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I: Premessa
 
 
 
Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia  
Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de' miei amici o conoscenti dimostrava 
d'aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi  
stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:
- Io mi chiamo Mattia Pascal.
- Grazie, caro. Questo lo so.
- E ti par poco?
Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non 
sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all'occorrenza:
- Io mi chiamo Mattia Pascal.
Qualcuno  vorrà  bene  compiangermi  (costa  così  poco),  immaginando  l'atroce  cordoglio  d'un 
disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt'a un tratto che... sì, niente, insomma: né padre, né 
madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione 
dei costumi, e de' vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un  
povero innocente.
Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo. Potrei  
qui  esporre,  di  fatti,  in  un  albero  genealogico,  l'origine  e  la  discendenza  della  mia  famiglia  e 
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei  
e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.
E allora?
Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.
Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un  
monsignor  Boccamazza,  nel  1803,  volle  lasciar  morendo al  nostro  Comune.  E'  ben  chiaro  che 
questo Monsignore dovette conoscer poco l'indole e le abitudini  de'  suoi  concittadini;  o  forse 
sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l'amore per 
lo studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de' miei 
concittadini: Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle 
neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in  
un vasto e umido magazzino, donde poi li  trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli  nella 
chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata. Qua li affidò,  
senz'alcun  discernimento,  a  titolo  di  beneficio,  e  come  sinecura,  a  qualche  sfaccendato  ben 
protetto il  quale, per due lire al giorno, stando a guardarli,  o anche senza guardarli  affatto, ne 
avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.
Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a 
stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e 
poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter 
servire d'ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a 
effetto  l'antica  speranza  della  buon'anima  di  monsignor  Boccamazza,  capitasse  in  questa 
biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l'obbligo però che nessuno possa aprirlo se 
non cinquant'anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.
Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la  
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prima per errore, e la seconda... sentirete.
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II: Premessa seconda (filosofica) a mo' di scusa
 
 
 
L'idea  o  piuttosto,  il  consiglio  di  scrivere  mi  è  venuto  dal  mio  reverendo  amico  don  Eligio  
Pellegrinotto,  che  al  presente  ha  in  custodia  i  libri  della  Boccamazza,  e  al  quale  io  affido  il 
manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.
Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola;  
qua,  nell'abside riservata al  bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di  legno a pilastrini, 
mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico che si è eroicamente assunto di mettere un po' d'ordine in 
questa vera babilonia di libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima di lui s'era curato 
di  sapere,  almeno  all'ingrosso,  dando  di  sfuggita  un'occhiata  ai  dorsi,  che  razza  di  libri  quel  
Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie 
religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di 
materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e  
accozzati  così  come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile. Si  sono strette per la  
vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad 
esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell'arte di amar le  
donne libri  tre di  Anton Muzio Porro, dell'anno 1571, una  Vita e morte di  Faustino Materucci,  
Benedettino  di  Polirone,  che  taluni  chiamano  beato,  biografia  edita  a  Mantova  nel  1625.  Per 
l'umidità,  le  legature  de'  due  volumi  si  erano fraternamente appiccicate.  Notare  che  nel  libro 
secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.
Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala 
da lampionajo, ha pescato negli  scaffali  della biblioteca, Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia 
dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si 
leva,  da  cui  due  o  tre  ragni  scappano  via  spaventati:  io  accorro  dall'abside,  scavalcando  la 
cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe'l tavolone polveroso; poi apro il libro e 
mi metto a leggiucchiarlo.
Così,  a poco a poco, ho fatto il  gusto a siffatte letture.  Ora don Eligio mi dice che il  mio libro 
dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch'egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro 
particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me. E poi altro mi trattiene.
Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d'aria 
nell'orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l'abside, riparato giro giro da stecchi e 
spuntoni.
- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del 
bastone,  mentr'egli  attende alle sue lattughe. -  Non mi  par più tempo, questo, di  scriver  libri, 
neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo 
ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!
- Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto 
il cappellaccio di paglia.
- C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...
- E dàlli! Ma se ha sempre girato!
- Non è vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche adesso  
non gira. L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha risposto? ch'era una  
buona scusa per  gli  ubriachi.  Del  resto,  anche voi  scusate,  non potete mettere  in dubbio che 
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Giosuè fermò il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, 
vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si 
compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e 
piena d'oziosi particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la 
storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare?
- Non nego, - risponde don Eligio, - ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti,  
anzi minuziosi  in tutti  i  più riposti particolari,  come dacché, a vostro dire, la Terra s'è messa a  
girare.
- E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa  
indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti  alla gola... Teresina si moriva di fame...  
Lucrezia spasimava d'amore... Oh, santo Dio! e che volete che me n'importi? Siamo o non siamo su 
un'invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e 
gita e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar così,  
per farci sentire ora un po' più di caldo, ora un po' più di freddo, e per farci morire - spesso con la 
coscienza d'aver commesso una sequela di piccole sciocchezze - dopo cinquanta o sessanta giri? 
Copernico, Copernico, don Eligio mio ha rovinato l'umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci 
siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci  
anzi men che niente nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore 
dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle 
generali  calamità? Storie di vermucci  ormai le nostre. Avete letto di  quel piccolo disastro delle  
Antille?  Niente.  La Terra,  poverina,  stanca di  girare,  come vuole  quel  canonico polacco,  senza 
scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha sbuffato un po' di fuoco per una delle tante 
sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidità degli uomini che  
non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E 
tiriamo innanzi. Chi ne parla più?
Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di 
strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci 
riusciamo. Per fortuna, l'uomo si distrae facilmente.
Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni, 
e spesso - se è nuvolo - ci lascia al bujo.
Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che  
per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo. Sicuro.  
E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali  per rispettarci  e ammirarci  a 
vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove 
fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.
Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io 
parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che 
stimerò necessarie.
Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione così  
eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza 
scrupoli di sorta.
Cominciamo.
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III: La casa e la talpa
 
 
 
Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non l'ho conosciuto. Avevo 
quattr'anni e mezzo quand'egli morì. Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii che 
vi faceva, non torno più, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a trentotto anni. Lasciò tuttavia 
nell'agiatezza la moglie e i due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due 
anni.
Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di mio padre (la  
quale pure non gli dovrebbe più dar ombra, passata com'è da un pezzo in altre mani) avesse origini 
- diciamo così - misteriose.
Vogliono  che  se  la  fosse  procacciata  giocando  a  carte,  a  Marsiglia,  col  capitano  d'un  vapore 
mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva esser 
poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana Sicilia per conto d'un 
negoziante di Liverpool (sanno anche questo! e il nome?), d'un negoziante di Liverpool, che aveva 
noleggiato il vapore; quindi, per disperazione, salpando, s'era annegato in alto mare. Così il vapore 
era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano. Fortuna che aveva per zavorra 
la malignità de' miei compaesani.
Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso,  mio padre non ebbe mai pe'  suoi  commerci  
stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e più opportunamente 
comprava e  subito rivendeva mercanzie  d'ogni  genere;  e  perché  non fosse  tentato  a  imprese 
troppo grandi e rischiose, investiva a mano a mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio 
paesello, dove presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in 
pace tra la moglie e i figliuoli.
Così  acquistò  prima la  terra  delle  Due Riviere ricca  di  olivi  e  di  gelsi,  poi  il  podere  della  Stìa 
anch'esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d'acqua, che fu presa quindi per il molino; 
poi  tutta la poggiata dello  Sperone ch'era il  miglior vigneto della nostra contrada, e infine  San 
Rocchino, ove edificò una villa deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due 
altre case e tutto quell'isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.
La  sua  morte  quasi  improvvisa  fu  la  nostra  rovina.  Mia  madre,  inetta  al  governo  dell'eredità, 
dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato, 
stimo dovesse sentir l'obbligo di almeno un po' di gratitudine, la quale, oltre lo zelo e l'onestà, non  
gli sarebbe costata sacrifizii d'alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato,
Santa donna, mia madre! D'indole schiva e placidissima, aveva così scarsa esperienza della vita e 
degli uomini! A sentirla parlare, pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva anche 
col  naso,  giacché ogni volta, come si  vergognasse di  ridere, stringeva le labbra.  Gracilissima di 
complessione, fu, dopo la morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai de'  
suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa, accettandoli, rassegnata, come una 
conseguenza naturale della sua sciagura. Forse si aspettava di morire anch'essa, dal cordoglio, e 
doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così tapina e tribolata, per il bene dei 
figliuoli.
Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento: ci voleva sempre 
vicini,  quasi  temesse di  perderci,  e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa,  appena 
qualcuno di noi si fosse un po' allontanato.
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Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza, si sentì sperduta nel  
mondo. E non uscì più di casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa 
nella prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve, ch'ella trattava come parenti. Nella 
stessa casa, anzi, si  restrinse a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre alle  
scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie.
Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d'antica foggia, dalle tende scolorite, quel tanfo speciale 
delle cose antiche, quasi il respiro d'un altro tempo; e ricordo che più d'una volta io mi guardai 
attorno con una strana costernazione che mi  veniva dalla  immobilità  silenziosa di  quei  vecchi 
oggetti da tanti anni lì senz'uso, senza vita.
Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di  mio padre, zitellona  
bisbetica, con un pajo d'occhi da furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva,  
ogni  volta,  pochissimo,  perché  tutt'a  un  tratto,  discorrendo,  s'infuriava,  e  scappava  via  senza 
salutare  nessuno.  Io,  da  ragazzo,  ne  avevo  una  gran  paura.  La  guardavo  con  tanto  d'occhi, 
specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a mia madre 
e pestando rabbiosamente un piede sul pavimento:
- Senti il vuoto? La talpa! la talpa!
Alludeva al Malagna, all'amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto i piedi.
Zia Scolastica (l'ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre riprendesse marito. Di solito, 
le cognate non hanno di queste idee né dànno di questi consigli. Ma ella aveva un sentimento 
aspro  e  dispettoso della  giustizia;  e  più  per  questo,  certo,  che per  nostro amore,  non sapeva 
tollerare che quell'uomo ci rubasse così, a man salva. Ora, data l'assoluta inettitudine e la cecità di  
mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo designava anche in persona 
d'un pover'uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino.
Costui  era  vedovo,  con  un  figliuolo,  che  vive  tuttora  e  si  chiama  Gerolamo  come  il  padre: 
amicissimo mio, anzi più che amico, come dirò appresso. Fin da ragazzo veniva col padre in casa  
nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.
Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica, che non aveva voluto 
saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro; e non già perché non si fosse 
sentita  disposta ad amare,  ma perché il  più  lontano sospetto che l'uomo da lei  amato avesse 
potuto anche col solo pensiero tradirla, le avrebbe fatto commettere - diceva - un delitto. Tutti 
finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n'era 
accorta  troppo tardi.  Di  tutti  gli  uomini  che avevano chiesto  la  sua  mano,  e  che poi  si  erano  
ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente goduto. Solo di 
Pomino, niente; anzi il pover'uomo era stato un martire della moglie.
E perché dunque, ora, non lo sposava lei ? Oh bella, perché era vedovo! era appartenuto a un'altra 
donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché... via! si vedeva da 
cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era innamorato... s'intende di chi,  
quel povero signor Pomino!
Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e proprio sacrilegio. 
Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel suo  
modo particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del povero signor Pomino, che si 
trovava lì presente a quelle discussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi più sperticate.
M'immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su la seggiola, come su un arnese di  
tortura:
- Oh santo nome di Dio benedetto!
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Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s'incipriasse e avesse anche la 
debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva 
d'aver conservato fino alla sua età i capelli, che si pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si 
rassettava continuamente con le mani.
Io  non  so  come  sarebbero  andati  gli  affari  nostri,  se  mia  madre,  non  certo  per  sé  ma  in  
considerazione dell'avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato il  
signor Pomino. E' fuor di dubbio però che peggio di come andarono, affidati al Malagna (la talpa!),  
non sarebbero potuti andare.
Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, è vero, era andata in fumo; ma 
avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se non più agiatamente, ci  
avrebbe certo permesso di  vivere:  senza  bisogni.  Fummo due scioperati;  non ci  volemmo dar  
pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.
Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro ajo e precettore. Il suo 
vero nome era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci s'era 
già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé.
Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se 
il busto, tutt'a un tratto quasi stanco di tallir gracile in sù, non gli si fosse curvato sotto la nuca in 
una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, come quel d'un pollo spennato, 
con un grosso nottolino protuberante, che gli andava sù e giù. Pinzone si sforzava spesso di tener 
tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era  
proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra così 
imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e beffardo che mai.
Molte cose con quegli occhietti  egli doveva vedere nella nostra casa, che né la mamma né noi  
vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o perché - com'io ritengo più 
probabile - ne godeva in segreto, velenosamente.
Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, come se volesse stare in 
pace con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.
Un giorno, per esempio, la mamma gli  ordinò di  condurci  in chiesa; era prossima la Pasqua, e 
dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina alla moglie inferma del Malagna, e 
subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada, noi due proponemmo a Pinzone 
una scappatella: gli avremmo pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal 
Malagna,  ci  avesse  lasciato  andare  alla  Stìa in  cerca  di  nidi.  Pinzone  accettò  felicissimo, 
stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi 
per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi, arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera,  
di ritorno a casa, appena la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la visita 
al Malagna:
- Ecco, le dirò... - rispose, con la faccia più tosta del mondo; e le narrò per filo e per segno quanto  
avevamo fatto.
Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo. Eppure ricordo 
che non eran da burla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire, seduto 
su la cassapanca, nella saletta d'ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal letto, in 
cui ci avevano messo per castigo prima dell'ora solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno, da 
serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d'acqua saponata nella vaschetta del  bucato; e, così 
armati, andammo cautamente a lui, gli  accostammo la canna alle nari - e  zifff! -.  Lo vedemmo 
balzare fin sotto al soffitto.
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Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sarà difficile immaginare. 
La colpa però non era tutta di  Pinzone; ché egli  anzi,  pur di  farci  imparare qualche cosa,  non 
badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in qualche modo la 
nostra attenzione.  Spesso con me,  ch'ero di  natura molto impressionabile,  ci  riusciva.  Ma egli  
aveva una erudizione tutta sua particolare,  curiosa e  bislacca.  Era,  per esempio,  dottissimo in 
bisticci:  conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica,  la burchiellesca e la leporeambica,  e 
citava allitterazioni  e  annominazioni  e  versi  correlativi  e  incatenati  e  retrogradi  di  tutti  i  poeti 
perdigiorni, e non poche rime balzane componeva egli stesso.
Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so più quante volte 
questa sua Eco:
In cuor di donna quanto dura amore?  - (Ore).  Ed ella non mi amò quant'io l'amai?  - (Mai).  Or chi  
sei tu che sì ti lagni meco?  - (Eco).
E ci dava a sciogliere tutti gli  Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti del 
Moneti  e  gli  altri,  pure  in  sonetti,  d'un  altro  scioperatissimo  che  aveva  avuto  il  coraggio  di 
nascondersi sotto il nome di Caton l'Uticense. Li  aveva trascritti  con inchiostro tabaccoso in un 
vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.
- Udite, udite quest'altro dello Stigliani. Bello! Che sarà? Udite:
A un tempo stesso io mi son una, e due, E fo due ciò ch'era una primamente. Una mi adopra con le  
cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente. Tutta son bocca dalla cinta in sue, E più mordo  
sdentata che con dente. Ho due bellichi a contrapposti siti, Gli occhi ho ne' piedi, e spesso a gli  
occhi i diti.
Mi pare  di  vederlo ancora,  nell'atto di  recitare,  spirante  delizia  da tutto il  volto,  con gli  occhi 
semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino.
Mia madre era convinta che al  bisogno nostro potesse bastare  ciò che Pinzone c'insegnava;  e 
credeva fors'anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne avessimo già  
di  avanzo. Non così  zia Scolastica, la quale -  non riuscendo ad appioppare a mia madre il  suo 
prediletto Pomino -  s'era messa a perseguitar  Berto e me. Ma noi,  forti  della protezione della 
mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che, se avesse potuto senza farsi 
vedere o sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando 
via al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle stanze abbandonate; m'afferrò per il mento,  
me lo strinse forte forte con le dita, dicendomi: -  Bellino! bellino! bellino! - e accostandomi, man 
mano che diceva, sempre più il volto al volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie  
di grugnito e mi lasciò, ruggendo tra i denti:
- Muso di cane!
Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli  strampalati  insegnamenti  di  Pinzone 
senza confronto più di Berto. Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali  
rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non so perché, tendeva a 
guardare per conto suo, altrove.
Erano per me, quegli  occhiali,  un vero martirio.  A un certo punto,  li  buttai  via  e lasciai  libero 
l'occhio di guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest'occhio non m'avrebbe fatto 
bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.
A  diciott'anni  m'invase  la  faccia  un  barbone  rossastro  e  ricciuto,  a  scàpito  del  naso  piuttosto 
piccolo, che si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.
Forse, se fosse in facoltà dell'uomo la scelta d'un naso adatto alla propria faccia, o se noi, vedendo 
un pover'uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo dirgli:   « 
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Questo naso sta bene a me, e me lo piglio; »  forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e così 
anche gli occhi e tante altre parti della mia persona. Ma sapendo bene che non si può, rassegnato 
alle mie fattezze, non me ne curavo più che tanto.
Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non sapeva staccarsi 
dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove,  
per i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal  
suo guardaroba una marsina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, 
e me ne andai a caccia così parato.
Batta  Malagna,  intanto,  se  ne  veniva  a  piangere  presso  mia  madre  le  mal'annate  che  lo 
costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti  
lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.
- Abbiamo avuto un'altra bella bussata! - diceva ogni volta, entrando.
La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a  Due Riviere;  oppure la fillossera i  vigneti dello 
Sperone.  Bisognava  piantare  vitigni  americani,  resistenti  al  male.  E  dunque,  altri  debiti.  Poi  il  
consiglio di vendere lo  Sperone, per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano. E così prima fu 
venduto lo Sperone, poi Due Riviere, poi San Rocchino. Restavano le case e il podere della Stia, col 
molino. Mia madre s'aspettava ch'egli un giorno venisse a dire ch'era seccata la sorgiva.
Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è anche vero che un ladro più ladro 
di Batta Malagna non nascerà mai più su la faccia della terra. E' il  meno che io possa dirgli,  in 
considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con lui.
Egli ebbe l'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia madre. Ma quell'agiatezza, quella 
libertà fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a nascondere l'abisso che poi, morta mia  
madre, ingojò me solo; giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio 
vantaggioso.
Il mio matrimonio, invece...
- Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?
Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde:
- E come no? Sicuro. Pulitamente...
- Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...
Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia:
- S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio o del Bandello. 
Per il tono, per il tono...
Ce l'ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien viene.
Coraggio, dunque; avanti!
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IV: Fu così
 
 
 
Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo nano e panciuto,  
che aveva un pentolino in cima allo stollo.
- Ti conosco, - gli dicevo, - ti conosco...
Poi, a un tratto, esclamai:
- To'! Batta Malagna.
Presi un tridente, ch'era lì per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta voluttà, che il pentolino 
in  cima  allo  stollo  per  poco non  cadde.  Ed  ecco Batta  Malagna,  quando,  sudato  e  sbuffante,  
portava il cappello su le ventitré.
Scivolava tutto:  gli  scivolavano nel  lungo faccione di  qua e di  là,  le sopracciglia e gli  occhi;  gli  
scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall'attaccatura del collo le spalle; gli  
scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data l'imminenza di esso su le  
gambette tozze, il sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i  
calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia 
gli arrivasse fino a terra.
Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna potesse esser tanto ladro, io non so. 
Anche i ladri m'immagino, debbono avere una certa impostatura, ch'egli mi pareva non avesse. 
Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la schiena, e tirava fuori 
con tanta fatica quella sua voce molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com'egli li ragionasse con 
la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno. Non avendone, come ho 
detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava 
per distrarsi in qualche modo, pover'uomo.
Doveva essere infatti,  entro di  sé, tremendamente afflitto da una di  quelle mogli  che si  fanno 
rispettare.
Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio superiore al suo, ch'era molto basso. 
Or questa donna, sposata a un uomo di  condizione pari  alla sua,  non sarebbe stata forse così 
fastidiosa com'era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni minima occasione, ch'ella 
nasceva bene e che a casa sua si faceva così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e così,  
come diceva lei - per parere un signore anche lui. - Ma gli costava tanto! Sudava sempre, sudava.
Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammalò d'un male di cui non poté 
più  guarire,  giacché,  per  guarirne,  avrebbe  dovuto  fare  un  sacrifizio  superiore  alle  sue  forze: 
privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e di simili altre golerie, e  
anche, anzi soprattutto, del vino. Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe 
dovuto berne neppure un dito, ecco.
Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era uno spasso sentirgli  
fare, coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava, divorava 
con tanta voluttà i cibi più succulenti:
- Non ammetto, - diceva, - che per il momentaneo piacere che prova la gola al passaggio d'un 
boccone, per esempio, come questo - (e giù il boccone) - si debba poi star male un'intera giornata. 
Che sugo c'è? Io son certo che me ne sentirei, dopo, profondamente avvilito. Rosina! - (chiamava 
la serva) - Dammene ancora un po'. Buona, questa salsa majonese!
-  Majonese! - scattava allora la moglie inviperita. - Basta così! Guarda, il Signore dovrebbe farti 
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provare  che  cosa  vuol  dire  star  male  di  stomaco.  Impareresti  ad  aver  considerazione  per  tua 
moglie.
- Come, Guendalina! Non ne ho? - esclamava Malagna, mentre si versava un po' di vino.
La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il bicchiere e andava a 
buttare il vino dalla finestra.
- E perché? - gemeva quello, restando.
E la moglie:
- Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo, e va' a buttarlo  
dalla finestra, come ho fatto io, capisci?
Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po' me, un po' la finestra, un po' il  
bicchiere; poi diceva:
- Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma no, cara: tu, da te, con la ragione 
dovresti importelo il freno...
- E come? - gridava la moglie. - Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te  
l'assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va' là, ti dico! Se fossi un altro marito, per 
non farmi soffrire...
Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per dare esempio di continenza alla 
moglie, e per non farla soffrire.
Poi - rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.
Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva di nascosto, lei, il 
vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito non se ne accorgesse. E allora 
anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non mortificare la moglie.
Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch'egli desiderava con tutto il cuore dalla moglie un 
certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava; desiderava cioè che ella un bel giorno si 
fosse riso- luta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto allora avrebbe avuto uno scopo, una 
scusa. Che non si fa per il bene dei figliuoli?
La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava neppure di esprimerle questo 
suo ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di natura. Bisognava aver tanti riguardi per 
quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?... E poi c'era anche il rischio che non 
portasse a compimento il figliuolo.
Così si rassegnava.
Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora Guendalina.  La pianse, oh la 
pianse molto, e sempre la ricordò con una devozione così rispettosa che, al posto di lei, non volle  
più mettere un'altra signora - che! che! - e lo avrebbe potuto bene, ricco come già s'era fatto; ma 
prese la figlia d'un fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente perché 
non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. Se si affrettò un po' troppo,  
via... bisogna pur considerare che non era più un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva.
Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, io la conoscevo bene, da ragazza.
Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch'io stessi cioè per metter senno 
e prender gusto alla campagna. Non capiva più nei panni, dalla consolazione, poveretta! Ma un 
giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli occhi:
- E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?
- Sì, per il raccolto delle olive.
- D'un'oliva, d'un'oliva, d'un'oliva sola, bietolona!
La mamma allora mi fece una ramanzina coi  fiocchi:  che mi guardassi  bene dal  commettere il  
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peccato mortale d'indurre in tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza, ecc., ecc.
Ma non c'era pericolo. Oliva era onesta, di una onestà incrollabile, perché radicata nella coscienza 
del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva tutte quelle insulse 
timidezze de' finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta.
Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!
Ma, da quelle  labbra,  neppure un bacio;  dai  denti,  sì,  qualche morso,  per castigo,  quand'io la 
afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su i 
capelli.
Nient'altro.
Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... Mah! Chi ha il coraggio di voltar le 
spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato ricco! Me ne 
diceva tanto male, un giorno, poi, per questa ricchezza appunto, lo sposò.
Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.
Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla prima moglie solo  
per la sterilità o per la infermità continua di questa, non concepiva ora neppur lontanamente il 
sospetto che potesse dipender da lui. E cominciò a mostrare il broncio a Oliva.
- Niente?
- Niente.
Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo 
un altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo dell'esasperazione, si mise a malmenarla 
senza  alcun  ritegno;  gridandole  in  faccia  che  con  quella  apparente  floridezza  ella  lo  aveva 
ingannato, ingannato, ingannato; che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l'aveva innalzata fino 
a quel posto, già tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui memoria, se non fosse stato 
per questo, non avrebbe fatto mai un tale affronto.
La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa nostra per sfogarsi con 
mia madre, che la confortava con buone parole a sperare ancora, poiché infine era giovane, tanto 
giovane:
- Vent'anni?
- Ventidue...
E dunque, via! S'era dato più d'un caso d'aver figliuoli anche dopo dieci, anche dopo quindici anni 
dal giorno delle nozze.
- Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se...
A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei - come dire? - la mancanza  
potesse più esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva far la  
prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di mantenersi onesta, e non voleva, neanche per 
riacquistar la pace, venir meno al giuramento.
Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella veniva a sfogarsi a casa 
nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere per l'indegno modo d'agire e 
la stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e... debbo proprio dir tutto? Del 
resto, fu no; e dunque basta.
Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d'avere (ch'è lo stesso) tante cose per il capo. Avevo 
anche quattrini,  che -  oltre al  resto -  forniscono pure certe idee,  le  quali  senza di  essi  non si 
avrebbero. Mi ajutava però maledettamente a spenderli Gerolamo II Pomino, che non ne era mai  
provvisto abbastanza, per la saggia parsimonia paterna.
Mino  era  come  l'ombra  nostra;  a  turno,  mia  e  di  Berto;  e  cangiava  con  meravigliosa  facoltà 
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scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me. Quando s'appiccicava a Berto, diventava 
subito un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleità d'eleganza, apriva un po' la bocca 
al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare,  
mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo 
di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la bocca al sacchetto.
Io  avevo  con  lui  più  pazienza,  perché  volentieri  pigliavo  a  godermelo.  Poi  me  ne  pentivo.  
Riconoscevo  d'aver  ecceduto  per  causa  sua  in  qualche  impresa,  o  sforzato  la  mia  natura  o 
esagerato la dimostrazione de' miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche 
impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch'io le conseguenze.
Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo raccontato le prodezze con 
la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia d'una cugina del Malagna appunto, per 
la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità. Ne era capace; tanto più che la 
ragazza non pareva restìa; ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.
- Non ne avrai avuto il coraggio, va' là! - dissi io ridendo.
Mino negò; ma arrossì troppo, negando.
- Ho parlato però con la serva, - s'affrettò a soggiungermi. - E n'ho saputo di belle, sai? M'ha detto 
che il tuo  Malanno lo han lì sempre per casa, e che, così all'aria, le sembra che mediti qualche 
brutto tiro, d'accordo con la cugina, che è una vecchia strega.
- Che tiro?
- Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli  
risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima moglie del Malagna, si fosse messo 
in capo di fargli sposare la propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi,  
disillusa, n'abbia detto di tutti i colori all'indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del 
proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa anche con la figliuola che non aveva saputo attirare  
a sé lo zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote, chi  
sa qual'altra perfida idea quella strega può aver concepito.
Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:
- Sta' zitto!
Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia - avendo notizia 
delle scene ch'erano avvenute e avvenivano in casa Malagna - pensai che il sospetto di quella serva 
potesse in qualche modo esser fondato, e volli tentare, per il bene d'Oliva, se mi fosse riuscito 
d'appurare qualche cosa. Mi feci dare da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò 
per la ragazza.
- Non dubitare, - gli risposi. - La lascio a te, che diamine!
E il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale, di cui per combinazione quella mattina stessa avevo 
saputo  dalla  mamma  la  scadenza  in  giornata,  andai  a  scovar  Malagna  in  casa  della  vedova 
Pescatore.
Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.
- Malagna, la cambiale!
Se già non avessi saputo ch'egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei accorto senza dubbio  
quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto, balbettando:
- Che... che cam..., che cambiale?
- La cambiale così e così, che scade oggi... Mi manda la mamma, che n'è tanto impensierita!
Batta Malagna cadde a sedere,  esalando in un  ah interminabile  tutto lo  spavento che per  un 
istante lo aveva oppresso.
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- Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L'ho rinnovata, eh? a tre mesi, pagando i  
frutti, s'intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per così poco?
E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m'invitò a sedere; mi presentò alle donne.
- Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia nipote.
Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.
- Romilda, se non ti dispiace...
Come se fosse a casa sua.
Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le 
mie proteste, tornò con un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di vermouth. 
Subito, a quella vista, la madre si alzò indispettita, dicendo alla figlia:
- Ma no! ma no! Da' qua!
Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo con un altro vassojo di lacca, nuovo 
fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante inargentato, con una botte di vetro 
sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutt'intorno, che tintinnivano.
Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la madre. Romilda, no.
Mi trattenni poco,  quella prima volta,  per avere una scusa a tornare:  dissi  che mi premeva di 
rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di lì a qualche giorno a goder 
con più agio della compagnia delle signore.
Non mi parve, dall'aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi, vedova Pescatore, accogliesse con 
molto piacere l'annunzio d'una mia seconda visita: mi porse appena la mano: gelida mano, secca, 
nodosa, gialliccia; e abbassò gli occhi e strinse le labbra. Mi compensò la figlia con un simpatico 
sorriso che prometteva cordiale accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di  
quegli occhi che mi fecero fin dal primo vederla una così forte impressione: occhi d'uno strano 
color verde, cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli 
neri  come l'ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio  
risaltare la viva bianchezza de la pelle.
La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti, pretensiosi e  
goffi  nell'ostentazione  della  loro  novità  troppo appariscente:  due  grandi  lumi  di  majolica,  per 
esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana foggia, su un'umilissima mensola 
dal  piano di  marmo ingiallito,  che reggeva uno specchio tetro in  una cornice  tonda,  qua e  là 
scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio d'affamato. C'era poi, davanti 
al  divanuccio sgangherato,  un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il  piano di  porcellana 
dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giapponese, ecc., ecc., e su questi 
oggetti nuovi gli occhi di Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come già su la rosoliera 
recata in trionfo dalla cugina vedova Pescatore.
Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non brutte stampe, di cui il Malagna 
volle farmi ammirare qualcuna,  dicendomi ch'erano opera di  Francesco Antonio Pescatore, suo 
cugino,  valentissimo incisore  (morto  pazzo,  a  Torino,  -  aggiunse piano),  del  quale  volle  anche 
mostrarmi il ritratto.
- Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo specchio.
Ora  io,  guardando Romilda  e  poi  la  madre,  avevo poc'anzi  pensato:  «  Somiglierà al  padre!  ».  
Adesso, di fronte al ritratto di questo, non sapevo più che pensare.
Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, è vero, Marianna Dondi, vedova Pescatore, 
capace di tutto; ma come immaginare un uomo, e per giunta bello, capace d'essersi innamorato di 
lei? Tranne che non fosse stato un pazzo più pazzo del marito.
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Riferii  a  Mino  le  impressioni  di  quella  prima  visita.  Gli  parlai  di  Romilda  con  tal  calore 
d'ammirazione, ch'egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta e d'aver 
la mia approvazione.
Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, sì, aveva tutta l'aria d'essere una strega; ma 
la figliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio su le mire infami del Malagna; bisognava 
dunque, a ogni costo, al più presto, salvare la ragazza.
- E come? - mi domandò Pomino, che pendeva affascinato dalle mie labbra.
- Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto accertarsi di tante cose; andare in fondo; studiar bene.  
Capirai, non si può mica prendere una risoluzione così su due piedi. Lascia fare a me: t'ajuterò. 
Codesta avventura mi piace.
- Eh... ma... - obbiettò allora Pomino, timidamente, cominciando a sentirsi sulle spine nel vedermi 
così infatuato. - Tu diresti forse... sposarla?
- Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?
- No, perché?
- Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere ch'ella è davvero 
come dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella è, non c'è dubbio, e ti piace, non è vero?) -  
oh!  poniamo ora  che  veramente  ella  sia  esposta,  per  la  nequizia  della  madre  e  di  quell'altra  
canaglia, a un pericolo gravissimo, a uno scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno innanzi  
a un atto meritorio, a un'opera santa, di salvazione?
- Io no... no! - fece Pomino. - Ma... mio padre?
- S'opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è vero? Non per altro! Perché ella, sai? è figlia d'un 
artista, d'un valentissimo incisore, morto... sì, morto bene, insomma, a Torino... Ma tuo padre è  
ricco, e non ha che te solo: ti può dunque contentare, senza badare alla dote! Che se poi, con le 
buone, non riesci a vincerlo, niente paura: un bel volo dal nido, e s'aggiusta ogni cosa. Pomino, hai  
il cuore di stoppa?
Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr'otto che egli era nato marito, come si nasce 
poeta. Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicità della vita coniugale con la sua Romilda; 
l'affetto, le cure, la gratitudine ch'ella avrebbe avuto per lui, suo salvatore. E, per concludere:
-  Tu ora, - gli  dissi, -  devi trovare il  modo e la maniera di farti  notare da lei e di  parlarle o di  
scriverle. Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe essere per lei, assediata da 
quel  ragno,  un'àncora  di  salvezza.  Io  intanto  frequenterò  la  casa;  starò  a  vedere;  cercherò  di 
cogliere l'occasione di presentarti. Siamo intesi?
- Intesi.
Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? - Per niente. Ripeto: per il  gusto di stordire 
Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte le difficoltà sparivano. Ero impetuoso, e prendevo tutto alla 
leggera.  Forse  per  questo,  allora,  le  donne  mi  amavano,  non ostante  quel  mio  occhio  un  po' 
sbalestrato e il  mio corpo da pezzo da catasta. Questa volta,  però, - debbo dirlo -  la mia foga 
proveniva anche dal  desiderio di  sfondare  la  trista  ragna ordita  da  quel  laido vecchio,  e  farlo 
restare  con un  palmo di  naso;  dal  pensiero  della  povera  Oliva;  e  anche  -  perché  no?  -  dalla  
speranza di fare un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto una grande impressione.
Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie prescrizioni? che colpa ho io se 
Romilda, invece d'innamorarsi di Pomino, s'innamorò di me, che pur le parlavo sempre di lui? che 
colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore, giunse fino a farmi credere ch'io 
con la  mia  arte,  in  poco tempo,  fossi  riuscito a  vincere  la  diffidenza di  lei  e  a  fare  anche un 
miracolo: quello di farla ridere più d'una volta, con le mie uscite balzane? Le vidi a poco a poco 
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ceder le armi; mi vidi accolto bene; pensai che, con un giovanotto lì per casa, ricco (io mi credevo 
ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere innamorato della figlia, ella avesse finalmente 
smesso la sua iniqua idea, se pure le fosse mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente a 
dubitarne!
Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non m'era più avvenuto d'incontrarmi col Malagna in casa 
di lei, e che poteva non esser senza ragione ch'ella mi ricevesse soltanto di mattina. Ma chi ci  
badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni volta, per aver maggior libertà, proponevo gite in 
campagna, che si fanno più volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch'io di Romilda, pur 
seguitando sempre a parlarle dell'amore di Pomino; innamorato come un matto di quegli occhi 
belli, di quel nasino, di quella bocca, di tutto, finanche d'un piccolo porro ch'ella aveva sulla nuca,  
ma finanche d'una cicatrice quasi invisibile in una mano, che le baciavo e le baciavo e le baciavo... 
per conto di Pomino, perdutamente.
Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda (eravamo alla  Stìa e 
avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt'a un tratto, smettendo lo scherzo troppo 
ormai prolungato sul suo timido amante lontano, non avesse avuto un'improvvisa convulsione di 
pianto e non m'avesse buttato le braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pietà 
di lei; me la togliessi comunque, purché via lontano, lontano dalla sua casa, lontano da quella sua 
madraccia, da tutti subito, subito, subito...
Lontano? Come potevo così subito condurla via lontano?
Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il modo, risoluto a tutto, onestamente. E 
già  cominciavo  a  predisporre  mia  madre  alla  notizia  del  mio  prossimo  matrimonio,  ormai 
inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza saper perché, mi vidi arrivare una lettera secca 
secca di Romilda, che mi diceva di non occuparmi più di lei in alcun modo e di non recarmi mai più  
in casa sua, considerando come finita per sempre la nostra relazione.
Ah sì? E come? Che era avvenuto?
Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare alla mamma ch'ella era la  
donna più infelice di questo mondo, che la pace della sua casa era per sempre distrutta. Il suo 
uomo  era  riuscito  a  far  la  prova  che  non  mancava  per  lui  aver  figliuoli;  era  venuto  ad 
annunziarglielo, trionfante.
Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi lì per lì, non so. Mi trattenne il rispetto  
per la mamma. Soffocato dall'ira, dalla nausea, scappai a chiudermi in camera, e solo, con le mani  
tra i capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda, dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse 
potuta prestare a tanta ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto avevano 
entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me! E, come la madre, anche lei dunque 
si era servita di me, vituperosamente, per il suo fine infame, per la sua ladra voglia! E quella povera 
Oliva, intanto! Rovinata, rovinata...
Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d'Oliva. Avevo con me, in tasca, la lettera 
di Romilda.
Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo babbo, a cui finora, per prudenza, 
non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a soffrire.
- Ma, ormai, che sto più a farci? - mi disse. - E' finita! Se si fosse almeno messo con qualche altra,  
forse...
- Ah tu sai dunque, - le domandai, - con chi s'è messo ?
Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le mani.
-  Una ragazza!  -  esclamò poi,  levando le  braccia.  E  la  madre!  la  madre!  la  madre!  D'accordo, 
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capisci? La propria madre!
- Lo dici a me? - feci io. - Tieni: leggi.
E le porsi la lettera.
Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi do mandò:
- Che vuol dire?
Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario ch'ella facesse quello 
sforzo, in quel momento.
- Leggi, - insistetti io.
E allora ella si  asciugò gli  occhi,  spiegò il  foglio e si  mise a interpretar  la scrittura,  pian piano, 
sillabando. Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma, e mi guardò, sgranando gli occhi:
- Tu?
- Da' qua, - le dissi, - te la leggo io, per intero.
Ma ella si strinse la carta contro il seno:
- No! - gridò. - Non te la do più! Questa ora mi serve!
- E a che potrebbe servirti? - le domandai, sorridendo amaramente. - Vorresti mostrargliela? Ma in 
tutta codesta lettera non c'è una parola per cui tuo marito potrebbe non credere più a ciò che egli 
invece è felicissimo di credere. Te l'hanno accalappiato bene, va' là!
- Ah, è vero! è vero! - gemette Oliva. - Mi è venuto con le mani in faccia, gridandomi che mi fossi  
guardata bene dal metter in dubbio l'onorabilità di sua nipote!
- E dunque? - dissi io, ridendo acre. - Vedi? Tu non puoi più ottener nulla negando. Te ne devi  
guardar bene! Devi anzi dirgli di sì, che è vero, verissimo ch'egli può aver figliuoli... comprendi?
Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò, furibondo, la moglie,  e, con la schiuma 
ancora alla bocca, si precipitò in casa mia, gridando che esigeva subito una riparazione perché io gli 
avevo  disonorata,  rovinata  una  nipote,  una  povera  orfana?  Soggiunse  che,  per  non  fare  uno 
scandalo, egli avrebbe voluto tacere. Per pietà di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva 
anzi risoluto di tenersi quella creatura, quando sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio finalmente  
gli aveva voluto dare la consolazione  d'aver un figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie, non 
poteva, non poteva più, in coscienza, fare anche da padre a quell'altro che sarebbe nato da sua 
nipote.
- Mattia provveda! Mattia ripari! - concluse, congestionato dal furore. - E subito! Mi si obbedisca 
subito! E non mi si costringa a dire di più, o a fare qualche sproposito!
Ragioniamo  un  po',  arrivati  a  questo  punto.  Io  n'ho  viste  di  tutti  i  colori.  Passare  anche  per 
imbecille o per... peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo. Già - ripeto - son come 
fuori della vita, e non m'importa più di nulla. Se dunque, arrivato a questo punto, voglio ragionare, 
è soltanto per la logica.
Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male, almeno per indurre in inganno lo 
zio. Altrimenti, perché Malagna avrebbe subito a suon di busse rinfacciato alla moglie il tradimento 
e incolpato me presso mia madre d'aver recato oltraggio alla nipote?
Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla Stìa, sua madre, avendo ricevuto da 
lei la confessione dell'amore che ormai la legava a me indissolubilmente, montata su tutte le furie,  
le aveva gridato in faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito a farle sposare uno scioperato, 
già quasi all'orlo del precipizio. Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peggior male che 
a una fanciulla possa capitare, non restava più a lei, madre previdente, che di trarre da questo 
male il miglior partito. Quale fosse, era facile intendere. Venuto, al- l'ora solita, il  Malagna, ella 
andò via, con una scusa, e la lasciò sola con lo zio. E allora, lei, Romilda, piangendo - dice - a calde  
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lagrime, si gittò ai piedi di lui, gli fece intendere la sua sciagura e ciò che la madre avrebbe preteso 
da lei; lo pregò d'interporsi, d'indurre la madre a più onesti consigli, poiché ella era già d'un altro, a  
cui voleva serbarsi fedele.
Malagna s'intenerì - ma fino a un certo segno. Le disse che ella era ancor minorenne, e perciò sotto 
la  potestà  della  madre,  la  quale,  volendo,  avrebbe  potuto  anche  agire  contro  di  me, 
giudiziariamente; che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo approvare un matrimonio con un 
discolo della mia forza, sciupone e senza cervello, e che non avrebbe potuto perciò consigliarlo alla 
madre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno bisognava che lei sacrificasse pure qualche 
cosa, che sarebbe poi stata, del resto, la sua fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine  
far  altro  che  provvedere  -  a  patto  però  che  si  fosse  serbato  con  tutti  il  massimo  segreto  -  
provvedere al nascituro, fargli da padre, ecco, giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto 
e da tanto tempo uno.
Si può essere - domando io - più onesti di così?
Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso al figliuolo nascituro.
Che colpa ha lui, se io, - poi, - ingrato e sconoscente, andai a guastargli le uova nel paniere?
Due, no! eh, due, no, perbacco!
Gli  parvero  troppi,  forse  perché  avendo  già  Roberto,  com'ho  detto,  contratto  un  matrimonio 
vantaggioso, stimò che non lo avesse danneggiato tanto, da dover rendere anche per lui.
In conclusione, si vede che - capitato in mezzo a così brava gente - tutto il male lo avevo fatto io. E  
dovevo dunque scontarlo.
Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia madre, che già vedeva la rovina 
della nostra casa e sperava ch'io potessi in qualche modo salvarmi, sposando la nipote di quel suo 
nemico, cedetti e sposai.
Mi pendeva, tremenda, sul capo l'ira di Marianna Dondi, vedova Pescatore.
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V: Maturazione
 
 
 
La strega non si sapeva dar pace:
- Che hai concluso? - mi domandava. - Non t'era bastato, di', esserti introdotto in casa mia come un 
ladro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t'era bastato?
- Eh no, cara suocera! - le rispondevo. - Perché, se mi fossi arrestato lì vi avrei fatto un piacere, reso 
un servizio...
- Lo senti? - strillava allora alla figlia. - Si vanta, osa vantarsi per giunta della bella prodezza che è 
andato  a  commettere  c  quella...  -  e  qui  una  filza  di  laide  parole  all'indirizzo  di  Oliva;  poi,  
arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le gomita davanti: - Ma che hai concluso? Non hai  
rovinato anche tuo figlio, così? Ma già, a lui, che glien'importa? E' suo anche quello, è suo...
Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la virtù ch'esso aveva sull'animo di  
Romilda,  gelosa  di  quel  figlio  che  sarebbe  nato  a  Oliva,  tra  gli  agi  e  in  letizia;  mentre  il  suo, 
nell'angustia,  nell'incertezza del  domani,  e fra tutta quella guerra.  Le facevano crescere questa 
gelosia anche le notizie che qualche buona donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle  
della zia Malagna, ch'era così contenta, così felice della grazia che Dio finalmente aveva voluto 
concederle: ah, si era fatta un fiore; non era stata mai così bella e prosperosa!
E  lei,  intanto,  ecco:  buttata  lì  su  una poltrona,  rivoltata  da  continue  nausee;  pallida,  disfatta,  
imbruttita, senza più un momento di bene, senza più voglia neanche di parlare o d'aprir gli occhi.
Colpa mia anche questa? Pareva di sì. Non mi poteva più né vedere né sentire. E fu peggio, quando  
per salvare il podere della  Stìa, col molino, si dovettero vendere le case, e la povera mamma fu 
costretta a entrar nell'inferno di casa mia.
Già, quella vendita non giovò a nulla. Il Malagna, con quel figlio nascituro, che lo abilitava ormai a 
non aver più né ritegno né scrupolo, fece l'ultima: si mise d'accordo con gli strozzini, e comprò lui, 
senza figurare, le case, per pochi bajocchi. I debiti che gravavano su la  Stìa restarono così per la 
maggior parte scoperti e il podere insieme col molino fu messo dai creditori sotto amministrazione 
giudiziaria. E fummo liquidati.
Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di un'occupazione qual si fosse, per 
provvedere ai bisogni più urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto; e la fama che m'ero fatta con le 
mie  imprese  giovanili  e  con  la  mia  scioperataggine  non  invogliava  certo  nessuno  a  darmi  da 
lavorare. Le scene poi, a cui giornalmente mi toccava d'assistere e di prender parte in casa mia mi  
toglievano quella calma che mi abbisognava per raccogliermi un po' a considerare, ciò che avrei 
potuto e saputo fare.
Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, lì in contatto con la vedova Pescatore. 
La santa vecchietta mia, non più ignara, ma agli occhi miei irresponsabile de' suoi torti, dipesi dal  
non aver saputo credere fino a tanto alla nequizia degli uomini, se ne stava tutta ristretta in sé, con  
le mani in grembo, gli occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben sicura di  
poterci stare, lì a quel posto; come se fosse sempre in attesa di partire, di partire tra poco - se Dio 
voleva! E non dava fastidio neanche all'aria. Sorrideva ogni tanto a Romilda, pietosamente; non 
osava  più  di  accostarsele;  perché,  una volta,  pochi  giorni  dopo la  sua  entrata  in  casa  nostra,  
essendo accorsa a prestarle ajuto, era stata sgarbatamente allontanata da quella strega.
- Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.
Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d'ajuto in quel momento, m'ero stato zitto; ma 
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spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto.
M'accorgevo intanto che questa guardia ch'io facevo a mia madre irritava sordamente la strega e 
anche mia moglie, e temevo che, quand'io non fossi in casa, esse, per sfogar la stizza e votarsi il  
cuore della bile, la maltrattassero. Sapevo di certo che la mamma non mi avrebbe detto mai nulla.  
E questo pensiero mi torturava. Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere se avesse 
pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi mi domandava:
- Perché mi guardi così?
- Stai bene, mamma?
Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:
- Bene; non vedi? Va' da tua moglie, va'; soffre, poverina.
Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si prendesse lui in casa la mamma, non per  
togliermi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche nelle ristrettezze in cui mi trovavo,  
ma per il bene di lei unicamente.
Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua condizione di fronte alla famiglia della 
moglie e alla moglie stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio: egli viveva ormai su la dote  
della moglie,  e non avrebbe dunque potuto imporre a questa anche il  peso della suocera. Del  
resto, la mamma - diceva - si  sarebbe forse trovata male allo stesso modo in casa sua, perché 
anche egli conviveva con la madre della moglie, buona donna, sì, ma che poteva diventar cattiva 
per le inevitabili gelosie e gli attriti che nascono tra suocere. Era dunque meglio che la mamma  
rimanesse a casa mia; se non altro, non si sarebbe così allontanata negli ultimi anni dal suo paese e 
non sarebbe stata costretta a  cangiar  vita e abitudini.  Si  dichiarava infine dolentissimo di  non 
potere,  per  tutte  le  considerazioni  esposte  più  sù,  prestarmi  un  anche  menomo  soccorso 
pecuniario, come con tutto il cuore avrebbe voluto.
Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se l'animo esasperato in quel momento non mi avesse 
offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei considerato, per esempio, secondo la 
natural disposizione del mio spirito, che se un rosignolo dà via le penne della coda, può dire: mi 
resta il  dono del  canto; ma se le fate dar via a un pavone, le penne della coda, che gli  resta?  
Rompere anche per poco l equilibrio che forse gli costava tanto studio, l'equilibrio per cui poteva 
vivere pulitamente e fors'anche con una cert'aria di dignità alle spalle della moglie, sarebbe stato  
per  Berto  sacrifizio  enorme,  una  perdita  irreparabile.  Oltre  alla  bella  presenza,  alle  garbate 
maniere, a quella sua impostatura d'elegante signore, non aveva più nulla, lui, da dare alla moglie 
neppure un briciolo di  cuore,  che forse l'avrebbe compensata del  fastidio che avrebbe potuto 
recarle la povera mamma mia. Mah! Dio l'aveva fatto così; gliene aveva dato pochino pochino, di  
cuore. Che poteva farci, povero Berto?
Intanto  le  angustie  crescevano;  e  io  non  trovavo  da  porvi  riparo.  Furon  venduti  gli  ori  della 
mamma, cari ricordi. La vedova Pescatore, temendo che io e mia madre fra poco dovessimo anche 
vivere sulla sua rendituccia dotale di quarantadue lire mensili, diventava di giorno in giorno più 
cupa e di  più fosche maniere.  Prevedevo da un momento all'altro un prorompimento del  suo 
furore, contenuto ormai da troppo tempo, forse per la presenza e per il contegno della mamma.  
Nel vedermi aggirar per casa come una mosca senza capo, quella bufera di femmina mi lanciava 
certe occhiatacce, lampi forieri di tempesta. Uscivo per levar la corrente e impedire la scarica. Ma 
poi temevo per la mamma, e rincasavo.
Un  giorno,  però,  non  feci  a  tempo.  La  tempesta,  mente,  era  scoppiata,  e  per  un  futilissimo 
pretesto: per una visita delle due vecchie serve alla mamma.
Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché aveva dovuto mantenere una figlia 
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rimasta vedova con tre bambini, s'era subito allogata altrove a servire; ma l'altra, Margherita, sola 
al mondo, più fortunata, poteva ora riposar la sua vecchiaja, col gruzzoletto raccolto in tanti anni di  
servizio in casa nostra. Ora pare che con queste due buone donne, già fidate compagne di tanti 
anni, la mamma si fosse pian piano rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato. Subito 
allora Margherita, la buona vecchierella che già l'aveva sospettato e non osava dirglielo, le aveva 
profferto  d'andar  via  con  lei,  a  casa  sua:  aveva  due  camerette  pulite,  con  un  terrazzino  che 
guardava il mare, pieno di fiori: sarebbero state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di  
poterla ancora servire, di poterle dimostrare ancora l'affetto e la devozione che sentiva per lei.
Ma poteva accettar  mia madre la profferta di  quella povera vecchia? Donde l'ira  della  vedova 
Pescatore.
Io  la trovai,  rincasando,  con le  pugna protese contro Margherita,  la  quale  pur  le  teneva testa 
coraggiosamente,  mentre  la  mamma,  spaventata,  con  le  lagrime agli  occhi,  tutta  tremante,  si 
teneva aggrappata con ambo le mani all'altra vecchietta, come per ripararsi.
Veder mia madre in quell'atteggiamento e perdere il lume degli occhi fu tutt'uno. Afferrai per un 
braccio la vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si rizzò in un lampo e mi venne 
incontro, per saltarmi addosso; ma s'arrestò di fronte a me.
- Fuori! - mi gridò. - Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!
- Senti; - le dissi io allora, con la voce che mi tremava dal violento sforzo che facevo su me stesso,  
per contenermi. - Senti: vattene via tu, or ora, con le tue gambe, e non cimentarmi più. Vattene,;  
per il tuo bene! vattene!
Romilda, piangendo e gridando, si levò dalla poltrona e venne a buttarsi tra le braccia della madre:
- No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua sola!
Ma quella degna madre la respinse, furibonda:
- L'hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io vado sola!
Ma non se ne andò s'intende.
Due giorni dopo, mandata - suppongo - da Margherita, venne in gran furia, al solito, zia Scolastica, 
per portarsi via con sé la mamma.
Questa scena merita di essere rappresentata.
La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il  pane, sbracciata, con la gonnella tirata sù e  
arrotolata intorno alla vita, per non sporcarsela. Si voltò appena, vedendo entrare la zia e seguitò 
ad abburattare, come se nulla fossa. La zia non ci fece caso; del resto, ella era entrata senza salutar  
nessuno; diviata a mia madre, come se in quella casa non ci fosse altri che lei.
- Subito, via vèstiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che campana. Eccomi qua. Via, presto! il  
fagottino!.
Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna, itterica, le fremeva, le si arricciava di tratto  
in tratto, e gli occhi le sfavillavano.
La vedova Pescatore, zitta.
Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala in pasta, ora essa la brandiva alta e la sbatteva 
forte apposta, su la madia: rispondeva così a quel che diceva la zia. Questa, allora, rincarò la dose. 
E quella, sbattendo man mano più forte  « Ma sì! - ma certo! - ma come no? - ma sicuramente! » ; 
poi, come se non bastasse, andò a prendete il mattarello; e se lo pose lì accanto, su la madia, come  
per dire: ci ho anche questo.
Non l'avesse mai fatto!- Zia Scolastica scattò in piedi, si tolse furiosamente lo scialletto che teneva 
su le spalle e lo lanciò a mia madre:
- Eccoti! lascia tutto. Via subito!
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E andò a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per non averla così dinanzi a petto, si tirò 
un passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il matterello; e allora zia Scolastica, preso a 
due mani dalla madia il grosso batuffolo della pasta, gliel'appiastrò sul capo, glielo tirò giù su la 
faccia e,  a pugni chiusi,  là là,  là,  sul  naso, sugli  occhi,  in bocca, dove coglieva coglieva.  Quindi  
afferrò per un braccio mia madre e se la trascinò via.
Quel che seguì fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo dalla rabbia, si strappò la pasta dalla  
faccia, dai capelli tutti appiastricciati, e venne a buttarla in faccia a me, che ridevo, ridevo in una 
specie di convulsione; m'afferrò la barba, mi sgraffiò tutto; poi, come impazzita, si buttò per terra e  
cominciò a strapparsi le vesti addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica, sul pavimento; mia moglie 
intanto (</I>sit venia verbo</I>) receva di là, tra acutissime strida, mentr'io:
- Le gambe! le gambe! - gridavo alla vedova Pescatore per terra. - Non mi mostrate le gambe, per 
carità!
Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d'ogni mio tormento. Mi  
vidi, in quell'istante, attore d'una tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare: mia 
madre, scappata via, così, con quella matta; mia moglie, di là, che... lasciamola stare!; Marianna 
Pescatore lì per terra; e io, io che non avevo più pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso, 
io con la barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di sangue o  
di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio. Erano lagrime; ma ero anche  
sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel momento, quanto mi piacque! Per disperato, mi s'era 
messo a guardare più che mai altrove, altrove per conto suo. E scappai via, risoluto a non rientrare 
in casa, se prima non avessi trovato comunque da mantenere, anche miseramente, mia moglie e 
me.
Dal  dispetto  rabbioso  che  sentivo  in  quel  momento  per  la  sventatezza  mia  di  tanti  anni, 
argomentavo  però  facilmente  che  la  mia  sciagura  non  poteva  ispirare  a  nessuno,  non  che 
compatimento, ma neppur considerazione. Me l'ero ben meritata. Uno solo avrebbe potuto averne 
pietà: colui che aveva fatto man bassa d'ogni nostro avere; ma figurarsi se Malagna poteva più 
sentir l'obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e lui.
Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto aspettarmelo.
Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m'imbattei per combinazione in Pomino, che, 
fingendo di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.
- Pomino!
Si volse, torbido in faccia, e si fermò con gli occhi bassi:
- Che vuoi?
- Pomino! - ripetei io più forte, scotendolo per una spalla e ridendo di quella sua mutria. - Dici sul 
serio?
Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne voleva, Pomino, del tradimento che, a 
suo credere, gli avevo fatto. Né mi riuscì di convincerlo che il tradimento invece lo aveva fatto lui a 
me, e che avrebbe dovuto non solo ringraziarmi, ma buttarsi anche a faccia per terra, a baciare 
dove io ponevo i piedi.
Ero  ancora  com'ebbro di  quella  gajezza  mala  che  si  era  impadronita  di  me da  quando  m'ero 
guardato allo specchio.
Vedi questi sgraffii? - gli dissi, a un certo punto. - Lei me li ha fatti!
- Ro... cioè, tua moglie?
- Sua madre!
E gli  narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse pensò che a lui non li avrebbe fatti, 
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quegli sgraffii, la vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla mia, e aveva altra indole e 
altro cuore, lui.
Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se veramente n'era cosi addogliato, 
non  l'aveva sposata  lui,  Romilda,  a  tempo,  magari  prendendo il  volo  con la,  com'io  gli  avevo 
consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o per la sua indecisione, fosse capitata a me la  
disgrazia d'innamorarmene; e altro, ben altro avrei voluto dirgli, nell'orgasmo in cui mi trovavo; ma 
mi trattenni. Gli domandai, invece, porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei giorni.
- Con nessuno! - sospirò egli allora. - Con nessuno! Mi annojo, mi annojo mortalmente!
Dall'esasperazione con cui proferì queste parole mi parve d'intendere a un tratto la vera ragione 
per cui Pomino era così addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli forse rimpiangeva, quanto la 
compagnia che gli era venuta a mancare; Berto non c'era più; con me non poteva più praticare, 
perché c'era Romilda di mezzo, e che restava più dunque da fare al povero Pomino?
- Ammógliati, caro! - gli dissi. - Vedrai come si sta allegri!
Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzò una mano:
- Mai! mai più!
- Bravo, Pomino: persèvera! Se desideri compagnia, sono a tua disposizione, anche per tutta la 
notte, se vuoi.
E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di casa, e gli esposi anche le disperate 
condizioni in cui mi trovavo. Pomino si commosse, da vero amico, e mi profferse quel po' di denaro 
che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e gli dissi che quell'aiuto non m'avrebbe giovato a nulla: il  
giorno appresso sarei stato da capo. Un collocamento fisso m'abbisognava.
Aspetta! - esclamò allora Pomino. - Sai che mio padre è ora al Municipio?
- No. Ma me l'immagino.
- Assessore comunale per la pubblica istruzione.
- Questo non me lo sarei immaginato.
- Jersera, a cena... Aspetta! Conosci Romitelli?
- No.
- Come no! Quello che sta laggiù, alla biblioteca Boccamazza. E' sordo, quasi cieco, rimbecillito, e 
non si regge più sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi diceva che la biblioteca è ridotta in uno 
stato miserevole e che bisogna provvedere con la massima sollecitudine. Ecco il posto per te!
- Bibliotecario? - esclamai. - Ma io...
- Perché no? - disse Pomino. - Se l'ha fatto Romitelli...
Questa ragione mi convinse.
Pomino mi consigliò di farne parlare a suo padre da zia Scolastica. Sarebbe stato meglio.
Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai a lei, poiché zia Scolastica, da me, non  
volle farsi vedere. E così, quattro giorni dopo, diventai bibliotecario. Settanta lira al mese. Più ricco 
della vedova Pescatore! Potevo cantar vittoria.
Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui non ci fu verso di fare intendere che era 
stato giubilato dal Comune e che per ciò non doveva più venire alla biblioteca. Ogni mattina, alla 
stess'ora,  né  un  minuto  prima  né  un  minuto  dopo,  me  lo  vedevo  spuntare  a  quattro  piedi 
(compresi i due bastoni, uno per mano, che gli servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, si  
toglieva dal taschino del panciotto un vecchio cipollone di rame, e lo appendeva a muro con tutta 
la  formidabile  catena;  sedeva,  coi  due  bastoni  fra  le  gambe,  traeva  di  tasca  la  papalina,  la 
tabacchiera e un pezzolone a dadi rossi e neri; s'infrociava una grossa presa di tabacco, si puliva, 
poi  apriva  il  cassetto  del  tavolino  e  ne  traeva  un  libraccio  che  apparteneva  alla  biblioteca: 
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Dizionario storico dei musicisti, artisti e amatori morti e viventi, stampato a Venezia nel 1758.
-  Signor  Romitelli!  -  gli  gridavo,  vedendogli  fare  tutte  queste  operazioni,  tranquillissimamente, 
senza dare il minimo segno d'accorgersi di me.
Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo per un braccio, ed egli allora si  
voltava, strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi mi mostrava i denti gialli,  
forse intendendo di sorridermi, così; quindi abbassava il capo sul libro, come se volesse farsene 
guanciale; ma che! leggeva a quel modo, a due centimetri di distanza, con un occhio solo; leggeva 
forte:
- Birnbaum, Giovanni Abramo... Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare... Birnbaum, Giovanni  
Abramo, fece stampare a Lipsia, nel 1738...  a Lipsia nel 1738...  un opuscolo in-8°: Osservazioni  
imparziali su un passo delicato del Musicista critico. Mitzler... Mitzler inserì... Mitzler inserì questo  
scritto nel primo volume della sua Biblioteca musicale. Nel 1739...
E seguitava così, ripetendo due o tre volte nomi e date, come per cacciarsele a memoria. Perché 
leggesse cosi forte, non saprei. Ripeto, non sentiva neanche le cannonate.
Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a quell'uomo in quello stato, a due passi 
ormai  dalla  tomba (morì  difatti  quattro mesi  dopo la mia nomina a bibliotecario),  che poteva 
importargli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse fatto stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-
8°? E non gli fosse almeno costata tutto quello stento la lettura! Bisognava proprio riconoscere che 
non potesse farne a meno di quelle date lì e di quelle notizie di musicisti (lui, così sordo!) e artisti e 
amatori, morti e viventi fino al 1758. O credeva forse che un bibliotecario, essendo la biblioteca 
fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui, posto che non aveva veduto mai apparirvi anima 
viva; e aveva preso quel libro, come avrebbe potuto prenderne un altro? Era tanto imbecillito, che 
anche questa supposizione è possibile, e anzi molto più probabile della prima.
Intanto, sul tavolone lì in mezzo, c'era uno strato di polvere alto per lo meno un dito; tanto che io - 
per riparare in certo qual modo alla nera ingratitudine de' miei concittadini - potei tracciarvi a 
grosse lettere questa iscrizione:
 
A  MONSIGNOR  BOCCAMAZZA  MUNIFICENTISSIMO  DONATORE  IN  PERENNE  ATTESTATO  DI 
GRATITUDINE I CONCITTADINI QUESTA LAPIDE POSERO
 
Precipitavano poi,  a quando a quando, dagli  scaffali  due o tre libri,  seguiti  da certi  topi  grossi  
quanto un coniglio.
Furono per me come la mela di Newton.
Ho trovato! - esclamai tutto contento. - Ecco l'occupazione per me, mentre Romitelli legge il suo 
Birnbaum.
E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza, d'ufficio, all'esimio cavalier Gerolamo Pomino,  
assessore comunale per la pubblica istruzione, affinché la biblioteca Boccamazza o di Santa Maria 
Liberale  fosse  con la  maggior  sollecitudine provveduta  di  un  pajo  di  gatti  per  lo  meno,  il  cui  
mantenimento non avrebbe importato quasi alcuna spesa al Comune, atteso che i suddetti animali  
avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza col provento della loro caccia. Soggiungevo che non 
sarebbe stato male provvedere altresì la biblioteca d'una mezza dozzina di trappole e dell'esca 
necessaria,  per  non  dire  cacio,  parola  volgare,  che  -  da  subalterno  -  non  stimai  conveniente 
sottoporre agli occhi d'un assessore comunale per la pubblica istruzione.
Mi mandarono dapprima due gattini così miseri che si spaventarono subito di quegli enormi topi, e  
-  per non morir di  fame - si  ficcavano loro nelle trappole, a mangiarsi  il  cacio. Li  trovavo ogni 
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mattina  là,  imprigionati,  magri,  brutti,  e  così  afflitti  che  pareva non avessero  più  né  forza  né  
volontà di miagolare.
Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza perder tempo si misero a fare il loro 
dovere. Anche le trappole servivano: e queste me li davan vivi, i topi. Ora, una sera, indispettito 
che di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il Romitelli non si volesse minimamente dar per  
inteso, come se lui  avesse soltanto l'obbligo di  leggere e i  topi  quello di  mangiarsi  i  libri  della  
biblioteca, volli, prima d'andarmene, cacciarne due, vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo 
di sconcertargli, almeno per la mattina seguente, la consueta nojosissima lettura. Ma che! Come 
aprì il cassetto e si sentì sgusciare sotto il naso quelle due bestie, si voltò verso me, che già non mi  
potevo più reggere e davo in uno scoppio di risa, e mi domandò:
- Che è stato?
- Due topi, signor Romitelli!
- Ah, topi... - fece lui tranquillamente.
Erano di casa; c'era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse stato, la lettura del suo libraccio.
In un  Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti maturano « parte per 
caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore, come in tutti è manifesto, ottiene la forza del  
concuocere, ed è la semplice cagione della maturezza ». Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini  
che  oltre  al  calore,  i  fruttivendoli  hanno  sperimentato  un'altra  cagione  della  maturezza.  Per 
portare la primizia al mercato e venderla più cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima 
che  sian  venuti  a  quella  condizione  che  li  rende  sani  e  piacevoli,  e  li  maturano  loro  a  furia  
d'ammaccature.
Ora così venne a maturazione l'anima mia, ancora acerba.
In  poco tempo, divenni  un altro da quel  che ero prima.  Morto il  Romitelli  mi  trovai  qui  solo,  
mangiato dalla noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri; tremendamente solo, e  
pur senza voglia di compagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno; ma per le 
strade del paese mi vergognavo di farmi vedere, così ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come  
da una prigione; e dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai topi, sì; ma poteva 
bastarmi?
La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le mani, tolto così a caso, senza saperlo,  
da uno degli scaffali'  provai un brivido d'orrore. Mi sarei io dunque ridotto come il Romitelli, a 
sentir  l'obbligo di  leggere,  io  bibliotecario,  per  tutti  quelli  che non venivano alla  biblioteca?  E  
scaraventai il libro a terra. Ma poi lo ripresi; e - sissignori - mi misi a leggere anch'io, e anch'io con  
un occhio solo, perché quell'altro non voleva saperne.
Lessi così di tutto un po', disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia. Pesano tanto: eppure, 
chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono peggio il cervello, già di  
per sé balzano. Quando la testa mi fumava, chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo 
scosceso, a un lembo di spiaggia solitaria.
La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man mano oppressione 
intollerabile. Sedevo su la spiaggia e m'impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma ne sentivo 
per tutta la riviera il fragorìo, mentre lentamente, lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la 
sabbia densa e greve, mormorando:
- Così, sempre, fino alla morte, senz'alcun mutamento, mai...
L'immobilità della  condizione di  quella  mia esistenza mi  suggeriva allora pensieri  sùbiti,  strani,  
quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d'addosso, e mi mettevo a passeggiare 
lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza requie, là, alla sponda, le sue stracche ondate 
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sonnolente; vedevo quelle sabbie lì abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:
- Ma perché? ma perché?
E mi bagnavo i piedi.
Il mare allungava forse un po' più qualche ondata, per ammonirmi:
« Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i piedi. Torna alla tua biblioteca! 
L'acqua salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai. Torna alla biblioteca, e lascia 
i  libri  di  filosofia:  va',  va'  piuttosto  a  leggere  anche  tu  che  Birnbaum  Giovanni  Abramo  fece  
stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°: ne trarrai senza dubbio maggior profitto. »
Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era stata assalita dalle doglie,  e che 
corressi subito a casa. Scappai come un dàino: ma più per sfuggire a me stesso, per non rimanere 
neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare che io stavo per avere un figliuolo, io, in quelle  
condizioni, un figliuolo!
Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m'afferrò per le spalle e mi fece girar su me stesso:
- Un medico! Scappa! Romilda muore!
Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E invece, « Correte! ». Non mi sentivo più 
le gambe; non sapevo più da qual parte pigliare; e mentre correvo, non so come, - Un medico! un 
medico! - andavo dicendo; e la gente si fermava per via, e pretendeva che mi fermassi anch'io a 
spiegare che cosa mi fosse accaduto; mi sentivo tirar per le maniche, mi vedevo di fronte facce 
pallide, costernate; scansavo, scansavo tutti: - Un medico! un medico!
E il medico intanto era la, già a casa mia. Quando trafelato, in uno stato miserando, dopo aver 
girato tutte le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima bambina era già nata; si stentava a 
far venir l'altra alla luce.
- Due!
Mi pare di vederle ancora, lì, nella cuna, l'una accanto all'altra: si sgraffiavano fra loro con quelle 
manine cosi  gracili  eppur quasi  artigliate da un selvaggio istinto, che incuteva ribrezzo e pietà:  
misere, misere, misere, più di quei due gattini che ritrovavo ogni mattina dentro le trappole; e  
anch'esse non avevano forza di vagire come quelli di miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!
Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce tènere e fredde, ebbi un brivido nuovo, un tremor 
di tenerezza, ineffabile: - erano mie!
Una mi morì pochi giorni dopo; l'altra volle darmi il tempo, invece, di affezionarmi a lei, con tutto  
l'ardore di un padre che, non avendo più altro, faccia della propria creaturina lo scopo unico della 
sua vita; volle aver la crudeltà di morirmi, quando aveva già quasi un anno, e s'era fatta tanto 
bellina,  tanto,  con  quei  riccioli  d'oro  ch'io  m'avvolgevo  attorno  le  dita  e  le  baciavo  senza 
saziarmene mai; mi chiamava papà, e io le rispondevo subito: - Figlia -; e lei di nuovo: - Papà...-;  
così, senza ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.
Mi morì contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno e quasi alla stess'ora. Non 
sapevo più  come spartire  le  mie  cure  e  la  mia  pena.  Lasciavo  la  piccina  mia  che  riposava,  e 
scappavo dalla mamma, che non si curava di sé, della sua morte, e mi domandava di lei, della 
nipotina, struggendosi di non poterla più rivedere, baciare per l'ultima volta. E durò nove giorni, 
questo strazio!  Ebbene,  dopo nove giorni  e  nove notti  di  veglia  assidua,  senza chiuder occhio 
neanche per un minuto... debbo dirlo? - molti forse avrebbero ritegno a confessarlo; ma è pure 
umano, umano, umano - io non sentii pena, no, sul momento: rimasi un pezzo in una tetraggine 
attonita, spaventevole, e mi addormentai. Sicuro. Dovetti prima dormire. Poi, sì, quando mi destai, 
il dolore m'assalì rabbioso, feroce, per la figlietta mia, per la mamma mia, che non erano più... E fui  
quasi per impazzire. Un'intera notte vagai per il paese e per le campagne; non so con che idee per  
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la mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel podere della Stìa, presso alla gora del molino, e che un tal 
Filippo, vecchio mugnajo, lì di guardia, mi prese con sé, mi fece sedere più là, sotto gli alberi, e mi  
parlò a lungo, a lungo della mamma e anche di mio padre e de' bei tempi lontani; e mi disse che  
non dovevo piangere e disperarmi cosi, perché per attendere alla figlioletta mia, nel mondo di là,  
era accorsa la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta sulle ginocchia e le avrebbe parlato  
di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai sola, mai.
Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le lagrime, mi mandò cinquecento lire.  
Voleva che provvedessi a una degna sepoltura della mamma, diceva. Ma ci aveva già pensato zia 
Scolastica.
Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio della biblioteca.
Poi servirono per me; e furono - come dirò - la cagione della mia prima morte.
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VI: Tac tac tac...
 
 
 
Lei sola, là dentro, quella pallottola d'avorio, correndo graziosa nella roulette, in senso inverso al 
quadrante, pareva giocasse:
« Tac tac tac »
Lei sola: - non certo quelli che la guardavano, sospesi nel supplizio che cagionava loro il capriccio di  
essa, a cui - ecco - sotto, su i quadrati gialli  del tavoliere, tante mani avevano recato, come in  
offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che tremavano adesso nell'attesa angosciosa, palpando 
inconsciamente altro oro, quello della prossima posta, mentre gli occhi supplici pareva dicessero: « 
Dove a te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa pallottola d'avorio, nostra dea crudele! ».
Ero capitato là, a Montecarlo, per caso.
Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che ora, oppresso e fiaccato com'ero 
dalla doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intollerabile; non sapendo più resistere 
alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel modo; miserabile, senza né probabilità né speranza di  
miglioramento,  senza  più  il  conforto  che  mi  veniva  dalla  mia  dolce  bambina,  senza  alcun 
compenso, anche minimo, all'amarezza, allo squallore, all'orribile desolazione in cui ero piombato; 
per una risoluzione quasi improvvisa, ero fuggito dal paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto 
in tasca.
Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla stazione ferroviaria del paese vicino, a cui 
m'ero diretto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con un biglietto di terza classe, per 
l'America, così alla ventura.
Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di ciò che avevo sofferto e soffrivo a casa 
mia? Sarei andato incontro, sì, ad altre catene, ma più gravi di quella che già stavo per strapparmi 
dal piede non mi sarebbero certo sembrate. E poi avrei veduto altri paesi, altre genti, altra vita, e  
mi sarei sottratto almeno all'oppressione che mi soffocava e mi schiacciava.
Se non che, giunto a Nizza, m'ero sentito cader l'animo. Gl'impeti miei giovanili erano abbattuti da 
un pezzo:  troppo ormai  la  noja mi  aveva tarlato dentro,  e  svigorito il  cordoglio.  L'avvilimento 
maggiore m'era venuto dalla scarsezza del denaro con cui avrei dovuto avventurarmi nel bujo della 
sorte, così lontano, incontro a una vita affatto ignota, e senz'alcuna preparazione.
Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, girando per la città, m'era avvenuto 
di fermarmi innanzi a una grande bottega su l'Avenue de la Gare,  che recava questa insegna a 
grosse lettere dorate:
DÉPOT DE ROULETTES DE PRECISION
Ve n'erano esposte d'ogni dimensione, con altri attrezzi del giuoco e varii opuscoli che avevano 
sulla copertina il disegno della roulette;
Si sa che gl'infelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto poi deridano l'altrui credulità e le 
speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa d'improvviso concepire e che non vengono 
mai a effetto, s'intende.
Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d'uno di quegli opuscoli: Méthode pour gagner à la roulette, 
mi allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione. Ma, fatti pochi passi, 
tornai  in-  dietro,  e  (per  curiosità,  via,  non per  altro!)  con quello  stesso sorriso sdegnoso e  di 
commiserazione su le labbra, entrai nella bottega e comprai quell'opuscolo.
Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il giuoco e come fosse congegnato. Mi  
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misi a leggere; ma ne compresi ben poco.
« Forse dipende, » pensai, « perché non ne so molto, io, di francese. »
Nessuno me l'aveva insegnato;  avevo imparato da me qualche cosa,  così,  leggiucchiando nella 
biblioteca; non ero poi per nulla sicuro della pronunzia e temevo di far ridere, parlando.
Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o no; ma poi pensai  che m'ero  
partito per avventurarmi fino in America, sprovvisto di tutto e senza conoscere neppur di vista  
l'inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po' di francese di cui potevo disporre e con la guida 
di quell'opuscolo, fino a Montecarlo, li a due passi, avrei potuto bene avventurarmi.
« Né mia suocera né mia moglie, » dicevo fra me, in treno, « sanno di questo po' di denaro, che mi  
resta in portafogli. Andrò a buttarlo lì, per togliermi ogni tentazione. Spero che potrò conservare 
tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no... »
Avevo sentito dire che non difettavano alberi - solidi - nel giardino attorno alla bisca. In fin de' 
conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi, con la cintola dei calzoni, e ci  
avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero detto:
« Chi sa quanto avrà perduto questo povero uomo! »
Mi aspettavo di meglio, dico la verità. L'ingresso, sì, non c'è male; si vede che hanno avuto quasi  
l'intenzione d'innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto colonne di marmo. Un portone e 
due porte laterali. Su queste era scritto  Tirez:  e fin qui ci arrivavo; arrivai anche al  Poussez del 
portone, che evidentemente voleva dire il contrario; spinsi ed entrai.
Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che vanno a lasciar lì tanto 
denaro la soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men sontuoso e più bello. Tutte le grandi 
città si compiacciono adesso di avere un bel mattatojo per le povere bestie, le quali pure, prive 
come sono d'ogni educazione, non possono goderne. E vero tuttavia che la maggior parte della 
gente che va lì ha ben altra voglia che quella di badare al gusto della decorazione di quelle cinque 
sale, come coloro che seggono su quei divani, giro giro, non sono spesso in condizione di accorgersi  
della dubbia eleganza dell'imbottitura.
Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del giuoco ha sconvolto il cervello nel modo 
più singolare: stanno li a studiare il così detto equilibrio delle probabilità, e meditano seriamente i  
colpi da tentare, tutta un'architettura di giuoco, consultando appunti su le vicende de' numeri: 
vogliono insomma estrarre la logica dal caso, come dire il sangue dalle pietre; e son sicurissimi che, 
oggi o domani, vi riusciranno.
Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.
- Ah, il 12! il 12! - mi diceva un signore di Lugano, pezzo d'omone, la cui vista avrebbe suggerito le 
più consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza umana. - Il 12 è il re dei numeri; ed è il 
mio numero! Non mi tradisce mai! Si diverte, sì, a farmi dispetti, magari spesso; ma poi, alla fine, 
mi compensa, mi compensa sempre della mia fedeltà.
Era innamorato del numero 12, quell'omone lì, e non sapeva più parlare d'altro. Mi raccontò che il 
giorno precedente quel suo numero non aveva voluto sortire neppure una volta; ma lui non s'era 
dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta sul 12; era rimasto su la breccia fino all'ultimo,  
fino all'ora in cui i croupiers annunziano:
- Messieurs, aux trois dernier!
Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente neanche al secondo; al terzo e ultimo, 
pàffete: il 12.
- M'ha parlato! - concluse, con gli occhi brillanti di gioja - M'ha parlato!
E' vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran restati per quell'ultima posta che pochi 
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scudi; dimodoché, alla fine, non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma che gl'importava? Il numero 12 gli  
aveva parlato!
Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del povero Pinzone, il cui cartolare de' 
bisticci  col  seguito delle  sue  rime balzane,  rinvenuto durante  lo  sgombero di  casa,  sta  ora  in  
biblioteca; e volli recitarli a quel signore:
Ero già stanco di stare alla bada  della Fortuna. La dea capricciosa  dovea pure passar per la mia  
strada.
E passò finalmente. Ma tignosa.
E quel signore allora si prese la testa con tutt'e due le mani e contrasse dolorosamente, a lungo, 
tutta la faccia. Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.
- Che ha?
- Niente. Rido, - mi rispose.
Rideva così! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non poteva soffrire lo scotimento del  
riso.
Andate a innamorarvi del numero 12!
Prima di  tentare la sorte -  benché senz'alcuna illusione -  volli  stare un pezzo a osservare,  per  
rendermi conto del modo con cui procedeva il giuoco.
Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m'aveva lasciato immaginare.
In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata la roulette. Tutt'intorno, i giocatori, 
uomini e donne, vecchi e giovani, d'ogni paese e d'ogni condizione, parte seduti, parte in piedi, 
s'affrettavano nervosamente a disporre mucchi e mucchietti di luigi e di scudi e biglietti di banca,  
su i numeri gialli dei quadrati; quelli che non riuscivano ad accostarsi, o non volevano, dicevano al  
croupier i  numeri  e  i  colori  su  cui  intendevano  di  giocare,  e  il  croupier,  subito,  col  rastrello 
disponeva le loro poste secondo l'indicazione, con meravigliosa destrezza; si  faceva silenzio, un 
silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di frenate violenze, rotto di tratto in tratto dalla voce 
monotona sonnolenta dei croupiers:
- Messieurs, faites vos jeux
Mentre di là, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente monotone dicevano:
Le jeu est fait! Rien ne va plus!
Alla fine, il croupier lanciava la pallottola sulla roulette
- Tac tac tac...
E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d'ansia, di sfida, d'angoscia, di terrore. 
Qualcuno fra quelli  rimasti  in piedi,  dietro coloro che avevano avuto la fortuna di  trovare una 
seggiola, si sospingeva per intravedere ancora la propria posta, prima che i rastrelli dei croupiers si 
allungassero ad arraffarla.
La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier ripeteva con la solita voce la formula d'uso e 
annunziava il numero sortito e il colore.
Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di sinistra nella prima sala, così, a casaccio, sul 
venticinque; e stetti  anch'io a guardare la perfida pallottola, ma sorridendo, per una specie di  
vellicazione interna, curiosa, al ventre.
Cade la boule sul quadrante, e:
- Vingtcinq! - annunzia il croupier. - Rouge, impair et passe!
Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto moltiplicato, quanto un signore, altissimo di 
statura, da le spalle poderose troppo in sù, che reggevano una piccola testa con gli occhiali d'oro 
sul naso rincagnato, la fronte sfuggente, i capelli lunghi e lisci su la nuca, tra biondi e grigi, come il  
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pizzo e i baffi, me la scostò senza tante cerimonie e si prese lui il mio denaro.
Nel  mio  povero  e  timidissimo  francese,  volli  fargli  notare  che  aveva  sbagliato  -  oh,  certo 
involontariamente!
Era un tedesco, e parlava il  francese peggio di me, ma con un coraggio da leone: mi si  scagliò  
addosso, sostenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro era suo.
Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio vicino che pur mi aveva veduto posare  
quei pochi scudi sul venticinque. Guardai i croupiers: immobili, impassibili, come statue. « Ah sì? » 
dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la mano gli altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi 
a me, e me la filai.
« Ecco un metodo, pour gagner à la roulette, » pensai, « che non è contemplato nel mio opuscolo. 
E chi sa che non sia l'unico, in fondo! »
Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi una solenne e memorabile smentita.
Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti prima un buon pezzo a squadrar la 
gente che vi stava attorno: erano per la maggior parte signori in marsina; c'eran parecchie signore; 
più d'una mi parve equivoca; la vista d'un certo ometto biondo biondo, dagli occhi grossi, ceruli, 
venati di sangue e contornati da lunghe ciglia quasi bianche, non m'affidò molto, in prima; era in  
marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito di portarla: volli vederlo alla prova: puntò forte:  
perdette;  non  si  scompose:  ripuntò  anche  forte,  al  colpo  seguente:  via!  non  sarebbe  andato 
appresso ai miei quattrinucci. Benché, di prima colta, avessi avuto quella scottatura, mi vergognai 
del mio sospetto. C'era tanta gente là che buttava a manate oro e argento, come fossero rena, 
senza alcun timore, e dovevo temere io per la mia miseriola?
Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un grosso monocolo all'occhio sinistro il  
quale affettava un'aria di sonnolenta indifferenza; sedeva scompostamente; tirava fuori dalla tasca 
dei calzoni i suoi luigi; li posava a casaccio su un numero qualunque e, senza guardare, pinzandosi i 
peli dei baffetti nascenti aspettava che la boule cadesse; domandava allora al suo vicino se aveva 
perduto.
Lo vidi perdere sempre.
Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i quarant'anni; ma aveva il collo troppo 
lungo e gracile, ed era quasi senza mento, con un pajo d'occhietti neri, vivaci, e bei capelli corvini,  
abbondanti, rialzati sul capo. Godeva, evidentemente, nel risponder di sì al giovinetto. Egli, qualche 
volta, vinceva.
Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione così bruna, che le occhiaje e le palpebre gli  
apparivano come affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo ancor quasi tutto nero e 
ricciuto; spirava forza e salute; eppure, come se la corsa della pallottola d'avorio gli promovesse  
l'asma, egli  si  metteva ogni  volta ad arrangolare,  forte,  irresistibilmente.  La gente si  voltava a  
guardarlo; ma raramente egli se n'accorgeva: smetteva allora per un istante, si guardava attorno, 
con un sorriso nervoso, e tornava ad arrangolare, non potendo farne a meno, finché la boule non 
cadeva sul quadrante.
A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me. I primi colpi mi andarono male.  
Poi  cominciai  a  sentirmi  come  in  uno  stato  d'ebbrezza  estrosa  curiosissima:  agivo  quasi 
automaticamente,  per  improvvise,  incoscienti  ispirazioni;  puntavo,  ogni  volta,  dopo  gli  altri,  
all'ultimo,  là!  e  subito acquistavo la  coscienza,  la  certezza che avrei  vinto;  e  vincevo.  Puntavo 
dapprima poco; poi,  man mano, di  più, di  più, senza contare.  Quella specie di  lucida ebbrezza 
cresceva intanto in me, né s'intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi pareva d'averlo quasi  
preveduto; anzi, qualche volta, dicevo tra me: « Ecco, questo lo perderò;  debbo perderlo ». Ero 
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come elettrizzato. A un certo punto, ebbi l'ispirazione di arrischiar tutto, là e addio; e vinsi. Gli 
orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi parve che uno dei croupiers come sorpreso 
di quella mia tenace fortuna, mi osservasse. Nell'esagitazione in cui mi trovavo, sentii nello sguardo 
di quell'uomo come una sfida, e arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che avevo 
vinto, senza pensarci  due volte:  la mano mi andò su lo stesso numero di  prima,  il  35; fui  per 
ritrarla; ma no, lì, lì di nuovo, come se qualcuno me l'avesse comandato.
Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran silenzio, e mi parve che si facesse per  
me solo, come se tutti fossero sospesi nell'ansia mia terribile. La boule girò, girò un'eternità, con 
una lentezza che esasperava di punto in punto l'insostenibile tortura. Alfine cadde.
M'aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve lontanissima), dovesse annunziare:
- Trentecinq, noir, impair et passe!
Presi  il  denaro  e  dovetti  allontanarmi,  come  un  ubriaco.  Caddi  a  sedere  sul  divano,  sfinito;  
appoggiai il capo alla spalliera, per un bisogno improvviso, irresistibile, di dormire, di ristorarmi con 
un po' di sonno. E già quasi vi cedevo, quando mi sentii addosso un peso, un peso materiale, che 
subito  mi  fece  riscuotere.  Quanto  avevo  vinto?  Aprii  gli  occhi,  ma  dovetti  richiuderli  
immediatamente: mi girava la testa. Il caldo, là dentro, era soffocante. Come! Era già sera? Avevo 
intraveduto i lumi accesi. E quanto tempo avevo dunque giocato? Mi alzai pian piano; uscii.
Fuori, nell'atrio, era ancora giorno. La freschezza dell'aria mi rinfrancò.
Parecchia gente passeggiava lì: alcuni meditabondi, solitarii; altri, a due, a tre, chiacchierando e 
fumando.
Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere anch'io almeno un poco 
come di  casa:  e studiavo quelli  che mi parevano più  disinvolti;  se non che,  quando meno me 
l'aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava gli occhi, ammutoliva, poi buttava via la 
sigaretta, e, tra le risa dei compagni, scappava via; rientrava nella sala da giuoco. Perché ridevano i 
compagni? Sorridevo anch'io, istintivamente, guardando come uno scemo.
- A toi, mon chéri! - sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un po' rauca.
Mi voltai;  e vidi  una di  quelle donne che già sedevano con me attorno al  tavoliere,  porgermi,  
sorridendo, una rosa. Un'altra ne teneva per sé: le aveva comperate or ora al banco di fiori, là, nel 
vestibolo.
Avevo dunque l'aria così goffa e da allocco?
M'assalì una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci per scostarmi da lei; ma ella mi prese, 
ridendo, per un braccio, e - affettando con me, innanzi a gli altri, un tratto confidenziale - mi parlò  
piano, affrettatamente. Mi parve di comprendere che mi proponesse di giocare con lei, avendo 
assistito poc'anzi ai miei colpi fortunati: ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me e 
per lei.
Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai lì in asso.
Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che conversava con un signore bassotto, bruno, 
barbuto, con gli occhi un po' loschi, spagnuolo all'aspetto. Gli aveva dato la rosa poc'anzi offerta a 
me. A una certa mossa d'entrambi, m'accorsi che parlavano di me; e mi misi in guardia.
Entrai in un'altra sala; m'accostai al primo tavoliere, ma senza intenzione di giocare; ed ecco, ivi a 
poco, quel signore, senza più la donna, accostarsi anche lui al tavoliere, ma facendo le viste di non 
accorgersi di me.
Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere che m'ero bene accorto di tutto, e 
che con me, dunque, l'avrebbe sbagliata.
Ma non aveva affatto l'apparenza d'un mariuolo, costui. Lo vidi giocare, e forte: perdette tre colpi  
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consecutivi: batteva ripetutamente le pàlpebre, forse per lo sforzo che gli  costava la volontà di  
nascondere il turbamento. Al terzo colpo fallito, mi guardò e sorrise.
Lo lasciai lì, e ritornai nell'altra sala, al tavoliere dove dianzi avevo vinto.
I croupiers s'erano dati il cambio. La donna era lì al posto di prima. Mi tenni addietro, per non farmi  
scorgere, e vidi ch'ella giocava modestamente, e non tutte le partite. Mi feci innanzi; ella mi scorse: 
stava per giocare e si  trattenne, aspettando evidentemente che giocassi  io,  per puntare dov'io 
puntavo. Ma aspettò invano. Quando il croupier disse: - Le jeu est fait! Rien ne va plus! - la guardai, 
ed ella alzò un dito per minacciarmi scherzosamente. Per parecchi giri non giocai; poi, eccitatomi di 
nuovo alla vista degli altri giocatori, e sentendo che si raccendeva in me l'estro di prima, non badai 
più a lei e mi rimisi a giocare.
Per  qual  misterioso  suggerimento  seguivo  così  infallibilmente  la  variabilità  imprevedibile  nei 
numeri e nei colori? Era solo prodigiosa divinazione nell'incoscienza, la mia? E come si spiegano 
allora  certe  ostinazioni  pazze,  addirittura  pazze,  il  cui  ricordo  mi  desta  i  brividi  ancora, 
considerando ch'io cimentavo tutto, tutto, la vita fors'anche, in quei colpi ch'eran vere e proprie 
sfide alla sorte? No, no: io ebbi proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in quei 
momenti, per cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E non era soltanto 
in  me questa  convinzione;  s'era  anche  propagata  negli  altri,  rapidamente;  e  ormai  quasi  tutti 
seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non so per quante volte passò il rosso, su cui mi ostinavo a  
puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche quel giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca 
dei  calzoni,  s'era  scosso  e  infervorato;  quel  grosso  signore  bruno  arrangolava  più  che  mai. 
L'agitazione cresceva di  momento in  momento attorno al  tavoliere;  eran fremiti  d'impazienza, 
scatti di brevi gesti nervosi, un furor contenuto a stento, angoscioso e terribile. Gli stessi croupiers 
avevano perduto la loro rigida impassibilità.
A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una vertigine. Sentii gravarmi addosso 
una responsabilità tremenda. Ero poco men che digiuno dalla mattina, e vibravo tutto, tremavo 
dalla lunga violenta emozione. Non potei più resistervi e, dopo quel colpo, mi ritrassi, vacillante.  
Sentii afferrarmi per un braccio. Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiamme, quello 
spagnoletto barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattenermi - Ecco: erano le undici e un quarto; 
i croupiers invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto saltare la banca!
Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io, che non connettevo già più, mi ostinavo 
a rispondergli nella mia lingua:
- No, no, basta! non ne posso più. Mi lasci andare, caro signore.
Mi  lasciò  andare;  ma  mi  venne  appresso.  Salì  con  me  nel  treno  di  ritorno  a  Nizza,  e  volle 
assolutamente che cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo.
Non  mi  dispiacque  molto  dapprima  l'ammirazione  quasi  timorosa  che  quell'uomo  pareva 
felicissimo  di  tributarmi,  come a  un  taumaturgo.  La  vanità  umana  non  ricusa  talvolta  di  farsi 
piedistallo anche di certa stima che offende e l'incenso acre e pestifero di certi indegni e meschini 
turiboli. Ero come un generale che avesse vinto un'asprissima e disperata battaglia, ma per caso, 
senza saper come. Già cominciavo a sentirlo, a rientrare in me, e man mano cresceva il fastidio che  
mi recava la compagnia di quell'uomo.
Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi riuscì di liberarmene: dovetti andar con 
lui a cena. E allora egli  mi confessò che me l'aveva mandata lui, là, nell'atrio del casino, quella  
donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli appiccicava le ali per farla volare, almeno terra terra; 
ali di biglietti di banca; dava cioè qualche centinajo di lire per farle tentar la sorte. La donnetta 
aveva dovuto vincer bene, quella sera, seguendo il mio giuoco, giacché, all'uscita, non s'era più 
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fatta vedere.
- Che podo far? La póvara avrà trovato de meglio. Sono viechio, ió. E agradecio Dio, ántes, che me 
la son levada de sobre!
Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina s'era recato a Montecarlo, dove 
aveva avuto sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile. Voleva sapere com'io facessi a  
vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco o possedere qualche regola infallibile.
Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello stesso giorno non avevo visto neppure 
dipinta una  roulette, e che non solo non sapevo affatto come ci si giocasse, ma non sospettavo 
nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a quel modo. Ne ero stordito e abbagliato più di  
lui.
Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso (credeva senza dubbio d'aver da fare 
con una birba matricolata) e parlando con meravigliosa disinvoltura in quella sua lingua mezzo 
spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a farmi la stessa proposta a cui aveva tentato di tirarmi,  
nella mattinata, col gancio di quella donnetta allegra.
- Ma no, scusi! - esclamai io, cercando tuttavia d'attenuare con un sorriso il risentimento. - Può ella  
sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco là ci possano esser regole o si possa aver qualche  
segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrò non averne domani, o potrò anche averla di  
nuovo; spero di sì!
- Ma porqué lei, - mi domandò, - non ha voluto occi aproveciarse de la sua forturna?
- Io, aprove...
- Si, come puedo decir? avantaciarse, voilà!
- Ma secondo i miei mezzi, caro signore!
- Bien! - disse lui. - Podo ió por lei. Lei, la fortuna, ió metaró el dinero.
- E allora forse perderemo! - conclusi io, sorridendo. - No, no... Guardi! Se lei mi crede davvero così  
fortunato, - sarò tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo - facciamo così: senza patti fra noi e 
senza alcuna responsabilità da parte mia, che non voglio averne, lei punti il suo molto dov'io il mio 
poco, come ha fatto oggi; e, se andrà bene...
Non mi lasciò finire: scoppiò in una risata strana, che voleva parer maliziosa, e disse:
- Eh no, segnore mio! no! Occi, sì, l'ho fatto: no lo fado domani seguramente! Si lei punta forte con  
migo, bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!
Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire: c'era senza dubbio in quel suo riso 
e in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli domandai una spiegazione.
Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l'impronta svanente di quel riso.
- Digo che no, che no lo fado, - ripeté. - No digo altro!
Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai:
- Nient'affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha inteso di significare con le sue parole e 
col suo riso imbecille! Io non comprendo!
Lo  vidi,  man  mano  che  parlavo,  impallidire  e  quasi  rimpiccolirsi;  evidentemente  stava  per  
chiedermi scusa. Mi alzai, sdegnato, dando una spallata.
- Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo neanche a immaginare!
Pagai il mio conto e uscii.
Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche,  per le  singolarissime doti  dell'intelligenza, 
d'essere grandemente ammirato: non lo era, né poco né molto, per un pajo di calzoncini, io credo, 
chiari, a quadretti, troppo aderenti alle gambe misere, ch'egli si ostinava a portare. Gli abiti che 
indossiamo, il loro taglio, il loro colore, possono far pensare di noi le più strane cose.

Pagina 36

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi pareva di non esser vestito male. Non 
ero in marsina, è vero, ma avevo un abito nero, da lutto, decentissimo. E poi, se - vestito di questi 
stessi panni - quel tedescaccio in prima aveva potuto prendermi per un babbeo, tanto che s'era 
arraffato come niente il mio denaro; come mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo?
« Sarà forse per questo barbone, » pensavo, andando, « o per questi capelli troppo corti... »
Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere quanto avevo vinto.  Mi pareva 
d'esser pieno di denari: ne avevo un po' da per tutto, nelle tasche della giacca e dei calzoni e in 
quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di banca; dovevano esser molti, molti!
Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passò una vettura vuota; vi montai.
Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da un pezzo, e mi parvero in prima una 
gran somma. Ma poi, pensando alla mia vita d'un tempo, provai un grande avvilimento per me 
stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col contorno di tutte le altre sciagure, m'avevan dunque 
immiserito a tal segno il cuore?
Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro lì sul letto:
« Va', uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va', ritorna a casa a placare con questo tesoro la 
vedova Pescatore. Ella crederà che tu l'abbia rubato e acquisterà subito per te una grandissima 
stima. O va' piuttosto in America, come avevi prima deliberato, se questo non ti par premio degno 
alla tua grossa fatica. Ora potresti, così munito. Undicimila lire! Che ricchezza! »
Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e mi coricai. Ma non potei prender sonno. 
Che  dovevo fare,  insomma? Ritornare  a  Montecarlo,  a  restituir  quella  vincita  straordinaria?  o 
contentarmi di essa e godermela modestamente? ma come? avevo forse più animo e modo di 
godere,  con quella  famiglia  che mi  ero formata?  Avrei  vestito  un po'  meno poveramente mia 
moglie, che non solo non si curava più di piacermi, ma pareva facesse anzi di tutto per riuscirmi 
incresciosa, rimanendo spettinata tutto il  giorno, senza busto, in ciabatte, e con le vesti che le  
cascavano da tutte le parti. Riteneva forse che, per un marito come me, non valesse più la pena di 
farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio corso nel parto, non s'era più ben rimessa in salute. 
Quanto all'animo, di giorno in giorno s'era fatta più aspra, non solo contro me, ma contro tutti. E 
questo  rancore  e  la  mancanza  d'un  affetto  vivo  e  vero  s'eran  messi  come  a  nutrire  in  lei 
un'accidiosa  pigrizia.  Non  s'era  neppure  affezionata  alla  bambina,  la  cui  nascita  insieme  con 
quell'altra,  morta di  pochi  giorni,  era stata per lei  una sconfitta di  fronte al  bel  figlio maschio 
d'Oliva, nato circa un mese dopo, florido e senza stento, dopo una gravidanza felice. Tutti quei  
disgusti  poi  e  quegli  attriti  che  sorgono,  quando  il  bisogno,  come un gattaccio  ispido  e  nero 
s'accovaccia  su  la  cenere  d'un  focolare  spento,  avevano  reso  ormai  odiosa  a  entrambi  la 
convivenza. Con undicimila lire avrei potuto rimetter la pace in casa e far rinascere l'amore già 
iniquamente ucciso in sul nascere dalla vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire per l'America? 
Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la Fortuna, quand'essa pareva proprio che avesse 
voluto fermarmi qua, a Nizza, senza ch'io ci pensassi, davanti a quella bottega d'attrezzi di giuoco? 
Ora bisognava ch'io mi mostrassi degno di lei, dei suoi favori, se veramente, come sembrava, essa 
voleva accordarmeli. Via, via! O tutto o niente. In fin de' conti, sarei ritornato come ero prima. Che 
cosa erano mai undicimila lire?
Così il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici giorni di fila. Non ebbi più né modo né  
tempo di stupirmi allora del favore, più favoloso che straordinario, della fortuna: ero fuori di me, 
matto  addirittura;  non  ne  provo  stupore  neanche  adesso,  sapendo  pur  troppo  che  tiro  essa 
m'apparecchiava, favorendomi in quella maniera e in quella misura. In nove giorni arrivai a metter  
sù  una  somma  veramente  enorme  giocando  alla  disperata:  dopo  il  nono  giorno  cominciai  a 

Pagina 37

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

perdere, e fu un precipizio. L'estro prodigioso, come se non avesse più trovato alimento nella mia 
già  esausta  energia  nervosa,  venne  a  mancarmi.  Non seppi,  o  meglio,  non potei  arrestarmi  a 
tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia virtù, ma per la violenza d'uno spettacolo orrendo, non 
infrequente, pare, in quel luogo.
Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno, quando quel signore di Lugano, 
innamorato del numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante, per annunziarmi, più col cenno che 
con le parole, che uno s'era poc'anzi  ucciso là,  nel  giardino.  Pensai  subito che fosse quel  mio 
spagnuolo, e ne provai rimorso. Ero sicuro ch'egli  m'aveva ajutato a vincere. Nel primo giorno, 
dopo quella nostra lite, non aveva voluto puntare dov'io puntavo, e aveva perduto sempre; nei 
giorni seguenti, vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio giuoco; ma 
non avevo voluto più io, allora: come guidato per mano dalla stessa Fortuna, presente e invisibile,  
mi ero messo a girare da un tavoliere all'altro. Da due giorni non lo avevo più veduto, proprio 
dacché m'ero messo a perdere, e forse perché lui non mi aveva più dato la caccia.
Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo lì, steso per terra, morto. Ma vi trovai 
invece quel giovinetto pallido che affettava un'aria di sonnolenta indifferenza, tirando fuori i luigi 
dalla tasca dei calzoni per puntarli senza nemmeno guardare.
Pareva più piccolo, lì in mezzo al viale: stava composto, coi piedi uniti, come se si fosse messo a  
giacere  prima,  per  non  farsi  male,  cadendo;  un  braccio  era  aderente  al  corpo;  l'altro,  un  po' 
sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito, l'indice, ancora nell'atto di tirare. Era presso a questa  
mano la rivoltella; più là, il cappello. Mi parve dapprima che la palla gli fosse uscita dall'occhio 
sinistro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli  era colato su la faccia.  Ma no: quel sangue era  
schizzato di lì, come un po' dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran copia, n'era poi sgorgato dal 
forellino alla tempia destra, su la rena gialla del viale, tutto raggrumato. Una dozzina di vespe vi  
ronzavano  attorno;  qualcuna  andava  a  posarsi  anche  lì,  vorace,  su  l'occhio.  Fra  tanti  che 
guardavano, nessuno aveva pensato a cacciarle via. Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel  
misero  volto  orribilmente  sfigurato.  Nessuno  me  ne  seppe  grado:  avevo  tolto  il  meglio  dello 
spettacolo.
Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.
Avevo con me circa ottantaduemila lire.
Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso giorno, dovesse accadere anche a 
me qualcosa di simile.
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VII: Cambio treno
 
 
 
Pensavo:
« Riscatterò la Stìa, e mi ritirerò là, in campagna, a fare il mugnajo. Si sta meglio vicini alla terra; e -  
sotto - fors'anche meglio.
« Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha finanche quello del becchino. Il 
mugnajo può consolarsi col frastuono delle macine e con lo spolvero che vola per aria e lo veste di  
farina.
« Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, là, nel molino. Ma appena lo riavrò io:
« - Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia, s'è rotta la bronzina! Signor Mattia, i denti del 
lubecchio!
« Come quando c'era la buon'anima della mamma, e Malagna amministrava.
« E mentr'io attenderò al molino, il fattore mi ruberà i frutti della campagna; e se mi porrò invece a 
badare a questa, il mugnajo mi ruberà la molenda. E di qua il mugnajo e di là il fattore faranno  
l'altalena, e io nel mezzo a godere.
« Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca di mia suocera uno dei vecchi abiti  
di Francesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con la canfora e col pepe come sante 
reliquie, e ne vestissi Marianna Dondi e mandassi lei a fare il mugnajo e a star sopra al fattore.
« L'aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse a qualche albero cadranno le 
foglie, vedendola; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che non secchi la sorgiva. E io rimarrò 
bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Liberale. »
Così pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere gli occhi, ché subito m'appariva con 
terribile precisione il cadavere di quel giovinetto, là, nel viale, piccolo e composto sotto i grandi 
alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo perciò consolarmi così, con un altro incubo, non tanto 
sanguinoso,  almeno  materialmente:  quello  di  mia  suocera  e  di  mia  moglie.  E  godevo  nel 
rappresentarmi la scena dell'arrivo, dopo quei tredici giorni di scomparsa misteriosa.
Ero  certo  (mi  pareva  di  vederle!),  che  avrebbero  affettato  entrambe,  al  mio  entrare,  la  più 
sdegnosa indifferenza. Appena un'occhiata, come per dire:
« To', qua di nuovo? Non t'eri rotto l'osso del collo? »
Zitte loro, zitto io.
Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe cominciato a sputar bile, rifacendosi 
dall'impiego che forse avevo perduto.
M'ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla notizia del mia sparizione, avevano dovuto  
certo  scassinare  la  porta,  per  ordine  della  questura:  e,  non  trovandomi  là  entro,  morto,  né 
avendosi d'altra parte tracce o notizie di me, quelli  del Municipio avevano forse aspettato, tre, 
quattro, cinque giorni, una settimana, il mio ritorno; poi avevano dato a qualche altro sfaccendato 
il mio posto.
Dunque, che stavo a far lì, seduto? M'ero buttato di nuovo, da me, in mezzo a una strada? Ci stéssi! 
Due povere  donne non potevano aver  l'obbligo  di  mantenere  un  fannullone,  un  pezzaccio  da 
galera, che scappava via così, chi sa per quali altre prodezze, ecc., ecc.
Io, zitto.
Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio silenzio dispettoso, cresceva, ribolliva, 
scoppiava: - e io, ancora lì, zitto!
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A un certo punto, avrei  cavato dalla tasca in petto il  portafogli  e mi sarei  messo a contare sul 
tavolino i miei biglietti da mille: là, là, là e là...
Spalancamento d'occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di mia moglie.
Poi:
« - Dove li hai rubati?
«  -  ...settantasette,  settantotto,  settantanove,  ottanta,  ottantuno;  cinquecento,  seicento, 
settecento;  dieci,  venti,  venticinque;  ottantunmila  settecento  venticinque  lire,  e  quaranta 
centesimi in tasca. »
Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel portafogli, e mi sarei alzato.
« - Non mi volete più in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne vado, e salute a voi. »
Ridevo, così pensando.
I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anch'essi, sotto sotto.
Allora, per assumere un contegno più serio, mi mettevo a pensare a' miei creditori, fra cui avrei  
dovuto dividere quei biglietti di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a che m'avrebbero servito,  
nascosti?
Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere. Per rifarsi lì, col molino della Stìa e 
coi frutti del podere, dovendo pagare anche l'amministrazione, che si mangiava poi tutto a due 
palmenti  (a  due  palmenti  era  anche  il  molino),  chi  sa  quant'anni  ancora  avrebbero  dovuto 
aspettare. Ora, forse, con un'offerta in contanti, me li sarei levati d'addosso a buon patto. E facevo 
il conto:
« Tanto a quella  mosca canina del  Recchioni;  tanto,  a  Filippo Brìsigo,  e  mi  piacerebbe che gli  
servissero per pagarsi il funerale: non caverebbe più sangue ai poverelli!; tanto a Cichin Lunaro, il 
torinese;  tanto,  alla  vedova  Lippani...  Chi  altro  c'è  ?  Ih!  hai  voglia!  Il  Della  Piana,  Bossi  e 
Margottini... Ecco tutta la mia vincita! »
Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che rabbia per que' due giorni di perdita ! Sarei  
stato ricco di nuovo... ricco!
Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare più dei sorrisi di prima i miei compagni di viaggio. 
Ma io non trovavo requie. Era imminente la sera: l'aria pareva di cenere; e l'uggia del viaggio era 
insopportabile.
Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la speranza che mi facesse addormentare. Lo 
spiegai, e al lume del lampadino elettrico, mi misi a leggere. Ebbi così la consolazione di sapere che 
il castello di Valençay, messo all'incanto per la seconda volta, era stato aggiudicato al signor conte 
De Castellane per la somma di due milioni e trecentomila franchi. La tenuta attorno al castello era 
di duemila ottocento ettari: la più vasta di Francia.
« Press'a poco, come la Stìa... »
Lessi che l'imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a mezzodì, l'ambasciata marocchina, 
e  che  al  ricevimento  aveva  assistito  il  segretario  di  Stato,  barone  de  Richtofen.  La  missione,  
presentata poi all'imperatrice, era stata trattenuta a colazione, e chi sa come aveva divorato!
Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof una speciale missione tibetana, che 
aveva presentato alle LL. MM. i doni del Lama.
« I doni del Lama? » domandai a me stesso, chiudendo gli occhi, cogitabondo. « Che saranno? »
Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtù: mi ridestai, infatti, presto, a un urto 
del treno che si fermava a un'altra stazione.
Guardai l'orologio: eran le otto e un quarto. Fra un'oretta, dunque, sarei arrivato.
Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in seconda pagina qualche dono migliore di  
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quelli del Lama. Gli occhi mi andarono su un <B>suicidio</B> così, in grassetto.
Pensai  subito  che  potesse  esser  quello  di  Montecarlo,  e  m'affrettai  a  leggere.  Ma mi  arrestai  
sorpreso al primo rigo, stampato di minutissimo carattere: « Ci telegrafano da Miragno ».
« Miragno? Chi si sarà suicidato nel mio paese? »
Lessi: « Jeri, sabato 28, è stato rinvenuto nella gora d'un mulino un cadavere in istato d'avanzata  
putrefazione... ».
A un tratto, la vista mi s'annebbiò, sembrandomi di scorgere nel rigo seguente il nome del mio 
podere; e, siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella stampa minuscola, m'alzai in 
piedi, per essere più vicino al lume.
« ... putrefazione. Il molino è sito in un podere detto della Stìa, a circa due chilometri dalla nostra  
città. Accorsa sopra luogo l'autorità giudiziaria con altra gente, il cadavere fu estratto dalla gora  
per le constatazioni di legge e piantonato. Più tardi esso fu riconosciuto per quello del nostro... »
Il cuore mi balzò in gola e guardai, spiritato, i miei compagni di viaggio che dormivano tutti.
« Accorsa sopra luogo... estratto dalla gora... e piantonato... fu riconosciuto per quello del nostro  
bibliotecario... »
« Io? »
« Accorsa sopra luogo... più tardi... per quello del nostro bibliotecario Mattia Pascal, scomparso da  
parecchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziarii. »
« Io?... Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal... »
Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so più quante volte quelle poche righe. Nel 
primo impeto, tutte le mie energie vitali insorsero violentemente per protestare: come se quella 
notizia, così irritante nella sua impassibile laconicità, potesse anche per me esser vera. Ma, se non 
per me, era pur vera per gli altri; e la certezza che questi altri avevano fin da jeri della mia morte 
era su me come una insopportabile sopraffazione, permanente, schiacciante... Guardai di nuovo i 
miei compagni di viaggio e, quasi anch'essi, lì, sotto gli occhi miei, riposassero in quella certezza, 
ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro scomodi e penosi atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per  
gridar loro che non era vero.
« Possibile? »
E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.
Non potevo più stare alle mosse. Avrei voluto che il treno s'arrestasse, avrei voluto che corresse a 
precipizio: quel suo andar monotono, da automa duro, sordo e greve, mi faceva crescere di punto 
in  punto  l'orgasmo.  Aprivo  e  chiudevo  le  mani  continuamente,  affondandomi  le  unghie  nelle 
palme;  spiegazzavo  il  giornale;  lo  rimettevo  in  sesto  per  rilegger  la  notizia  che  già  sapevo  a 
memoria, parola per parola.
« Riconosciuto! Ma è possibile che m'abbiano riconosciuto?...  In istato d'avanzata putrefazione... 
puàh! »
Mi vidi per un momento, lì nell'acqua verdastra della gora, fradicio, gonfio, orribile, galleggiante...  
Nel raccapriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le mani mi palpai, mi strinsi:
« Io, no; io, no... Chi sarà stato?... mi somigliava, certo... Avrà forse avuto la barba anche lui, come 
la mia... la mia stessa corporatura... E m'han riconosciuto!... Scomparso da parecchi giorni... Eh già! 
Ma  io  vorrei  sapere,  vorrei  sapere  chi  si  è  affrettato  così  a  riconoscermi.  Possibile  che  quel 
disgraziato là fosse tanto simile a me? vestito come me? tal quale? Ma sarà stata lei, forse, lei, 
Marianna Dondi, la vedova Pescatore: oh! m'ha pescato subito, m'ha riconosciuto subito! Non le 
sarà parso vero, figuriamoci! - E' lui, è lui! mio genero! ah, povero Mattia! ah, povero figliuolo mio! 
-  E si  sarà messa a piangere fors'anche; si  sarà pure inginocchiata accanto al  cadavere di  quel 
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poveretto, che non ha potuto tirarle un calcio e gridarle: - Ma lèvati di qua: non ti conosco -. »
Fremevo. Finalmente il treno s'arrestò a un'altra stazione. Aprii lo sportello e mi precipitai giù, con 
l'idea confusa di fare qualche cosa, subito: un telegramma d'urgenza per smentire quella notizia.
Il  salto che spiccai  dal  vagone mi  salvò:  come se mi  avesse scosso dal  cervello quella  stupida 
fissazione, intravidi in un baleno... ma sì! la mia liberazione la libertà una vita nuova!
Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei più dovuto darle a nessuno! Ero morto, ero morto:  
non avevo più debiti, non avevo più moglie, non avevo più suocera: nessuno! libero! libero! libero! 
Che cercavo di più?
Pensando così, dovevo esser rimasto in un atteggiamento stranissimo, là su la banchina di quella 
stazione. Avevo lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi attorno parecchia gente, che mi 
gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse e mi spinse, gridandomi più forte:
- Il treno riparte!
- Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! - gli gridai io, a mia volta. - Cambio treno!
Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia fosse già stata smentita; se già si fosse 
riconosciuto l'errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i parenti del vero morto a correggere la 
falsa identificazione.
Prima di  rallegrarmi così,  dovevo bene accertarmi,  aver notizie  precise e particolareggiate.  Ma 
come procurarmele?
Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in treno. Mi voltai a guardare il binario deserto, 
che si snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa, e mi sentii come smarrito, nel vuoto, in  
quella misera stazionuccia di passaggio. Un dubbio più forte mi assalì, allora: che io avessi sognato?
Ma no:
« Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28... »
Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il telegramma. Non c'era dubbio! Tuttavia, sì,  
era troppo poco; non poteva bastarmi.
Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.
Avrei  trovato in quel paese altri  giornali? Mi sovvenne che era domenica. A Miragno,  dunque,  
quella mattina, era uscito  Il  Foglietto, l'unico giornale che vi si stampasse. A tutti i costi dovevo 
procurarmene una copia. Lì avrei trovato tutte le notizie particolareggiate che m'abbisognavano. 
Ma come sperare di trovare ad Alenga Il Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso nome 
alla redazione del giornale. Conoscevo il direttore, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamavano a 
Miragno, da quando, giovinetto, aveva pubblicato con questo titolo gentile il suo primo e ultimo 
volume di versi.
Per Lodoletta però non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie del suo giornale da 
Alenga? Certo la notizia più « interessante » di quella settimana, e perciò il pezzo più forte di quel 
numero, doveva essere il mio suicidio. E non mi sarei dunque esposto al rischio che la richiesta 
insolita facesse nascere in lui qualche sospetto?
« Ma che! » pensai poi. « A Lodoletta non può venire in mente ch'io non mi sia affogato davvero. 
Cercherà la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte del suo numero d'oggi. Da tempo 
combatte strenuamente contro il Municipio per la conduttura dell'acqua e per l'impianto del gas. 
Crederà piuttosto che sia per questa sua "campagna". »
Entrai nella stazione.
Per fortuna, il vetturino dell'unico legnetto, quello de la posta, stava ancora lì a chiacchierare con 
gl'impiegati ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d'ora di carrozza dalla stazione, e la via era  
tutta in salita.
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Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e via nel buio.
Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la violenta impressione ricevuta alla lettura 
di quella notizia che mi riguardava così da vicino mi si ridestava in quella nera, ignota solitudine, e 
mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come poc'anzi alla vista del binario deserto; mi sentivo 
paurosamente sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la morte, 
senza intravedere ancora in qual modo.
Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga un'agenzia giornalistica:
- Come dice? Nossignore!
- Non si vendono giornali ad Alenga?
- Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.
- C'è un albergo?
- C'è la locanda del Palmentino.
Era smontato da cassetta per alleggerire un po' la vecchia rozza che soffiava con le froge a terra. Lo  
discernevo appena. A un certo punto accese la pipa e lo vidi, allora, come a sbalzi, e pensai: « Se 
egli sapesse chi porta... ».
Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:
« Chi porta? Non lo so più nemmeno io. Chi sono io ora? Bisogna che ci pensi. Un nome, almeno,  
un  nome,  bisogna  che  me  lo  dia  subito,  per  firmare  il  telegramma  e  per  non  trovarmi  poi  
imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano. Basterà che pensi soltanto al nome, per adesso. 
Vediamo un po'! Come mi chiamo? »
Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta smania la scelta di un 
nome e di un cognome. Il cognome specialmente! Accozzavo sillabe, cosi, senza pensare: venivano 
fuori certi cognomi, come:  Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, che m'irritavano peggio i nervi. 
Non vi trovavo alcuna proprietà, alcun senso. Come se, in fondo, i cognomi dovessero averne... Eh,  
via! uno qualunque... Martoni, per esempio, perché no? Carlo Martoni... Uh, ecco fatto! Ma, poco 
dopo, davo una spallata: « Sì! Carlo Martello... ». E la smania ricominciava.
Giunsi  al  paese,  senza averne fissato alcuno.  Fortunatamente,  là,  dal  farmacista,  ch'era  anche 
ufficiale telegrafico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e non so che altro, non ce ne 
fu bisogno. Comprai una copia dei pochi giornali che gli arrivavano: giornali di Genova: Il Caffaro e 
Il Secolo XIX; gli domandai poi se potevo avere Il Foglietto di Miragno.
Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo d'occhi tondi tondi, come di vetro, su 
cui abbassava, di tratto in tratto, quasi con pena certe pàlpebre cartilaginose.
- Il Foglietto? Non lo conosco.
-  E'  un  giornaluccio  di  provincia,  settimanale,  -  gli  spiegai.  -  Vorrei  averlo.  Il  numero  d'oggi,  
s'intende.
- Il Foglietto? Non lo dieci - badava a ripetere.
- E va bene! Non importa che lei non lo conosca io le pago le spese per un vaglia telegrafico alla  
redazione. Ne vorrei avere dieci venti copie, domani o al più presto. Si può?
Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva ancora: - Il Foglietto?... Non lo conosco 
-. Finalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura, indicando per il recapito la 
sua farmacia.
E il  giorno appresso,  dopo una notte  insonne,  sconvolta da un tempestoso mareggiamento di 
pensieri, là nella Locanda del Palmentino, ricevetti quindici copie del Foglietto.
Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m'ero affrettato a leggere, non avevo trovato 
alcun cenno. Mi tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto. In prima pagina, nulla. Cercai nelle 
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due interne, e subito mi saltò a gli occhi un segno di lutto in capo alla terza pagina e, sotto, a  
grosse lettere, il mio nome. Così:

MATTIA PASCAL
Non  si  avevano  notizie  di  lui  da  alquanti  giorni:  giorni  di  tremenda  costernazione  e  
d'inenarrabile angoscia per la desolata famiglia; costernazione e angoscia condivise dalla  
miglior parte della nostra cittadinanza, che lo amava e lo stimava per la bontà dell'animo,  
per  la  giovialità  del  carattere  e  per  quella  natural  modestia,  che  gli  aveva  permesso,  
insieme con le altre doti, di sopportare senza avvilimento e con rassegnazione gli avversi  
fati, onde dalla spensierata agiatezza si era in questi ultimi tempi ridotto in umile stato.
Quando, dopo il primo giorno dell'inesplicabile assenza, la famiglia impressionata si recò  
alla Biblioteca Boccamazza, dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva quasi tutto  
il  giorno ad arricchire con dotte letture la sua vivace intelligenza, trovò chiusa la porta;  
subito, innanti a questa porta chiusa, sorse nero e trepidante il  sospetto, sospetto tosto  
fugato dalla lusinga che durò parecchi dì, man mano però raffievolendosi, ch'egli si fosse  
allontanato dal paese per qualche sua segreta ragione.
Ma ahimè! La verità doveva purtroppo esser quella!
La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo, dell'unica figlioletta, dopo la  
perdita degli aviti beni, aveva profondamente sconvolto l'animo del povero amico nostro.  
Tanto che, circa tre mesi addietro, già una prima volta, di notte tempo, egli aveva tentato di  
pôr fine a'  suoi  miseri  giorni,  là,  nella gora appunto di  quel  molino,  che gli  ricordava i  
passati splendori della sua casa ed il suo tempo felice.
 ...Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria...
Con  le  lacrime  agli  occhi  e  singhiozzando  cel  narrava,  innanzi  al  grondante  e  disfatto  
cadavere,  un  vecchio  mugnajo,  fedele  e  devoto  alla  famiglia  degli  antichi  padroni.  Era  
calata la notte, lugubre; una lucerna rossa era stata deposta lì per terra, presso al cadavere  
vigilato da due Reali Carabinieri e il vecchio Filippo Brina (lo segnaliamo all'ammirazione dei  
buoni) parlava e lagrimava con noi. Egli era riuscito in quella triste notte a impedire che  
l'infelice  riducesse ad effetto  il  violento  proposito;  ma non si  trovò più  là  Filippo Brina  
pronto ad impedirlo, questa seconda volta. E Mattia Pascal giacque, forse tutta una notte e  
metà del giorno appresso, nella gora di quel molino.
Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che seguì sul luogo, quando l'altro  
ieri,  in  sul  far  della  sera,  la  vedova  sconsolata  si  trovò  innanzi  alla  miseranda  spoglia  
irriconoscibile del diletto compagno, che era andato a raggiungere la figlioletta sua.
Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto dimostrarlo accompagnando  
all'estrema dimora il  cadavere,  a  cui  rivolse  brevi  e  commosse  parole  d'addio  il  nostro  
assessore comunale cav. Pomino.
Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto,  al  fratello Roberto lontano da  
Miragno, le nostre più sentite condoglianze, e col cuore lacerato diciamo per l'ultima volta  
al nostro buon Mattia: - Vale, diletto amico, vale!
M. C.

Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta come autore della necrologia.
Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome stampato lì, sotto quella striscia nera, 
per quanto me l'aspettassi, non solo non mi rallegrò affatto, ma mi accelerò talmente i battiti del 
cuore,  che, dopo alcune righe,  dovetti  interrompere la lettura.  La « tremenda costernazione e 
l'inenarrabile angoscia » della mia famiglia non mi fecero ridere, né l'amore e la stima dei miei  
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concittadini per le mie belle virtù, né il mio zelo per l'ufficio. Il ricordo di quella mia tristissima 
notte alla  Stìa, dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch'era stato come una prova, e 
forse  la  più  forte,  del  mio  suicidio,  mi  sorprese  dapprima,  quale  una  impreveduta  e  sinistra 
partecipazione del caso; poi mi cagionò rimorso e avvilimento.
Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della figlietta mia, per quanto forse,  
quella notte, ne avessi avuto l'idea! Me n'ero fuggito, è vero, disperatamente; ma, ecco, ritornavo 
ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel modo più strano mi aveva arriso e continuava ad  
arridermi, e un altro, invece, s'era ucciso per me, un altro, un forestiere certo, cui io rubavo il  
compianto dei parenti lontani e degli amici, e condannavo - oh suprema irrisione! - a subir quello  
che  non  gli  apparteneva  falso  compianto,  e  finanche  l'elogio  funebre  dell'incipriato  cavalier 
Pomino!
Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia sul Foglietto.
Ma poi pensai che quel pover'uomo era morto non certo per causa mia, e che io, facendomi vivo 
non avrei potuto far rivivere anche lui; pensai che approfittandomi della sua morte, io non solo  
non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a render loro un bene: per essi, infatti, il morto  
ero io non lui, ed essi potevano crederlo scomparso e sperare ancora, sperare di vederlo un giorno 
o l'altro ricomparire.
Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere alla loro pena per la mia morte, a  
tutta quella « inenarrabile angoscia », a quel « cordoglio straziante » del funebre  pezzo forte di 
Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano un occhio a quel povero morto, per accorgersi che 
non ero io; e anche ammesso che gli occhi fossero rimasti in fondo alla gora, via! una moglie, che 
veramente non voglia, non può scambiare così facilmente un altro uomo per il proprio marito.
Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova Pescatore sperava ora che Malagna, 
commosso e forse non esente di  rimorso per quel  mio barbaro suicidio, venisse in ajuto della 
povera vedova? Ebbene: contente loro, contentissimo io!
« Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli più! »
Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo.
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VIII: Adriano Meis
 
 
 
Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevan o voluto ingannarsi da sé, con una leggerezza 
non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non degna d'encomio, quanto per obbedire alla 
Fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far di me un altr'uomo.
Poco  o  nulla  avevo  da  lodarmi  di  quel  disgraziato  che  per  forza  avevano  voluto  far  finire 
miseramente nella gora d'un molino. Dopo tante sciocchezze commesse, egli non meritava forse 
sorte migliore.
Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche nell'intimo, non rimanesse più in  
me alcuna traccia di lui.
Ero solo ormai, e più solo di com'ero non avrei potuto essere su la terra, sciolto nel presente d'ogni  
legame e d'ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me, senza più il fardello del mio 
passato, e con I'avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a piacer mio.
Ah, un pajo d'ali! Come mi sentivo leggero!
Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver più per me, ormai,  
ragion d'essere.  Io dovevo acquistare un nuovo sentimento della  vita,  senza avvalermi neppur 
minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal.
Stava a me: potevo e dovevo esser l'artefice del mio nuovo destino, nella misura che la Fortuna  
aveva voluto concedermi.
« E innanzi tutto, » dicevo a me stesso, « avrò cura di questa mia libertà: me la condurrò a spasso 
per vie piane e sempre nuove, né le farò mai portare alcuna veste gravosa. Chiuderò gli occhi e  
passerò  oltre  appena  lo  spettacolo  della  vita  in  qualche  punto  mi  si  presenterà  sgradevole. 
Procurerò di farmela più tosto con le cose che si sogliono chiamare inanimate, e andrò in cerca di  
belle  vedute,  di  ameni  luoghi  tranquilli.  Mi  darò  a  poco  a  poco  una  nuova  educazione;  mi 
trasformerò con amoroso e paziente studio, sicché, alla fine, io possa dire non solo di aver vissuto 
due vite, ma d'essere stato due uomini. »
Già ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di partire, da un barbiere, per farmi 
accorciar  la barba:  avrei  voluto levarmela tutta,  li  stesso, insieme coi  baffi;  ma il  timore di  far 
nascere qualche sospetto in quel paesello mi aveva trattenuto.
Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi ingommate dalla lunga abitudine di star 
curvo, sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali su la punta del naso. Più che barbiere  
doveva esser sartore. Calò come un flagello di Dio su quella barbaccia che non m'apparteneva più, 
armato di certi forbicioni da maestro di lana, che avevan bisogno d'esser sorretti  in punta con 
l'altra mano. Non m'arrischiai neppure a fiatare: chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quando mi 
sentii scuotere pian piano.
Il brav'uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire se era stato bravo.
Mi parve troppo!
- No, grazie, - mi schermii. - Lo riponga. Non vorrei fargli paura.
Sbarrò tanto d'occhi, e:
- A chi? - domandò.
- Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev'essere antico...
Era tondo, col manico d'osso intarsiato: chi sa che storia aveva e donde e come era capitato lì, in  
quella sarto-barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al padrone, che seguitava a guardarmi 
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stupito, me lo posi sotto gli occhi.
Se era stato bravo!
Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori dalla necessaria e  
radicale; alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova ragione d'odio per lui! Il 
mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch'egli aveva nascosto per tanti e tanti anni sotto quel 
barbone, mi parve un tradimento. Ora avrei dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che 
naso mi aveva lasciato in eredità! E quell'occhio!
« Ah, quest'occhio, » pensai, « così in estasi da un lato, rimarrà sempre suo nella mia nuova faccia!  
Io  non  potrò  far  altro  che  nasconderlo  alla  meglio  dietro  un  pajo  d'occhiali  colorati,  che 
coopereranno,  figuriamoci,  a  rendermi  più  amabile  l'aspetto.  Mi  farò  crescere  i  capelli  e,  con 
questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e tutto raso, sembrerò un filosofo tedesco. Finanziera 
e cappellaccio a larghe tese. »
Non  c'era  via  di  mezzo:  filosofo  dovevo  essere  per  forza  con  quella  razza  d'aspetto.  Ebbene, 
pazienza: mi sarei armato d'una discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa povera 
umanità, la quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi pareva difficile che non dovesse più 
parermi un po' ridicola e meschina.
Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino.
Viaggiavo  con  due  signori  che  discutevano  animatamente  d'iconografia  cristiana,  in  cui  si 
dimostravano entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.
Uno, il più giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba nera, pareva provasse  
una grande e particolar soddisfazione nell'enunciar la notizia ch'egli diceva antichissima, sostenuta 
da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi altri,  secondo la quale Cristo sarebbe stato  
bruttissimo.
Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente con la sua aria da ispirato.
- Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d'Alessandria! Sicuro, Cirillo d'Alessandria 
arriva finanche ad affermare che Cristo fu il più brutto degli uomini.
L'altro, ch'era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo ascetico squallore, ma pur con una 
piega a gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto quasi su la schiena, col collo lungo 
proteso  come  sotto  un  giogo,  sosteneva  invece  che  non  c'era  da  fidarsi  delle  più  antiche 
testimonianze.
- Perché la Chiesa, nei primi secoli,  tutta volta a consustanziarsi la dottrina e lo spirito del suo 
ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sembianze corporee di lui.
A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due statue della città di Paneade, credute 
immagini di Cristo e della emorroissa.
-  Ma  sì!  -  scattò  il  giovane  barbuto.  -  Ma  se  non  c'è  più  dubbio  ormai!  Quelle  due  statue  
rappresentano l'imperatore Adriano con la città inginocchiata ai piedi.
Il  vecchietto  seguitava  a  sostener  pacificamente  la  sua  opinione,  che  doveva  esser  contraria,  
perché quell'altro, incrollabile, guardando me, s'ostinava a ripetere :
- Adriano!
- ...Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica...
- Adriano! (a me).
- Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima...
- Adriano! (a me).
- Perché la Beronike degli Atti di Pilato...
- Adriano!
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Ripeté così Adriano! non so più quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me.
Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo nello scompartimento, m'affacciai al 
finestrino, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora, allontanandosi.
A un certo punto però il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa.
- Chi lo dice? - gli domandò forte il giovane, fermo, con aria di sfida.
Quegli allora si voltò per gridargli:
- Camillo De Meis!
Mi  parve  che  anche  lui  gridasse  a  me  quel  nome,  a  me  che  stavo  intanto  a  ripetere  
meccanicamente: - Adriano... -. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.
« Adriano Meis! Si... Adriano Meis: suona bene... »
Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gli occhiali, ai capelli 
lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.
« Adriano Meis. Benone! M'hanno battezzato. »
Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato l'animo alla deliberazione di 
ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca letizia 
infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza, e lo spirito vigile e pronto a 
trar profitto di tutto per la costruzione del mio nuovo io. Intanto l'anima mi tumultuava nella gioja 
di quella nuova libertà. Non avevo mai veduto così uomini e cose; l'aria tra essi e me s'era d'un  
tratto quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni che dovevano stabilirsi tra 
noi, poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder loro per il mio intimo compiacimento. 
Oh levità  deliziosa dell'anima;  serena,  ineffabile  ebbrezza!  La Fortuna mi  aveva sciolto di  ogni 
intrico, all'improvviso, mi aveva sceverato dalla vita comune, reso spettatore estraneo della briga in 
cui gli altri si dibattevano ancora, e mi ammoniva dentro:
« Vedrai, vedrai com'essa t'apparirà curiosa, ora, a guardarla cosi da fuori! Ecco là uno che si guasta 
il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cristo fu il più brutto degli uomini... 
»
Sorridevo.  Mi  veniva di  sorridere  così  di  tutto e a  ogni  cosa:  a  gli  alberi  della  campagna,  per  
esempio, che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti nella loro fuga illusoria; a le ville  
sparse qua e là,  dove mi piaceva d'immaginar coloni  con le gote gonfie per sbuffare contro la 
nebbia nemica degli  olivi  o  con le braccia  levate a  pugni  chiusi  contro il  cielo  che non voleva  
mandar acqua: e sorridevo agli  uccelletti  che si  sbandavano, spaventati  da quel coso nero che 
correva per la campagna, fragoroso; all'ondeggiar dei fili telegrafici, per cui passavano certe notizie 
ai giornali, come quella da Miragno del mio suicidio nel molino della  Stìa; alle povere mogli dei 
cantonieri che presentavan la bandieruola arrotolata, gravide e col cappello del marito in capo.
Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su l'anellino di fede che mi stringeva ancora 
l'anulare della mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissima: strizzai gli occhi e mi strinsi la 
mano con l'altra mano, tentando di strapparmi quel cerchietto d'oro, così, di nascosto, per non 
vederlo più. Pensai ch'esso si apriva e che, internamente, vi erano incisi due nomi: Mattia-Romilda, 
e la data del matrimonio. Che dovevo farne?
Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contemplarlo nella palma della mano.
Tutto, attorno, mi s'era rifatto nero.
Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato! Piccolo anello, lieve per sé, eppur così 
pesante! Ma la catena era già spezzata, e dunque via anche quell'ultimo anello!
Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito così eccezionalmente dal caso, io non 
potevo più fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, finanche questo: che un anellino 
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buttato nell'aperta campagna, trovato per combinazione da un contadino, passando di mano in 
mano, con quei due nomi incisi internamente e la data, facesse scoprir la verità, che l'annegato 
della Stìa cioè non era il bibliotecario Mattia Pascal.
« No, no, » pensai, « in luogo più sicuro... Ma dove? »
Il treno, in quella, si fermò a un'altra stazione. Guardai, e subito mi sorse un pensiero, per Ia cui 
attuazione. provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché mi serva di scusa presso coloro che 
amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla quale piace di non ricordarsi che l'umanità è pure 
oppressa da certi bisogni, a cui purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un profondo 
cordoglio.  Cesare,  Napoleone e,  per quanto possa parere indegno,  anche la donna più bella... 
Basta. Da una parte c'era scritto Uomini e dall'altra Donne; e lì intombai il mio anellino di fede.
Quindi,  non tanto per distrarmi, quanto per cercar di  dare una certa consistenza a quella mia 
nuova vita campata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis, a immaginargli un passato, a  
domandarmi chi fu mio padre, dov'ero nato, ecc. - posatamente sforzandomi di vedere e di fissar  
bene tutto, nelle più minute particolarità.
Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da discutere.
« Più unico di così... Eppure no! Chi sa quanti sono come me, nella mia stessa condizione, fratelli  
miei. Si lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca, sul parapetto d'un ponte, su un fiume; 
e poi, invece di buttarsi giù, si va via tranquillamente, in America o altrove. Si pesca dopo alcuni 
giorni un cadavere irriconoscibile: sarà quello de la lettera lasciata sul parapetto del ponte. E non 
se ne parla più! E vero che io non ci ho messo la mia volontà: né lettera, né giacca, né cappello...  
Ma son pure come loro, con questo di più: che posso godermi senza alcun rimorso la mia libertà.  
Han voluto regalarmela, e dunque... »
Dunque diciamo figlio unico. Nato... - sarebbe prudente non precisare alcun luogo di nascita. Come 
si fa? Non si può nascer mica su le nuvole, levatrice la luna, quantunque in biblioteca abbia letto 
che gli antichi, fra tanti altri mestieri, le facessero esercitare anche questo, e le donne incinte la  
chiamassero in soccorso col nome di Lucina.
Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, sì, per esempio, si può nascere. Ecco, benone! nato in viaggio.  
I  miei  genitori viaggiavano...  per farmi nascere su un piroscafo. Via, via,  sul serio! Una ragione 
plausibile per mettere in viaggio una donna incinta, prossima a partorire... O che fossero andati in 
America  i  miei  genitori?  Perché  no?  Ci  vanno  tanti...  Anche  Mattia  Pascal,  poveretto,  voleva 
andarci. E allora queste ottantadue mila lire diciamo che le guadagnò mio padre, là in America? Ma 
che! Con ottantadue mila lire in tasca, avrebbe aspettato prima, che la moglie mettesse al mondo il 
figliuolo,  comodamente,  in  terraferma.  E  poi,  baje!  Ottantadue  mila  lire  un  emigrato  non  le 
guadagna più cosi facilmente in America. Mio padre... - a proposito, come si chiamava? Paolo. Sì:  
Paolo Meis. Mio padre, Paolo Meis, s'era illuso, come tanti altri. Aveva stentato tre, quattr'anni; 
poi, avvilito, aveva scritto da Buenos-Aires una lettera al nonno...
Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo conosciuto, un caro vecchietto, per esempio,  
come quello ch'era sceso testé dal treno, studioso d'iconografia cristiana.
Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile bisogno e donde mi veniva d'immaginare 
in quel momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno scavezzacollo? Ecco, sì, egli aveva dato 
tanti dispiaceri al nonno: aveva sposato contro la volontà di lui e se n'era scappato in America. 
Doveva forse sostenere anche lui che Cristo era bruttissimo. E brutto davvero e sdegnato l'aveva 
veduto là, in America, se con la moglie lì lì per partorire, appena ricevuto il soccorso dal nonno, se 
n'era venuto via.
Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non sarebbe stato meglio nascere addirittura 
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in America, nell'Argentina, pochi mesi prima del ritorno in patria de' miei genitori? Ma si! Anzi il  
nonno s'era intenerito per il nipotino innocente; per me, unicamente per me aveva perdonato il 
figliuolo. Così io, piccino piccino, avevo traversato l'Oceano, e forse in terza classe, e durante il  
viaggio avevo preso una bronchite e per miracolo non ero morto. Benone! Me lo diceva sempre il  
nonno. Io però non dovevo rimpiangere come comunemente si  suol  fare, di  non esser morto, 
allora di pochi mesi. No: perché, in fondo, che dolori avevo sofferto io, in vita mia? Uno solo, per  
dire la verità: quello de la morte del povero nonno, col quale ero cresciuto. Mio padre, Paolo Meis, 
scapato e insofferente di giogo, era fuggito via di nuovo in America, dopo alcuni mesi, lasciando la 
moglie e me col nonno; e là era morto di febbre gialla. A tre anni, io ero rimasto orfano anche di  
madre, e senza memoria perciò de' miei genitori; solo con queste scarse notizie di loro. Ma c'era di  
più! Non sapevo neppure con precisione il mio luogo di nascita. Nell'Argentina, va bene! Ma dove? 
Il nonno lo ignorava, perché mio padre non gliel'aveva mai detto o perché se n'era dimenticato, e 
io non potevo certamente ricordarmelo.
Riassumendo:
a) figlio  unico di  Paolo Meis;  -  b) nato in  America  nell'Argentina,  senz'altra  designazione;  -  c) 
venuto in Italia di pochi mesi (bronchite); -  d) senza memoria né quasi notizia dei genitori; -  e) 
cresciuto col nonno.
Dove? Un po'  da per  tutto.  Prima a  Nizza.  Memorie  confuse:  Piazza Massena,  la  Promenade, 
Avenue de la Gare... Poi, a Torino.
Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi proponevo di scegliere una via e una casa, 
dove il nonno mi aveva lasciato fino all'età di dieci anni affidato alle cure di una famiglia che avrei  
immaginato lì sul posto, perché avesse tutti i caratteri del luogo; mi proponevo di vivere, o meglio  
d'inseguire con la fantasia, lì, su la realtà, la vita d'Adriano Meis piccino.
Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d'una vita non realmente vissuta, ma colta 
man mano negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi procurò una gioja strana e nuova, non 
priva d'una certa mestizia, nei primi tempi del mio vagabondaggio. Me ne feci un'occupazione. 
Vivevo non nel presente soltanto, ma anche per il mio passato cioè per gli anni che Adriano Meis  
non aveva vissuti.
Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato. Nulla s'inventa, è vero, che non 
abbia una qualche radice, più o men profonda, nella realtà; e anche le cose più strane possono 
esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a concepire certe follie, certe inverosimili avventure che si  
scatenano e scoppiano dal seno tumultuoso della vita; ma pure, come e quanto appare diversa 
dalle  invenzioni  che  noi  possiamo  trarne  la  realtà  viva  e  spirante!  Di  quante  cose  sostanziali,  
minutissime, inimmaginabili ha bisogno la nostra invenzione per ridiventare quella stessa realtà da 
cui  fu tratta,  di  quante fila che la riallaccino nel  complicatissimo intrico della vita,  fila che noi  
abbiamo recise per farla diventare una cosa a sé!
Or che cos'ero io, se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che voleva e, del resto, 
doveva forzatamente stare per sé, pur calata nella realtà.
Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, ne vedevo gl'infiniti  legami e, al 
tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io rannodarle, ora, queste fila con la realtà? 
Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbero forse diventate subito redini di cavalli scappati, che 
avrebbero condotto a precipizio la povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io dovevo 
rannodar queste fila soltanto con la fantasia.
E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque ai dieci anni, e studiavo le loro mosse, i loro 
giuochi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporne a poco a poco l'infanzia di Adriano Meis. Vi  
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riuscii così bene, che essa alla fine assunse nella mia mente una consistenza quasi reale.
Non  volli  immaginarmi  una  nuova  mamma.  Mi  sarebbe  parso  di  profanar  la  memoria  viva  e 
dolorosa  della  mia  mamma vera.  Ma un  nonno,  sì,  il  nonno  del  mio  primo  fantasticare,  volli  
crearmelo.
Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e studiati un po' a Torino, un po' a Milano, 
un po' a Venezia, un po' a Firenze, si compose quel nonnino mio! Toglievo a uno qua la tabacchiera 
d'osso e il pezzolone a dadi rossi e neri, a un altro là il bastoncino, a un terzo gli occhiali e la barba 
a collana, a un quarto il modo di camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto il modo di parlare e di 
ridere;  e  ne  venne  fuori  un  vecchietto  fino  un  po'  bizzoso,  amante  delle  arti,  un  nonnino 
spregiudicato, che non mi volle far seguire un corso regolare di studii, preferendo d'istruirmi lui,  
con la viva conversazione e conducendomi con sé, di città in città, per musei e gallerie.
Visitando  Milano,  Padova,  Venezia,  Ravenna,  Firenze,  Perugia,  lo  ebbi  sempre  con  me,  come 
un'ombra,  quel  mio  nonnino fantasticato,  che più  d'una volta  mi  parlò  anche  per  bocca  d'un 
vecchio cicerone.
Ma io volevo vivere anche per me, nel presente. M'assaliva di tratto in tratto l'idea di quella mia  
libertà sconfinata, unica, e provavo una felicità improvvisa, così forte, che quasi mi ci smarrivo in 
un  beato  stupore;  me la  sentivo  entrar  nel  petto  con un  respiro lunghissimo e  largo,  che mi 
sollevava  tutto  lo  spirito.  Solo!  solo!  solo!  padrone  di  me!  senza  dover  dar  conto  di  nulla  a 
nessuno! Ecco, potevo andare dove mi piaceva: a Venezia? a Venezia! a Firenze? a Firenze!;  e 
quella mia felicità mi seguiva dovunque. Ah, ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi di quella  
mia nuova vita, sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene per una pescaja l'impeto delle acque che 
vi  fremono  irose:  l'aria  era  d'una  trasparenza  meravigliosa;  tutte  le  cose  in  ombra  parevano 
smaltate in quella limpidezza; e io, guardando, mi sentii così ebro della mia libertà, che temetti 
quasi d'impazzire, di non potervi resistere a lungo.
Avevo già effettuato da capo a piedi la mia trasformazione esteriore: tutto sbarbato, con un pajo di  
occhiali azzurri chiari e coi capelli lunghi, scomposti artisticamente: parevo proprio un altro! Mi 
fermavo qualche volta a conversar con me stesso innanzi a uno specchio e mi mettevo a ridere.
« Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser conciato così... Ma, via' che te n'importa?  
Va benone! Se non fosse per quest'occhio  di lui di quell'imbecille, non saresti poi, alla fin fine, 
tanto brutto, nella stranezza un po' spavalda della tua figura. Fai un po' ridere le donne, ecco. Ma 
la colpa, in fondo, non è tua. Se quell'altro non avesse portato i capelli così corti, tu non saresti ora  
obbligato a portarli così lunghi: e non certo per tuo gusto, lo so, vai ora sbarbato come un prete.  
Pazienza! Quando le donne ridono... ridi anche tu: è il meglio che possa fare. »
Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente. Scambiavo appena qualche parola con gli 
albergatori, coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai per voglia d'attaccar discorso. Dal ritegno 
anzi che ne provavo, mi accorsi ch'io non avevo affatto il gusto della menzogna. Del resto, anche gli 
altri mostravan poca voglia di parlare con me: forse a causa del mio aspetto, mi prendevano per 
uno straniero.  Ricordo che,  visitando Venezia,  non ci  fu  verso di  levar  dal  capo a  un  vecchio  
gondoliere ch'io fossi tedesco, austriaco. Ero nato, sì, nell'Argentina ma da genitori italiani. La mia 
vera,  diciamo così  «  estraneità » era ben altra e la conoscevo io  solo:  non ero più niente io;  
nessuno stato civile mi registrava, tranne quello di Miragno, ma come morto, con l'altro nome.
Non me n'affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per austriaco non mi piaceva di passare. Non avevo 
avuto mai occasione di fissar la mente su la parola « patria ». Avevo da pensare a ben altro, un 
tempo! Ora, nell'ozio cominciavo a prender l'abitudine di riflettere su tante cose che non avrei mai 
creduto potessero anche per poco interessarmi. Veramente, ci cascavo senza volerlo, e spesso mi 
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avveniva di scrollar le spalle, seccato. Ma di qualche cosa bisognava pure che mi occupassi, quando 
mi sentivo stanco di girare, di vedere. Per sottrarmi alle riflessioni fastidiose e inutili, mi mettevo 
talvolta a riempire interi fogli di carta della mia nuova firma, provandomi a scrivere con altra grafia,  
tenendo la penna diversamente di come la tenevo prima. A un certo punto però stracciavo la carta 
e buttavo via la penna. Io potevo benissimo essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non 
ricevevo né potevo più ricever lettere da nessuno.
Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva dare un tuffo nel passato. Rivedevo allora la  
casa, Ia biblioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; e mi domandavo: « Sarà ancora vestita di nero  
Romilda? Forse sì per gli occhi del mondo. Che farà? ». E me la immaginavo, come tante volte e 
tante l'avevo veduta là per casa; e m'immaginavo anche la vedova Pescatore, che imprecava certo 
alla mia memoria.
« Nessuna delle due, » pensavo, « si  sarà recata neppure una volta a visitar nel  cimitero quel 
pover'uomo, che pure è morto così barbaramente. Chi sa dove mi hanno seppellito! Forse la zia 
Scolastica non avrà voluto fare per me la spesa che fece per la mamma; Roberto, tanto meno; avrà 
detto: - Chi gliel'ha fatto fare? Poteva vivere infine con due lire al giorno, bibliotecario -. Giacerò  
come  un  cane,  nel  campo  dei  poveri...  Via,  via,  non  ci  pensiamo!  Me  ne  dispiace  per  quel 
pover'uomo, il quale forse avrà avuto parenti più umani de' miei che lo avrebbero trattato meglio. - 
Ma, del resto, anche a lui, ormai, che glien'importa? S'è levato il pensiero! »
Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli spingermi oltre l'Italia; visitai le belle contrade 
del  Reno,  fino  a  Colonia,  seguendo  il  fiume  a  bordo  d'un  piroscafo;  mi  trattenni  nelle  città 
principali: a Mannheim, a Worms, a Magonza, a Bingen, a Coblenza... Avrei voluto andar più sù di 
Colonia, più sù della Germania, almeno in Norvegia; ma poi pensai che io dovevo imporre un certo  
freno alla mia libertà. Il denaro che avevo meco doveva servirmi per tutta la vita, e non era molto.  
Avrei potuto vivere ancora una trentina d'anni; e così fuori d'ogni legge, senza alcun documento 
tra  le  mani  che  comprovasse,  non  dico  altro,  la  mia  esistenza  reale,  ero  nell'impossibilità  di  
procacciarmi un qualche impiego; se non volevo dunque ridurmi a mal partito, bisognava che mi  
restringessi a vivere con poco. Fatti i conti, non avrei dovuto spendere più di duecento lire al mese:  
pochine; ma già per ben due anni avevo anche vissuto con meno, e non io solo. Mi sarei dunque 
adattato.
In fondo, ero già un po' stanco di quell'andar girovagando sempre solo e muto. Istintivamente 
cominciavo a sentir  il  bisogno di  un po'  di  compagnia.  Me ne accorsi  in una triste giornata di 
novembre, a Milano, tornato da poco dal mio giretto in Germania.
Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto un fanale scorsi un vecchio cerinajo, 
a cui la cassetta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla, impediva di ravvolgersi bene in un  
logoro mantelletto che aveva su le spalle. Gli pendeva dalle pugna strette sul mento un cordoncino, 
fino ai piedi. Mi chinai a guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo, di 
pochi  giorni,  che  tremava  tutto  di  freddo  e  gemeva  continuamente,  lì  rincantucciato.  Povera 
bestiolina! Domandai al vecchio se la vendesse. Mi rispose di sì e che me l'avrebbe venduta anche 
per poco, benché valesse molto: ah, si sarebbe fatto un bel cane, un gran cane, quella bestiola:
- Venticinque lire...
Seguitò a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto di quella stima: sapeva di certo che il 
padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi futuri meriti, ma la imbecillità che aveva  
creduto di leggermi in faccia.
Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando quel cane, mi sarei fatto sì, un amico 
fedele e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai domandato chi fossi  
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veramente e donde venissi e se le mie carte fossero in regola; ma avrei dovuto anche mettermi a  
pagare una tassa: io che non ne pagavo più! Mi parve come una prima compromissione della mia 
libertà, un lieve intacco ch'io stessi per farle.
- Venticinque lire? Ti saluto! - dissi al vecchio cerinajo.
Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina fina che già il cielo cominciava a  
mandare,  m'allontanai,  considerando però,  per la prima volta,  che era bella,  sì,  senza dubbio, 
quella  mia  libertà  così  sconfinata,  ma  anche  un  tantino  tiranna,  ecco,  se  non  mi  consentiva 
neppure di comperarmi un cagnolino.

IX: Un po' di nebbia
 
 
 
Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m'ero accorto tra gli svaghi de' viaggi e 
nell'ebbrezza della nuova libertà. Ora questo secondo mi sorprendeva già un po' stanco, come ho 
detto, del vagabondaggio e deliberato a impormi un freno. E mi accorgevo che... sì, c'era un po' di  
nebbia, c'era; e faceva freddo; m'accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender 
qualità dal colore del tempo, pur ne soffriva.
« Ma sta' a vedere, » mi rampognavo, « che non debba più far nuvolo perché tu possa ora godere 
serenamente della tua libertà! »
M'ero spassato abbastanza, correndo di qua e di là: Adriano Meis aveva avuto in quell'anno la sua 
giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in sé, si formasse un 
abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero com'era e senz'obblighi di sorta!
Così mi pareva; e mi misi a pensare in quale città mi sarebbe convenuto di fissar dimora, giacché 
come un uccello senza nido non potevo più oltre rimanere,  se proprio dovevo compormi una 
regolare esistenza. Ma dove? in una grande città o in una piccola? Non sapevo risolvermi.
Chiudevo gli  occhi  e col  pensiero volavo a quelle città che avevo già visitate;  dall'una all'altra,  
indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza, quel tal  
luogo, insomma, di cui serbavo più viva memoria; e dicevo:
« Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua e là variamente. 
Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei volentieri! -. E ho invidiato 
gli  abitanti  che,  quietamente,  con  le  loro  abitudini  e  le  loro  consuete  occupazioni,  potevano 
dimorarvi, senza conoscere quel senso penoso di precarietà che tien sospeso l'animo di chi viaggia. 
»
Questo senso penoso di  precarietà mi teneva ancora e non mi faceva amare il  letto su cui  mi  
ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno.
Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch'esso evoca e aggruppa, per cosi dire,  
attorno a sé. Certo un oggetto può piacere anche per se stesso, per la diversità delle sensazioni 
gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben più spesso il piacere che un oggetto 
ci procura non si trova nell'oggetto per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi 
irraggiandolo d'immagini care. Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, quasi animato dalle  
immagini  che suscita  in  noi  o che le  nostre  abitudini  vi  associano.  Nell'oggetto,  insomma,  noi  
amiamo quel che vi mettiamo di noi, l'accordo, l'armonia che stabiliamo tra esso e noi, l'anima che 
esso acquista per noi soltanto e che è formata dai nostri ricordi.
Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d'albergo ?
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Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più averla? I miei denari erano pochini... Ma 
una casettina modesta, di poche stanze? Piano: bisognava vedere, considerar bene prima, tante 
cose. Certo, libero, liberissimo, io potevo essere soltanto così, con la valigia in mano: oggi qua,  
domani là. Fermo in un luogo, proprietario d'una casa, eh, allora : registri e tasse subito! E non mi 
avrebbero iscritto all'anagrafe? Ma sicuramente! E come? con un nome falso? E allora, chi sa?,  
forse indagini segrete intorno a me da parte della polizia... Insomma, impicci, imbrogli!... No, via: 
prevedevo di non poter più avere una casa mia, oggetti miei. Ma mi sarei allogato a pensione in 
qualche famiglia, in una camera mobiliata. Dovevo affliggermi per così poco?
L'inverno, L'inverno m'ispirava queste riflessioni malinconiche, La prossima festa di Natale che fa 
desiderare il tepore d'un cantuccio caro, il raccoglimento, l'intimità della casa.
Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L'altra, più antica, della casa paterna, l'unica 
ch'io potessi ricordare con rimpianto, era già distrutta da un pezzo, e non da quel mio nuovo stato. 
Sicché dunque dovevo contentarmi,  pensando che davvero non sarei  stato più  lieto,  se  avessi 
passato a Miragno, tra mia moglie e mia suocera - (rabbrividivo!) - quella festa di Natale.
Per ridere, per distrarmi, m'immaginavo intanto, con un buon panettone sotto il braccio, innanzi 
alla porta di casa mia.
« - Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore, vedova Pascal, e Marianna Dondi,  
vedova Pescatore? »
« - Sissignore. Ma chi è lei? »
«  -  Io  sarei  il  defunto  marito  della  signora  Pascal,  quel  povero  galantuomo  morto  l'altr'anno, 
annegato. Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le feste in famiglia, con licenza dei  
superiori. Me ne riparto subito! »
Rivedendomi cosi  all'improvviso,  sarebbe morta dallo spavento la vedova Pescatore? Che! Lei? 
Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.
La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna consisteva appunto in questo: nell'essermi  
liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti della mia prima vita. Ora,  
ero libero del  tutto.  Non mi  bastava? Eh via,  avevo ancora tutta una vita innanzi  a me. Per il 
momento... chi sa quanti erano soli com'ero io!
« Si, ma questi tali, » m'induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta, « o son  
forestieri e hanno altrove una casa, a cui un giorno o l'altro potranno far ritorno, o se non hanno 
casa come te, potranno averla domani, e intanto avran quella ospitale di qualche amico. Tu invece, 
a volerla dire, sarai  sempre e dovunque un forestiere:  ecco la differenza.  Forestiere della vita,  
Adriano Meis. »
Mi scrollavo, seccato, esclamando:
- E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potrò averne...
Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di tavola, s'era mostrato  
inchinevole a far amicizia con me. Poteva avere da quarant'anni : calvo sì e no, bruno, con occhiali 
d'oro, che non gli si reggevano bene sul naso, forse per il peso de la catenella pur d'oro. Ah, per 
questo un ometto tanto carino! Figurarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il cappello in 
capo, pareva subito un altro: un ragazzino pareva. Il difetto era nelle gambe, così piccole, che non 
gli  arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli  non si  alzava propriamente da sedere, ma 
scendeva piuttosto dalla sedia. Cercava di rimediare a questo difetto, portando i tacchi alti. Che c'è 
di  male?  Sì,  facevan troppo rumore  quei  tacchi;  ma gli  rendevano intanto  così  graziosamente 
imperiosi i passettini da pernice.
Era molto bravo poi,  ingegnoso -  forse  un  pochino bisbetico e volubile  -  ma con vedute sue, 
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originali; ed era anche cavaliere.
Mi aveva dato il suo biglietto da visita: - Cavalier Tito Lenzi.
A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci anche un motivo d'infelicità della 
cattiva figura che mi pareva d'aver fatta, non potendo ricambiarglielo. Non avevo ancora biglietti 
da visita: provavo un certo ritegno a farmeli stampare col mio nuovo nome. Miserie! Non si può 
forse fare a meno de' biglietti da visita? Si dà a voce il proprio nome, e via.
Così feci; ma, perdir la verità, il mio vero nome... basta!
Che  bei  discorsi  sapeva  fare  il  cavalier  Tito  Lenzi!  Anche  il  latino  sapeva;  citava  come niente 
Cicerone.
-  La  coscienza?  Ma la  coscienza  non  serve,  caro  signore!  La  coscienza,  come guida,  non può 
bastare.  Basterebbe  forse,  ma  se  essa  fosse  castello  e  non  piazza,  per  così  dire;  se  noi  cioè 
potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse per sua natura aperta agli altri.  
Nella coscienza, secondo me, insomma, esiste una relazione essenziale... sicuro, essenziale, tra me 
che penso e gli altri esseri che io penso. E dunque non è un assoluto che basti a se stesso, mi  
spiego? Quando i sentimenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o che lei pensa non 
si riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto vero che 
tutti  lottiamo perché i  nostri sentimenti, i nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si  
riflettano nella  coscienza degli  altri.  E  se questo non avviene,  perché...  diciamo cosi,  l'aria  del 
momento non si presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi... i germi della sua idea 
nella mente altrui, lei non può dire che la sua coscienza le basta. A che le basta? Le basta per viver 
solo? per isterilire nell'ombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona,  
civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con tanto di petto in fuori: 
« Ho la mia coscienza e mi basta ». Già! Cicerone prima aveva detto: Mea mihi conscientia pluris  
est quam hominum sermo. Cicerone però, diciamo la verità, eloquenza, eloquenza, ma... Dio ne 
scampi e liberi, caro signore! Nojoso più d'un principiante di violino!
Me lo sarei  baciato.  Se non che, questo mio caro ometto non volle perseverare negli  arguti  e 
concettosi discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; cominciò a entrare in confidenza; e allora io,  
che già credevo facile e bene avviata la nostra amicizia, provai subito un certo impaccio, sentii 
dentro  me  quasi  una  forza  che  mi  obbligava  a  scostarmi,  a  ritrarmi.  Finché  parlò  lui  e  la  
conversazione s'aggirò su argomenti vaghi, tutto andò bene; ma ora il cavalier Tito Lenzi voleva che 
parlassi io.
- Lei non è di Milano, è vero?
- No...
- Di passaggio?
- Sì...
- Bella città Milano, eh?
- Bella, già...
Parevo un pappagallo ammaestrato. E più le sue domande mi stringevano, e io con le mie risposte 
m'allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come l'ometto mio seppe ch'ero nato in Argentina, 
balzò dalla sedia e venne a stringermi calorosamente la mano:
- Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah, l'America... Ci sono stato.
C'era stato? Scappa!
- In questo caso, - m'affrettai a dirgli, - debbo io piuttosto felicitarmi con lei che c'è stato, perché io  
posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nativo di là; ma ne venni via di pochi mesi; 
sicché dunque i miei piedi non han proprio toccato il suolo americano, ecco!
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- Che peccato! - esclamò dolente il cavalier Tito Lenzi. - Ma lei ci avrà parenti, laggiù, m'immagino!
- No, nessuno...
- Ah, dunque, è venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si è stabilito? Dove ha preso stanza?
Mi strinsi ne le spalle:
- Mah! - sospirai, tra le spine, - un po' qua, un po' là... Non ho famiglia e... e giro.
- Che piacere! Beato lei! Gira... Non ha proprio nessuno?
- Nessuno...
- Che piacere! beato lei! la invidio!
- Lei dunque ha famiglia? - volli domandargli, a mia volta, per deviare da me il discorso.
- E no, purtroppo! - sospirò egli allora, accigliandosi. - Son solo e sono stato sempre solo!
- E dunque, come me!...
- Ma io mi annojo, caro signore! m'annojo! - scattò l'ometto. - Per me, la solitudine... eh si, infine,  
mi sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non è una bella cosa, a una certa età, andare a 
casa e non trovar nessuno. Mah! C'è chi comprende e chi non comprende, caro signore. Sta molto 
peggio chi comprende, perché alla fine si ritrova senza energia e senza volontà. Chi comprende, 
infatti,  dice: « Io non devo far questo, non devo far quest'altro, per non commettere questa o 
quella bestialità ». Benissimo! Ma a un certo punto s'accorge che la vita è tutta una bestialità, e 
allora dica un po' lei che cosa significa il non averne commessa nessuna: significa per lo meno non 
aver vissuto, caro signore.
- Ma lei, - mi provai a confortarlo, - lei è ancora in tempo, fortunatamente...
- Di commettere bestialità? Ma ne ho già commesse tante, creda pure! - rispose con un gesto e un 
sorriso fatuo. - Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventure, avventure... anche molto curiose e 
piccanti... si, via, me ne son capitate. Guardi, per esempio, a Vienna, una sera...
Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui? Tre, quattro, cinque, in Austria, in Francia, in 
Italia... anche in Russia? E che avventure! Una più ardita dell'altra... Ecco qua, per dare un altro  
saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata:
LUI: - Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il marito, Dio mio! La fedeltà, l'onestà, la dignità... 
tre grosse, sante parole, con tanto d'accento su l'a. E poi: l'onore! altra parola enorme... Ma, in 
pratica, credete, è un'altra cosa, cara signora: cosa di pochissimo momento! Domandate alle vostre 
amiche che ci si sono avventurate.
LA DONNA MARITATA: - Sì; e tutte quante han provato poi un grande disinganno!
LUI: - Ma sfido ma si capisce! Perché impedite, trattenute da quelle parolacce, hanno messo un 
anno, sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene appunto dalla sproporzione tra  
l'entità del fatto e il troppo pensiero che se ne son date. Bisogna risolversi subito, cara signora! Lo 
penso, lo faccio. E' cosi semplice!
Bastava  guardarlo,  bastava  considerare  un  poco  quella  sua  minuscola  ridicola  personcina,  per 
accorgersi ch'egli mentiva, senza bisogno d'altre prove.
Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non si rendeva conto del  
miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane, e anche per me che 
vedevo mentire  con  tanta  disinvoltura  e  tanto  gusto  lui,  lui  che  non  ne  avrebbe  avuto  alcun 
bisogno; mentre io, che non potevo farne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni  
volta, torcer l'anima dentro.
Avvilimento e stizza. Mi veniva d'afferrargli un braccio e di gridargli:
« Ma scusi, cavaliere, perché? perché? »
Se però erano ragionevoli e naturali in me l'avvilimento e la stizza, mi accorsi, riflettendoci bene, 
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che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se il caro ometto imbizzarriva cosi a  
farmi credere a quelle sue avventure, la ragione era appunto nel non aver egli alcun bisogno di 
mentire; mentre io... io vi ero obbligato dalla necessità. Ciò che per lui, insomma, poteva essere 
uno spasso e quasi l'esercizio d'un diritto, era per me, all'incontro, obbligo increscioso, condanna.
E che seguiva da questa riflessione? Ahimè, che io, condannato inevitabilmente a mentire dalla mia 
condizione, non avrei potuto avere mai più un amico, un vero amico. E dunque, né casa, né amici...  
Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia 
vita senza nome e senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? Io potevo aver 
solamente relazioni superficiali, permettermi solo co' miei simili un breve scambio di parole aliene.
Ebbene, erano gl'inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi sarei scoraggiato per questo?
« Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora! »
Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che della mia compagnia non mi sarei tenuto né contento né 
pago. E poi, toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passandomi una mano su quei capelli  
lunghi o rassettandomi gli occhiali sul naso, provavo una strana impressione: mi pareva quasi di 
non esser più io, di non toccare me stesso.
Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo ora star con me, così  
mascherato? E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per  
gli  altri,  per  chi  doveva  servire?  per  me?  Ma io,  se  mai,  potevo  crederci  solo  a  patto  che  ci 
credessero gli altri.
Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla vita, e si  
appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tristi giornate d'inverno, per le vie  
di Milano, e si chiudeva nella compagnia del morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, 
avrebbero cominciato a camminar male; che insomma non mi s'apparecchiava un divertimento, e 
che la mia bella fortuna, allora...
Ma la verità forse era questa: che nella mia libertà sconfinata, mi riusciva difficile cominciare a 
vivere in qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come trattenuto, mi 
pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli.
Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni nonnulla,  
riflettevo  a  lungo  su  le  minime  cose;  stanco,  entravo  in  un  caffè,  leggevo  qualche  giornale, 
guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch'io. Ma la vita, a considerarla così, da 
spettatore estraneo, mi pareva ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel 
rimescolìo di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della città m'intronavano.
« Oh perché gli uomini, » domandavo a me stesso, smaniosamente, « si affannano così a rendere 
man  mano  più  complicato  il  congegno  della  loro  vita?  Perché  tutto  questo  stordimento  di 
macchine? E che farà l'uomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il  così 
detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza 
crede onestamente d'arricchire l'umanità (e la impoverisce, perché costano tanto care), che gioja 
in fondo proviamo noi, anche ammirandole? »
In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un pover'uomo, di quelli che non possono 
fare a meno di comunicare a gli altri tutto ciò che passa loro per la mente.
- Che bella invenzione! - mi aveva detto. - Con due soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano.
Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che il suo stipendiuccio 
se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella vita fragorosa, col tram 
elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.
Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render più facile e più comoda l'esistenza! Ma, anche 
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ammettendo  che  la  renda  veramente  più  facile,  con  tutte  le  sue  macchine  così  difficili  e 
complicate, domando io: « E qual  peggior servizio a chi  sia condannato a una briga vana,  che 
rendergliela facile e quasi meccanica? ».
Rientravo in albergo.
Là, in un corridojo, sospesa nel vano d'una finestra, c'era una gabbia con un canarino. Non potendo 
con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con lui, col canarino: gli rifacevo il 
verso con le  labbra,  ed esso veramente credeva che qualcuno gli  parlasse e ascoltava e forse  
coglieva in quel mio pispissìo care notizie di nidi, di foglie, di libertà... Si agitava nella gabbia, si 
voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava 
ancora. Povero uccellino! lui sì m'inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto...
Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non crediamo anche noi 
che la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una risposta,  
secondo i nostri desiderii, alle affannose domande che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua 
infinita grandezza, non ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione.
Ma vedete  un  po'  a  quali  conclusioni  uno scherzo  suggerito  dall'ozio  può  condurre  un  uomo 
condannato a star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi. Ero io dunque sul  
punto di diventare sul serio un filosofo?
No, no, via, non era logica la mia condotta. Così, non avrei potuto più oltre durarla. Bisognava ch'io  
vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione.
Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.
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X: Acquasantiera e portacenere
 
 
 
Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora.
Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quello che m'è occorso,  
ma non la dirò per non guastare il mio racconto con riflessioni che, a questo punto, sarebbero 
inopportune. Scelsi allora Roma, prima di tutto perché mi piacque sopra ogni altra città,  e poi  
perché mi parve più adatta a ospitar con indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me.
La scelta della casa, cioè d'una cameretta decente in qualche via tranquilla, presso una famiglia 
discreta, mi costò molta fatica. Finalmente la trovai in via Ripetta, alla vista del fiume. A dir vero, la 
prima impressione che ricevetti della famiglia che doveva ospitarmi fu poco favorevole; tanto che, 
tornato all'albergo, rimasi a lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora.
Su Ia porta, al quarto piano, c'erano due targhette: PALEARI di qua, PAPIANO di là; sotto a questa, 
un biglietto da visita, fissato con due bullette di rame, nel quale si leggeva: Silvia Caporale.
Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant'anni (Paleari? Papiano?), in mutande di tela, coi piedi  
scalzi  entro un pajo di  ciabatte  rocciose,  nudo il  torso roseo,  ciccioso,  senza un pelo,  le  mani 
insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo.
-  Oh scusi!  -  esclamò.  -  Credevo che fosse  la  serva...  Abbia  pazienza  mi  trova cosi...  Adriana!  
Terenzio! E subito, via! Vedi che c'è qua un signore.. Abbia pazienza un momentino; favorisca... Che 
cosa desidera?
- S'affitta qua una camera mobiliata?
- Sissignore. Ecco mia figlia: parlerà con lei. Sù, Adriana, la camera!
Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola, bionda, pallida, dagli occhi ceruli, dolci e 
mesti, come tutto il volto. Adriana, come me! « Oh, guarda un po'! » pensai. « Neanche a farlo  
apposta!
- Ma Terenzio dov'è? - domandò l'uomo dal turbante di spuma.
- Oh Dio, papà, sai bene che è a Napoli, da jeri. Ritìrati! Se ti vedessi... - gli rispose la signorinetta 
mortificata, con una vocina tenera che, pur nella lieve irritazione, esprimeva la mitezza dell'indole.
Quegli si ritirò, ripetendo: - Ah già! ah già! -, strascicando le ciabatte e seguitando a insaponarsi il 
capo calvo e anche il grigio barbone.
Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non mortificare di più la figliuola. Ella  
socchiuse gli occhi, come per non vedere il mio sorriso.
Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene l'espressione del volto, m'accorsi ch'era 
già donna e che doveva perciò portare, se vogliamo, quella veste da camera che la rendeva un po' 
goffa, non adattandosi al corpo e alle fattezze di lei così piccolina. Vestiva di mezzo lutto.
Parlando  pianissimo  e  sfuggendo  di  guardarmi  (chi  sa  che  impressione  le  feci  in  prima!),  
m'introdusse, attraverso un corridojo bujo, nella camera che dovevo prendere in affitto. Aperto 
l'uscio,  mi  sentii  allargare  il  petto,  all'aria,  alla  luce  che  entravano  per  due  ampie  finestre 
prospicienti il fiume. Si vedeva in fondo in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo 
quartiere dei Prati fino a Castel Sant'Angelo; si dominava il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che 
vi si costruiva accanto; più là il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che seguivan la  
voluta ampia del fiume; in fondo, da quest'altra parte, si scorgevano le verdi alture del Gianicolo, 
col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi.
In grazia di  quella spaziosa veduta presi  in affitto la camera,  che era per altro addobbata con 
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graziosa semplicità, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.
- Questo terrazzino qui accanto, - volle dirmi la ragazzetta in veste da camera, - appartiene pure a  
noi, almeno per ora. Lo butteranno giù, dicono, perché fa aggetto.
- Fa... che cosa?
- Aggetto: non si dice così? Ma ci vorrà tempo prima che sia finito il Lungotevere.
Sentendola parlare piano, con tanta serietà, vestita a quel modo, sorrisi e dissi:
- Ah sì?
Se ne offese. Chinò gli occhi e si strinse un po' il labbro tra i denti. Per farle piacere, allora, le parlai  
anch'io con gravità:
- E scusi, signorina: non ci sono bambini, è vero, in casa?
Scosse il capo senza aprir bocca. Forse nella mia domanda sentì ancora un sapor d'ironia, ch'io 
però  non  avevo  voluto  metterci.  Avevo  detto  bambini e  non  bambine.  Mi  affrettai  a  riparare 
un'altra volta.
- E... dica, signorina: loro non affittano altre camere, è vero?
- Questa è la migliore, - mi rispose, senza guardarmi. - Se non le accomoda...
- No no... Domandavo per sapere se...
- Ne affittiamo un'altra, - disse allora ella, alzando gli occhi con aria d'indifferenza forzata. - Di là, 
posta sul davanti... su la via. E occupata da una signorina che sta con noi ormai da due anni: dà 
lezioni di pianoforte... non in casa.
Accennò, così dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto. Aggiunse:
- Siamo io, il babbo e mio cognato...
- Paleari?
- No: Paleari è il babbo; mio cognato si chiama Terenzio Papiano. Deve però andar via, col fratello 
che per ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella è morta... da sei mesi.
Per  cangiar  discorso,  le  domandai  che pigione  avrei  dovuto  pagare;  ci  accordammo subito;  le 
domandai anche se bisognava lasciare una caparra.
- Faccia lei, - mi rispose. - Se vuole piuttosto lasciare il nome...
Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:
- Non ho... non ho neppure un biglietto da visita... Mi chiamo Adriano, sì, appunto: ho sentito che  
si chiama Adriana anche lei, signorina. Forse le farà dispiacere...
- Ma no! Perché? - fece lei, notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e ridendo questa  
volta come una vera bambina.
Risi anch'io e soggiunsi:
- E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Meis: ecco fatto! Potrei alloggiare qua stasera 
stessa? O tornerò meglio domattina...
Ella mi rispose: - Come vuole, - ma io me ne andai con l'impressione che le avrei fatto un gran 
piacere  se  non  fossi  più  tornato.  Avevo  osato  nientemeno  di  non  tenere  nella  debita 
considerazione quella sua veste da camera.
Potei vedere però e toccar con mano, pochi giorni dopo, che la povera fanciulla doveva proprio  
portarla, quella veste da camera, di cui ben volentieri, forse, avrebbe fatto a meno. Tutto il peso 
della casa era su le sue spalle, e guaj se non ci fosse stata lei!
Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con un turbante di spuma in 
capo, aveva pure così, come di spuma, il cervello. Lo stesso giorno che entrai in casa sua, mi si  
presentò, non tanto - disse - per rifarmi le scuse del modo poco decente in cui mi era apparso la 
prima volta, quanto per il piacere di far la mia conoscenza, avendo io l'aspetto d'uno studioso o 
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d'un artista, forse:
- Sbaglio?
- Sbaglia. Artista... per niente ! studioso... così così... Mi piace leggere qualche libro.
- Oh, ne ha di buoni! - fece lui, guardando i dorsi di quei pochi che avevo già disposti sul palchetto 
della scrivania. - Poi, qualche altro giorno, le mostrerò i miei, eh? Ne ho di buoni anch'io. Mah!
E scrollò le spalle e rimase lì, astratto, con gli occhi invagati, evidentemente senza ricordarsi più di  
nulla, né dov'era né con chi era; ripeté altre due volte: - Mah!... Mah!, - con gli angoli della bocca 
contratti in giù, e mi voltò le spalle per andarsene, senza salutarmi.
Ne provai, lì per lì, una certa meraviglia; ma poi, quando egli nella sua camera mi mostrò i libri,  
come aveva promesso, non solo quella piccola distrazione di mente mi spiegai, ma anche tant'altre 
cose. Quei libri recavano titoli di questo genere: La Mort et l'au-delà - L'homme et ses corps - Les  
sept principes de l'homme - Karma - La clef de la Théosophie - A B C de la Théosophie - La doctrine  
secrète - Le Plan Astral - ecc., ecc.
Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Paleari.
Lo  avevano messo a  riposo,  da  caposezione in  non so  qual  Ministero,  prima del  tempo,  e  lo 
avevano rovinato, non solo finanziariamente, ma anche perché libero e padrone del suo tempo, 
egli  si  era adesso sprofondato tutto ne'  suoi  fantastici  studii  e nelle  sue nuvolose meditazioni, 
astraendosi più che mai dalla vita materiale. Per lo meno mezza la sua pensione doveva andarsene 
nell'acquisto di quei libri. Già se n'era fatta una piccola biblioteca. La dottrina teosofica però non 
doveva soddisfarlo interamente. Certo il tarlo della critica lo rodeva, perché, accanto a quei libri di  
teosofia, aveva anche una ricca collezione di saggi e di studii  filosofici antichi e moderni e libri 
d'indagine scientifica. In questi ultimi tempi si era dato anche a gli esperimenti spiritici.
Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di pianoforte, sua inquilina, straordinarie 
facoltà medianiche, non ancora bene sviluppate,  per dire la verità,  ma che si  sarebbero senza 
dubbio sviluppate, col tempo e con l'esercizio, fino a rivelarsi superiori a quelle di tutti i  medium 
più celebrati.
Io, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto in urla faccia volgarmente brutta, da 
maschera carnevalesca, un pajo d'occhi più dolenti di quelli della signorina Silvia Caporale. Eran 
nerissimi,  intensi,  ovati,  e  davan  l'impressione  che  dovessero  aver  dietro  un  contrappeso  di 
piombo,  come  quelli  delle  bambole  automatiche.  La  signorina  Silvia  Caporale  aveva  più  di 
quarant'anni e anche un bel pajo di baffi, sotto il naso a pallottola sempre acceso.
Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d'amore, e beveva; si sapeva brutta, ormai 
vecchia  e,  per  disperazione,  beveva.  Certe  sere  si  riduceva  in  casa  in  uno  stato  veramente 
deplorevole: col cappellino a sghimbescio, la pallottola del naso rossa come una carota e gli occhi  
semichiusi, più dolenti che mai.
Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato in un infinito torrente 
di lagrime. Toccava allora alla povera piccola mammina in veste da camera vegliarla, confortarla  
fino  a  tarda  notte:  ne  aveva  pietà,  pietà  che  vinceva  la  nausea:  la  sapeva  sola  al  mondo  e 
infelicissima,  con quella  rabbia  in  corpo che le  faceva odiar  la  vita,  a  cui  già  due volte  aveva 
attentato; la induceva pian piano a prometterle che sarebbe stata buona che non l'avrebbe fatto 
più; e sissignori, il giorno appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e con certe mossette  
da scimmia, trasformata di punto in bianco in bambina ingenua e capricciosa.
Le  poche lire  che le  avveniva di  guadagnare di  tanto in tanto facendo provar  le  canzonette  a 
qualche attrice esordiente di caffè-concerto, se n'andavano così o per bere o per infronzolarsi, ed 
ella non pagava né l'affitto della camera né quel po' che le davano da mangiare là in famiglia. Ma 
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non si poteva mandar via. Come avrebbe fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti  
spiritici?
C'era in fondo,  però,  un'altra ragione. La signorina Caporale,  due anni  avanti,  alla  morte della 
madre,  aveva smesso casa  e,  venendo a  viver  lì  dai  Paleari,  aveva affidato  circa  sei  mila  lire, 
ricavate dalla vendita dei mobili, a Terenzio Papiano, per un negozio che questi le aveva proposto, 
sicurissimo e lucroso: le sei mila lire erano sparite.
Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece questa confessione, io potei scusare 
in  qualche modo il  signor  Anselmo Paleari,  il  quale  per  quella  sua follia  soltanto  m'era parso 
dapprima che tenesse una donna di tal risma a contatto della propria figliuola.
E' vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava così istintivamente buona e anzi troppo savia,  
non v'era forse da temere: ella infatti più che d'altro si sentiva offesa nell'anima da quelle pratiche 
misteriose del padre, da quell'evocazione di spiriti per mezzo della signorina Caporale.
Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi giorni per via di un'acquasantiera di  
vetro azzurro appesa a muro sopra il tavolino da notte, accanto al mio letto. M'ero coricato con la  
sigaretta in bocca, ancora accesa, e m'ero messo a leggere uno di quei libri del Paleari; distratto,  
avevo poi posato il mozzicone spento in quell'acquasantiera. Il giorno dopo, essa non c'era più. Sul  
tavolino da notte, invece, c'era un portacenere. Volli domandarle se la avesse tolta lei dal muro; ed  
ella, arrossendo leggermente, mi rispose:
- Scusi tanto, m'è parso che le bisognasse piuttosto un portacenere.
- Ma c'era acqua benedetta nell'acquasantiera?
- C'era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco...
E se n'andò. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina, se al fonte di San Rocco aveva 
attinto l'acqua benedetta anche per la mia acquasantiera? Per la mia e per la sua, certamente. Il 
padre non doveva usarne.  E nell'acquasantiera della signorina Caporale, seppure ne aveva, vin 
santo, piuttosto.
Ogni minimo che - sospeso come già da un pezzo mi sentivo in un vuoto strano - mi faceva ora  
cadere in lunghe riflessioni. Questo dell'acquasantiera m'indusse a pensare che, fin da ragazzo, io 
non avevo più atteso a pratiche religiose, né ero più entrato in alcuna chiesa per pregare, andato 
via Pinzone che mi  vi  conduceva insieme con Berto, per ordine della mamma. Non avevo mai 
sentito alcun bisogno di domandare a me stesso se avessi veramente una fede. E Mattia Pascal era 
morto di mala morte senza conforti religiosi.
Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa. Per tutti quelli che mi conoscevano, io 
mi ero tolto - bene o male - il pensiero più fastidioso e più affliggente che si possa avere, vivendo:  
quello della morte. Chi sa quanti, a Miragno, dicevano:
- Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il problema.
E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi libri d'Anselmo Paleari tra le mani, e questi  
libri m'insegnavano che i morti, quelli veri, si trovavano nella mia identica condizione, nei « gusci »  
del  Kâmaloka,  specialmente i  suicidi,  che il  signor  Leadbeater,  autore  del  Plan Astral (premier 
degré du monde invisible, d'après la théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta d'appetiti  
umani, a cui non possono soddisfare, sprovvisti come sono del corpo carnale, ch'essi però ignorano 
d'aver perduto.
« Oh, guarda un po', » pensavo, « ch'io quasi quasi potrei credere che mi sia davvero affogato nel 
molino della Stìa e che intanto mi illuda di vivere ancora. »
Si  sa  che  certe  specie  di  pazzia  sono  contagiose.  Quella  del  Paleari,  per  quanto  in  prima  mi 
ribellassi, alla fine mi s'attaccò. Non che credessi veramente di esser morto: non sarebbe stato un 
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gran  male,  giacché  il  forte  è  morire,  e,  appena  morti,  non  credo  che  si  possa  avere  il  tristo 
desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutt'a un tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il  
male! Chi se ne ricordava più? Dopo il mio suicidio alla Stìa, io naturalmente non avevo veduto più 
altro, innanzi a me, che la vita. Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo Paleari mi metteva innanzi di 
continuo l'ombra della morte.
Non sapeva più parlar  d'altro, questo benedett'uomo! Ne parlava però con tanto fervore e gli 
scappavan fuori di tratto in tratto, nella foga del discorso, certe immagini e certe espressioni così  
singolari, che, ascoltandolo, mi passava subito la voglia di cavarmelo d'attorno e d'andarmene ad 
abitare altrove. Del resto, la dottrina e la fede del signor Paleari, tuttoché mi sembrassero talvolta 
puerili, erano in fondo confortanti; e, poiché purtroppo mi s'era affacciata l'idea che, un giorno o 
l'altro, io dovevo pur morire sul serio, non mi dispiaceva di sentirne parlare a quel modo.
- C'è logica? - mi domandò egli un giorno, dopo avermi letto un passo di un libro del Finot, pieno 
d'una filosofia così sentimentalmente macabra, che pareva il sogno d'un becchino morfinomane, 
su la vita nientemeno dei vermi nati dalla decomposizione del corpo umano. - C'è logica? Materia, 
sì  materia: ammettiamo che tutto sia materia. Ma c'è forma e forma, modo e modo, qualità e 
qualità: c'è il sasso e l'etere imponderabile, perdio! Nel mio stesso corpo, c'è l'unghia, il dente, il 
pelo,  e  c'è  perbacco il  finissimo tessuto oculare.  Ora,  sissignore,  chi  vi  dice di  no? quella  che  
chiamiamo anima sarà materia anch'essa; ma vorrete ammettermi che non sarà materia come 
l'unghia, come il dente, come il pelo: sarà materia come l'etere, o che so io. L'etere, sì, l'ammettete 
come ipotesi, e l'anima no? C'è logica? Materia, sissignore. Segua il mio ragionamento, e veda un 
po' dove arrivo, concedendo tutto. Veniamo alla Natura. Noi consideriamo adesso l'uomo come 
l'erede di una serie innumerevole di generazioni, è vero? come il prodotto di una elaborazione ben 
lenta della Natura. Lei, caro signor Meis, ritiene che sia una bestia anch'esso, crudelissima bestia e,  
nel suo insieme, ben poco pregevole? Concedo anche questo, e dico: sta bene, l'uomo rappresenta 
nella scala degli esseri un gradino non molto elevato; dal verme all'uomo poniamo otto, poniamo 
sette, poniamo cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja, migliaja e migliaja di 
secoli  per salire questi cinque gradini, dal verme all'uomo; s'è dovuta evolvere, è vero? questa 
materia per raggiungere come forma e come sostanza questo quinto gradino, per diventare questa 
bestia che ruba, questa bestia che uccide, questa bestia bugiarda, ma che pure è capace di scrivere  
la Divina Commedia, signor Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt'a un  
tratto, pàffete, torna zero? C'è logica? Ma diventerà verme il mio naso, il mio piede, non l'anima 
mia, per bacco! materia anch'essa, sissignore, chi vi dice di no? ma non come il mio naso o come il 
mio piede. C'è logica?
- Scusi, signor Paleari, - gli obbiettai io, - un grand'uomo passeggia, cade, batte la testa, diventa 
scemo. Dov'è l'anima?
Il  signor  Anselmo  restò  un  tratto  a  guardare,  come  se  improvvisamente  gli  fosse  caduto  un 
macigno innanzi ai piedi.
- Dov'è l'anima?
- Sì, lei o io, io che non sono un grand'uomo, ma che pure... via, ragiono: passeggio, cado, batto la  
testa, divento scemo. Dov'è l'anima?
Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno compatimento, mi rispose:
- Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis?
- Per un'ipotesi...
- Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Prendiamo i vecchi che, senza bisogno di cadere e 
batter  la  testa,  possono  naturalmente  diventare  scemi.  Ebbene,  che  vuol  dire?  Lei  vorrebbe 
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provare con questo che, fiaccandosi il corpo, si raffievolisce anche l'anima, per dimostrar così che 
l'estinzione dell'uno importi l'estinzione dell'altra? Ma scusi! Immagini un po' il caso contrario: di  
corpi estremamente estenuati in cui pur brilla potentissima la luce dell'anima: Giacomo Leopardi! 
e tanti vecchi come per esempio Sua Santità Leone XIII! E dunque? Ma immagini un pianoforte e 
un sonatore: a un certo punto, sonando, il pianoforte si scorda; un tasto non batte più; due, tre  
corde  si  spezzano;  ebbene,  sfido!  con  uno  strumento così  ridotto,  il  sonatore,  per  forza,  pur 
essendo  bravissimo,  dovrà  sonar  male.  E  se  il  pianoforte  poi  tace,  non  esiste  più  neanche  il  
sonatore?
- Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore l'anima?
- Vecchio paragone, signor Meis! Ora se il cervello si guasta, per forza l'anima s'appalesa scema, o 
matta, o che so io. Vuol dire che, se il sonatore avrà rotto, non per disgrazia, ma per inavvertenza o  
per volontà lo strumento, pagherà: chi rompe paga: si paga tutto, si paga. Ma questa è un'altra 
questione. Scusi, non vorrà dir nulla per lei che tutta l'umanità, tutta, dacché se ne ha notizia, ha 
sempre avuto l'aspirazione a un'altra vita, di là? E' un fatto, questo, un fatto, una prova reale.
- Dicono: l'istinto della conservazione...
- Ma nossignore, perché me n'infischio io, sa? di questa vile pellaccia che mi ricopre! Mi pesa, la 
sopporto  perché  so  che  devo  sopportarla;  ma  se  mi  provano,  perdiana,  che  -  dopo  averla 
sopportata per altri cinque o sei o dieci anni - io non avrò pagato lo scotto in qualche modo, e che 
tutto finirà lì ma io la butto via oggi stesso, in questo stesso momento: e dov'è allora l'istinto della 
conservazione? Mi conservo unicamente perché sento che non può finire cosi! Ma altro è l'uomo 
singolo,  dicono,  altro è l'umanità.  L'individuo finisce,  la  specie  continua la  sua evoluzione.  Bel 
modo di ragionare, codesto! Ma guardi un po'! Come se l'umanità non fossi io, non fosse lei e, a 
uno a uno,  tutti.  E  non abbiamo ciascuno lo  stesso sentimento,  che sarebbe cioè la  cosa più 
assurda e più atroce, se tutto dovesse consister qui, in questo miserabile soffio che è la nostra vita 
terrena: cinquanta, sessant'anni di noja, di miserie, di fatiche: perché? per niente! per l'umanità? 
Ma se l'umanità anch'essa un giorno dovrà finire? Pensi un po': e tutta questa vita, tutto questo  
progresso, tutta questa evoluzione perché sarebbero stati? Per niente? E il niente, il puro niente,  
dicono intanto che non esiste... Guarigione dell'astro, è vero? come ha detto lei l'altro giorno. Va 
bene: guarigione; ma bisogna vedere in che senso. Il  male della scienza, guardi, signor Meis, è  
tutto qui: che vuole occuparsi della vita soltanto.
- Eh, - sospirai io, sorridendo, - poiché dobbiamo vivere...
- Ma dobbiamo anche morire! - ribatté il Paleari.
- Capisco; perché però pensarci tanto?
- Perché? ma perché non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo non ci spieghiamo la 
morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da questo labirinto, il lume insomma, 
signor Meis, il lume deve venirci di là, dalla morte.
- Col bujo che ci fa?
- Bujo? Bujo per lei!  Provi  ad accendervi  una lampadina di  fede, con l'olio puro dell'anima. Se 
questa lampadina manca,  noi  ci  aggiriamo qua,  nella  vita,  come tanti  ciechi,  con tutta la luce 
elettrica che abbiamo inventato! Sta bene, benissimo, per la vita, la lampadina elettrica; ma noi, 
caro signor Meis, abbiamo anche bisogno di quell'altra che ci faccia un po' di luce per la morte.  
Guardi,  io  provo anche,  certe sere,  ad accendere un certo lanternino col  vetro rosso;  bisogna 
ingegnarsi in tutti i modi, tentar comunque di vedere. Per ora, mio genero Terenzio è a Napoli.  
Tornerà fra qualche mese, e allora la inviterò ad assistere a qualche nostra modesta sedutina, se  
vuole. E chi sa che quel lanternino... Basta, non voglio dirle altro.
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Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di Anselmo Paleari. Ma, pensandoci bene 
potevo io senza rischio,  o meglio,  senza vedermi  costretto a  mentire,  aspirare  a  qualche altra 
compagnia men lontana dalla vita? Mi ricordavo ancora del cavalier Tito Lenzi. Il  signor Paleari  
invece non si curava di saper nulla di me, pago dell'attenzione ch'io prestavo a' suoi discorsi. Quasi 
ogni mattina, dopo la consueta abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava nelle mie passeggiate; 
andavamo o sul Gianicolo o su l'Aventino o su Monte Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano, 
sempre parlando della morte.
« Ed ecco che bel guadagno ho fatto io, » pensavo, « a non esser morto davvero! »
Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d'altro; ma pareva che il signor Paleari non avesse occhi per  
lo spettacolo della vita intorno; camminava quasi sempre col cappello in mano; a un certo punto, lo 
alzava come per salutar qualche ombra ed esclamava:
- Sciocchezze!
Una sola volta mi rivolse, all'improvviso, una domanda particolare:
- Perché sta a Roma lei, signor Meis?
Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:
- Perché mi piace di starci...
- Eppure è una città triste, - osservò egli, scotendo il capo. - Molti si meravigliano che nessuna 
impresa vi riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma questi tali si meravigliano perché non 
vogliono riconoscere che Roma è morta.
- Morta anche Roma? - esclamai, costernato.
- Da gran tempo, signor Meis! Ed è vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere. Chiusa nel sogno del 
suo maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa vita meschina che si ostina a formicolarle  
intorno. Quando una città ha avuto una vita come quella di Roma, con caratteri cosi spiccati e 
particolari, non può diventare una città moderna, cioè una città come un'altra. Roma giace là, col  
suo gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse di Roma queste nuove case? 
Guardi, signor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto dell'acquasantiera, che stava in camera sua, si 
ricorda? Adriana gliela tolse dalla camera, quell'acquasantiera; ma, l'altro giorno, le cadde di mano 
e si ruppe: ne rimase soltanto la conchetta, e questa, ora, è in camera mia, su la mia scrivania,  
adibita all'uso che lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il destino di 
Roma è l'identico. I papi ne avevano fatto - a modo loro, s'intende - un'acquasantiera; noi italiani 
ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere. D'ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la  
cenere del nostro sigaro, che è poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e  
dell'amaro e velenoso piacere che essa ci dà.
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XI: Di sera, guardando il fiume
 
 
 
Man mano che la familiarità cresceva per la considerazione e la benevolenza che mi dimostrava il  
padron di casa, cresceva anche per me la difficoltà del trattare, il segreto impaccio che già avevo 
provato  e  che  spesso  ora  diventava  acuto  come un rimorso,  nel  vedermi  lì,  intruso  in  quella 
famiglia, con un nome falso, coi lineamenti alterati, con una esistenza fittizia e quasi inconsistente. 
E mi proponevo di trarmi in disparte quanto più mi fosse possibile, ricordando di continuo a me 
stesso  che non dovevo accostarmi  troppo alla  vita  altrui,  che  dovevo sfuggire  ogni  intimità  e  
contentarmi di vivere così fuor fuori.
- Libero! - dicevo ancora; ma già cominciavo a penetrare il senso e a misurare i confini di questa 
mia libertà.
Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene lì, di sera, affacciato a una finestra, a guardare il  
fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano i lumi dei loro  
fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la fantasia il corso di quelle acque, dalla  
remota fonte apennina, via per tante campagne, ora attraverso la città, poi per la campagna di  
nuovo, fino alla foce; fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo 
tanta corsa, andavano a perdersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a uno sbadiglio.
- Libertà... libertà... - mormoravo. - Ma pure, non sarebbe lo stesso anche altrove?
Vedevo qualche sera nel terrazzino lì accanto la mammina di casa in veste da camera, intenta a 
innaffiare i vasi di fiori. « Ecco la vita! » pensavo. E seguivo con gli occhi la dolce fanciulla in quella 
sua cura gentile, aspettando di punto in punto che ella levasse lo sguardo verso la mia finestra. Ma 
invano. Sapeva che stavo lì; ma, quand'era sola, fingeva di non accorgersene. Perché? effetto di  
timidezza soltanto, quel ritegno, o forse me ne voleva ancora, in segreto, la cara mammina, della 
poca considerazione ch'io crudelmente mi ostinavo a dimostrarle?
Ecco,  ella  ora,  posato  l'annaffiatojo,  si  appoggiava  al  parapetto  del  terrazzino  e  si  metteva  a 
guardare il fiume anche lei, forse per darmi a vedere che non si curava né punto né poco di me, 
poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da meditare, in quell'atteggiamento, e bisogno 
di solitudine.
Sorridevo tra me, così pensando; ma poi, vedendola andar via dal terrazzino, riflettevo che quel  
mio giudizio poteva anche essere errato, frutto del dispetto istintivo che ciascuno prova nel vedersi 
non curato; e: « Perché, del resto, » mi domandavo, « dovrebbe ella curarsi di me, rivolgermi, 
senza  bisogno,  la  parola?  Io  qui  rappresento la  disgrazia  della  sua vita,  la  follia  di  suo padre;  
rappresento forse un'umiliazione per lei. Forse ella rimpiange ancora il tempo che suo padre era in  
servizio e non aveva bisogno d'affittar camere e d'avere estranei per casa. E poi un estraneo come 
me! Io le faccio forse paura, povera bambina, con quest'occhio e con questi occhiali... ».
Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno mi scoteva da quelle riflessioni; sbuffavo, 
mi ritraevo dalla finestra; guardavo il letto, guardavo i libri, restavo un po' perplesso tra questi e  
quello, scrollavo infine le spalle, davo di piglio al cappellaccio e uscivo, sperando di liberarmi, fuori,  
da quella noja smaniosa.
Andavo, secondo l'ispirazione del momento, o nelle vie più popolate o in luoghi solitarii. Ricordo, 
una notte, in piazza San Pietro, l'impressione di sogno, d'un sogno quasi lontano, ch'io m'ebbi da  
quel  mondo secolare,  racchiuso lì  tra  le  braccia  del  portico maestoso,  nel  silenzio che pareva 
accresciuto dal continuo fragore delle due fontane. M'accostai a una di esse, e allora quell'acqua 
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soltanto mi sembrò viva,  lì,  e tutto il  resto quasi  spettrale e profondamente malinconico nella 
silenziosa, immota solennità.
Ritornando per via Borgo Nuovo, m'imbattei a un certo punto in un ubriaco, il quale, passandomi  
accanto e vedendomi cogitabondo, si chinò, sporse un po' il capo, a guardarmi in volto da sotto in 
sù, e mi disse, scotendomi leggermente il braccio:
- Allegro!
Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a piedi.
- Allegro! - ripeté, accompagnando l'esortazione con un gesto della mano che significava: « Che 
fai? che pensi? non ti curar di nulla! ».
E s'allontanò, cempennante, reggendosi con una mano al muro.
A quell'ora, per quella via deserta, lì vicino al gran tempio e coi pensieri ancora in mente, ch'esso  
mi  aveva  suscitati,  l'apparizione  di  questo  ubriaco  e  il  suo  strano  consiglio  amorevole  e 
filosoficamente pietoso,  m'intronarono: restai  non so per quanto tempo a seguir  con gli  occhi 
quell'uomo, poi sentii quel mio sbalordimento rompersi, quasi, in una folle risata.
« Allegro! Si, caro. Ma io non posso andare in una taverna come te, a cercar l'allegria, che tu mi 
consigli, in fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io lì, purtroppo! Ne so trovarla altrove! Io  
vado al caffè, mio caro, tra gente per bene, che fuma e ciarla di politica. Allegri tutti, anzi felici, noi 
potremmo essere a un sol patto, secondo un avvocatino imperialista che frequenta il mio caffè: a 
patto d'esser governati da un buon re assoluto. Tu non le sai, povero ubriaco filosofo, queste cose; 
non ti passano neppure per la mente. Ma la causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza  
nostra,  sai  qual  è? La democrazia,  mio caro,  la democrazia,  cioè il  governo della maggioranza.  
Perché, quando il potere è in mano d'uno solo, quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare 
molti;  ma quando i  molti  governano,  pensano soltanto a contentar  se  stessi,  e  si  ha allora la  
tirannia più balorda e più odiosa: la tirannia mascherata da libertà. Ma sicuramente! Oh perché 
credi che soffra io? Io soffro appunto per questa tirannia mascherata da libertà... Torniamo a casa! 
»
Ma quella era la notte degl'incontri.
Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo, intesi un forte grido, tra altri soffocati, in uno 
dei vicoli che sbucano in questa via. Improvvisamente mi vidi precipitare innanzi un groviglio di 
rissanti. Eran quattro miserabili, armati di nodosi bastoni, addosso a una donna da trivio.
Accenno a quest'avventura, non per farmi bello d'un atto di coraggio, ma per dire anzi della paura 
che provai per le conseguenze di esso. Erano quattro quei mascalzoni, ma avevo anch'io un buon  
bastone ferrato. E vero che due di essi mi s'avventarono contro anche coi coltelli. Mi difesi alla 
meglio, facendo il mulinello e saltando a tempo in qua e in là per non farmi prendere in mezzo;  
riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al più accanito un colpo bene assestato, col pomo di ferro: lo 
vidi vacillare, poi prender la corsa; gli altri tre allora, forse temendo che qualcuno stesse ormai per  
accorrere agli strilli della donna, lo seguirono. Non so come, mi trovai ferito alla fronte. Gridai alla 
donna, che non smetteva ancora di chiamare ajuto, che si stesse zitta; ma ella, vedendomi con la 
faccia rigata di sangue, non seppe frenarsi e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva soccorrermi, 
fasciarmi col fazzoletto di seta che portava sul seno, stracciato nella rissa.
- No, no, grazie, - le dissi, schermendomi con ribrezzo. - Basta... Non è nulla! Va', va' subito... Non ti  
far vedere.
E mi recai alla fontanella, che è sotto la rampa del ponte lì vicino, per bagnarmi la fronte. Ma,  
mentr'ero lì, ecco due guardie affannate, che vollero sapere che cosa fosse accaduto. Subito, la 
donna, che era di Napoli, prese a narrare il « guajo che aveva passato » con me, profondendo le  
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frasi più affettuose e ammirative del suo repertorio dialettale al mio indirizzo. Ci volle del bello e 
del buono, per liberarmi di quei due zelanti questurini, che volevano assolutamente condurmi con 
loro, perché denunziassi il fatto. Bravo! Non ci sarebbe mancato altro! Aver da fare con la questura, 
adesso! comparire il  giorno dopo nella cronaca dei giornali  come un quasi eroe, io che me ne 
dovevo star zitto, in ombra, ignorato da tutti...
Eroe, ecco, eroe non potevo più essere davvero. Se non a patto di morirci... Ma se ero già morto!
- E vedovo lei, scusi, signor Meis?
Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera, dalla signorina Caporale nel terrazzino, dove 
ella si trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a passare un po' di tempo in loro compagnia.
Restai male, lì per lì; risposi:
- Io no; perché?
- Perché lei col pollice si stropiccia sempre l'anulare, come chi voglia far girare un anello attorno al 
dito. Cosi... E vero, Adriana?
Ma guarda un po' fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle donne, o meglio, di certe donne, poiché  
Adriana dichiarò di non essersene mai accorta.
- Non ci avrai fatto attenzione! - esclamò la Caporale.
Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto mai attenzione, poteva darsi che 
avessi quel vezzo.
- Ho tenuto difatti, - mi vidi costretto ad aggiungere, - per molto tempo, qui, un anellino, che poi ho 
dovuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo il dito e mi faceva male.
-  Povero anellino! -  gemette allora,  storcignandosi,  la quarantenne, in vena quella sera di  lezii  
infantili. - Tanto stretto le stava? Non voleva uscirle più dal dito? Sarà stato forse il ricordo d'un...
- Silvia! - la interruppe la piccola Adriana, in tono di rimprovero.
- Che male c'è? - riprese quella. - Volevo dire d'un primo amore... Sù, ci dica qualche cosa, signor  
Meis. Possibile, che lei non debba parlar mai?
- Ecco, - dissi io, - pensavo alla conseguenza che lei ha tratto dal mio vezzo di stropicciarmi il dito. 
Conseguenza  arbitraria,  cara  signorina.  Perché  i  vedovi,  ch'io  mi  sappia,  non  sogliono  levarsi  
l'anellino di fede. Pesa, se mai, la moglie, non l'anellino, quando la moglie non c'è più. Anzi, come 
ai veterani piace fregiarsi delle loro medaglie, così al vedovo, credo, portar l'anellino.
- Eh sì! - esclamò la Caporale. - Lei storna abilmente il discorso.
- Come! Se voglio anzi approfondirlo!
- Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io. Ho avuto questa impressione, e basta.
- Che fossi vedovo?
- Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne abbia l'aria, il signor Meis?
Adriana si provò ad alzar gli occhi su me, ma li riabbassò subito, non sapendo - timida com'era - 
sostenere lo sguardo altrui; sorrise lievemente del suo solito sorriso dolce e mesto, e disse:
- Che vuoi che sappia io dell'aria dei vedovi? Sei curiosa!
Un  pensiero,  un'immagine  dovette  balenarle  in  quel  punto  alla  mente;  si  turbò,  e  si  volse  a 
guardare il  fiume sottostante. Certo quell'altra comprese, perché sospirò e si  volse anche lei a  
guardare il fiume.
Un quarto,  invisibile,  era venuto evidentemente a cacciarsi  tra  noi.  Compresi  alla fine anch'io,  
guardando la veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e argomentai che Terenzio Papiano, il 
cognato che si trovava ancora a Napoli, non doveva aver l'aria del vedovo compunto, e che, per 
conseguenza, quest'aria, secondo la signorina Caporale, la avevo io.
Confesso  che  provai  gusto  che  quella  conversazione  finisse  così  male.  Il  dolore  cagionato  ad 
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Adriana col ricordo della sorella morta e di Papiano vedovo, era infatti per la Caporale il castigo 
della sua indiscrezione.
Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me indiscrezione, non era in fondo naturale 
curiosità scusabilissima, in quanto che per forza doveva nascere da quella specie di silenzio strano 
che era attorno alla mia persona? E giacché la solitudine mi riusciva ormai insopportabile e non  
sapevo resistere alla tentazione d'accostarmi a gli altri, bisognava pure che alle domande di questi  
altri, i quali avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da fare, io soddisfacessi, rassegnato,  
nel miglior modo possibile, cioè mentendo, inventando: non c'era via di mezzo! La colpa non era 
degli  altri,  era mia; adesso l'avrei aggravata, è vero, con la menzogna; ma se non volevo, se ci  
soffrivo, dovevo andar via, riprendere il mio vagabondaggio chiuso e solitario.
Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai alcuna domanda men che discreta, stava 
pure tutta orecchi ad ascoltare ciò che rispondevo a quelle della Caporale, che, per dir la verità,  
andavano spesso un po' troppo oltre i limiti della curiosità naturale e scusabile.
Una sera, per esempio, lì  nel terrazzino, ove ora solitamente ci  riunivamo quand'io tornavo da 
cena, mi domandò, ridendo e schermendosi da Adriana che le gridava eccitatissima: - No, Silvia, te  
lo proibisco! Non t'arrischiare! - mi domandò:
- Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei non si fa crescere almeno i baffi...
- Non è vero! - gridò Adriana. - Non ci creda, signor Meis! E stata lei, invece... Io...
Scoppiò in lagrime, improvvisamente, la cara mammina. Subito la Caporale cercò di confortarla, 
dicendole:
- Ma no, via! che c'entra! che c'è di male?
Adriana la respinse con un gomito:
- C'è di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia! Parlavamo degli attori di teatro che sono tutti...  
così, e allora tu hai detto: « Come il signor Meis! Chi sa perché non si fa crescere almeno i baffi?...  
», e io ho ripetuto: « Già, chi sa perché... ».
- Ebbene, - riprese la Caporale, - chi dice « Chi sa perché... », vuol dire che vuol saperlo!
- Ma l'hai detto prima tu! - protestò Adriana, al colmo della stizza.
- Posso rispondere? - domandai io per rimetter la calma.
- No, scusi, signor Meis: buona sera! - disse Adriana, e si alzò per andar via
Ma la Caporale la trattenne per un braccio:
- Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere... Il signor Adriano è tanto buono, che ci compatisce.  
Non è vero, signor Adriano? Glielo dica lei... per che non si fa crescere almeno i baffi.
Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi.
- Perché c'è sotto un mistero, - risposi io allora alterando burlescamente la voce. - Sono congiurato!
- Non ci crediamo! - esclamò la Caporale con lo stesso tono; ma poi soggiunse: - Però, senta: che è  
un sornione non si può mettere in dubbio. Che cosa è andato a fare, per esempio, oggi dopopranzo 
alla Posta?
- Io alla Posta?
-  Sissignore.  Lo nega? L'ho visto con gli  occhi  miei.  Verso le  quattro...  Passavo per  piazza San  
Silvestro...
- Si sarà ingannata, signorina: non ero io.
- Già, già, - fece la Caporale, incredula. - Corrispondenza segreta... Perché, è vero, Adriana?, non 
riceve mai lettere in casa questo signore. Me l'ha detto la donna di servizio, badiamo!
Adriana s'agitò, seccata, su la seggiola.
- Non le dia retta, - mi disse, rivolgendomi un rapido sguardo dolente e quasi carezzevole.
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- Né in casa, né ferme in posta! - risposi io. - E vero purtroppo! Nessuno mi scrive, signorina, per la 
semplice ragione che non ho più nessuno che mi possa scrivere.
- Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?
- Nessuno. Siamo io e l'ombra mia, su la terra. Me la son portata a spasso, quest'ombra, di qua e di  
là  continuamente,  e  non mi  son  mai  fermato  tanto,  finora,  in  un  luogo,  da  potervi  contrarre 
un'amicizia duratura.
- Beato lei, - esclamò la Caporale, sospirando, - che ha potuto viaggiare tutta la vita! Ci parli almeno 
de' suoi viaggi, via, se non vuol parlarci d'altro.
A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti, scansandone alcuni coi remi 
della menzogna, che mi servivan da leva e da puntello, aggrappandomi, quasi con tutte e due le  
mani, a quelli che mi stringevano più da presso, per girarli pian piano, prudentemente, la barchetta 
della mia finzione poté alla fine filare al largo e issar la vela della fantasia.
E ora io, dopo un anno e più di forzato silenzio, provavo un gran piacere a parlare, a parlare, ogni  
sera, lì nel terrazzino, di quel che avevo veduto, delle osservazioni fatte, degli  incidenti che mi  
erano occorsi qua e là. Meravigliavo io stesso d'avere accolto, viaggiando, tante impressioni, che il  
silenzio aveva quasi sepolte in me, e che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan vive dalle labbra. 
Quest'intima meraviglia coloriva straordinariamente la mia narrazione; dal piacere poi che le due 
donne, ascoltando, dimostravano di provarne, mi nasceva a mano a mano il rimpianto d'un bene 
che non avevo allora  realmente  goduto;  e  anche di  questo  rimpianto  s'insaporava ora  la  mia 
narrazione.
Dopo alcune sere, l'atteggiamento, il tratto della signorina Caporale erano radicalmente mutati a 
mio riguardo. Gli occhi dolenti le si appesantirono d'un languore così intenso, che richiamavan più 
che mai l'immagine del contrappeso di piombo interno, e più che mai buffo apparve il contrasto fra 
essi e la faccia da maschera carnevalesca. Non c'era dubbio: s'era innamorata di me la signorina 
Caporale!
Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m'accorsi intanto che io, in tutte quelle sere, non avevo 
parlato  affatto  per  lei,  ma  per  quell'altra  che  se  n'era  stata  sempre  taciturna  ad  ascoltare. 
Evidentemente però quest'altra aveva anche sentito ch'io parlavo per lei sola, giacché subito tra 
noi si stabilì come una tacita intesa di pigliarci a godere insieme il comico e impreveduto effetto de' 
miei discorsi sulle sensibilissime corde sentimentali della quarantenne maestra di pianoforte.
Ma, con questa scoperta,  nessun pensiero men che puro entrò in me per Adriana:  quella sua 
candida bontà soffusa di mestizia non poteva ispirarne; provavo però tanta letizia di quella prima 
confidenza quale e quanta la delicata timidezza poteva consentirgliene. Era un fuggevole sguardo, 
come il lampo d una grazia dolcissima; era un sorriso di commiserazione per la ridicola lusinga di  
quella povera donna; era qualche benevolo richiamo ch'ella mi accennava con gli occhi e con un 
lieve movimento del  capo,  se io eccedevo un po',  per il  nostro spasso segreto,  nel  dar  filo di 
speranza all'aquilone di colei che or si librava nei cieli della beatitudine, ora svariava per qualche 
mia stratta improvvisa e violenta.
- Lei non deve aver molto cuore, - mi disse una volta la Caporale, - se è vero ciò che dice e che io  
non credo, d'esser passato finora incolume per la vita.
- Incolume? come?
- Sì, intendo senza contrarre passioni...
- Ah, mai, signorina, mai!
- Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto quell'anellino che si fece tagliare da un 
orefice perché le serrava troppo il dito...
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- E mi faceva male! Non gliel'ho detto? Ma si! Era un ricordo del nonno, signorina.
- Bugia!
- Come vuol lei; ma guardi, io posso finanche dirle che il nonno m'aveva regalato quell'anellino a 
Firenze, uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? perché io, che avevo allora dodici anni,  
avevo scambiato un  Perugino per un  Raffaello. Proprio così. In premio di questo sbaglio m'ebbi 
l'anellino, comprato in una delle bacheche a Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva fermamente,  
non so per quali  sue ragioni,  che quel  quadro del  Perugino dovesse invece essere attribuito a 
Raffaello. Ecco spiegato il mistero! Capirà che tra la mano d'un giovinetto di dodici anni e questa 
manaccia mia, ci corre. Vede? Ora son tutto così, come questa manaccia che non comporta anellini  
graziosi. Il cuore forse ce l'avrei; ma io sono anche giusto, signorina; mi guardo allo specchio, con 
questo bel pajo d'occhiali, che pure sono in parte pietosi, e mi sento cader le braccia: « Come puoi  
tu pretendere, mio caro Adriano, » dico a me stesso, « che qualche donna s'innamori di te? ».
- Oh che idee! - esclamò la Caporale. - Ma lei crede d'esser giusto, dicendo così? E' ingiustissimo,  
invece, verso noi donne. Perché la donna, caro signor Meis, lo sappia, è più generosa dell'uomo, e  
non bada come questo alla bellezza esteriore soltanto.
- Diciamo allora che la donna è anche più coraggiosa dell'uomo, signorina. Perché riconosco che,  
oltre alla generosità, ci vorrebbe una buona dose di coraggio per amar veramente un uomo come 
me.
- Ma vada via! Già lei prova gusto a dirsi e anche a farsi più brutto che non sia.
-  Questo  è  vero.  E  sa  perché?  Per  non  ispirare  compassione  a  nessuno.  Se  cercassi,  veda, 
d'acconciarmi in qualche modo, farei dire: « Guarda un po' quel pover'uomo: si lusinga d'apparir 
meno brutto con quel pajo di baffi! ». Invece, così, no. Sono brutto? E là: brutto bene, di cuore,  
senza misericordia. Che ne dice?
La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.
- Dico che ha torto, - poi rispose. - Se provasse invece a farsi crescere un po' la barba, per esempio,  
s'accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei dice.
- E quest'occhio qui? - le domandai.
- Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura, - fece la Caporale, - avrei voluto dirglielo da  
parecchi  giorni:  perché  non s'assoggetta,  scusi,  a  una operazione  ormai  facilissima? Potrebbe, 
volendo, liberarsi in poco tempo anche di questo lieve difetto.
- Vede, signorina? - conclusi io. - Sarà che la donna è più generosa dell'uomo; ma le faccio notare  
che a poco a poco lei mi ha consigliato di combinarmi un'altra faccia.
Perché  avevo  tanto  insistito  su  questo  discorso?  Volevo  proprio  che  la  maestra  Caporale  mi  
spiattellasse lì, in presenza d'Adriana, ch'ella mi avrebbe amato, anzi mi amava, anche così, tutto 
raso, e con quell'occhio sbalestrato? No. Avevo tanto parlato e avevo rivolto tutte quelle domande 
particolareggiate alla Caporale, perché m'ero accorto del piacere forse incosciente che provava 
Adriana alle risposte vittoriose che quella mi dava.
Compresi così, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella  avrebbe potuto amarmi. Non lo 
dissi neanche a me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembrò più soffice il letto ch'io occupavo in  
quella  casa,  più  gentili  tutti  gli  oggetti  che mi  circondavano,  più  lieve l'aria  che respiravo,  più 
azzurro  il  cielo,  più  splendido il  sole.  Volli  credere che questo  mutamento dipendesse ancora 
perché Mattia Pascal era finito lì,  nel molino della  Stìa,  e perché io, Adriano Meis, dopo avere 
errato un pezzo sperduto in quella nuova libertà illimitata, avevo finalmente acquistato l'equilibrio, 
raggiunto l'ideale che m'ero prefisso, di far di me un altr'uomo, per vivere un'altra vita, che ora, 
ecco, sentivo, sentivo piena in me.
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E il  mio spirito  ridiventò ilare,  come nella prima giovinezza;  perdette il  veleno dell'esperienza. 
Finanche il signor Anselmo Paleari non mi sembrò più tanto nojoso: l'ombra, la nebbia, il fumo 
della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia nuova gioja. Povero signor Anselmo! delle due 
cose, a cui si doveva, secondo lui, pensare su la terra, egli non s'accorgeva che pensava ormai a una 
sola: ma forse, via! aveva anche pensato a vivere a' suoi bei dì! Era più degna di compassione la  
maestra Caporale,  a cui  neanche il  vino riusciva a dar l'</I>allegria</I> di  quell'indimenticabile 
ubriaco di  Via  Borgo Nuovo:  voleva  vivere,  lei,  poveretta,  e  stimava ingenerosi  gli  uomini  che 
badano soltanto alla bellezza esteriore. Dunque, intimamente, nell'anima, ci sentiva bella, lei? Oh 
chi sa di quali e quanti sacrifizii sarebbe stata capace veramente, se avesse trovato un uomo « 
generoso »! Forse non avrebbe più bevuto neppure un dito di vino.
« Se noi riconosciamo, » pensavo, « che errare è dell'uomo, non è crudeltà sovrumana la giustizia? 
»
E mi proposi  di  non esser più crudele verso la povera signorina Caporale.  Me lo proposi;  ma, 
ahimè, fui crudele senza volerlo; e anzi tanto più, quanto meno volli essere. La mia affabilità fu 
nuova esca al suo facile fuoco. E intanto avveniva questo: che, alle mie parole, la povera donna 
impallidiva,  mentre  Adriana  arrossiva.  Non  sapevo  bene  ciò  che  dicessi,  ma  sentivo  che  ogni 
parola, il suono, l'espressione di essa non spingeva mai tanto oltre il turbamento di colei a cui  
veramente era diretta,  da rompere la  segreta  armonia,  che già  -  non so come -  s'era tra noi  
stabilita.
Le anime hanno un loro particolar modo d'intendersi, d'entrare in intimità, fino a darsi del tu, 
mentre  le  nostre  persone  sono  tuttavia  impacciate  nel  commercio  delle  parole  comuni,  nella 
schiavitù delle esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e loro proprie aspirazioni le anime, di cui il 
corpo non si dà per inteso, quando veda l'impossibilità di soddisfarli e di tradurle in atto. E ogni  
qualvolta due che comunichino fra loro così, con le anime soltanto, si trovano soli in qualche luogo, 
provano  un  turbamento  angoscioso  e  quasi  una  repulsione  violenta  d'ogni  minimo  contatto 
materiale, una sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non appena un terzo intervenga. 
Allora, passata l'angoscia, le due anime sollevate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano.
Quante volte non ne feci l'esperienza con Adriana! Ma l'impaccio ch'ella provava era allora per me 
effetto del natural ritegno e della timidezza della sua indole, e il mio credevo derivasse dal rimorso 
che la finzione mi cagionava, la finzione del mio essere, continua, a cui ero obbligato, di fronte al  
candore e alla ingenuità di quella dolce e mite creatura.
La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s'era ella veramente trasformata da un mese in qua? Non 
s'accendevano  ora  d'una  più  viva  luce  interiore  i  suoi  sguardi  fuggitivi?  e  i  suoi  sorrisi  non 
accusavano ora men penoso lo sforzo che le costava quel suo fare da savia mammina, il quale a me 
da prima era apparso come un'ostentazione?
Sì, forse anch'ella istintivamente obbediva al bisogno mio stesso, al bisogno di farsi l'illusione d'una 
nuova vita, senza voler sapere né quale né come. Un desiderio vago, come un'aura dell'anima, 
aveva schiuso pian piano per lei, come per me, una finestra nell'avvenire, donde un raggio dal 
tepore inebriante veniva a noi,  che non sapevamo intanto appressarci  a quella finestra né per 
richiuderla né per vedere che cosa ci fosse di là.
Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima ebrezza la povera signorina Caporale.
- Oh sa, signorina, - diss'io a questa una sera, - che quasi quasi ho deciso di seguire il suo consiglio?
- Quale? - mi domandò ella.
- Di farmi operare da un oculista.
La Caporale batté le mani, tutta contenta.
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- Ah! Benissimo! Il  dottor Ambrosini! Chiami l'Ambrosini:  è il  più bravo: fece l'operazione della  
cateratta alla povera mamma mia. Vedi? vedi, Adriana, che lo specchio ha parlato? Che ti dicevo 
io?
Adriana sorrise, e sorrisi anch'io.
- Non lo specchio, signorina - dissi però. - S'è fatto sentire il bisogno. Da un po' di tempo a questa  
parte, l'occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tuttavia non vorrei perderlo.
Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale: lo specchio, lo specchio aveva parlato e mi 
aveva detto che se un'operazione relativamente lieve poteva farmi sparire dal volto quello sconcio 
connotato così particolare di Mattia Pascal, Adriano Meis avrebbe potuto anche fare a meno degli  
occhiali azzurri, concedersi un pajo di baffi e accordarsi insomma, alla meglio, corporalmente, con 
le proprie mutate condizioni di spirito.
Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti, nascosto dietro la persiana d'una delle mie 
finestre, venne a frastornarmi all'improvviso.
La scena si svolse nel terrazzino lì accanto, dove mi ero trattenuto fin verso le dieci, in compagnia  
delle due donne. Ritiratomi in camera, m'ero messo a leggere, distratto, uno dei libri prediletti del 
signor Anselmo, su la Rincarnazione. Mi parve, a un certo punto, di sentir parlare nel terrazzino: 
tesi  l'orecchio per  accertarmi  se  vi  fosse  Adriana.  No.  Due vi  parlavan basso,  concitatamente:  
sentivo una voce maschile, che non era quella del Paleari. Ma di uomini in casa non c'eravamo altri  
che lui e io. Incuriosito, m'appressai alla finestra per guardar dalle spie della persiana. Nel bujo mi 
parve discernere la signorina Caporale. Ma chi era quell'uomo con cui essa parlava? Che fosse 
arrivato da Napoli, improvvisamente, Terenzio Papiano?
Da una parola proferita un po' più forte dalla Caporale compresi che parlavano di me. M'accostai di  
più alla persiana e tesi maggiormente l'orecchio. Quell'uomo si mostrava irritato delle notizie che 
certo  la  maestra  di  pianoforte  gli  aveva  dato  di  me;  ed  ecco,  ora  essa  cercava  d'attenuar 
l'impressione che quelle notizie avevan prodotto nell'animo di colui.
- Ricco? - domandò egli, a un certo punto.
E la Caporale:
- Non so. Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla...
- Sempre per casa?
- Ma no! E poi domani lo vedrai...
Disse proprio così:  vedrai. Dunque gli dava del tu; dunque il Papiano (non c'era più dubbio) era 
l'amante della signorina Caporale... E come mai, allora, in tutti quei giorni, s'era ella dimostrata così 
condiscendente con me?
La mia curiosità diventò più che mai viva; ma, quasi a farmelo apposta, quei due si misero a parlare  
pianissimo. Non potendo più con gli orecchi, cercai d'ajutarmi con gli occhi. Ed ecco, vidi che la  
Caporale posava una mano su la spalla di Papiano. Questi, poco dopo, la respinse sgarbatamente.
- Ma come potevo io impedirlo? - disse quella, alzando un po' la voce con intensa esasperazione. - 
Chi sono io? che rappresento io in questa casa?
- Chiamami Adriana! - le ordinò quegli allora, imperioso.
Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le pugna e sentii frizzarmi il sangue per 
le vene.
- Dorme, - disse la Caporale.
E colui, fosco, minaccioso :
- Va' a svegliarla! subito!
Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la persiana.
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Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamò intanto in me stesso per un momento. Le 
medesime parole, che aveva or ora proferite con tanta esasperazione quella povera donna, mi 
vennero alle labbra: « Chi sono io? che rappresento io in questa casa? ».
Mi ritrassi dalla finestra. Subito però mi sovvenne la scusa che io ero pure in ballo lì: parlavano di  
me,  quei  due,  e  quell'uomo  voleva  ancora  parlarne  con Adriana:  dovevo  sapere,  conoscere  i 
sentimenti di colui a mio riguardo.
La  facilità  però  con  cui  accolsi  questa  scusa  per  la  indelicatezza  che  commettevo  spiando  e 
origliando così nascosto, mi fece sentire, intravedere ch'io ponevo innanzi il mio proprio interesse 
per  impedirmi  di  assumer  coscienza  di  quello  ben  più  vivo  che  un'altra  mi  destava  in  quel  
momento.
Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.
La  Caporale non  era  più  nel  terrazzino.  L'altro,  rimasto  solo,  s'era  messo  a  guardare  il  fiume 
appoggiato con tutti e due i gomiti sul parapetto e la testa tra le mani.
In preda a un'ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendomi forte con le mani i ginocchi, che Adriana  
si  facesse  al  terrazzino.  La lunga attesa  non mi  stancò affatto,  anzi  mi  sollevò man mano,  mi 
procurò una viva e crescente soddisfazione: supposi che Adriana, di là, non volesse arrendersi alla 
prepotenza di quel villano. Forse la Caporale la pregava a mani giunte. Ed ecco, intanto, colui, là nel 
terrazzino,  si  rodeva dal  dispetto.  Sperai,  a un certo punto,  che la maestra venisse a  dire che 
Adriana non aveva voluto levarsi. Ma no: eccola!
Papiano le andò subito incontro.
- Lei vada a letto! - intimò alla signorina Caporale. - Mi lasci parlare con mia cognata.
Quella ubbidì, e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra la sala da pranzo e il terrazzino.
- Nient'affatto! - disse Adriana, tendendo un braccio contro l'imposta.
- Ma io ho da parlarti! - inveì il cognato, con fosca maniera, sforzandosi di parlar basso.
- Parla così! Che vuoi dirmi? - riprese Adriana. - Avresti potuto aspettare fino a domani.
- No! ora! - ribatté quegli, afferrandole un braccio e attirandola a sé.
- Insomma! - gridò Adriana, svincolandosi fieramente.
Non mi potei più reggere: aprii la persiana.
- Oh! signor Meis! - chiamò ella subito. - Vuol venire un po' qua, se non le dispiace?
- Eccomi, signorina! - m'affrettai a rispondere.
Il cuore mi balzò in petto dalla gioja, dalla riconoscenza: d'un salto, fui nel corridojo: ma lì, presso  
l'uscio della mia camera, trovai quasi asserpolato su un baule un giovane smilzo, biondissimo, dal  
volto  lungo  lungo,  diafano,  che  apriva  a  malapena  un  pajo  d'occhi  azzurri,  languidi,  attoniti: 
m'arrestai  un momento,  sorpreso,  a  guardarlo;  pensai  che fosse  il  fratello  di  Papiano;  corsi  al 
terrazzino.
-  Le presento, signor Meis,  - disse Adriana, -  mio cognato Terenzio Papiano, arrivato or ora da 
Napoli.
-  Felicissimo!  Fortunatissimo!  -  esclamò  quegli,  scoprendosi,  strisciando  una  riverenza,  e 
stringendomi calorosamente la mano. - Mi dispiace ch'io sia stato tutto questo tempo assente da 
Roma; ma son sicuro che la mia cognatina avrà saputo provvedere a tutto, è vero? Se le mancasse 
qualche cosa,  dica,  dica tutto,  sa!  Se le  bisognasse,  per  esempio,  una scrivania più  ampia...  o 
qualche altro oggetto, dica senza cerimonie... A noi piace accontentare gli ospiti che ci onorano.
- Grazie, grazie, - dissi io. - Non mi manca proprio nulla. Grazie.
- Ma dovere, che c'entra! E si avvalga pure di me, sa, in tutte le sue opportunità, per quel poco che 
posso valere... Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna pure a letto, se vuoi...
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- Eh, tanto, - fece Adriana, sorridendo mestamente, - ora che mi son levata...
E s'appressò al parapetto, a guardare il fiume.
Sentii ch'ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di che temeva? Rimase lì, assorta, mentre l'altro,  
col cappello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove aveva dovuto trattenersi più tempo che 
non  avesse  preveduto,  per  copiare  un  gran  numero  di  documenti  dell'archivio  privato 
dell'eccellentissima duchessa donna Teresa Ravaschieri Fieschi:  Mamma Duchessa, come tutti la 
chiamavano,  Mamma  Carità,  com'egli  avrebbe  voluto  chiamarla:  documenti  di  straordinario 
valore, che avrebbero recato nuova luce su la fine del regno delle due Sicilie e segnatamente su la  
figura  di  Gaetano  Filangieri,  principe  di  Satriano,  che  il  marchese  Giglio,  don  Ignazio  Giglio  
d'Auletta, di cui egli, Papiano, era segretario, intendeva illustrare in una biografia minuta e sincera. 
Sincera  almeno  quanto  la  devozione  e  la  fedeltà  ai  Borboni  avrebbero  al  signor  marchese 
consentito.
Non la finì più. Godeva certo della propria loquela, dava alla voce, parlando, inflessioni da provetto  
filodrammatico, e qua appoggiava una risatina e là un gesto espressivo. Ero rimasto intronato, 
come un ceppo d'incudine, e approvavo di tanto in tanto col capo e di tanto in tanto volgevo uno 
sguardo ad Adriana, che se ne stava ancora a guardare il fiume.
- Eh, purtroppo! - baritoneggiò, a mo' di conclusione, Papiano. - Borbonico e clericale, il marchese 
Giglio d'Auletta! E io, io che... (devo guardarmi dal dirlo sottovoce, anche qui, in casa mia) io che 
ogni mattina, prima d'andar via, saluto con la mano la statua di Garibaldi sul Gianicolo (ha veduto? 
di qua si scorge benissimo), io che griderei ogni momento: « Viva il XX settembre! », io debbo fargli 
da segretario! Degnissimo uomo, badiamo! ma borbonico e clericale. Sissignore... Pane! Le giuro 
che tante volte mi viene da sputarci sopra, perdoni! Mi resta qua in gola, m'affoga... Ma che posso  
farci? Pane! pane!
Scrollò due volte le spalle, alzò le braccia e si percosse le anche.
- Sù, sù, Adrianuccia! - poi disse, accorrendo a lei e prendendole, lievemente, con ambo le mani la 
vita : - A letto! E tardi. Il signore avrà sonno.
Innanzi all'uscio della mia camera Adriana mi strinse forte la mano, come finora non aveva mai  
fatto. Rimasto solo, io tenni a lungo il pugno stretto, come per serbar la pressione della mano di lei.  
Tutta quella notte rimasi a pensare, dibattendomi tra continue smanie. La cerimoniosa ipocrisia, la 
servilità  insinuante  e  loquace,  il  malanimo  di  quell'uomo  mi  avrebbero  certamente  reso 
intollerabile la permanenza in quella casa, su cui egli - non c'era dubbio - voleva tiranneggiare,  
approfittando della dabbenaggine del suocero. Chi sa a quali arti sarebbe ricorso! Già me n'aveva 
dato un saggio, cangiando di punto in bianco, al mio apparire. Ma perché vedeva così di malocchio 
ch'io alloggiassi in quella casa? perché non ero io per lui un inquilino come un altro? Che gli aveva 
detto di me la Caporale? poteva egli sul serio esser geloso di costei? o era geloso di un'altra? Quel  
suo fare arrogante e sospettoso; l'aver cacciato via la Caporale per restar solo con Adriana, alla 
quale aveva preso a parlare con tanta violenza; la ribellione di Adriana; il non aver ella permesso 
ch'egli chiudesse le imposte; il turbamento ond'era presa ogni qualvolta s'accennava al cognato 
assente, tutto, tutto ribadiva in me il sospetto odioso ch'egli avesse qualche mira su lei.
Ebbene e perché me n'arrovellavo tanto? Non potevo alla fin fine andar via da quella casa, se colui 
anche per poco m'infastidiva? Che mi  tratteneva? Niente.  Ma con tenerissimo compiacimento 
ricordavo che ella dal terrazzino m'aveva chiamato, come per esser protetta da me, e che infine 
m'aveva stretto forte forte la mano...
Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo punto, la luna, declinando, si mostrò nel 
vano della mia finestra, proprio come se volesse spiarmi, sorprendermi ancora sveglio a letto, per  
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dirmi:
« Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero? »
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XII: L'occhio e Papiano
 
 
 
-  La tragedia d'Oreste in un teatrino di  marionette! -  venne ad annunziarmi il  signor Anselmo 
Paleari. - Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei 
Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da andarci, signor Meis.
- La tragedia d'Oreste?
- Già! D'après Sophocle, dice il manifestino. Sarà l'</I>Elettra</I>. Ora senta un po, che bizzarria mi  
viene  in  mente!  Se,  nel  momento culminante,  proprio  quando la  marionetta  che  rappresenta 
Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo 
di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.
- Non saprei, - risposi, stringendomi ne le spalle.
- Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo.
- E perché?
- Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa 
passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali 
influssi  penetrerebbero  nella  scena,  e  si  sentirebbe  cader  le  braccia.  Oreste,  insomma, 
diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste 
in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta.
E se ne andò, ciabattando.
Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso precipitar così, come 
valanghe, i suoi pensieri. La ragione, il nesso, l'opportunità di essi rimanevano lassù, tra le nuvole, 
dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di capirci qualche cosa.
L'immagine della marionetta d'Oreste sconcertata dal buco nel cielo mi rimase tuttavia un pezzo 
nella mente. A un certo punto: « Beate le marionette, » sospirai, « su le cui teste di legno il finto  
cielo si conserva senza strappi! Non perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né 
pietà: nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener 
se stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro 
statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto proporzionato.
« E il prototipo di queste marionette, caro signor Anselmo, » seguitai a pensare, « voi l'avete in  
casa, ed è il vostro indegno genero, Papiano. Chi più di lui pago del cielo di cartapesta, basso basso, 
che gli sta sopra, comoda e tranquilla dimora di quel Dio proverbiale, di maniche larghe, pronto a 
chiuder gli occhi e ad alzare in remissione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni  
marachella: - Ajutati, ch'io t'ajuto -? E s'ajuta in tutti i modi il vostro Papiano. La vita per lui è quasi  
un gioco d'abilità. E come gode a cacciarsi in ogni intrigo: alacre, intraprendente, chiacchierone! »
Aveva circa quarant'anni, Papiano, ed era alto di statura e robusto di membra: un po' calvo, con un  
grosso pajo di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un bel nasone dalle narici frementi;  
occhi grigi, acuti e irrequieti come le mani. Vedeva tutto e toccava tutto. Mentre, per esempio,  
stava a parlar con me, s'accorgeva - non so come - che Adriana, dietro a lui, stentava a pulire e a  
rimettere a posto qualche oggetto nella camera, e subito, assaettandosi:
- <I>Pardon!
Correva a lei, le toglieva l'oggetto dalle mani:
- No, figliuola mia, guarda: si fa cosi!
E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me. Oppure s'accorgeva che il fratello, il quale 
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soffriva  di  convulsioni  epilettiche,  «  s'incantava  »,  e  correva  a  dargli  schiaffetti  su  le  guance, 
biscottini sul naso:
- Scipione! Scipione!
O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.
Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto quella maledetta coda di paglia!
Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o - per lo meno - me la intravide. Cominciò un assedio 
fitto fitto di cerimonie, ch'eran tutte uncini per tirarmi a parlare. Mi pareva che ogni sua parola,  
ogni sua domanda, fosse pur la più ovvia, nascondesse un'insidia. Non avrei voluto intanto mostrar 
diffidenza per non accrescere i suoi sospetti; ma l'irritazione ch'egli  mi cagionava con quel suo 
tratto da vessatore servizievole m'impediva di dissimularla bene.
L'irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e segrete. Una era questa: ch'io, senza 
aver commesso cattive azioni, senz'aver fatto male a nessuno, dovevo guardarmi così, davanti e 
dietro, umoroso e sospettoso, come se avessi perduto il diritto d'esser lasciato in pace. L'altra, non 
avrei  voluto confessarla  a  me stesso,  e  appunto perciò  m'irritava più  fortemente,  sotto  sotto. 
Avevo un bel dirmi:
« Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto seccatore! »
Non me ne andavo: non potevo più andarmene.
La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer coscienza di ciò che sentivo per Adriana, 
m'impediva intanto di riflettere alle conseguenze della mia anormalissima condizione d'esistenza 
rispetto a questo sentimento. E restavo lì, perplesso, smanioso nella mal contentezza di me, anzi in 
orgasmo continuo, eppur sorridente di fuori.
Di ciò che m'era occorso di scoprire quella sera, nascosto dietro la persiana, non ero ancor venuto 
in chiaro. Pareva che la cattiva impressione che Papiano aveva ricevuto di me alle notizie della 
signorina Caporale, si fosse cancellata subito alla presentazione. Egli mi tormentava, è vero, ma 
come se non potesse farne a meno; non certo col  disegno segreto di  farmi andar via; anzi,  al  
contrario! Che macchinava? Adriana, dopo il ritorno di lui, era diventata triste e schiva, come nei 
primi giorni. La signorina Silvia Caporale dava del lei a Papiano, almeno in presenza degli altri, ma 
quell'arcifanfano dava del tu a lei, apertamente; arrivava finanche a chiamarla Rea Silvia; e io non 
sapevo come interpretare queste sue maniere confidenziali e burlesche. Certo quella disgraziata 
non meritava molto rispetto per il  disordine della sua vita,  ma neanche d'esser trattata a quel  
modo da un uomo che non aveva con lei né parentela né affinità.
Una sera (c'era la luna piena,  e  pareva giorno),  dalla  mia finestra la vidi,  sola  e triste,  là,  nel 
terrazzino, dove ora ci riunivamo raramente, e non più col piacere di prima, poiché v'interveniva 
anche Papiano che parlava per tutti. Spinto dalla curiosità, pensai d'andarla a sorprendere in quel 
momento d'abbandono.
Trovai, al solito, nel corridojo, presso all'uscio della mia camera, asserpolato sul baule, il fratello di 
Papiano, nello stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la prima volta. Aveva eletto domicilio 
lassù, o faceva la sentinella a me per ordine del fratello?
La  signorina  Caporale,  nel  terrazzino,  piangeva.  Non  volle  dirmi  nulla,  dapprima;  si  lamentò 
soltanto d'un fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una risoluzione improvvisa, si voltò a 
guardarmi in faccia, mi porse una mano e mi domandò:
- E mio amico lei?
- Se vuol concedermi quest'onore... - le risposi, inchinandomi.
- Grazie. Non mi faccia complimenti, per carità! Se sapesse che bisogno ho io d'un amico, d'un vero 
amico, in questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei che è solo al mondo, come me... Ma 
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lei è uomo! Se sapesse... se sapesse...
Addentò il fazzolettino che teneva in mano, per impedirsi di piangere; non riuscendovi, lo strappò a 
più riprese, rabbiosamente.
- Donna, brutta e vecchia, - esclamò: - tre disgrazie, a cui non c'è rimedio! Perché vivo io?
- Si calmi, via, - la pregai, addolorato. - Perché dice cosi, signorina?
Non mi riuscì dir altro.
- Perché... - proruppe lei, ma s'arrestò d'un tratto.
- Dica, - la incitai. - Se ha bisogno d'un amico...
Ella si portò agli occhi il fazzolettino lacerato, e...
- Io avrei piuttosto bisogno di morire! - gemette con accoramento così profondo e intenso, che mi 
sentii subito un nodo d'angoscia alla gola.
Non dimenticherò mai più la piega dolorosa di quella bocca appassita e sgraziata nel proferire  
quelle parole, né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni peluzzi neri.
- Ma neanche la morte mi vuole, - riprese. - Niente... scusi, signor Meis! Che ajuto potrebbe darmi 
lei? Nessuno. Tutt'al più, di parole... si,  un po' di compassione. Sono orfana, e debbo star qua, 
trattata come... forse lei se ne sarà accorto. E non ne avrebbero il diritto, sa! Perché non mi fanno 
mica l'elemosina...
E  qui  la signorina Caporale mi  parlò delle  sei  mila lire  scroccatele da Papiano,  a  cui  io ho già  
accennato altrove.
Per quanto il cordoglio di quell'infelice m'interessasse, non era certo quello che volevo saper da lei. 
Approfittandomi (lo confesso) dell'eccitazione in cui  ella si  trovava,  fors'anche per aver bevuto 
qualche bicchierino di più, m'arrischiai a domandarle:
- Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel danaro?
- Perché? - e strinse le pugna. - Due perfidie, una più nera dell'altra! Gliel'ho dato per dimostrargli 
che avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha capito? Con la moglie ancora in vita, 
costui...
- Ho capito.
- Si figuri, - riprese con foga. - La povera Rita...
- La moglie?
- Sì Rita, la sorella d'Adriana... Due anni malata, tra la vita e la morte... Si figuri, se io... Ma già, qua 
lo sanno, com'io mi comportai; lo sa Adriana, e perciò mi vuol bene; lei sì, poverina. Ma come son 
rimasta io ora? Guardi: per lui, ho dovuto anche dar via il pianoforte, ch'era per me... tutto, capirà! 
non per la mia professione soltanto:  io parlavo col  mio pianoforte!  Da ragazza,  all'Accademia,  
componevo; ho composto anche dopo, diplomata; poi ho lasciato andare. Ma quando avevo il  
pianoforte,  io componevo ancora,  per me sola,  all'improvviso;  mi  sfogavo...  m'inebriavo fino a 
cader per terra, creda, svenuta, in certi momenti. Non so io stessa che cosa m'uscisse dall'anima: 
diventavo una cosa sola col mio strumento, e le mie dita non vibravano più su una tastiera: io 
facevo piangere e gridare l'anima mia. Posso dirle questo soltanto, che una sera (stavamo, io e la 
mamma, in un mezzanino) si raccolse gente, giù in istrada, che m'applaudi alla fine, a lungo. E io ne 
ebbi quasi paura.
- Scusi, signorina, - le proposi allora, per confortarla in qualche modo. - E non si potrebbe prendere  
a nolo un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla sonare; e se lei...
- No, - m'interruppe, - che vuole che suoni io più! E finita per me. Strimpello canzoncine sguajate. 
Basta. E finita...
- Ma il signor Terenzio Papiano, - m'arrischiai di nuovo a domandare, - le ha promesso forse la  
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restituzione di quel denaro?
- Lui? - fece subito, con un fremito d'ira, la signorina Caporale. - E chi gliel'ha mai chiesto! Ma sì, 
me lo promette adesso, se io lo ajuto... Già! Vuol essere ajutato da me, proprio da me; ha avuto la 
sfrontatezza di propormelo, cosi, tranquillamente...
- Ajutarlo? In che cosa?
- In una nuova perfidia! Comprende? Io vedo che lei ha compreso.
- Adri... la... la signorina Adriana? - balbettai.
- Appunto. Dovrei persuaderla io! lo, capisce?
- A sposar lui?
- S'intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe avere quattordici  o quindici  mila lire di  dote 
quella povera disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva subito restituire al signor Anselmo, 
poiché Rita è morta senza lasciar figliuoli. Non so che imbrogli abbia fatto. Ha chiesto un anno di  
tempo per questa restituzione. Ora spera che... Zitto... ecco Adriana!
Chiusa in sé e più schiva del solito, Adriana s'appressò a noi: cinse con un braccio la vita della 
signorina Caporale e accennò a me un lieve saluto col capo. Provai, dopo quelle confidenze, una 
stizza violenta nel vederla così sottomessa e quasi schiava dell'odiosa tirannia di quel cagliostro. 
Poco dopo però, comparve nel terrazzino, come un'ombra, il fratello di Papiano.
- Eccolo, - disse piano la Caporale ad Adriana.
Questa  socchiuse  gli  occhi,  sorrise  amaramente,  scosse  il  capo  e  si  ritrasse  dal  terrazzino,  
dicendomi:
- Scusi, signor Meis. Buona sera.
- La spia, - mi susurrò la signorina Caporale, ammiccando.
- Ma di che teme la signorina Adriana? - mi scappò detto, nella cresciuta irritazione. - Non capisce 
che, facendo così, dà più ansa a colui da insuperbire e da far peggio il tiranno? Senta, signorina, io 
le confesso che provo una grande invidia per tutti coloro che sanno prender gusto e interessarsi 
alla vita, e li ammiro. Tra chi si rassegna a far la parte della schiava e chi si assume, sia pure con la  
prepotenza, quella del padrone, la mia simpatia è per quest'ultimo.
La Caporale notò l'animazione con cui avevo parlato e, con aria di sfida, mi disse:
- E perché allora non prova a ribellarsi lei per primo ?
- Io?
- Lei, lei, - affermò ella, guardandomi negli occhi, aizzosa.
- Ma che c'entro io? - risposi. - Io potrei ribellarmi in una sola maniera: andandomene.
-  Ebbene,  -  concluse  maliziosamente la  signorina  Caporale,  -  forse  questo  appunto non vuole 
Adriana.
- Ch'io me ne vada?
Quella  fece  girar  per  aria  il  fazzolettino  sbrendolato  e  poi  se  lo  raccolse  intorno  a  un  dito 
sospirando:
- Chi sa!
Scrollai le spalle.
- A cena! a cena! - esclamai; e la lasciai lì in asso, nel terrazzino.
Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridojo, mi fermai innanzi al baule, su cui  
Scipione Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:
-  Scusi,  -  gli  dissi,  -  non  avrebbe  altro  posto  dove  star  seduto  più  comodamente?  Qua  lei 
m'impiccia.
Quegli mi guardò balordo, con gli occhi languenti, senza scomporsi.
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- Ha capito? - incalzai, scotendolo per un braccio.
Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l'uscio in fondo al corridojo, ed apparve Adriana.
- La prego, signorina, - le dissi, - veda un po' di fare intender lei a questo poveretto che potrebbe  
andare a sedere altrove.
- E malato, - cercò di scusarlo Adriana.
- E però che è malato! - ribattei io. - Qua non sta bene: gli  manca l'aria...  e poi, seduto su un 
baule... Vuole che lo dica io al fratello?
- No no, - s'affrettò a rispondermi lei. - Glielo dirò io, non dubiti.
- Capirà, - soggiunsi. - Non sono ancora re, da avere una sentinella alla porta.
Perdetti,  da  quella  sera  in  poi,  il  dominio  di  me  stesso;  cominciai  a  sforzare  apertamente  la 
timidezza di Adriana; chiusi gli occhi e m'abbandonai, senza più riflettere, al mio sentimento.
Povera cara mammina! Ella si mostrò dapprincipio come tenuta tra due, tra la paura e la speranza. 
Non sapeva affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi spingeva; ma sentivo d'altra parte 
che  la  paura  in  lei  era  pur  cagionata  dalla  speranza  fino  a  quel  momento  segreta  e  quasi  
incosciente di non perdermi; e perciò, dando io ora a questa sua speranza alimento co' miei nuovi 
modi risoluti, non sapeva neanche cedere del tutto alla paura.
Questa sua delicata perplessità, questo riserbo onesto m'impedirono intanto di trovarmi subito a 
tu per tu con me stesso e mi fecero impegnare sempre più nella sfida quasi sottintesa con Papiano.
M'aspettavo  che  questi  mi  si  piantasse  di  fronte  fin  dal  primo  giorno,  smettendo  i  soliti  
complimenti e le solite cerimonie. Invece, no. Tolse il  fratello dal posto di guardia, lì sul baule, 
come io volevo, e arrivò finanche a celiar su l'aria impacciata e smarrita d'Adriana in mia presenza.
- La compatisca, signor Meis: è vergognosa come una monacella la mia cognatina!
Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m'impensierirono. Dove voleva andar a parare?
Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che entrò battendo forte il bastone sul  
pavimento, come se, tenendo i piedi entro un pajo di scarpe di panno che non facevan rumore, 
volesse sentire così, battendo il bastone, ch'egli camminava.
- Dôva ca l'è stô me car parent? - si mise a gridare con stretto accento torinese, senza togliersi dal 
capo il cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi a sportello, appannati dal vino, né la  
pipetta dalla bocca, con cui  pareva stesse a cuocersi  il  naso più rosso di  quello della signorina 
Caporale. - Dôva ca l'è stô me car parent?
- Eccolo, - disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a me: - Signor Adriano, una grata sorpresa! Il  
signor Francesco Meis, di Torino, suo parente.
- Mio parente? - esclamai, trasecolando.
Quegli chiuse gli occhi, alzò come un orso una zampa e la tenne un tratto sospesa, aspettando che 
io gliela stringessi.
Lo lasciai lì, in quell'atteggiamento, per contemplarlo un pezzo; poi:
- Che farsa è codesta? - domandai.
- No, scusi, perché? - fece Terenzio Papiano. - Il signor Francesco Meis mi ha proprio assicurato che 
è suo...
- Cusin, - appoggiò quegli, senza aprir gli occhi. - Tut i Meis i sôma parent.
- Ma io non ho il bene di conoscerla! - protestai.
- Oh ma côsta ca l'è bela! - esclamò colui. - L'è propi për lon che mi't son vnù a trôvè.
- Meis? di Torino? - domandai io, fingendo di cercar nella memoria. - Ma io non son di Torino!
- Come! Scusi, - interloquì Papiano. - Non mi ha detto che fino a dieci anni lei stette a Torino?
- Ma si! - riprese quegli  allora, seccato che si mettesse in dubbio una cosa per lui certissima. - 
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Cusin, cusin! Questo signore qua... come si chiama?
- Terenzio Papiano, a servirla.
- Terenziano: a l'à dime che to pare a l'è andàit an America: cosa ch'a veul di' lon? a veul di' che ti t'  
ses fieul 'd barba Antoni ca l'è andàit 'ntla America. E nui sôma cusin.
- Ma se mio padre si chiamava Paolo...
- Antoni!
- Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?
Colui si strinse nelle spalle e stirò in sù la bocca:
- A m'smiava Antôni, - disse stropicciandosi il mento ispido d'una barba di quattro giorni almeno, 
quasi tutta grigia. -  'I veui nen côtradite: sarà prô Paôlo. I ricordo nen ben, perché mi' i l'hai nen  
conôssulo.
Pover'uomo! Era in  grado di  saperlo meglio  di  me come si  chiamasse quel  suo zio  andato in  
America; eppure si rimise, perché a ogni costo volle esser mio parente. Mi disse che suo padre, il  
quale si chiamava Francesco come lui, ed era fratello di Antonio... cioè di Paolo, mio padre, era 
andato via da Torino, quand'egli era ancor masnà, di sette anni, e che - povero impiegato - aveva 
vissuto sempre lontano dalla famiglia, un po' qua, un po' là. Sapeva poco, dunque, dei parenti, sia 
paterni, sia materni: tuttavia, era certo, certissimo d'esser mio cugino.
Ma il  nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli  domandarglielo. Ebbene, sì: lo aveva 
conosciuto, non ricordava con precisione se a Pavia o a Piacenza.
- Ah si? proprio conosciuto? e com'era?
Era... non se ne ricordava lui, franc nen.
- A son passà trant'ani...
Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato che avesse affogato la propria 
anima nel vino, per non sentir troppo il peso della noja e della miseria. Chinava il capo, con gli  
occhi chiusi, approvando tutto ciò ch'io dicevo per pigliarmelo a godere; son sicuro che se gli avessi  
detto che da bambini noi eravamo cresciuti insieme e che parecchie volte io gli avevo strappato i 
capelli, egli avrebbe approvato allo stesso modo. Non dovevo mettere in dubbio soltanto una cosa,  
che noi cioè fossimo cugini: su questo non poteva transigere: era ormai stabilito, ci s'era fissato, e 
dunque basta.
A  un  certo  punto,  però,  guardando  Papiano  e  vedendolo  gongolante,  mi  passò  la  voglia  di 
scherzare. Licenziai quel pover'uomo mezzo ubriaco, salutandolo : - Caro parente! - e domandai a 
Papiano, con gli occhi fissi negli occhi, per fargli intender bene che non ero pane pe' suoi denti:
- Mi dica adesso dov'è andato a scovare quel bel tomo.
-  Scusi  tanto,  signor  Adriano  !  -  premise  quell'imbroglione,  a  cui  non  posso  fare  a  meno  di  
riconoscere una grande genialità. - Mi accorgo di non essere stato felice...
- Ma lei è felicissimo, sempre! - esclamai io.
- No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda pure che è stata una combinazione. Ecco qua: 
son  dovuto  andare  questa  mattina  all'Agenzia  delle  imposte,  per  conto  del  marchese,  mio 
principale. Mentr'ero là, ho sentito chiamar forte: « Signor Meis! Signor Meis! ». Mi volto subito, 
credendo che vi sia anche lei, per qualche affare, chi sa avesse, dico, bisogno di me, sempre pronto 
a servirla. Ma che! chiamavano a questo bel tomo, come lei ha detto giustamente; e allora, così... 
per curiosità, mi avvicinai e gli domandai se si chiamasse proprio Meis e di che paese fosse, poiché 
io avevo l'onore e il  piacere d'ospitare in casa un signor Meis...  Ecco com'è andata! Lui  mi ha 
assicurato che lei doveva essere suo parente, ed è voluto venire a conoscerla...
- All'Agenzia dell'imposte?
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- Sissignore, è impiegato là: ajuto-agente.
Dovevo  crederci?  Volli  accertarmene.  Ed  era  vero,  sì;  ma  era  vero  del  pari  che  Papiano, 
insospettito, mentre io volevo prenderlo di fronte, là, per contrastare nel presente a' suoi segreti 
armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece nel mio passato e assaltarmi così quasi a le  
spalle. Conoscendolo bene, avevo pur troppo ragione di temere che egli, con quel fiuto nel naso,  
fosse bracco da non andare a lungo a vento: guaj se fosse riuscito ad aver sentore della minima 
traccia: l'avrebbe certo seguitata fino al molino della Stìa.
Figurarsi  dunque il  mio spavento,  quando,  ivi  a pochi giorni,  mentre me ne stavo in camera a 
leggere, mi giunse dal corridojo, come dall'altro mondo, una voce, una voce ancor viva nella mia 
memoria.
- Agradecio Dio, ántes che me la son levada de sobre!
Lo Spagnuolo ? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di Montecarlo? colui che voleva giocar 
con me e col quale m'ero bisticciato a Nizza?... Ah, perdio! Ecco la traccia! Era riuscito a scoprirla  
Papiano!
Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere, nell'improvviso smarrimento angoscioso: 
stupefatto, quasi atterrito, tesi l'orecchio, con l'idea di fuggire non appena quei due - Papiano e lo 
Spagnuolo (era lui, non c'era dubbio: lo avevo veduto nella sua voce) - avessero attraversato il  
corridojo. Fuggire? E se- Papiano, entrando, aveva domandato alla serva s'io fossi in casa? Che 
avrebbe pensato della  mia fuga? Ma d'altra parte,  se già sapeva ch'io non ero Adriano Meis? 
Piano! Che notizia poteva aver di me quello Spagnuolo? Mi aveva veduto a Montecarlo. Gli avevo 
io detto, allora, che mi chiamavo Mattia Pascal? Forse! Non ricordavo...
Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se qualcuno mi ci avesse condotto per mano. 
Mi guardai. Ah quell'occhio maledetto ! Forse per esso colui mi avrebbe riconosciuto. Ma come 
mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin là, fino alla mia avventura di Montecarlo? Questo 
più  d'ogni  altro  mi  stupiva.  Che fare  intanto? Niente.  Aspettar  lì  che ciò  che doveva avvenire 
avvenisse.
Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi passò, neppure la sera di quello stesso 
giorno, allorché Papiano, spiegandomi il mistero per me insolubile e terribile di quella visita, mi  
dimostrò ch'egli non era affatto su la traccia del mio passato, e che solo il caso, di cui da un pezzo 
godevo i favori, aveva voluto farmene un altro, rimettendomi tra i  piedi  quello Spagnuolo, che 
forse non si ricordava più di me né punto né poco.
Secondo  le  notizie  che  Papiano  mi  diede  di  lui,  io,  andando  a  Montecarlo,  non  potevo  non 
incontrarvelo, poich'egli era un giocatore di professione. Strano era che lo incontrassi ora a Roma, 
o piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi intoppato in una casa, ove anch'egli poteva entrare.  
Certo, s'io non avessi avuto da temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto strano: quante  
volte infatti  non ci  avviene d'imbatterci  inaspettatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto 
altrove per combinazione? Del resto, egli aveva o credeva d'avere le sue buone ragioni per venire a 
Roma e in casa di Papiano. Il torto era mio, o del caso che mi aveva fatto radere la barba e cangiare 
il nome.
Circa vent'anni addietro, il marchese Giglio d'Auletta, di cui Papiano era il segretario, aveva sposato 
l'unica sua figliuola a don Antonio Pantogada, addetto all'Ambasciata di Spagna presso la Santa 
Sede. Poco dopo il matrimonio, il Pantogada, scoperto una notte dalla polizia in una bisca insieme 
con altri  dell'aristocrazia romana, era stato richiamato a Madrid. Là aveva fatto il resto, e forse 
qualcos'altro  di  peggio,  per  cui  era  stato  costretto  a  lasciar  la  diplomazia.  D'allora  in  poi,  il  
marchese d'Auletta non aveva avuto più pace, forzato continuamente a mandar danaro per pagare 
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i  debiti  di  giuoco del  genero incorreggibile. Quattr'anni fa,  la moglie del  Pantogada era morta, 
lasciando  una  giovinetta  di  circa  sedici  anni,  che  il  marchese  aveva  voluto  prendere  con  sé,  
conoscendo pur troppo in quali mani altrimenti sarebbe rimasta. Il Pantogada non avrebbe voluto 
lasciarsela scappare; ma poi, costretto da una impellente necessità di denaro, aveva ceduto. Ora 
egli minacciava senza requie il suocero di riprendersi la figlia, e quel giorno appunto era venuto a 
Roma con questo intento, per scroccare cioè altro danaro al povero marchese, sapendo bene che 
questi non avrebbe mai e poi mai abbandonato nelle mani di lui la sua cara nipote Pepita.
Aveva parole  di  fuoco,  lui,  Papiano,  per  bollare  questo  indegno ricatto  del  Pantogada.  Ed era 
veramente sincera quella sua collera generosa. E mentre egli parlava, io non potevo fare a meno di 
ammirare il privilegiato congegno della sua coscienza che, pur potendo indignarsi così, realmente, 
delle altrui nequizie, gli permetteva poi di farne delle simili o quasi, tranquillissimamente, a danno 
di quel buon uomo del Paleari, suo suocero.
Intanto il  marchese Giglio quella volta voleva tener duro. Ne seguiva che il  Pantogada sarebbe 
rimasto a Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trovare in casa Terenzio Papiano, col 
quale doveva intendersi a meraviglia. Un incontro dunque fra me e quello Spagnuolo sarebbe stato 
forse inevitabile, da un giorno all'altro. Che fare?
Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo specchio. In quella lastra l'immagine del fu  
Mattia Pascal, venendo a galla come dal fondo della gora, con quell'occhio che solamente m'era 
rimasto di lui, mi parlò così:
«  In  che brutto impiccio ti  sei  cacciato,  Adriano Meis!  Tu hai  paura di  Papiano,  confessalo!  e 
vorresti dar la colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi bisticciai con lo Spagnuolo. 
Eppure ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare che possa bastare per il momento il cancellarti dalla 
faccia l'ultima traccia di me? Ebbene, segui il consiglio della signorina Caporale e chiama il dottor 
Ambrosini, che ti rimetta l'occhio a posto. Poi... vedrai! »
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XIII: Il lanternino
 
 
 
Quaranta giorni al bujo.
Riuscita, oh, riuscita benissimo l'operazione. Solo che l'occhio mi sarebbe forse rimasto un pochino 
pochino più grosso dell'altro. Pazienza! E intanto, sì, al bujo quaranta giorni, in camera mia.
Potei sperimentare che l'uomo, quando soffre, si fa una particolare idea del bene e del male, e cioè  
del bene che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende, come se dalle proprie sofferenze gli  
derivasse un diritto al compenso; e del male che egli può fare a gli altri, come se parimenti dalle 
proprie sofferenze vi fosse abilitato. E se gli  altri  non gli  fanno il bene quasi per dovere, egli  li  
accusa e di tutto il male ch'egli fa quasi per diritto, facilmente si scusa.
Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il bisogno d'esser confortato in qualche 
modo crebbe fino all'esasperazione. Sapevo,  si,  di  trovarmi in una casa estranea; e che perciò 
dovevo anzi  ringraziare  i  miei  ospiti  delle  cure  delicatissime che avevano per  me. Ma non mi 
bastavano più, quelle cure; m'irritavano anzi, come se mi fossero usate per dispetto. Sicuro! Perché 
indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi dimostrava per mezzo di esse, ch'ella era col pensiero 
quasi tutto il giorno Lì con me, in camera mia; e grazie della consolazione! Che mi valeva, se io  
intanto, col mio, la inseguivo di qua e di là per casa, tutto il giorno, smaniando? Lei sola poteva 
confortarmi: doveva; lei che più degli altri era in grado d'intendere come e quanto dovesse pesarmi 
la noja, rodermi il desiderio di vederla o di sentirmela almeno vicina.
E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che mi aveva suscitato la notizia della 
subitanea partenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse rintanato lì per quaranta giorni al bujo, 
se avessi saputo ch'egli doveva andar via cosi presto?
Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un lungo ragionamento che il 
bujo era immaginario.
- Immaginario? Questo? - gli gridai.
- Abbia pazienza mi spiego.
E mi svolse (fors'anche perché fossi  preparato a gli  esperimenti  spiritici,  che si  sarebbero fatti 
questa volta in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi svolse, dico, una sua concezione 
filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse chiamare lanterninosofia.
Di tratto in tratto, il brav'uomo s'interrompeva per domandarmi:
- Dorme, signor Meis?
E io ero tentato di rispondergli:
- Sì, grazie, dormo, signor Anselmo.
Ma poiché l'intenzione in fondo era buona,  di  tenermi cioè compagnia,  gli  rispondevo che mi 
divertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.
E il  signor Anselmo, seguitando,  mi  dimostrava che,  per nostra disgrazia,  noi  non siamo come 
l'albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, l'aria, la pioggia, il vento, non sembra che  
sieno cose ch'esso non sia: cose amiche o nocive. A noi uomini, invece, nascendo, è toccato un 
tristo privilegio: quello di sentirci vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cioè come 
una realtà fuori di noi questo nostro interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i  
tempi, i casi e la fortuna.
E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un lanternino che ciascuno 
di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa vedere il male e  
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il bene; un lanternino che projetta tutt'intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là dal  
quale è l'ombra nera, l'ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in noi, 
ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto ch'esso si mantiene vivo in noi. Spento alla 
fine a un soffio, ci accoglierà la notte perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o non 
rimarremo noi piuttosto alla mercé dell'Essere, che avrà soltanto rotto le vane forme della nostra 
ragione?
- Dorme, signor Meis?
- Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi di vederlo, codesto suo lanternino.
- Ah, bene... Ma poiché lei ha l'occhio offeso, non ci addentriamo troppo nella filosofia, eh? e  
cerchiamo piuttosto d'inseguire per ispasso le lucciole sperdute, che sarebbero i nostri lanternini, 
nel bujo della sorte umana. Io direi innanzi tutto che son di tanti colori; che ne dice lei? secondo il 
vetro che ci fornisce l'illusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A me sembra 
però, signor Meis, che in certe età della storia,  come in certe stagioni  della vita individuale, si  
potrebbe determinare il predominio d'un dato colore, eh? In ogni età, infatti, si suole stabilire tra  
gli uomini un certo accordo di sentimenti che dà lume e colore a quei lanternoni che sono i termini 
astratti:  Verità, Virtù, Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare che fosse rosso, ad esempio, il  
lanternone della Virtù pagana? Di color violetto, color deprimente, quello della Virtù cristiana. Il  
lume d'una idea comune è alimentato dal  sentimento collettivo;  se questo sentimento però si 
scinde, rimane sì in piedi la lanterna del termine astratto, ma la fiamma dell'idea vi crepita dentro  
e vi guizza e vi singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che son detti di transizione. Non 
sono poi rare nella storia certe fiere ventate che spengono d'un tratto tutti quei lanternoni. Che 
piacere! Nell'improvviso bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine: chi va di  
qua, chi di là, chi torna indietro, chi si raggira; nessuna più trova la via: si urtano, s'aggregano per 
un momento in dieci, in venti; ma non possono mettersi d'accordo, e tornano a sparpagliarsi in 
gran confusione, in furia angosciosa: come le formiche che non trovino più la bocca del formicajo,  
otturata per ispasso da un bambino crudele. Mi pare, signor Meis, che noi ci troviamo adesso in  
uno di questi momenti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbiamo 
rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette superstiti, a quelle che i grandi morti lasciarono accese 
su le loro tombe? Ricordo una bella poesia di Niccolò Tommaseo:
La  piccola  mia  lampa  Non,  come sol,  risplende,  Né,  come incendio,  fuma;  Non stride e  non  
consuma,  Ma con la cima tende  Al ciel che me la diè.
Starà su me, sepolto,  Viva; né pioggia o Vento,  Né in lei le età potranno;  E quei che passeranno  
Erranti, a lume spento,  Lo accenderan da me.
Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca l'olio sacro che alimentava quella del Poeta?  
Molti ancora vanno nelle chiese per provvedere dell'alimento necessario le loro lanternucce. Sono, 
per  lo  più,  poveri  vecchi,  povere  donne,  a  cui  mentì  la  vita,  e  che  vanno  innanzi,  nel  bujo 
dell'esistenza, con quel loro sentimento acceso come una lampadina votiva, cui con trepida cura 
riparano dal gelido soffio degli ultimi disinganni, ché duri almeno accesa fin là, fino all'orlo fatale,  
al quale s'affrettano, tenendo gli occhi intenti alla fiamma e pensando di continuo: « Dio mi vede! » 
per non udire i clamori della vita intorno, che suonano ai loro orecchi come tante bestemmie. « 
Dio mi vede... » perché lo vedono loro, non solamente in sé, ma in tutto, anche nella loro miseria,  
nelle  loro  sofferenze,  che  avranno  un  premio,  alla  fine.  Il  fioco,  ma  placido  lume  di  queste  
lanternucce desta  certo  invidia  angosciosa in molti  di  noi;  a  certi  altri,  invece,  che  si  credono  
armati,  come tanti  Giove,  del  fulmine domato dalla scienza,  e,  in  luogo di  quelle  lanternucce,  
recano in trionfo le lampadine elettriche, ispira una sdegnosa commiserazione. Ma domando io  
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ora,  signor  Meis:  E  se  tutto  questo  bujo,  quest'enorme  mistero,  nel  quale  indarno  i  filosofi  
dapprima specularono, e che ora, pur rinunziando all'indagine di esso, la scienza non esclude, non  
fosse in fondo che un inganno come un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia che non  
si colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che tutto questo mistero non esiste fuori di noi, ma  
soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della  
vita, del lanternino cioè, di cui le ho finora parlato? Se la morte, insomma, che ci fa tanta paura,  
non esistesse e fosse soltanto, non l'estinzione della vita, ma il soffio che spegne in noi questo  
lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo di essa, penoso, pauroso, perché limitato,  
definito da questo cerchio d'ombra fittizia, oltre il breve àmbito dello scarso lume, che noi, povere  
lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane come imprigionata, come  
esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un giorno  
rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più questo sentimento d'esilio che  
ci angoscia? Il  limite è illusorio, è relativo al poco lume nostro, della nostra individualità: nella  
realtà della natura non esiste. Noi, - non so se questo possa farle piacere - noi abbiamo sempre  
vissuto e sempre vivremo con l'universo; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le  
manifestazioni  dell'universo,  ma  non  lo  sappiamo,  non  lo  vediamo,  perché  purtroppo  questo  
maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva; e ce lo facesse  
vedere almeno com'esso è in realtà! Ma nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci fa vedere certe  
cose, che noi dobbiamo veramente lamentare, perbacco, che forse in un'altra forma d'esistenza  
non avremo più una bocca per poterne fare le matte risate. Risate, signor Meis, di tutte le vane,  
stupide afflizioni che esso ci ha procurate, di tutte le ombre, di tutti i fantasmi ambiziosi e strani  
che ci fece sorgere innanzi e intorno, della paura che c'ispirò!
Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicendo, e con ragione, tanto male del lanternino  
che ciascuno di noi  porta in sé acceso, ne voleva accendere ora un altro col  vetro rosso, là in  
camera mia, pe' suoi esperimenti spiritici? Non era già di troppo quell'uno?
Volli domandarglielo.
- Correttivo! - mi rispose. - Un lanternino contro l'altro! Del resto a un certo punto questo si spegne,  
sa!
- E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per vedere qualche cosa? - m'arrischiai a osservare.
-  Ma la così  detta luce, scusi, -  ribatté pronto il  signor Anselmo, - può servire per farci  vedere  
ingannevolmente qua, nella così detta vita; per farci vedere di là da questa, non serve affatto,  
creda, anzi nuoce. Sono stupide pretensioni di certi scienziati di cuor meschino e di più meschino  
intelletto, i quali vogliono credere per loro comodità che con questi esperimenti si faccia oltraggio  
alla scienza o alla natura. Ma nossignore! Noi vogliamo scoprire altre leggi, altre forse, altra vita  
nella natura, sempre nella natura, perbacco! oltre la scarsissima esperienza normale; noi vogliamo  
sforzare l'angusta comprensione, che i nostri sensi limitati ce ne dànno abitualmente. Ora, scusi,  
non pretendono gli scienziati per i primi ambiente e condizioni adatti per la buona riuscita dei loro  
esperimenti? Si può fare a meno della camera oscura nella fotografia? E dunque? Ci sono poi tanti  
mezzi di controllo!
Il  signor  Anselmo però,  come potei  vedere  poche sere  dopo,  non ne usava alcuno.  Ma erano  
esperimenti in famiglia! Poteva mai sospettare che la signorina Caporale e Papiano si prendessero  
il  gusto d'ingannarlo? e perché,  poi? che gusto? Egli  era più che convinto e non aveva affatto  
bisogno di quegli esperimenti per rafforzar la sua fede. Come uomo dabbenissimo che era, non  
arrivava a supporre che potessero ingannarlo per altro fine. Quanto alla meschinità affliggente e  
puerile dei resultati, la teosofia s'incaricava di dargliene una spiegazione plausibilissima. Gli esseri  
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superiori del <I>Piano Mentale, o di più sù, non potevano discendere a comunicare con noi per 
mezzo di un  medium bisognava dunque contentarsi delle manifestazioni grossolane di anime di 
trapassati inferiori, del Piano Astrale, cioè del più prossimo al nostro: ecco.
E chi poteva dirgli di no?*
Io sapevo che Adriana s'era sempre ricusata d'assistere a questi esperimenti. Dacché me ne stavo 
tappato in camera, al bujo, ella non era entrata se non raramente, e non mai sola, a domandarmi  
come stessi.  Ogni  volta quella domanda pareva ed era infatti  rivolta per pura convenienza.  Lo 
sapeva, lo sapeva bene come stavo! Mi pareva finanche di sentire un certo sapor d'ironia birichina 
nella voce di  lei,  perché già ella ignorava per qual  ragione mi fossi  così  d'un tratto risoluto ad  
assoggettarmi all'operazione, e doveva perciò ritenere ch'io soffrissi per vanità, per farmi cioè più 
bello o meno brutto, con l'occhio accomodato secondo il consiglio della Caporale.
- Sto benone, signorina! - le rispondevo. - Non vedo niente...
- Eh, ma vedrà, vedrà meglio poi, - diceva allora Papiano.
Approfittandomi del  bujo,  alzavo un pugno,  come per scaraventarglielo in faccia.  Ma lo faceva 
apposta  certamente,  perch'io  perdessi  quel  po'  di  pazienza  che  mi  restava  ancora.  Non  era 
possibile  ch'egli  non s'accorgesse  del  fastidio che mi  recava:  glielo  dimostravo in  tutti  i  modi,  
sbadigliando, sbuffando; eppure, eccolo là: seguitava a entrare in camera mia quasi ogni sera (ah 
lui, sì) e vi si tratteneva per ore intere, chiacchierando senza fine. In quel bujo, la sua voce mi  
toglieva quasi il respiro, mi faceva torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le dita: avrei  
voluto strozzarlo in certi momenti. Lo indovinava? lo sentiva? Proprio in quei momenti, ecco, la sua 
voce diventava più molle, quasi carezzevole.
Noi abbiamo bisogno d'incolpar sempre qualcuno dei nostri danni e delle nostre sciagure. Papiano, 
in fondo, faceva tutto per spingermi ad andar via da quella casa; e di questo, se la voce della 
ragione avesse potuto parlare in me, in quei giorni, io avrei dovuto ringraziarlo con tutto il cuore. 
Ma come potevo ascoltarla, questa benedetta voce della ragione, se essa mi parlava appunto per  
la bocca di lui, di Papiano, il quale per me aveva torto, torto evidente, torto sfacciato? Non voleva 
egli  mandarmi via,  infatti,  per frodare il  Paleari  e rovinare Adriana? Questo soltanto io potevo 
allora comprendere da tutti  que'  suoi  discorsi.  Oh possibile  che la voce della  ragione dovesse 
proprio scegliere la bocca di Papiano per farsi udire da me? Ma forse ero io che, per trovarmi una  
scusa, la mettevo in bocca a lui, perché mi paresse ingiusta, io che mi sentivo già preso nei lacci 
della vita e smaniavo, non per il bujo propriamente, né per il fastidio che Papiano, parlando, mi 
cagionava.
Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera.
Benché io vivessi modestissimamente, s'era fitto in capo che fossi molto ricco. E ora, per deviare il  
mio  pensiero  da  Adriana,  forse  vagheggiava  l'idea  di  farmi  innamorare  di  quella  nipote  del 
marchese Giglio d'Auletta, e me la descriveva come una fanciulla saggia e fiera, piena d'ingegno e 
di volontà, recisa nei modi, franca e vivace; bella, poi; uh, tanto bella! bruna, esile e formosa a un  
tempo; tutta fuoco, con un pajo d'occhi fulminanti e una bocca che strappava i baci. Non diceva 
nulla della dote: - Vistosissima! - tutta la sostanza del marchese d'Auletta, nientemeno. Il quale, 
senza dubbio, sarebbe stato felicissimo di darle presto marito, non solo per liberarsi del Pantogada 
che lo vessava, ma anche perché non andavano tanto d'accordo nonno e nipote: il marchese era 
debole di carattere, tutto chiuso in quel suo mondo morto; Pepita invece, forte, vibrante di vita.
Non comprendeva che più egli elogiava questa Pepita, più cresceva in me l'antipatia per lei, prima 
ancora di conoscerla? La avrei conosciuta - diceva - fra qualche sera, perché egli la avrebbe indotta 
a intervenire alle prossime sedute spiritiche. Anche il marchese Giglio d'Auletta avrei conosciuto, 
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che lo desiderava tanto per tutto ciò che egli, Papiano, gli aveva detto di me. Ma il marchese non 
usciva più  di  casa,  e  poi  non avrebbe mai  preso parte  a  una seduta spiritica,  per  le  sue idee 
religiose.
- E come? - domandai. - Lui, no; e intanto permette che vi prenda parte la nipote?
- Ma perché sa in quali mani l'affida! - esclamò alteramente Papiano.
Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava d'assistere a quegli esperimenti? Pe' suoi scrupoli  
religiosi. Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso parte a quelle sedute, col consenso 
del  nonno clericale,  non avrebbe potuto anch'ella  parteciparvi?  Forte di  questo argomento,  io 
cercai di persuaderla, la vigilia della prima seduta.
Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia proposta:
- Ma siamo sempre lì, signor Meis! - sospirò. - La religione, di fronte a questo problema, drizza  
orecchie d'asino e adombra, come la scienza. Eppure i nostri esperimenti, l'ho già detto e spiegato 
tante volte a mia figlia,  non sono affatto contrarii  né all'una né all'altra.  Anzi,  per la religione 
segnatamente sono una prova delle verità che essa sostiene.
- E se io avessi paura? - obbiettò Adriana.
- Di che? - ribatté il padre. - Della prova?
- O del bujo? - aggiunsi io. - Siamo tutti qua, con lei, signorina! Vorrà mancare lei sola?
- Ma io... - rispose, impacciata, Adriana, - io non ci credo, ecco... non posso crederci, e... che so!
Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce, dall'imbarazzo, io però compresi che non soltanto la  
religione vietava ad Adriana d'assistere a quegli  esperimenti.  La paura messa avanti  da lei  per 
iscusa poteva avere altre cause, che il signor Anselmo non sospettava. O le doleva forse d'assistere  
allo spettacolo miserevole del padre puerilmente ingannato da Papiano e dalla signorina Caporale?
Non ebbi animo d'insistere più oltre.
Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il suo rifiuto mi cagionava, si lasciò 
sfuggire nel bujo un: - Del resto... - ch'io colsi subito a volo:
- Ah brava! L'avremo dunque con noi?
- Per domani sera soltanto, - concesse ella, sorridendo.
Il  giorno  appresso,  sul  tardi,  Papiano  venne  a  preparare  la  camera:  v'introdusse  un  tavolino 
rettangolare, d'abete, senza cassetto, senza vernice, dozzinale; sgombrò un angolo della stanza; vi 
appese  a  una  funicella  un  lenzuolo;  poi  recò  una  chitarra,  un  collaretto  da  cane  con  molti 
sonaglioli, e altri oggetti. Questi preparativi furono fatti al lume del famoso lanternino dal vetro 
rosso. Preparando, non smise - s'intende! - un solo istante di parlare.
-  Il  lenzuolo  serve,  sa!  serve...  non  saprei,  da...  da  accumulatore,  diciamo,  di  questa  forza 
misteriosa: lei lo vedrà agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela, rischiararsi a volte d'un lume 
strano, quasi direi siderale. Sissignore! Non siamo ancora riusciti a ottenere « materializzazioni », 
ma luci sì: ne vedrà, se la signorina Silvia questa sera si troverà in buone disposizioni. Comunica 
con lo spirito di Un suo antico compagno d'Accademia, morto, Dio ne scampi, di tisi, a diciott'anni.  
Era di... non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un pezzo, con la famiglia. Un genio, sa,  
per la musica: reciso dalla morte crudele prima che avesse potuto dare i suoi frutti. Così almeno 
dice  la  signorina  Caporale.  Anche  prima  che  ella  sapesse  d'aver  questa  facoltà  medianica, 
comunicava con lo spirito di Max. Sissignore: si  chiamava così, Max... aspetti, Max Oliz, se non 
sbaglio. Sissignore! Invasata da questo spirito, improvvisava sul pianoforte, fino a cader per terra, 
svenuta, in certi momenti. Una sera si raccolse perfino gente, giù in istrada, che poi la applaudì...
- E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, - aggiunsi io, placidamente.
- Ah, lo sa? - fece Papiano, restando.
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- Me l'ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudirono la musica di Max sonata con le mani della  
signorina Caporale?
-  Già,  già!  Peccato  che non abbiamo in  casa  un pianoforte.  Dobbiamo contentarci  di  qualche 
motivetto, di qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s'arrabbia, sa! fino a strappar le corde, 
certe volte... Ma sentirà stasera. Mi pare che sia tutto in ordine, ormai.
- E dica un po', signor Terenzio. Per curiosità, - volli domandargli, prima che andasse via, - lei ci  
crede? ci crede proprio?
- Ecco, - mi rispose subito, come se avesse preveduto la domanda. - Per dire la verità, non riesco a 
vederci chiaro.
- Eh sfido!
- Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano al bujo, badiamo! I fenomeni, le manifestazioni 
sono reali, non c'è che dire: innegabili. Noi non possiamo mica diffidare di noi stessi...
- E perché no? Anzi!
- Come? Non capisco!
- C'inganniamo così facilmente! Massime quando ci piaccia di credere in qualche cosa...
- Ma a me, no, sa: non piace! - protestò Papiano. - Mio suocero, che è molto addentro in questi 
studii, ci crede. Io, fra l'altro, veda, non ho neanche il tempo di pensarci... se pure ne avessi voglia. 
Ho tanto da fare, tanto, con quei maledetti Borboni del marchese che mi tengono lì a chiodo! 
Perdo qui qualche serata. Dal canto mio, son d'avviso, che noi, finché per grazia di Dio siamo vivi, 
non potremo saper nulla della morte;  e dunque,  non le pare inutile  pensarci?  Ingegnamoci di 
vivere alla meglio, piuttosto, santo Dio! Ecco come io la penso, signor Meis. A rivederla, eh? Ora 
scappo a prendere in via dei Pontefici la signorina Pantogada.
Ritornò dopo circa mezz'ora,  molto contrariato:  insieme con la Pantogada e la governante era 
venuto un certo pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti stretti come amico di casa Giglio.  
Si  chiamava Manuel Bernaldez e parlava correttamente l'italiano; non ci  fu verso però di  fargli 
pronunciare l'esse del mio cognome: pareva che ogni volta, nell'atto di proferirla, avesse paura che 
la lingua gliene restasse ferita.
- Adriano Mei, - diceva, come se tutt'a un tratto fossimo diventati amiconi.
- Adriano Tui, - mi veniva quasi di rispondergli.
Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina Caporale, Adriana.
- Anche tu? Che novità? - le disse Papiano con mal garbo.
Non se l'aspettava quest'altro tiro. Io intanto,  dal  modo con cui  era stato accolto il  Bernaldez, 
avevo capito che il marchese Giglio non doveva saper nulla dell'intervento di lui alla seduta, e che 
doveva esserci sotto qualche intrighetto con la Pepita.
Ma  il  gran  Terenzio  non  rinunziò  al  suo  disegno.  Disponendo  intorno  al  tavolino  la  catena 
medianica, si fece sedere accanto Adriana e pose accanto a me la Pantogada.
Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal quale come il padre, ella si ribellò subito:
-  Gracie tanto, asì no puede ser! Ió voglio estar entre el segnor Paleari e la mia governante, caro  
segnor Terenzio!
La semioscurità rossastra permetteva appena di discernere i contorni; cosicché non potei vedere 
fino a qual punto rispondesse al vero il ritratto che della signorina Pantogada m'aveva abbozzato 
Papiano; il tratto però, la voce e quella sùbita ribellione s'accordavano perfettamente all'idea che 
m'ero fatta di lei, dopo quella descrizione.
Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che Papiano le aveva assegnato accanto a me, la 
signorina Pantogada m'offendeva; ma io non solo non me n'ebbi a male, ma anzi me ne rallegrai.
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- Giustissimo! - esclamò Papiano. - E allora, si può far così: accanto al signor Meis segga la signora 
Candida; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero rimanga dov'è: e noi altri tre pure così, come 
stiamo. Va bene?
E no! non andava bene neanche così: né per me, né per la signorina Caporale, né per Adriana e né  
- come si vide poco dopo - per la Pepita, la quale stette molto meglio in una nuova catena disposta  
proprio dal genialissimo spirito di Max.
Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di donna, con una specie di collinetta in capo 
(era cappello? era cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di sotto quel carico enorme uscivan di tratto 
in tratto certi sospiri terminati da un breve gemito. Nessuno aveva pensato a presentarmi a quella 
signora Candida : ora, per far la catena, dovevamo tenerci per mano; e lei sospirava. Non le pareva 
ben fatto, ecco. Dio, che mano fredda!
Con l'altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale seduta a capo del tavolino, con le spalle 
contro il  lenzuolo appeso all'angolo; Papiano le teneva la destra. Accanto ad Adriana, dall'altra 
parte, sedeva il pittore; il signor Anselmo stava all'altro capo del tavolino, dirimpetto alla Caporale.
Papiano disse:
- Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis e alla signorina Pantogada il linguaggio... come 
si chiama?
- Tiptologico, - suggerì il signor Anselmo.
- Prego, anche a me, - si rinzelò la signora Candida, agitandosi su la seggiola.
- Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!
- Ecco, - prese a spiegare il signor Anselmo. - Due colpi vogliono dir sì...
- Colpi? - interruppe Pepita. - Che colpi?
- Colpi, - rispose Papiano, - o battuti sul tavolino o su le seggiole o altrove o anche fatti percepire  
per via di toccamenti.
-  Ah no-no-no-no-nó!! -  esclamò allora quella a precipizio, balzando in piedi.  -  Ió non ne amo,  
tocamenti. De chi?
- Ma dello spirito di Max, signorina, - le spiegò Papiano. - Gliel'ho accennato, venendo: non fanno 
mica male, si rassicuri.
- Tittologichi, - aggiunse con aria di commiserazione, da donna superiore, la signora Candida.
- E dunque, - riprese il signor Anselmo, - due colpi, sì; tre colpi, no; quattro, bujo cinque, parlate; 
sei, luce. Basterà così. E ora concentriamoci, signori miei.
Si fece silenzio. Ci concentrammo.
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XIV: Le prodezze di Max
 
 
 
Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva curiosità mi teneva e anche un certo timore 
che Papiano stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto goderne; e, invece, no. Chi non prova 
pena,  o  piuttosto,  un  frigido  avvilimento nell'assistere  a  una  commedia  mal  rappresentata  da 
comici inesperti?
« Tra due sta, » pensavo: « o egli è molto abile, o l'ostinazione di tenersi accanto Adriana non gli fa  
veder bene dove si mette, lasciando il Bernaldez e Pepita, me e Adriana disillusi e perciò in grado 
d'accorgerci senza alcun gusto, senz'alcun compenso, della sua frode. Meglio di tutti se n'accorgerà 
Adriana che gli sta più vicina; ma lei già sospetta la frode e vi è preparata. Non potendo starmi 
accanto, forse in questo momento ella domanda a se stessa perché rimanga lì ad assistere a una 
farsa per lei non solamente insulsa, ma anche indegna e sacrilega. E Ia stessa domanda certo, dal 
canto loro, si rivolgono il Bernaldez e Pepita. Come mai Papiano non se ne rende conto, or che s'è 
visto fallire il colpo d'allogarmi accanto la Pantogada? Si fida dunque tanto della propria abilità?  
Stiamo a vedere. »
Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto alla signorina Caporale. A un tratto, questa si 
mise a parlare, come in un leggero dormiveglia.
- La catena, - disse, - la catena va mutata...
- Abbiamo già Max? - domandò premurosamente quel buon uomo del signor Anselmo.
La risposta della Caporale si fece attendere un bel po'.
- Sì, - poi disse penosamente, quasi con affanno. - Ma siamo in troppi, questa sera...
- E' vero sì! - scattò Papiano. - Mi sembra però, che così stiamo benone.
- Zitto! - ammonì il Paleari. - Sentiamo che dice Max.
- La catena, - riprese la Caporale, - non gli par bene equilibrata. Qua, da questo lato (</I>e sollevò 
la mia mano</I>), ci sono due donne accanto. Il signor Anselmo farebbe bene a prendere il posto 
della signorina Pantogada, e viceversa.
- Subito! - esclamò il signor Anselmo, alzandosi. - Ecco, signorina, segga qua!
E Pepita, questa volta, non si ribellò. Era accanto al pittore.
- Poi, - soggiunse la Caporale, - la signora Candida...
Papiano la interruppe:
- Al posto d'Adriana, è vero? Ci avevo pensato. Va benone!
Io strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a farle male, appena ella venne a prender posto 
accanto a me. Contemporaneamente la signorina Caporale mi stringeva l'altra mano, come per 
domandarmi: «  E' contento così? ». «  Ma sì, contentone! » le risposi io con un'altra stretta, che 
significava anche: « E ora fate pure, fate pure quel che vi piace ! ».
- Silenzio ! - intimò a questo punto il signor Anselmo.
E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: - Bujo!
Giuro di non averli sentiti.
Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che scompigliò d'un tratto tutte le mie 
supposizioni. La signorina Caporale cacciò uno strillo acutissimo, che ci fece sobbalzar tutti quanti 
dalle seggiole.
- Luce! luce!
Che era avvenuto?
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Un  pugno!  La  signorina  Caporale  aveva  ricevuto  un  pugno  su  la  bocca,  formidabile:  le 
sanguinavano le gengive.
Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaventate. Anche Papiano s'alzò per riaccendere il  
lanternino. Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la sua. Il Bernaldez col faccione rosso, perché 
teneva tra le dita un fiammifero, sorrideva, tra sorpreso e incredulo, mentre il signor Anselmo,  
costernatissimo, badava a ripetere:
- Un pugno! E come si spiega?
Me  lo  domandavo  anch'io,  turbato.  Un  pugno?  Dunque  quel  cambiamento  di  posti  non  era 
concertato avanti tra i due. Un pugno? Dunque la signorina Caporale s'era ribellata a Papiano. E 
ora?
Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto su la bocca, la Caporale protestava di non 
voler più saperne. E Pepita Pantogada strillava:
- Gracie, segnori! gracie! Aqui se dano cachetes!
- Ma no! ma no! - esclamò il Paleari. - Signori miei, questo è un fatto nuovo, stranissimo! Bisogna 
chiederne spiegazione.
- A Max? - domandai io.
- A Max, già! Che lei, cara Silvia, abbia male interpretato i suggerimenti di lui nella disposizione 
della catena?
- E probabile! è probabile! - esclamò il Bernaldez, ridendo.
- Lei, signor Meis, che ne pensa? - mi domandò il Paleari, a cui il Bernaldez non andava proprio a  
genio.
- Eh, di sicuro, questo pare, - dissi io.
Ma la Caporale negò recisamente col capo.
- E allora? - riprese il signor Anselmo. - Come si spiega? Max violento! E quando mai? Che ne dici 
tu, Terenzio?
Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurità: alzò le spalle, e basta.
- Via - diss'io allora alla Caporale. - Vogliamo contentare il signor Anselmo, signorina? Domandiamo 
a Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrerà di nuovo spirito... di poco spirito, lasceremo 
andare. Dico bene, signor Papiano?
- Benissimo! - rispose questi. - Domandiamo, domandiamo pure. Io ci sto.
- Ma non ci sto io, così! - rimbeccò la Caporale, rivolta proprio a lui.
- Lo dice a me? - fece Papiano. - Ma se lei vuol lasciare andare...
- Sì, sarebbe meglio, - arrischiò timidamente Adriana.
Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:
- Ecco la paurosa! Son puerilità, perbacco! Scusi, lo dico anche a lei, Silvia! Lei conosce bene lo 
spirito che le è familiare, e sa che questa è la prima volta che... Sarebbe un peccato, via! perché -  
spiacevole quanto si voglia quest'incidente - i fenomeni accennavano questa sera a manifestarsi  
con insolita energia.
- Troppa! - esclamò il Bernaldez, sghignazzando e promovendo il riso degli altri.
- E io, - aggiunsi, - non vorrei buscarmi un pugno su quest'occhio qui...
- Ni tampoco ió! - aggiunse Pepita.
-  A  sedere!  -  ordinò  allora  Papiano,  risolutamente.  -  Seguiamo  il  consiglio  del  signor  Meis. 
Proviamoci a domandare una spiegazione. Se i fenomeni si rivelano di nuovo con troppa violenza,  
smetteremo. A sedere!
E soffiò sul lanternino.
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Io cercai al bujo la mano di Adriana, ch'era fredda e tremante. Per rispettare il suo timore, non 
gliela strinsi in prima; pian piano, gradatamente, gliela premetti, come per infonderle calore, e, col 
calore, la fiducia che tutto adesso sarebbe proceduto tranquillamente. Non poteva esser dubbio, 
infatti, che Papiano, forse pentito della violenza a cui s'era lasciato andare, aveva cangiato avviso. A 
ogni modo avremmo certo avuto un momento di  tregua; poi forse, io e Adriana, in quel bujo, 
saremmo stati il bersaglio di Max. « Ebbene, » dissi tra me, « se il giuoco diventerà troppo pesante,  
lo faremo durar poco. Non permetterò che Adriana sia tormentata. »
Intanto il signor Anselmo s'era messo a parlare con Max, proprio come si parla a qualcuno vero e  
reale, lì presente.
- Ci sei?
Due colpi, lievi, sul tavolino. C'era!
- E come va, Max, - domandò il Paleari, in tono d'amorevole rimprovero, - che tu, tanto buono 
tanto gentile, hai trattato così malamente la signorina Silvia? Ce lo vuoi dire?
Questa volta il tavolino si agitò dapprima un poco, quindi tre colpi secchi e sodi risonarono nel  
mezzo di esso. Tre colpi: dunque, no: non ce lo voleva dire.
- Non insistiamo! - si rimise il signor Anselmo. - Tu sei forse ancora un po' alterato, eh, Max? Lo 
sento, ti conosco... ti conosco... Vorresti dirci almeno se la catena così disposta ti accontenta?
Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch'io sentii picchiarmi rapidamente due volte su 
la fronte, quasi con la punta di un dito.
- Sì! - esclamai subito, denunciando il fenomeno; e strinsi la mano d'Adriana.
Debbo confessare che quel « toccamento » inatteso mi fece pure, lì per li, una strana impressione. 
Ero sicuro che, se avessi levato a tempo la mano avrei ghermito quella di Papiano, e tuttavia... La 
delicata leggerezza del tocco e la precisione erano state, a ogni modo, meravigliose. Poi, ripeto,  
non me l'aspettavo. Ma perché intanto Papiano aveva scelto me per manifestar la sua remissione? 
Aveva voluto con quel segno tranquillarmi, o era esso all'incontro una sfida e significava: « Adesso  
vedrai se son contento »?
- Bravo, Max! - esclamò il signor Anselmo.
E io, tra me:
« (Bravo, sì! Che fitta di scapaccioni ti darei!) »
- Ora, se non ti dispiace - riprese il padron di casa, - vorresti darci un segno del tuo buon animo 
verso di noi?
Cinque colpi sul tavolino intimarono: - Parlate!
- Che significa? - domandò la signora Candida, impaurita.
- Che bisogna parlare, - spiegò Papiano, tranquillamente.
E Pepita :
- A chi?
- Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per esempio.
- Forte?
- Sì, - disse il signor Anselmo. - Questo vuol dire, signor Meis, che Max ci prepara intanto qualche  
bella manifestazione. Forse una luce... chi sa! Parliamo, parliamo...
E che dire? Io già parlavo da un pezzo con la mano d'Adriana, e non pensavo, ahimè, non pensavo 
più a nulla! Tenevo a quella manina un lungo discorso intenso, stringente, e pur carezzevole, che 
essa ascoltava tremante e abbandonata; già! l'avevo costretta a cedermi le dita, a intrecciarle con 
le mie. Un'ardente ebbrezza mi aveva preso, che godeva dello spasimo che le costava lo sforzo di 
reprimer la sua foga smaniosa per esprimersi invece con le maniere d'una dolce tenereza, come 
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voleva il candore di quella timida anima soave.
Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto fitto, io cominciai ad avvertire  
come uno strofinio alla traversa, tra le due gambe posteriori della seggiola; e mi turbai. Papiano 
non poteva col piede arrivare fin là; e, quand'anche, la traversa fra le gambe anteriori gliel'avrebbe 
impedito. Che si fosse alzato dal tavolino e fosse venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in questo 
caso,  la  signora  Candida,  se  non  era  proprio  scema,  avrebbe  dovuto  avvertirlo.  Prima  di  
comunicare a gli altri il fenomeno, avrei voluto in qualche modo spiegarmelo; ma poi pensai che, 
avendo ottenuto ciò che mi  premeva,  ora,  quasi  per obbligo,  mi conveniva secondar la frode, 
senz'altro indugio, per non irritare maggiormente Papiano. E avviai a dire quel che sentivo.
- Davvero? - esclamò Papiano, dal suo posto, con una meraviglia che mi parve sincera.
Né minor meraviglia dimostrò la signorina Caporale.
Sentii rizzarmi i capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno era vero?
- Strofinìo? - domandò ansiosamente il signor Anselmo. - Come sarebbe? come sarebbe?
- Ma sì! - confermai, quasi stizzito. - E séguita! Come se ci fosse qua dietro un cagnolino... ecco!
Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.
- Ma è Minerva! è Minerva! - gridò Pepita Pantogada.
- Chi è Minerva? - domandai, mortificato.
- Ma la mia cagnetta! - riprese quella, ridendo ancora. - La viechia mia, segnore, che se grata asì  
soto tute le sedie. Con permisso! con permisso!
Il  Bernaldez  accese  un  altro  fiammifero,  e  Pepita  s'alzò  per  prendere  quella  cagnetta,  che  si  
chiamava Minerva, e accucciarsela in grembo.
- Ora mi spiego, - disse contrariato il signor Anselmo, - ora mi spiego la irritazione di Max. C'è poca 
serietà, questa sera, ecco!
Per il  signor Anselmo, forse, sì:  ma - a dir vero - non ce ne fu molta di  più per noi nelle sere 
successive, rispetto allo spiritismo, s'intende.
Chi poté più badare alle prodezze di Max nel buio? Il tavolino scricchiolava, si moveva, parlava con 
picchi sodi o lievi; altri picchi s'udivano su le cartelle delle nostre seggiole e, or qua or là, su i mobili  
della camera, e raspamenti, strascichii e altri rumori; strane luci fosforiche, come fuochi fatui, si  
accendevano nell'aria per un tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si rischiarava e si gonfiava come 
una vela; e un tavolinetto porta-sigari si fece parecchie passeggiatine per la camera e una volta 
finanche balzò sul  tavolino intorno al  quale sedevamo in catena;  e la chitarra come se avesse 
messo le ali, volò dal cassettone su cui era posata e venne a strimpellar su noi... Mi parve però che  
Max manifestasse meglio le sue eminenti facoltà musicali coi sonaglioli d'un collaretto da cane che 
a un certo punto fu messo al collo della signorina Caporale; il che parve al signor Anselmo uno 
scherzo affettuoso e graziosissimo di Max; ma la signorina Caporale non lo gradì molto.
Era  entrato  evidentemente  in  iscena,  protetto  dal  bujo,  Scipione,  il  fratello  di  Papiano,  con 
istruzioni  particolarissime.  Costui  era  davvero  epilettico,  ma  non  così  idiota  come  il  fratello 
Terenzio e lui stesso volevano dare a intendere. Con la lunga abitudine dell'oscurità, doveva aver 
fatto l'occhio a vederci al bujo. In verità, non potrei dire fino a che punto egli si dimostrasse destro  
in quelle frodi congegnate avanti col fratello e con la Caporale; per noi, cioè per me e per Adriana,  
per Pepita e il  Bernaldez, poteva far quello che gli  piaceva e tutto andava bene, comunque lo 
facesse: lì,  egli  non doveva contentare che il  signor Anselmo e la signora Candida; e pareva vi 
riuscisse a meraviglia. E vero bensì, che né l'uno né l'altra erano di difficile contentatura. Oh, il 
signor  Anselmo  gongolava  di  gioja;  pareva  in  certi  momenti  un  ragazzetto  al  teatrino  delle 
marionette;  e  a  certe  sue  esclamazioni  puerili  io  soffrivo,  non  solo  per  l'avvilimento  che  mi 
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cagionava il vedere un uomo, non certamente sciocco, dimostrarsi tale fino all'inverosimile; ma 
anche perché Adriana mi faceva comprendere che provava rimorso a godere così, a scapito della 
serietà del padre, approfittandosi della ridicola dabbenaggine di lui.
Questo  solo  turbava  di  tratto  in  tratto  la  nostra  gioja.  Eppure,  conoscendo  Papiano,  avrebbe 
dovuto  nascermi  il  sospetto  che,  se  egli  si  rassegnava  a  lasciarmi  accanto  Adriana  e,  
contrariamente a' miei timori, non ci faceva mai disturbare dallo spirito di Max, anzi pareva che ci 
favorisse e ci proteggesse, doveva aver fatto qualche altra pensata. Ma era tale in quei momenti la 
gioja  che  mi  procurava la  libertà  indisturbata  nel  bujo,  che questo  sospetto  non mi  s'affacciò 
affatto.
- No! - strillo a un certo punto la signorina Pantogada.
E subito il signor Anselmo:
- Dica, dica, signorina! che è stato? che ha sentito?
Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e allora Pepita:
- Aquì, su un lado, una carecia...
- Con la mano? - domandò il Paleari. - Delicata, è vero? Fredda, furtiva e delicata... Oh, Max, se 
vuole, sa esser gentile con le donne! Vediamo un po', Max, potresti rifar la carezza alla signorina?
- Aquì està! aquì está! - si mise a gridare subito Pepita ridendo.
- Che vuol dire? - domando il signor Anselmo.
- Rifà, rifà... m'acareccia!
- E un bacio, Max? - propose allora il Paleari.
- No! - strillò Pepita, di nuovo.
Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.
Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana alla bocca; poi, non contento, mi 
chinai a cercar la bocca di lei, e così il primo bacio, bacio lungo e muto, fu scambiato fra noi.
Che seguì? ci volle un pezzo, prima ch'io smarrito di confusione e di vergogna, potessi riavermi in 
quell'improvviso disordine. S'erano accorti di quel nostro bacio? Gridavano. Uno, due fiammiferi,  
accesi; poi anche la candela, quella stessa che stava entro il lanternino dal vetro rosso. E tutti in 
piedi! Perché? Perché? Un gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da un pugno di gigante 
invisibile, tonò sul tavolino, così, in piena luce. Allibimmo tutti e, più di ogni altro, Papiano e la 
signorina Caporale.
- Scipione! Scipione! - chiamò Terenzio.
L'epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.
- A sedere! - gridò il signor Anselmo. - E caduto in trance anche lui! Ecco, ecco, il tavolino si muove, 
si solleva, si solleva... La levitazione! Bravo, Max! Evviva !
E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levò alto più d'un palmo dal suolo e poi 
ricadde pesantemente.
La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la faccia sul mio petto. La signorina 
Pantogada e la governante scapparono via dalla camera, mentre il Paleari gridava irritatissimo:
- No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene il meglio! Max! Max!
- Ma che Max! -  esclamò Papiano, scrollandosi  alla fine dal terrore che lo teneva inchiodato e  
accorrendo al fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.
Il  ricordo  del  bacio  fu  per  il  momento  soffocato  in  me  dallo  stupore  per  quella  rivelazione 
veramente  strana e  inesplicabile,  a  cui  avevo  assistito.  Se,  come sosteneva  il  Paleari,  la  forza  
misteriosa che aveva agito in quel momento, alla luce, sotto gli occhi miei, proveniva da uno spirito 
invisibile,  evidentemente,  questo  spirito  non era quello  di  Max:  bastava  guardar  Papiano e  la 
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signorina Caporale per convincersene. Quel  Max, lo avevano inventato loro.  Chi  dunque aveva 
agito? chi aveva avventato sul tavolino quel pugno formidabile?
Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tumulto alla mente; e, con un brivido, pensai a  
quello  sconosciuto  che  s'era  annegato  nella  gora  del  molino  alla  Stìa,  a  cui  io  avevo  tolto  il 
compianto de' suoi e degli estranei.
« Se fosse lui! » dissi tra me. « Se fosse venuto a trovarmi, qua, per vendicarsi, svelando ogni cosa... 
»
Il Paleari intanto, che - solo - non aveva provato né meraviglia né sgomento, non riusciva ancora a 
capacitarsi come un fenomeno così semplice e comune, quale la levitazione del tavolino, ci avesse 
tanto impressionato, dopo quel po' po' di meraviglie a cui avevamo precedentemente assistito. Per 
lui contava ben poco che il fenomeno si fosse manifestato alla luce. Piuttosto non sapeva spiegarsi 
come mai Scipione si trovasse là, in camera mia, mentr'egli lo credeva a letto.
- Mi fa specie, - diceva - perché di solito questo poveretto non si cura di nulla. Ma si vede che 
queste nostre sedute misteriose gli  han destato una certa curiosità: sarà venuto a spiare, sarà 
entrato furtivamente, e allora... pàffete, acchiappato! Perché e innegabile, sa, signor Meis, che i 
fenomeni  straordinarii  della  medianità  traggono  in  gran  parte  origine  dalla  nevrosi  epilettica, 
catalettica e isterica. Max prende da tutti, sottrae anche a noi buona parte d'energia nervosa, e se 
ne vale per la produzione dei fenomeni. E' accertato! Non si sente anche lei, difatti, come se le  
avessero sottratto qualche cosa?
- Ancora no, per dire la verità.
Quasi  fino  all'alba  mi  rivoltai  sul  letto,  fantasticando  di  quell'infelice,  sepolto  nel  cimitero  di 
Miragno, sotto il mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché si era ucciso? Forse voleva che quella 
sua triste fine si sapesse: era stata forse riparazione, espiazione... e io me n'ero approfittato! Più 
d'una volta, al bujo - lo confesso - gelai di paura. Quel pugno, lì, sul tavolino, in camera mia, non lo 
avevo udito io solo. Lo aveva scagliato lui? E non era egli ancor lì, nel silenzio, presente e invisibile,  
accanto  a  me? Stavo in  orecchi,  se  m'avvenisse  di  cogliere  qualche  rumore  nella  camera.  Poi  
m'addormentai e feci sogni paurosi.
Il giorno appresso aprii le finestre alla luce.

Pagina 97

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

XV: Io e l'ombra mia
 
 
 
Mi è avvenuto più volte, svegliandomi nel cuor della notte (la notte, in questo caso, non dimostra 
veramente d'aver cuore), mi è avvenuto di provare al bujo, nel silenzio, una strana meraviglia, uno 
strano impaccio al ricordo di qualche cosa fatta durante il giorno, alla luce, senz'abbadarci; e ho 
domandato allora a me stesso se, a determinar le nostre azioni, non concorrano anche i colori, la 
vista delle cose circostanti, il vario frastuono della vita. Ma sì, senza dubbio; e chi sa quant'altre  
cose! Non viviamo noi, secondo il signor Anselmo, in relazione con l'universo? Ora sta a vedere 
quante  sciocchezze  questo  maledetto  universo  ci  fa  commettere,  di  cui  poi  chiamiamo 
responsabile la misera coscienza nostra, tirata da forze esterne, abbagliata da una luce che è fuor 
di  lei.  E,  all'incontro,  quante  deliberazioni  prese,  quanti  disegni  architettati,  quanti  espedienti 
macchinati durante la notte non appajono poi vani e non crollano e non sfumano alla luce del  
giorno? Com'altro è il giorno, altro la notte, così forse una cosa siamo noi di giorno, altra di notte:  
miserabilissima cosa, ahimè, così di notte come di giorno.
So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia camera, io non provai alcuna gioja nel 
riveder la luce. Il ricordo di ciò che avevo fatto in quei giorni al bujo me la offuscò orribilmente.  
Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che in quel bujo avevano avuto il loro peso e il loro  
valore, non ne ebbero più alcuno, appena spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al tutto  
opposto. E invano quel povero me che per tanto tempo se n'era stato con le finestre chiuse e aveva 
fatto di tutto per alleviarsi la noja smaniosa della prigionia, ora - timido come un cane bastonato - 
andava appresso a quell'altro me che aveva aperte le finestre e si destava alla luce del giorno,  
accigliato,  severo,  impetuoso;  invano  cercava  di  stornarlo  dai  foschi  pensieri,  inducendolo  a 
compiacersi  piuttosto,  dinanzi  allo  specchio,  del  buon  esito  dell'operazione  e  della  barba 
ricresciuta e anche del pallore che in qualche modo m'ingentiliva l'aspetto.
« Imbecille, che hai fatto? che hai fatto? »
Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto all'amore. Al bujo - era colpa mia? - non avevo 
veduto  più  ostacoli,  e  avevo  perduto  il  ritegno  che  m'ero  imposto.  Papiano  voleva  togliermi 
Adriana; la signorina Caporale me l'aveva data, me l'aveva fatta sedere accanto, e s'era buscato un 
pugno sulla bocca, poverina; io soffrivo, e - naturalmente - per quelle sofferenze credevo com'ogni 
altro sciagurato (leggi  uomo) d'aver diritto a un compenso, e - poiché l'avevo allato - me l'ero  
preso; lì si facevano gli esperimenti della morte, e Adriana, accanto a me, era la vita, la vita che 
aspetta un bacio per schiudersi alla gioja; ora Manuel Bernaldez aveva baciato al bujo la sua Pepita, 
e allora anch'io...
- Ah!
Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo fremere le labbra al ricordo di quel  
bacio. Adriana! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore con quel bacio? Mia sposa, è vero? 
Aperte le finestre, festa per tutti!
Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella poltrona, a pensare, ora con gli occhi sbarrati, ora 
restringendomi tutto in me, rabbiosamente, come per schermirmi da un fitto spasimo interno. 
Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua crudezza la frode della mia illusione: che cos'era in fondo 
ciò che m'era sembrata la più grande delle fortune, nella prima ebbrezza della mia liberazione.
Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a principio m'era parsa senza limiti, ne avesse 
purtroppo nella  scarsezza  del  mio  denaro;  poi  m'ero  anche  accorto  ch'essa  più  propriamente 
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avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja, e che mi condannava a una terribile pena: quella della  
compagnia di me stesso; mi ero allora accostato agli altri; ma il proponimento di guardarmi bene 
dal  riallacciare,  foss'anche  debolissimamente,  le  fila  recise,  a  che  era  valso?  Ecco:  s'erano 
riallacciate da sé, quelle fila; e la vita, per quanto io, già in guardia, mi fossi opposto, la vita mi  
aveva  trascinato,  con  la  sua  foga  irresistibile:  la  vita  che  non  era  più  per  me.  Ah,  ora  me 
n'accorgevo veramente, ora che non potevo più con vani pretesti, con infingimenti quasi puerili, 
con pietose, meschinissime scuse impedirmi di assumer coscienza del mio sentimento per Adriana, 
attenuare il valore delle mie intenzioni, delle mie parole, de' miei atti. Troppe cose, senza parlare,  
le avevo detto, stringendole la mano, inducendola a intrecciar con le mie le sue dita; e un bacio, un  
bacio infine aveva suggellato il nostro amore. Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Potevo 
far mia Adriana? Ma nella gora del molino, là alla  Stìa, ci avevano buttato me quelle due buone 
donne,  Romilda  e  la  vedova Pescatore,-  non ci  s'eran  mica  buttate  loro!  E  libera  dunque era 
rimasta  lei,  mia  moglie;  non  io,  che  m'ero  acconciato  a  fare  il  morto,  lusingandomi  di  poter  
diventare un altro uomo, vivere un'altra vita. Un altr'uomo, sì ma a patto di non far nulla. E che 
uomo dunque? Un'ombra d'uomo! E che vita? Finché m'ero contentato di star chiuso in me e di 
veder vivere gli altri, sì, avevo potuto bene o male salvar l'illusione ch'io stessi vivendo un'altra 
vita; ma ora che a questa m'ero accostato fino a cogliere un bacio da due care labbra, ecco, mi 
toccava a ritrarmene inorridito, come se avessi baciato Adriana con le labbra d'un morto, d'un 
morto che non poteva rivivere per lei! Labbra mercenarie, sì, avrei potuto baciarne; ma che sapor  
di  vita  in quelle  labbra?  Oh,  se  Adriana,  conoscendo il  mio strano caso...  Lei?  No...  no...  che! 
neanche a pensarci! Lei, così pura, così timida... Ma se pur l'amore fosse stato in lei più forte di  
tutto, più forte d'ogni riguardo sociale... ah povera Adriana, e come avrei potuto io chiuderla con 
me nel vuoto della mia sorte, farla compagna d'un uomo che non poteva in alcun modo dichiararsi  
e provarsi vivo? Che fare? che fare?
Due colpi all'uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era lei, Adriana
Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare in me il tumulto dei sentimenti, non potei 
impedire che non le apparissi almeno turbato. Turbata era anche lei, ma dal pudore, che non le 
consentiva di mostrarsi lieta, come avrebbe voluto, di rivedermi finalmente guarito, alla luce, e 
contento... No? Perché no?... Alzò appena gli occhi a guardarmi; arrossì; mi porse una busta:
- Ecco, per lei...
- Una lettera?
- Non credo. Sarà la nota del dottor Ambrosini. Il servo vuol sapere se c'è risposta.
Le tremava la voce. Sorrise.
- Subito, - diss'io; ma un'improvvisa tenerezza mi prese,- comprendendo ch'ella era venuta con la 
scusa  di  quella  nota  per  aver  da  me  una  parola  che  la  raffermasse  nelle  sue  speranze; 
un'angosciosa,  profonda  pietà  mi  vinse,  pietà  di  lei  e  di  me,  pietà  crudele,  che  mi  spingeva  
irresistibilmente a carezzarla, a carezzare in lei il mio dolore, il quale soltanto in lei, che pur ne era 
la causa, poteva trovar conforto. E pur sapendo che mi sarei compromesso ancor più, non seppi  
resistere: le porsi ambo le mani. Ella, fiduciosa, ma col volto in fiamme, alzò pian piano sue e le  
pose sulle mie. Mi attirai allora la sua testina bionda sul petto e le passai una mano su i capelli.
- Povera Adriana!
- Perché? - mi domandò, sotto la carezza. - Non siamo contenti?
- Sì...
- E allora perché povera?
Ebbi  in  quel  momento un  impeto di  ribellione,  fui  tentato  di  svelarle  tutto,  di  risponderle:  « 
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Perché? senti io ti amo, e non posso, non debbo amarti! Se tu vuoi però... ». Ma dàlli! Che poteva 
volere quella mite creatura? Mi premetti forte sul petto la sua testina, e sentii che sarei stato molto 
più crudele se dalla gioja suprema a cui ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata dall'amore, io 
l'avessi fatta precipitare nell'abisso della disperazione ch'era in me.
- Perché, - dissi, lasciandola, - perché so tante cose, per cui lei non può esser contenta...
Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi, cosi d'un tratto, sciolta dalle mie braccia. Si  
aspettava  forse,  dopo  quelle  carezze,  che  io  le  dessi  del  tu?  Mi  guardò  e,  notando  la  mia 
agitazione, domandò esitante:
- Cose... che sa lei... per sé, o qui... di casa mia?
Le risposi col gesto: « Qui, qui » per togliermi la tentazione che di punto in punto mi vinceva, di 
parlare, di aprirmi con lei.
L'avessi fatto! Cagionandole subito quell'unico, forte dolore, gliene avrei risparmiato altri, e io non 
mi sarei cacciato in nuovi e più aspri garbugli. Ma troppo recente era allora la mia triste scoperta, 
avevo  ancor  bisogno  d'approfondirla  bene,  e  l'amore  e  la  pietà  mi  toglievano  il  coraggio 
d'infrangere così d'un tratto le speranze di lei e la mia vita stessa, cioè quell'ombra d'illusione che  
di  essa,  finché  tacevo,  poteva  ancora  restarmi.  Sentivo  poi  quanto  odiosa  sarebbe  stata  la 
dichiarazione che avrei dovuto farle, che io, cioè, avevo moglie ancora. Sì! sì! Svelandole che non 
ero Adriano Meis io tornavo ad essere Mattia Pascal,  MORTO E ANCORA AMMOGLIATO! Come si 
possono dire siffatte cose? Era il colmo, questo, della persecuzione che una moglie possa esercitare 
sul proprio marito: liberarsene lei, riconoscendolo morto nel cadavere d'un povero annegato, e 
pesare  ancora,  dopo  la  morte.  su  lui,  addosso  a  lui,  così.  Io  avrei  potuto  ribellarmi  è  vero,  
dichiararmi vivo, allora... Ma chi, al posto mio, non si sarebbe regolato come me? Tutti, tutti, come 
me, in quel punto, nei panni miei, avrebbero stimato certo una fortuna potersi liberare in un modo 
così  inatteso,  insperato,  insperabile,  della  moglie,  della  suocera,  dei  debiti,  d'un'egra  e misera 
esistenza come quella mia. Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sarei liberato della 
moglie? lei, sì, di me, e io no di lei? e che la vita che m'ero veduta dinanzi libera libera libera, non 
fosse  in  fondo  che  una  illusione,  la  quale  non  poteva  ridursi  in  realtà,  se  non 
superficialissimamente, e più schiava che mai, schiava delle finzioni, delle menzogne che con tanto 
disgusto m'ero veduto costretto a  usare,  schiava del  timore d'essere scoperto,  pur senza aver 
commesso alcun delitto?
Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che esser contenta; ma ora... E con gli 
occhi e con un mesto sorriso mi domandò se mai per me potesse rappresentare un ostacolo ciò  
che per lei era cagione di dolore. « No, è vero? » chiedeva quello sguardo e quel mesto sorriso.
- Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! - esclamai, fingendo di ricordarmi improvvisamente della 
nota e del servo che attendeva di là. Lacerai la busta e, senza por tempo in mezzo, sforzandomi 
d'assumere un tono scherzoso: - Seicento lire! dissi. - Guardi un po', Adriana: la Natura fa una delle  
sue solite stramberie; per tanti anni mi condanna a portare un occhio, diciamo così, disobbediente; 
io soffro dolori e prigionia per correggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi tocca a pagare. Le 
sembra giusto?
Adriana sorrise con pena.
- Forse, - disse, - il dottor Ambrosini non sarebbe contento se lei gli rispondesse di rivolgersi alla  
Natura per il pagamento. Credo che si aspetti anche d'esser ringraziato, perché l'occhio...
- Le par che stia bene?
Ella si sforzò a guardarmi, e disse piano, riabbassando subito gli occhi:
- Sì... Pare un altro...
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- Io o l'occhio?
- Lei.
- Forse con questa barbaccia...
- No... Perché? Le sta bene...
Me lo sarei cavato con un dito, quell'occhio! Che m'importava più d'averlo a posto?
- Eppure, - dissi, - forse esso, per conto suo, era più contento prima. Ora mi dà un certo fastidio...  
Basta. Passerà!
Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Allora Adriana accennò di volersene andare;  
io stupido, la trattenni; ma, già, come potevo prevedere? In tutti gl'impicci miei, grandi e piccini,  
sono stato, come s'è visto, soccorso sempre dalla fortuna. Ora ecco com'essa, anche questa volta,  
mi venne in ajuto.
Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non girava entro la serratura: spinsi  appena 
appena e, subito, lo sportellino cedette: era aperto!
- Come! - esclamai. - Possibile ch'io l'abbia lasciato così?
Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era diventata pallidissima. La guardai, e:
- Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto metter le mani!
C'era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di banca erano stati tratti dalla busta di 
cuojo, in cui li tenevo custoditi, ed erano lì sul palchetto sparpagliati. Adriana si nascose il volto con 
le mani, inorridita. Io raccolsi febbrilmente quei biglietti e mi diedi a contarli.
- Possibile? - esclamai, dopo aver contato, passandomi le mani tremanti su la fronte ghiaccia di  
sudore.
Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto lì presso e domandò con una voce che non  
mi parve più la sua :
- Hanno rubato?
- Aspetti... aspetti... Com'è possibile? - dissi io.
E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la carta, come se, a furia di stropicciare,  
potessero da quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano.
- Quanto? - mi domandò ella, scontraffatta dall'orrore, dal ribrezzo, appena ebbi finito di contare.
- Dodici... dodici mila lire... - balbettai. - Erano sessantacinque... sono cinquantatré! Conti lei...
Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana sarebbe caduta per terra, come sotto 
una  mazzata.  Tuttavia,  con  uno  sforzo  supremo,  ella  poté  riaversi  ancora  una  volta,  e 
singhiozzando, convulsa, cercò di sciogliersi da me che volevo adagiarla su la poltrona e fece per 
spingersi verso l'uscio:
- Chiamo il babbo! chiamo il babbo!
- No! - le gridai, trattenendola e costringendola a sedere. - Non si agiti così, per carità! Lei mi fa più 
male...  Io non voglio, non voglio! Che c'entra lei? Per carità, si  calmi. Mi lasci prima accertare,  
perché...  sì,  lo stipetto era aperto, ma io non posso, non voglio credere ancora a un furto così 
ingente... Stia buona, via!
E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i biglietti; pur sapendo di certo che tutto il mio 
denaro stava lì, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto, anche dove non era in alcun  
modo  possibile  ch'io  avessi  lasciato  una  tal  somma,  tranne  che  non  fossi  stato  colto  da  un 
momento di pazzia. E per indurmi a quella ricerca che m'appariva a mano a mano sempre più  
sciocca  e  vana,  mi  sforzavo  di  credere  inverosimile  l'audacia  del  ladro.  Ma  Adriana,  quasi 
farneticando, con le mani sul volto, con la voce rotta dai singhiozzi:
-  E  inutile!  è  inutile!  -  gemeva.  -  Ladro...  ladro...  anche ladro!...  Tutto congegnato avanti...  Ho 
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sentito, nel bujo... m'è nato il sospetto... ma non volli credere ch'egli potesse arrivare fino a tanto...
Papiano, sì: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per mezzo del fratello, durante quelle sedute 
spiritiche...
- Ma come mai, - gemette ella, angosciata, - come mai teneva lei tanto denaro, cosi, in casa?
Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dirle che per forza, nella condizione mia 
dovevo tener con me il denaro? potevo dirle che mi era interdetto d'investirlo in qualche modo, 
d'affidarlo  a  qualcuno?  che  non avrei  potuto  neanche  lasciarlo  in  deposito  in  qualche  banca, 
giacché, se poi per caso fosse sorta qualche difficoltà non improbabile per ritirarlo, non avrei più 
avuto modo di far riconoscere il mio diritto su esso?
E, per non apparire stupito, fui crudele:
- Potevo mai supporre? - dissi.
Adriana si coprì di nuovo il volto con le mani, gemendo, straziata:
- Dio! Dio! Dio!
Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commettere il furto, invase me, invece, al 
pensiero di ciò che sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo supporre ch'io incolpassi di quel 
furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo, la signorina Caporale o la serva di casa o lo spirito di  
Max: doveva esser certo che avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci s'era messo, quasi 
sfidandomi.
E io? che potevo far io? Denunziarlo? E come? Ma niente, niente, niente! io non potevo far niente! 
ancora una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. Era la seconda scoperta, in quel giorno! 
Conoscevo il ladro, e non potevo denunziarlo. Che diritto avevo io alla protezione della legge? Io 
ero fuori d'ogni legge. Chi ero io? Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E chiunque, ormai, poteva 
rubarmi; e io, zitto!
Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dunque?
- Come ha potuto farlo? - dissi quasi tra me. - Da che gli è potuto venire tanto ardire?
Adriana levò il volto dalle mani e mi guardò stupita, come per dire: « E non lo sai? ».
- Ah, già! - feci, comprendendo a un tratto.
- Ma lei lo denunzierà! - esclamò ella, levandosi in piedi. - Mi lasci, la prego, mi lasci chiamare il  
babbo... Lo denunzierà subito!
Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci mancava altro, che ora, per giunta, Adriana mi 
costringesse a denunziare il furto! Non bastava che mi avessero rubato, come niente, dodici mila 
lire? Dovevo anche temere che il  furto si  conoscesse; pregare, scongiurare Adriana che non lo 
gridasse forte, non lo dicesse a nessuno, per carità? Ma che! Adriana - e ora lo intendo bene - non 
poteva assolutamente permettere che io tacessi e obbligassi anche lei al silenzio, non poteva in 
verun modo accettare quella che pareva una mia generosità, per tante ragioni: prima per il suo 
amore, poi per l'onorabilità della sua casa, e anche per me e per l'odio ch'ella portava al cognato.
Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve proprio di più: esasperato, le gridai:
- Lei si starà zitta: gliel'impongo! Non dirà nulla a nessuno, ha capito? Vuole uno scandalo?
-  No!  no!  -  s'affrettò  a  protestare,  piangendo,  la  povera  Adriana.  -  Voglio  liberar  la  mia  casa 
dall'ignominia di quell'uomo!
- Ma egli negherà! - incalzai io. - E allora, lei, tutti di casa innanzi al giudice... Non capisce?
- Si, benissimo! - rispose Adriana con fuoco, tutta vibrante di sdegno. - Neghi, neghi pure! Ma noi, 
per conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui. Lei lo denunzii, non abbia riguardo,  
non tema per noi...  Ci  farà un bene,  creda,  un gran bene! Vendicherà la povera sorella  mia... 
Dovrebbe intenderlo, signor Meis, che mi offenderebbe, se non lo facesse. Io voglio, voglio che lei  
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lo denunzii. Se non lo fa lei, lo farò io! Come vuole che io rimanga con mio padre sotto quest'onta!  
No! no! no! E poi...
Me la strinsi fra le braccia: non pensai più al denaro rubato, vedendola soffrire così, smaniare,  
disperata: e le promisi che avrei fatto com'ella voleva purché si calmasse. No, che onta? non c'era 
alcuna onta per lei, né per il suo babbo; io sapevo su chi ricadeva la colpa di quel furto; Papiano 
aveva stimato che il mio amore per lei valesse bene dodicimila lire, e io dovevo dimostrargli di no? 
Denunziarlo? Ebbene, sì, l'avrei fatto, non per me, ma per liberar la casa di lei da quel miserabile:  
sì, ma a un patto: che ella prima di tutto si calmasse, non piangesse più così, via! via! e poi, che mi 
giurasse su quel che aveva di più caro al mondo, che non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno, di 
quel  furto,  se  prima  io  non  consultavo  un  avvocato  per  tutte  le  conseguenze  che,  in  tanta 
sovreccitazione, né io né lei potevamo prevedere.
- Me lo giura? Su ciò che ha di più caro?
Me lo giurò, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece intendere su che cosa me lo giurava, che 
cosa avesse di più caro.
Povera Adriana!
Rimasi lì, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto, annientato, come se tutto il mondo per me 
si  fosse  fatto vano.  Quanto tempo passò  prima ch'io  mi  riavessi?  E  come mi  riebbi?  Scemo...  
scemo!... Come uno scemo, andai a osservare lo sportello dello stipetto, per vedere se non ci fosse 
qualche traccia di violenza. No: nessuna traccia: era stato aperto pulitamente, con un grimaldello, 
mentr'io custodivo con tanta cura in tasca la chiave.
-  E non si sente lei, - mi aveva domandato il Paleari alla fine dell'ultima seduta, -  non si sente lei  
come se le avessero sottratto qualche cosa?
Dodici mila lire!
Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia nullità, mi assalì, mi schiacciò. Il caso 
che potessero rubarmi e che io fossi costretto a restar zitto e finanche con la paura che il furto 
fosse scoperto, come se l'avessi commesso io e non un ladro a mio danno, non mi s'era davvero 
affacciato alla mente.
Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto, levarmi fin la camicia di dosso; e io,  
zitto! Che diritto ho io di parlare? La prima cosa che mi domanderebbero, sarebbe questa: « E voi  
chi siete? Donde vi era venuto quel denaro? ». Ma senza denunziarlo... vediamo un po'! se questa 
sera io lo afferro per il collo e gli grido: « Qua subito il denaro che hai tolto di là, dallo stipetto,  
pezzo  di  ladro!  ».  Egli  strilla;  nega;  può  forse  dirmi:  «  Sissignore,  eccolo  qua,  I'ho  preso  per 
isbaglio... »? E allora? Ma c'è il caso che mi dia anche querela per diffamazione. Zitto, dunque, 
zitto! M'è sembrata una fortuna l'esser creduto morto? Ebbene, e sono morto davvero. Morto? 
Peggio che morto; me l'ha ricordato il signor Anselmo: i morti non debbono più morire, e io sì: io 
sono ancora vivo per la morte e morto per la vita. Che vita infatti può esser più la mia? La noja di  
prima, la solitudine, la compagnia di me stesso?
Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona.
Ah,  fossi  stato  almeno  un  mascalzone!  avrei  potuto  forse  adattarmi  a  restar  così,  sospeso 
nell'incertezza della sorte, abbandonato al caso, esposto a un rischio continuo, senza base, senza 
consistenza. Ma io? Io, no. E che fare, dunque? Andarmene via? E dove? E Adriana? Ma che potevo 
fare per lei? Nulla... nulla... Come andarmene però così, senz'alcuna spiegazione, dopo quanto era 
accaduto? Ella ne avrebbe cercato la causa in quel furto; avrebbe detto:  « E perché ha voluto 
salvare il reo, e punir me innocente? ». Ah no, no, povera Adriana! Ma, d'altra parte, non potendo 
far  nulla  come  sperare  di  rendere  men  trista  la  mia  parte  verso  di  lei?  Per  forza  dovevo 
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dimostrarmi inconseguente e crudele. L'inconseguenza, la crudeltà erano della mia stessa sorte, e 
io per il primo ne soffrivo. Fin Papiano, il ladro, commettendo il furto, era stato più conseguente e  
men crudele di quel che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.
Egli  voleva  Adriana,  per  non restituire  al  suocero la  dote  della  prima moglie:  io  avevo voluto 
togliergli Adriana? e dunque la dote bisognava che la restituissi io, al Paleari.
Per ladro, conseguentissimo!
Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fondo, sarebbe stata più apparente che reale: 
infatti, conoscendo egli l'onestà di Adriana, non poteva pensare ch'io volessi farne la mia amante: 
volevo  certo  farla  mia  moglie:  ebbene  allora  avrei  riavuto  il  mio  denaro  sotto  forma di  dote 
d'Adriana, e per di più avrei avuto una mogliettina saggia e buona: che cercavo di più?
Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse avuto la forza di serbare il segreto, 
avremmo veduto Papiano attener la promessa di restituire, anche prima dell'anno di comporto, la 
dote della defunta moglie.
Quel  denaro,  è  vero,  non poteva più  venire  a  me,  perché Adriana non poteva esser  mia:  ma 
sarebbe andato a lei, se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e se io mi fossi  
potuto  trattenere  ancora  per  qualche  po'  di  tempo  lì.  Molta  arte,  molta  arte  avrei  dovuto 
adoperare, e allora Adriana, se non altro, ci avrebbe forse guadagnato questo: la restituzione della  
sua dote.
M'acquietai un po', almeno per lei, pensando così. Ah, non per me! Per me rimaneva la crudezza  
della frode scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a cui era nulla il furto delle dodici mila lire,  
era anzi un bene, se poteva risolversi in un vantaggio per Adriana.
Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilità di rientrarvi. Con quel lutto nel cuore, con 
quell'esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella casa, a cui mi ero già abituato, in cui  
avevo trovato un po' di requie, in cui mi ero fatto quasi il nido; e di nuovo per le strade, senza  
meta, senza scopo, nel vuoto. La paura di ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere più 
lontano che mai dagli uomini, solo, solo' affatto solo, diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo si 
sarebbe rinnovato per me.
Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia, vicino a Ponte Molle. 
Che ero andato a far lì? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s'affisarono su l'ombra del mio corpo, e 
rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente su essa. Ma io no, io non 
potevo calpestarla, l'ombra mia.
Chi era più ombra di noi due? io o lei?
Due ombre!
Là, là per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa, schiacciarmi il cuore: e io,  
zitto; l'ombra, zitta.
L'ombra d'un morto: ecco la mia vita...
Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro zampe, poi le ruote del 
carro.
- Là, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Sù, da bravo, si: alza un'anca! alza un'anca!
Scoppiai a ridere d'un maligno riso; il cagnolino scappò via, spaventato; il carrettiere si voltò a 
guardarmi. Allora mi mossi; e l'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per cacciarla sotto altri carri,  
Sotto  i  piedi  de'  viandanti,  voluttuosamente.  Una  smania  mala  mi  aveva  preso,  quasi 
adunghiandomi il ventre; alla fine non potei più vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto 
scuotermela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.
« E se mi metto a correre, » pensai, « mi seguirà! »
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Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per farmene una fissazione. Ma 
si! così era! il simbolo, lo spettro della mia vita era quell'ombra: ero io, là per terra, esposto alla  
mercé dei piedi altrui. Ecco quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stìa: la sua ombra per le 
vie di Roma.
Ma aveva un  cuore,  quell'ombra,  e  non poteva amare;  aveva denari,  quell'ombra,  e  ciascuno 
poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch'era la testa di un'ombra, e 
non l'ombra d'una testa. Proprio cosi!
Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e le ruote del carro e i piedi  
de' viandanti ne avessero veramente fatto strazio. E non volli lasciarla più lì, esposta, per terra.  
Passò un tram, e vi montai.
Rientrando in casa...
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XVI: Il ritratto di Minerva
 
 
 
Già prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che qualcosa di grave doveva essere accaduto in  
casa: sentivo gridare Papiano e il Paleari. Mi venne incontro, tutta sconvolta, la Caporale:
- E dunque vero? Dodici mila lire?
M'arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, l'epilettico, attraversò in quel momento la saletta 
d'ingresso, scalzo, con le scarpe in mano, pallidissimo, senza giacca; mentre il fratello strillava di là:
- E ora denunzii! denunzii!
Subito  una  fiera  stizza  m'assalì  contro  Adriana  che,  non  ostante  il  divieto,  non  ostante  il 
giuramento, aveva parlato.
- Chi l'ha detto? - gridai alla Caporale. - Non è vero niente: ho ritrovato il denaro!
La Caporale mi guardò stupita:
- Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato! - esclamò, levando le braccia; e corse, seguìta  
da me, ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, dove Papiano e il Paleari gridavano e Adriana 
piangeva: - Ritrovato! ritrovato! Ecco il signor Meis! Ha ritrovato il denaro!
- Come!
- Ritrovato?
- Possibile?
Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, col volto in fiamme; Papiano, all'incontro, 
terreo, scontraffatto.
Lo fissai per un istante. Dovevo essere più pallido di lui, e vibravo tutto. Egli abbassò gli occhi,  
come atterrito, e si lasciò cader dalle mani la giacca del fratello. Gli andai innanzi, quasi a petto, e 
gli tesi la mano.
- Mi scusi tanto; lei, e tutti... mi scusino, - dissi.
- No! - gridò Adriana, indignata; ma subito si premé il fazzoletto su la bocca.
Papiano la guardò, e non ardì di porgermi la mano. Allora io ripetei:
- Mi scusi... - e protesi ancor più la mano, per sentire la sua, come tremava. Pareva la mano d'un 
morto, e anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano d'un morto.
- Sono proprio dolente, - soggiunsi, - dello scompiglio, del grave dispiacere che, senza volerlo, ho 
cagionato.
-  Ma no...  cioè, sì...  veramente, -  balbettò il  Paleari,  -  ecco, era una cosa che...  sì,  non poteva 
essere, perbacco! Felicissimo, signor Meis, sono proprio felicissimo che lei abbia ritrovato codesto 
denaro, perché...
Papiano sbuffò, si passò ambo le mani su la fronte sudata e sul capo e, voltandoci le spalle, si pose 
a guardare verso il terrazzino.
- Ho fatto come quel tale... - ripresi, forzandomi a sorridere. - Cercavo l'asino e c'ero sopra. Avevo 
le dodici mila lire qua, nel portafogli, con me.
Ma Adriana, a questo punto, non poté più reggere:
-  Ma se lei, -  disse, - ha guardato, me presente, da per tutto, anche nel  portafogli;  se lì,  nello  
stipetto...
- Sì, signorina, - la interruppi, con fredda e severa fermezza. - Ma ho cercato male, evidentemente,  
dal punto che le ho ritrovate... Chiedo anzi scusa a lei in special modo, che per la mia storditaggine, 
ha dovuto soffrire più degli altri. Ma spero che...
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- No! no! no! - gridò Adriana, rompendo in singhiozzi e uscendo precipitosamente dalla stanza, 
seguita dalla Caporale.
- Non capisco... - fece il Paleari, stordito.
Papiano si voltò, irosamente:
- Io me ne vado lo stesso, oggi... Pare che, ormai, non ci sia più bisogno di... di...
S'interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi a me, ma non gli bastò l'animo di  
guardarmi in faccia:
- Io... io non ho potuto, creda, neanche dire di no... quando mi hanno... qua, preso in mezzo... Mi 
son precipitato su mio fratello che... nella sua incoscienza... malato com'è... irresponsabile, cioè, 
credo...  chi  sa! si  poteva immaginare, che...  L'ho trascinato qua...  Una scena selvaggia! Mi son  
veduto costretto a spogliarlo... a frugargli addosso... da per tutto... negli abiti, fin nelle scarpe... E  
lui... ah!
Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi gli si gonfiarono di lagrime; e, come 
strozzato dall'angoscia, aggiunse:
- Così hanno veduto che... Ma già, se lei... Dopo questo, io me ne vado!
- Ma no! Nient'affatto! - diss'io allora, - Per causa mia? Lei deve rimanere qua! Me n'andrò io 
piuttosto!
- Che dice mai, signor Meis? - esclamò dolente, il Paleari.
Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva soffocare, negò con la mano; poi disse:
- Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto questo è accaduto perché io... così, innocentemente... 
annunziai che volevo andarmene, per via di mio fratello che non si può più tenere in casa...  Il  
marchese, anzi, mi ha dato... - l'ho qua - una lettera per il direttore di una casa di salute a Napoli,  
dove devo recarmi anche per altri documenti che gli bisognano... E mia cognata allora, che ha per 
lei... meritatamente, tanto... tanto riguardo... è saltata sù a dire che nessuno doveva muoversi di 
casa... che tutti dovevamo rimanere qua... perché lei... non so... aveva scoperto... A me, questo! al  
proprio cognato!... l'ha detto proprio a me... forse perché io, miserabile ma onorato, debbo ancora 
restituire qua, a mio suocero...
- Ma che vai pensando, adesso! - esclamò, interrompendolo, il Paleari.
- No! - raffermò fieramente Papiano. - Io ci penso! ci penso bene, non dubitate! E se me ne vado...  
Povero, povero, povero Scipione!
Non riuscendo più a frenarsi, scoppiò in dirotto pianto.
- Ebbene, - fece il Paleari, intontito e commosso. - E che c'entra più adesso?
- Povero fratello mio! - seguitò Papiano, con tale schianto di sincerità, che anch'io mi sentii quasi  
agitare le viscere della misericordia.
Intesi in quello schianto il rimorso, ch'egli doveva provare in quel momento per il fratello, di cui si  
era servito, a cui avrebbe addossato la colpa del furto, se io lo avessi denunziato, e a cui poc'anzi  
aveva fatto patir l'affronto di quella perquisizione.
Nessuno meglio di lui sapeva ch'io non potevo, aver ritrovato il danaro ch'egli mi aveva rubato. 
Quella mia inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio nel punto in cui, vedendosi perduto, egli  
accusava il fratello o almeno lasciava intendere - secondo il disegno che doveva aver prima stabilito 
- che soltanto questi poteva essere l'autore del furto, lo aveva addirittura schiacciato. Ora piangeva 
per  un  bisogno  irrefrenabile  di  dare  uno  sfogo  all'animo  così  tremendamente  percosso,  e 
fors'anche perché sentiva che non poteva stare, se non così, piangente, di fronte a me. Con quel 
pianto egli mi si prostrava, mi s'inginocchiava quasi ai piedi, ma a patto ch'io mantenessi la mia  
affermazione, d'aver cioè ritrovato il denaro: che se io mi fossi approfittato di vederlo ora avvilito 
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per tirarmi indietro, mi si sarebbe levato contro, furibondo. Egli - era già inteso - non sapeva e non 
doveva saper nulla di quel furto, e io, con quella mia affermazione, non salvavo che suo fratello, il  
quale, in fin de' conti, ov'io l'avessi denunziato, non avrebbe avuto forse a patir nulla, data la sua 
infermità; dal canto suo, ecco, egli s'impegnava, come già aveva lasciato intravedere, a restituir la  
dote al Paleari.
Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto. Esortato dal signor Anselmo e anche da 
me, alla fine egli si quietò; disse che sarebbe ritornato presto da Napoli, appena chiuso il fratello 
nella casa di salute, liquidate le sue competenze in un certo negozio che ultimamente aveva avviato  
colà in società con un suo amico, e fatte le ricerche dei documenti che bisognavano al marchese.
- Anzi, a proposito, - conchiuse, rivolgendosi a me. - Chi ci pensava più? Il signor marchese mi aveva 
detto che, se non le dispiace, oggi... insieme con mio suocero e con Adriana...
- Ah, bravo, sì! - esclamò il signor Anselmo, senza lasciarlo finire. - Andremo tutti... benissimo! Mi 
pare che ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che ne dice, signor Adriano?
- Per me... - feci io, aprendo le braccia.
- E allora, verso le quattro... Va bene? - propose Papiano, asciugandosi definitivamente gli occhi.
Mi ritirai in camera. Il mio pensiero corse subito ad Adriana, che se n'era scappata singhiozzando, 
dopo quella mia smentita. E se ora fosse venuta a domandarmi una spiegazione? Certo non poteva 
credere neanche lei, ch'io avessi davvero ritrovato il denaro. Che doveva ella dunque supporre? 
Ch'io, negando a quel modo il furto, avevo voluto punirla del mancato giuramento. Ma perché? 
Evidentemente perché dall'avvocato, a cui le avevo detto di voler ricorrere per consiglio prima di 
denunziare il furto, avevo saputo che anche lei e tutti di casa sarebbero stati chiamati responsabili  
di esso. Ebbene, e non mi aveva ella detto che volentieri avrebbe affrontato lo scandalo? Sì: ma io - 
era chiaro -  io non avevo voluto:  avevo preferito di  sacrificar  così  dodici  mila lire...  E dunque, 
doveva ella credere che fosse generosità da parte mia, sacrifizio per amor di lei? Ecco a quale altra 
menzogna mi costringeva la mia condizione: stomachevole menzogna, che mi faceva bello di una 
squisita,  delicatissima  prova  d'amore,  attribuendomi  una  generosità  tanto  più  grande,  quanto 
meno da lei richiesta e desiderata.
Ma  no!  Ma  no!  Ma  no!  Che  andavo  fantasticando?  A  ben  altre  conclusioni  dovevo  arrivare, 
seguendo la logica di quella mia menzogna necessaria e inevitabile. Che generosità! che sacrifizio! 
che  prova  d'amore!  Avrei  potuto  forse  lusingare  più  oltre  quella  povera  fanciulla?  Dovevo 
soffocarla, soffocarla, la mia passione; non rivolgere più ad Adriana né uno sguardo né una parola 
d'amore. E allora? Come avrebbe potuto ella mettere d'accordo quella mia apparente generosità 
col contegno che d'ora innanzi dovevo impormi di fronte a lei. Io ero dunque tratto per forza a 
profittar di  quel furto ch'ella aveva svelato contro la mia volontà e che io avevo smentito, per 
troncare ogni relazione con lei. Ma che logica era questa? delle due l'una: o io avevo patito il furto, 
e allora per qual ragione, conoscendo il ladro, non lo denunziavo, e ritraevo invece da lei il mio  
amore, come se anch'ella ne fosse colpevole? o io avevo realmente ritrovato il denaro, e allora  
perché non seguitavo ad amarla?
Sentii soffocarmi dalla nausea, dall'ira, dall'odio per me stesso. Avessi almeno potuto dirle che non 
era generosità la mia; che io non potevo, in alcun modo, denunziare il  furto...  Ma dovevo pur 
dargliene  una ragione...  Eran  forse  denari  rubati,  i  miei?  Ella  avrebbe  potuto  supporre  anche 
questo...  O dovevo dirle  ch'ero un perseguitato,  un fuggiasco compromesso,  che doveva viver 
nell'ombra e non poteva legare alla sua sorte quella d'una donna? Altre menzogne alla povera 
fanciulla... Ma, d'altra parte, la verità ch'ora appariva a me stesso incredibile, una favola assurda,  
un  sogno  insensato,  Ia  verità  potevo  io  dirgliela?  Per  non  mentire  anche  adesso,  dovevo 
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confessarle d'aver mentito sempre? Ecco a che m'avrebbe condotto la rivelazione del mio stato. E a 
che pro? Non sarebbe stata né una scusa per me, né un rimedio per lei.
Tuttavia, sdegnato, esasperato com'ero in quel momento, avrei forse confessato tutto ad Adriana, 
se lei, invece di mandare la Caporale, fosse entrata di persona in camera mia a spiegarmi perché 
era venuta meno al giurarnento.
La ragione m'era già nota: Papiano stesso me l'aveva detta. La Caporale soggiunse che Adriana era 
inconsolabile.
- E perché? - domandai, con forzata indifferenza.
- Perché non crede, - mi rispose, - che lei abbia davvero ritrovato il danaro.
Mi nacque lì per lì l'idea (che s'accordava, del resto, con le condizioni dell'animo mio, con la nausea 
che provavo di me stesso) l'idea di far perdere ad Adriana ogni stima di me, perché non mi amasse 
più dimostrandomele falso, duro, volubile, interessato... Mi sarei punito così del male che le avevo 
fatto. Sul momento, sì, le avrei cagionato altro male, ma a fin di bene, per guarirla.
- Non crede? Come no? - dissi, con un tristo riso, alla Caporale. - Dodici mila lire, signorina... e che  
son rena? crede ella che sarei così tranquillo, se davvero me le avessero rubate?
- Ma Adriana mi ha detto... - si provò ad aggiungere quella.
- Sciocchezze! sciocchezze! - troncai io. - E vero, guardi... sospettai per un momento... Ma dissi 
pure alla signorina Adriana che non credevo possibile il furto... E difatti, via! Che ragione, del resto,  
avrei io a dire che ho ritrovato il denaro, se non l'avessi davvero ritrovato?
La signorina Caporale si strinse ne le spalle.
- Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per...
-  Ma no! ma no! -  m'affrettai  a interromperla.  -  Si  tratta,  ripeto,  di  dodici  mila lire,  signorina.  
Fossero state trenta, quaranta lire, eh via!... Non ho di queste idee generose, creda pure... Che 
diamine! ci vorrebbe un eroe...
Quando la signorina Caporale andò via, per riferire ad Adriana le mie parole, mi torsi le mani, me le  
addentai. Dovevo regolarmi proprio così? Approfittarmi di quel furto, come se con quel denaro 
rubato volessi pagarla, compensarla delle speranze deluse? Ah, era vile questo mio modo d'agire!  
Avrebbe certo gridato di rabbia, ella, di là, e mi avrebbe disprezzato... senza comprendere che il 
suo dolore era anche il mio. Ebbene, cosi doveva essere! Ella doveva odiarmi, disprezzarmi, com'io 
mi odiavo e mi disprezzavo. E anzi per inferocire di più contro me stesso, per far crescere il suo  
disprezzo,  mi  sarei  mostrato  ora  tenerissimo  verso  Papiano,  verso  il  suo  nemico,  come  per 
compensarlo a gli occhi di lei del sospetto concepito a suo carico. Sì, sì, e avrei stordito così anche il 
mio ladro, sì, fino a far credere a tutti ch'io fossi pazzo... E ancora più, ancora più: non dovevamo or 
ora andare in casa del marchese Giglio? ebbene, mi sarei messo, quel giorno stesso, a far la corte  
alla signorina Pantogada.
- Mi disprezzerai ancor più, cosi, Adriana! gemetti, rovesciandomi sul letto. - Che altro, che altro 
posso fare per te?
Poco dopo le quattro, venne a picchiare all'uscio della mia camera il signor Anselmo.
- Eccomi, - gli dissi, e mi recai addosso il pastrano. - Son pronto.
- Viene cosi? - mi domandò il Paleari, guardandomi meravigliato.
- Perché? - feci io.
Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da viaggio, che solevo portare per casa.  
Me lo cacciai in tasca e tolsi dall'attaccapanni il cappello, mentre il signor Anselmo rideva, rideva 
come se lui...
- Dove va, signor Anselmo?
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- Ma guardi un po' come stavo per andare anch'io - rispose tra le risa, additandomi le pantofole ai  
piedi. - Vada, vada di là; c'è Adriana...
- Viene anche lei? - domandai.
- Non voleva venire, - disse, avviandosi per la sua camera, il Paleari. - Ma l'ho persuasa. Vada: è nel  
salotto da pranzo, già pronta...
Con che sguardo duro, di rampogna, m'accolse in quella stanza la signorina Caporale! Ella, che 
aveva tanto sofferto per  amore e che s'era sentita  tante volte confortare  dalla  dolce  fanciulla 
ignara, ora che Adriana sapeva, ora che Adriana era ferita, voleva confortarla lei a sua volta, grata, 
premurosa; e si  ribellava contro di me, perché le pareva ingiusto ch'io facessi  soffrire una così 
buona e bella creatura. Lei, sì, lei non era bella e non era buona, e dunque se gli uomini con lei si  
mostravano  cattivi,  almeno  un'ombra  di  scusa  potevano  averla.  Ma  perché  far  soffrire  cosi 
Adriana?
Questo mi disse il suo sguardo, e m'invitò a guardar colei ch'io facevo soffrire.
Com'era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che aveva pianto. Chi sa che sforzo, nell'angoscia, 
le era costato il doversi abbigliare per uscire con me...
Non ostante l'animo con cui mi recai a quella visita, la figura e la casa del marchese Giglio d'Auletta 
mi destarono una certa curiosità.
Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la restaurazione del Regno delle Due Sicilie non 
vedeva altro espediente se non nella lotta per il trionfo del potere temporale: restituita Roma al 
Pontefice, l'unità d'Italia si sarebbe sfasciata, e allora... chi sa! Non voleva arrischiar profezie, il  
marchese. Per il momento, il suo cómpito era ben definito: lotta senza quartiere, là, nel campo 
clericale. E la sua casa era frequentata dai più intransigenti prelati della Curia,  dai  paladini più 
fervidi del partito nero.
Quel giorno, però, nel vasto salone splendidamente arredato non trovammo nessuno. Cioè, no. 
C'era, nel mezzo, un cavalletto, che reggeva una tela a metà abbozzata, la quale voleva essere il  
ritratto di  Minerva, della cagnetta di Pepita, tutta nera, sdrajata su una poltrona tutta bianca, la 
testa allungata su le due zampine davanti.
-  Opera  del  pittore  Bernaldez,  -  ci  annunziò  gravemente  Papiano,  come  se  facesse  una 
presentazione, che da parte nostra richiedesse un profondissimo inchino.
Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante, signora Candida.
Avevo  veduto  l'una  e  l'altra  nella  semioscurità  della  mia  camera:  ora,  alla  luce,  la  signorina 
Pantogada mi parve un'altra; non in tutto veramente, ma nel naso... Possibile che avesse quel naso 
in casa mia? Me l'ero figurata con un nasetto all'insù, ardito, e invece aquilino lo aveva, e robusto. 
Ma era pur bella così: bruna, sfavillante negli occhi, coi capelli lucidi, nerissimi e ondulati; le labbra  
fine  taglienti,  accese.  L'abito  scuro,  punteggiato  di  bianco,  le  stava  dipinto  sul  corpo svelto  e 
formoso. La mite bellezza bionda d'Adriana, accanto a lei, impallidiva.
E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la signora Candida! Una magnifica parrucca 
fulva, riccioluta, e - su la parrucca - un ampio fazzoletto di seta cilestrina, anzi uno scialle, annodato 
artisticamente sotto il mento. Quanto vivace la cornice, tanto squallida la faccina magra e floscia, 
tuttoché imbiaccata, lisciata, imbellettata.
</I>Minerva</I>, intanto, la vecchia cagnetta, co' suoi sforzati rochi abbajamenti, non lasciava fare 
i  convenevoli.  La povera bestiola però non abbajava a noi; abbajava al cavalletto, abbajava alla 
poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi di tortura: protesta e sfogo d'anima esasperata. 
Quel maledetto ordegno dalle tre lunghe zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal salone; ma poiché 
esso  rimaneva  lì,  immobile  e  minaccioso,  si  ritraeva  lei,  abbajando,  e  poi  gli  saltava  contro, 
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digrignando i denti, e tornava a ritrarsi, furibonda.
Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili, Minerva era veramente sgraziata; gli occhi 
già appannati dalla vecchiaja e i peli della testa incanutiti; sul dorso poi, presso l'attaccatura della  
coda, era tutta spelata per l'abitudine di grattarsi furiosamente sotto gli scaffali, alle traverse delle 
seggiole, dovunque e comunque le venisse fatto. Ne sapevo qualche cosa.
Pepita tutt'a un tratto la afferrò pel collo e la gettò in braccio alla signora Candida, gridandole:
- Cito!
Entrò, in quella, di furia don Ignazio Giglio d'Auletta. Curvo, quasi spezzato in due, corse alla sua  
poltrona presso la  finestra,  e  -  appena seduto -  ponendosi  il  bastone tra le  gambe,  trasse  un 
profondo respiro e sorrise alla sua stanchezza mortale. Il volto estenuato, solcato tutto di rughe 
verticali, raso, era d'un pallore cadaverico, ma gli occhi, all'incontro, eran vivacissimi, ardenti, quasi  
giovanili. Gli s'allungavano in guisa strana su le gote, su le tempie, certe grosse ciocche di capelli,  
che parevan lingue di cenere bagnata.
Ci  accolse con molta cordialità,  parlando con spiccato accento napoletano; pregò quindi  il  suo 
segretario di  seguitare a mostrarmi i  ricordi di  cui era pieno il  salone e che attestavano la sua 
fedeltà alla dinastia dei Borboni. Quando fummo innanzi a un quadretto coperto da un mantino 
verde, su cui era ricamata in oro questa leggenda: «  Non nascondo; riparo; alzami e leggi » egli 
pregò Papiano di staccar dalla parete il quadretto e di recarglielo. C'era sotto, riparata dal vetro e  
incorniciata, una lettera di  Pietro Ulloa che, nel  settembre del 1860, cioè agli  ultimi aneliti  del  
regno, invitava il marchese Giglio d'Auletta a far parte del Ministero che non si poté poi costituire: 
accanto c'era la minuta della lettera d'accettazione del marchese: fiera lettera che bollava tutti 
coloro che s'erano rifiutati di assumere la responsabilità del potere in quel momento di supremo 
pericolo e d'angoscioso scompiglio, di fronte al nemico, al filibustiere Garibaldi già quasi alle porte 
di Napoli.
Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s'accese e si commosse tanto, che, sebbene 
ciò ch'ei leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento, pure mi destò ammirazione. Era stato 
anch'egli, dal canto suo, un eroe. N'ebbi un'altra prova, quando egli stesso mi volle narrar la storia 
di un certo giglio di legno dorato, ch'era pur lì, nel salone. La mattina del 5 settembre 1860 il Re 
usciva dalla Reggia di Napoli in un legnetto scoperto insieme con la Regina e due gentiluomini di  
corte: arrivato il  legnetto in via di  Chiaja dovette fermarsi  per un intoppo di  carri  e di  vetture 
innanzi  a  una  farmacia  che  aveva  su  l'insegna i  gigli  d'oro.  Una  scala,  appoggiata  all'insegna,  
impediva il  transito. Alcuni operaj,  saliti  su quella scala,  staccavano dall'insegna i  gigli.  Il  Re se  
n'accorse e additò con la mano alla Regina quell'atto di vile prudenza del farmacista, che pure in  
altri  tempi  aveva  sollecitato  l'onore  di  fregiar  la  sua  bottega  di  quel  simbolo  regale.  Egli,  il 
marchese d'Auletta, si trovava in quel momento a passare di là: indignato, furente, s'era precipitato 
entro la farmacia, aveva afferrato per il bavero della giacca quel vile, gli aveva mostrato il Re ll  
fuori, gli aveva poi sputato in faccia e, brandendo uno di quei gigli staccati, s'era messo a gridare 
tra la ressa: « Viva il Re! ».
Questo giglio di legno gli ricordava ora, lì nel salotto, quella triste mattina di settembre, e una delle  
ultime passeggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli; ed egli se ne gloriava quasi quanto della  
chiave d'oro di  gentiluomo di  camera e dell'insegna di  cavaliere di  San Gennaro e di  tant'altre 
onorificenze  che  facevano  bella  mostra  di  sé  nel  salone,  sotto  i  due  grandi  ritratti  a  olio  di 
Ferdinando e di Francesco II.
Poco  dopo,  per  attuare  il  mio  tristo  disegno,  io  lasciai  il  marchese  col  Paleari  e  Papiano,  e 
m'accostai a Pepita.
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M'accorsi subito ch'ella era molto nervosa e impaziente. Volle per prima cosa saper l'ora da me.
- Quattro e meccio? Bene! bene!
Che fossero però le quattro e meccio non aveva certamente dovuto farle piacere: lo argomentai da 
quel « Bene! bene! » a denti stretti e dal volubile e quasi aggressivo discorso in cui subito dopo si 
lanciò contro l'Italia e più contro Roma così gonfia di sé per il suo passato. Mi disse, tra l'altro, che  
anche loro, in Ispagna, avevano tambien un Colosseo come il nostro, della stessa antichità; ma non 
se ne curavano né punto né poco:
- Piedra muerta!
Valeva senza fine di  più, per loro, una  Plaza de toros.  Sì,  e per lei segnatamente, più di tutti  i 
capolavori dell'arte antica, quel ritratto di  Minerva del pittore Manuel Bernaldez che tardava a 
venire. L'impazienza di Pepita non proveniva da altro, ed era già al colmo. Fremeva, parlando; si  
passava rapidissimamente,  di  tratto  in  tratto,  un  dito  sul  naso;  si  mordeva il  labbro;  apriva  e 
chiudeva le mani, e gli occhi le andavano sempre lì, all'uscio.
Finalmente il  Bernaldez fu annunziato dal  cameriere, e si  presentò accaldato,  sudato,  come se 
avesse  corso.  Subito  Pepita  gli  voltò  le  spalle  e  si  sforzò  d'assumere  un  contegno  freddo  e 
indifferente; ma quando egli, dopo aver salutato il marchese, si avvicinò a noi, o meglio a lei e, 
parlandole nella sua lingua, chiese scusa del ritardo, ella non seppe contenersi più e gli rispose con 
vertiginosa rapidità:
- Prima de tuto lei parli taliano, porqué aquì siamo a Roma, dove ci sono aquesti segnori che no 
comprendono lo espagnolo, e no me par bona crianza che lei parli con migo espagnolo. Poi le digo 
che me ne importa niente del su' retardo e che podeva pasarse de la escusa.
Quegli,  mortificatissimo, sorrise nervosamente e s'inchinò; poi le chiese se poteva riprendere il 
ritratto, essendoci ancora un po' di luce.
- Ma comodo! - gli rispose lei con la stessa aria e lo stesso tono. - Lei puede pintar senza de mi o  
tambien borrar lo pintado, come glie par.
Manuel Bernaldez tornò a inchinarsi e si rivolse alla signora Candida che teneva ancora in braccio 
la cagnetta.
Ricominciò allora per Minerva il supplizio. Ma a un supplizio ben più crudele fu sottoposto il suo 
carnefice: Pepita, per punirlo del ritardo, prese a sfoggiar con me tanta civetteria, che mi parve 
anche  troppa  per  lo  scopo  a  cui  tendevo.  Volgendo  di  sfuggita  qualche  sguardo  ad  Adriana, 
m'accorgevo di  quant'ella soffrisse. Il  supplizio non era dunque soltanto per il  Bernaldez e per 
Minerva;  era  anche  per  lei  e  per  me.  Mi  sentivo  il  volto  in  fiamme,  come se  man mano mi 
ubriacasse  il  dispetto  che  sapevo  di  cagionare  a  quel  povero  giovane,  il  quale  tuttavia  non 
m'ispirava pietà: pietà, lì dentro, m'ispirava soltanto Adriana; e, poiché io dovevo farla soffrire, non 
m'importava che soffrisse anche lui della stessa pena: anzi quanto più lui ne soffriva, tanto meno 
mi pareva che dovesse soffrirne Adriana. A poco a poco, la violenza che ciascuno di noi faceva a se  
stesso crebbe e si tese fino a tal punto, che per forza doveva in qualche modo scoppiare.
Ne  diede  il  pretesto  Minerva.  Non  tenuta  quel  giorno  in  soggezione  dallo  sguardo  della 
padroncina, essa, appena il  pittore staccava gli  occhi da lei per rivolgerli  alla tela,  zitta zitta,  si  
levava dalla positura voluta, cacciava le zampine e il musetto nell'insenatura tra la spalliera e il 
piano della poltrona, come se volesse ficcarsi e nascondersi lì, e presentava al pittore il di dietro,  
bello scoperto, come un o, scotendo quasi a dileggio la coda ritta. Già parecchie volte la signora  
Candida la aveva rimessa a posto. Aspettando, il Bernaldez sbuffava, coglieva a volo qualche mia 
parola  rivolta  a  Pepita  e  la  commentava  borbottando  sotto  sotto  fra  sé.  Più  d'una  volta, 
essendomene accorto, fui sul punto d'intimargli: « Parli forte! ». Ma egli alla fine non ne poté più, e 
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gridò a Pepita:
- Prego: faccia almeno star ferma la bestia!
-  Vestia, vestia, vestia... - scattò Pepita, agitando le mani per aria, eccitatissima. - Sarà vestia, ma 
non glie se dice!
- Chi sa che capisce, poverina... - mi venne da osservare a mo' di scusa, rivolto al Bernaldez.
La frase  poteva veramente prestarsi  a  una doppia  interpretazione;  me ne accorsi  dopo averla 
proferita. Io volevo dire: « Chi sa che cosa immagina che le si faccia ». Ma il Bernaldez prese in  
altro senso le mie parole, e con estrema violenza, figgendomi gli occhi negli occhi, rimbeccò:
- Ciò che dimostra di non capir lei!
Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell'eccitazione in cui mi trovavo anch'io, non potei fare 
a meno di rispondergli:
- Ma io capisco, signor mio, che lei sarà magari un gran pittore...
- Che cos'è? - domandò il marchese, notando il nostro fare aggressivo.
Il Bernaldez, perdendo ogni dominio su se stesso s'alzò e venne a piantarmisi di faccia:
- Un gran pittore... Finisca!
- Un gran pittore, ecco... ma di poco garbo, mi pare; e fa paura alle cagnette, - gli dissi io allora, 
risoluto e sprezzante.
- Sta bene, - fece lui. - Vedremo se alle cagnette soltanto!
E si ritirò.
Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, convulso, e cadde svenuta tra le braccia della 
signora Candida e di Papiano.
Nella confusione sopravvenuta, mentr'io con gli altri mi facevo a guardar la Pantogada adagiata sul 
canapè,  mi  sentii  afferrar  per un braccio e mi  vidi  sopra di  nuovo il  Bernaldez,  ch'era tornato 
indietro. Feci in tempo a ghermirgli la mano levata su me e lo respinsi con forza, ma egli mi si 
lanciò contro ancora una volta e mi sfiorò appena il viso con la mano. Io mi avventai, furibondo; ma 
Papiano e il Paleari accorsero a trattenermi, mentre il Bernaldez si ritraeva gridandomi:
- Se l'abbia per dato! Ai suoi ordini!... Qua conoscono il mio indirizzo!
Il marchese s'era levato a metà dalla poltrona, tutto fremente, e gridava contro l'aggressore; io mi 
dibattevo intanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di correre a raggiungere colui. Tentò 
di calmarmi anche il marchese, dicendomi che, da gentiluomo, io dovevo mandar due amici per 
dare una buona lezione a quel villano, che aveva osato di mostrar così poco rispetto per la sua 
casa.
Fremente in tutto il corpo, senza più fiato gli chiesi appena scusa per lo spiacevole incidente e 
scappai  via,  seguito  dal  Paleari  e  da  Papiano.  Adriana  rimase  presso  la  svenuta,  ch'era  stata 
condotta di là.
Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da testimonio: lui e il Paleari: a chi altri avrei  
potuto rivolgermi?
- Io? - esclamò, candido e stupito, il signor Anselmo. - Ma che! Nossignore! Dice sul serio? - (e 
sorrideva).  -  Non m'intendo di  tali  faccende,  io,  signor  Meis...  Via,  via,  ragazzate,  sciocchezze, 
scusi...
-  Lei  lo  farà  per  me,  -  gli  gridai  energicamente,  non  potendo  entrare  in  quel  momento  in 
discussione con lui. - Andrà con suo genero a trovare quel signore, e...
- Ma io non vado! Ma che dice! - m'interruppe. - Mi domandi qualunque altro servizio: son pronto 
a servirla; ma questo, no: non è per me, prima di tutto; e poi, via, glie l'ho detto: ragazzate! Non 
bisogna dare importanza... Che c'entra...
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- Questo, no! questo, no! - interloquì Papiano vedendomi smaniare. - C'entra benissimo! Il signor 
Meis ha tutto il diritto d'esigere una soddisfazione; direi anzi che è in obbligo, sicuro! deve, deve...
- Andrà dunque lei con un suo amico, - dissi, non aspettandomi anche da lui un rifiuto.
Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo.
- Si figuri con che cuore vorrei farlo!
- E non lo fa? - gli gridai forte, in mezzo alla strada.
-  Piano,  signor  Meis,  -  pregò  egli,  umile.  -  Guardi...  Senta:  mi  consideri...  consideri  la  mia  
infelicissima  condizione  di  subalterno...  di  miserabile  segretario  del  marchese...  servo,  servo,  
servo...
- Che ci ha da vedere? Il marchese stesso... ha sentito?
-  Sissignore! Ma domani? Quel  clericale...  di  fronte al  partito...  col  segretario che s'impiccia in 
questioni cavalleresche... Ah, santo Dio, lei non sa che miserie! E poi, quella fraschetta, ha veduto? 
è innamorata, come una gatta, del pittore, di quel farabutto... Domani fanno la pace, e allora io, 
scusi, come mi trovo? Ci vado di mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi consideri... E proprio così.
- Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente? - proruppi ancora una volta, esasperato. - Io 
non conosco nessuno, qua a Roma!
-...Ma c'è il rimedio! C'è il rimedio! - s'affrettò a consigliarmi Papiano. - Glielo volevo dir subito...  
Tanto io, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo imbrogliati; siamo disadatti... Lei ha ragione,  
lei freme, lo vedo: il sangue non è acqua. Ebbene, si rivolga subito a due ufficiali del regio esercito: 
non  possono  negarsi  di  rappresentare  un  gentiluomo  come  lei  in  una  partita  d'onore.  Lei  si  
presenta, espone loro il caso... Non è la prima volta che càpita loro di rendere questo servizio a un  
forestiere.
Eravamo arrivati  al  portone di  casa;  dissi  a  Papiano:  -  Sta bene!  -  e  lo  piantai  lì,  col  suocero, 
avviandomi solo, fosco, senza direzione.
Mi s'era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante della mia assoluta impotenza. Potevo 
fare un duello nella condizione mia? Non volevo ancora capirlo ch'io non potevo far più nulla? Due 
ufficiali? Sì, Ma avrebbero voluto prima sapere, e con fondamento, ch'io mi fossi. Ah, pure in faccia 
potevano sputarmi, schiaffeggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare che picchiassero sodo, sì, quanto 
volevano, ma senza gridare, senza far troppo rumore...  Due ufficiali!  E se per poco avessi  loro 
scoperto il  mio vero stato,  ma prima di  tutto non m'avrebbero creduto,  chi  sa che avrebbero 
sospettato;  e  poi  sarebbe  stato  inutile,  come  per  Adriana:  pur  credendomi,  m'avrebbero 
consigliato di  rifarmi  prima vivo, giacché un morto,  via,  non si  trova nelle  debite condizioni  di 
fronte al codice cavalleresco...
E dunque dovevo soffrirmi in pace l'affronto,  come già il  furto? Insultato,  quasi  schiaffeggiato, 
sfidato, andarmene via come un vile, sparir così, nel bujo dell'intollerabile sorte che mi attendeva, 
spregevole, odioso a me stesso?
No, no! E come avrei potuto più vivere? come sopportar la mia vita? No, no, basta! basta! Mi  
fermai.  Mi  vidi  vacillar  tutto  all'intorno;  sentii  mancarmi  le  gambe al  sorgere  improvviso  d'un 
sentimento oscuro, che mi comunicò un brivido dal capo alle piante.
« Ma almeno prima, prima... » dissi tra me, vaneggiando, « almeno prima tentare... perché no? se 
mi venisse fatto... Almeno tentare... per non rimaner di fronte a me stesso così vile... Se mi venisse  
fatto... avrei meno schifo di me... Tanto, non ho più nulla da perdere... Perché non tentare? »
Ero a due passi dal Caffè Aragno. « Là, là, allo sbaraglio! » E, nel cieco orgasmo che mi spronava,  
entrai.
Nella prima sala, attorno a un tavolino, c'erano cinque o sei ufficiali d'artiglieria e, come uno d'essi,  
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vedendomi arrestar lì presso torbido, esitante, si voltò a guardarmi, io gli accennai un saluto, e con  
voce rotta dall'affanno:
- Prego... scusi... - gli dissi. - Potrei dirle una parola?
Era  un  giovanottino  senza  baffi,  che  doveva  essere  uscito  quell'anno  stesso  dall'Accademia, 
tenente. Si alzò subito e mi s'appressò, con molta cortesia.
- Dica pure, signore...
- Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono forestiere, e non conosco nessuno... Ho avuto una... 
una  lite,  sì...  Avrei  bisogno  di  due  padrini...  Non  saprei  a  chi  rivolgermi...  Se  lei  con  un  suo 
compagno volesse...
Sorpreso, perplesso, quegli stette un po' a squadrarmi, poi si voltò verso i compagni, chiamò:
- Grigliotti!
Questi, ch'era un tenente anziano, con un pajo di baffoni all'insù, la caramella incastrata per forza  
in  un  occhio,  lisciato,  impomatato,  si  levò,  seguitando  a  parlare  coi  compagni  (pronunziava 
l'</I>erre</I> alla francese) e ci s'avvicinò, facendomi un lieve, compassato inchino. Vedendolo 
alzare, fui sul punto di dire al tenentino: « Quello, no, per carità! quello, no! ». Ma certo nessun 
altro del crocchio, come riconobbi poi, poteva esser più designato di colui alla bisogna. Aveva su la 
punta delle dita tutti gli articoli del codice cavalleresco.
Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto ciò che egli si compiacque di dirmi intorno al mio  
caso, tutto ciò che pretendeva da me... dovevo telegrafare, non so come, non so a chi, esporre,  
determinare, andare dal colonnello ça va sans dire... come aveva fatto lui, quando non era ancora 
sotto le armi, e gli era capitato a Pavia lo stesso mio caso... Perché, in materia cavalleresca... e giù, 
giù, articoli e precedenti e controversie e giurì d'onore e che so io.
Avevo  cominciato  a  sentirmi  tra  le  spine  fin  dal  primo  vederlo:  figurarsi  ora,  sentendolo 
sproloquiare così! A un certo punto, non ne potei più: tutto il sangue m'era montato alla testa:  
proruppi:
- Ma sissignore! ma lo so! Sta bene... lei dice bene; ma come vuole ch'io telegrafi, adesso? Io son 
solo! Io voglio battermi, ecco! battermi subito, domani stesso, se è possibile... senza tante storie! 
Che vuole ch'io ne sappia? Io mi son rivolto a loro con la speranza che non ci fosse bisogno di tante 
formalità, di tante inezie, di tante sciocchezze, mi scusi!
Dopo questa sfuriata, la conversazione diventò quasi diverbio e terminò improvvisamente con uno 
scoppio di risa sguajate di tutti quegli ufficiali. Scappai via, fuori di me, avvampato in volto, come 
se mi avessero preso a scudisciate. Mi recai le mani alla testa, quasi per arrestar la ragione che mi 
fuggiva; e, inseguito da quelle risa, m'allontanai di furia, per cacciarmi, per nascondermi in qualche 
posto... Dove? A casa? Ne provai orrore. E andai, andai all'impazzata; poi, man mano rallentai il  
passo e alla fine, arrangolato, mi fermai, come se non potessi più trascinar l'anima, frustata da quel  
dileggio, fremebonda e piena d'una plumbea tetraggine angosciosa. Rimasi un pezzo attonito; poi 
mi mossi di nuovo, senza più pensare, alleggerito d'un tratto, in modo strano, d'ogni ambascia,  
quasi istupidito; e ripresi a vagare, non so per quanto tempo, fermandomi qua e là a guardar nelle  
vetrine delle botteghe, che man mano si serravano, e mi pareva che si serrassero per me, per  
sempre; e che le vie a poco a poco si spopolassero, perché io restassi solo, nella notte, errabondo, 
tra case tacite, buje, con tutte le porte, tutte le finestre serrate, serrate per me, per sempre: tutta 
la vita si rinserrava, si spegneva, ammutoliva con quella notte; e io già la vedevo come da lontano, 
come se essa non avesse più senso né scopo per me. Ed ecco, alla fine, senza volerlo, quasi guidato 
dal sentimento oscuro che mi aveva invaso tutto, maturandomisi dentro man mano, mi ritrovai sul 
Ponte Margherita, appoggiato al parapetto, a guardare con occhi sbarrati il fiume nero nella notte.
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« Là? »
Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d'un subito insorgere con impeto rabbioso tutte le mie 
vitali energie armate di un sentimento d'odio feroce contro coloro che, da lontano, m'obbligavano 
a finire, come avevan voluto, là, nel molino della Stìa. Esse Romilda e la madre, mi avevan gettato 
in questi frangenti: ah, io non avrei mai pensato di simulare un suicidio per liberarmi di loro. Ed  
ecco, ora, dopo essermi aggirato due anni, come un'ombra, in quella illusione di vita oltre la morte, 
mi vedevo costretto, forzato, trascinato pei capelli a eseguire su me la loro condanna. Mi avevano 
ucciso davvero! Ed esse esse sole si erano liberate di me...
Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io vendicarmi di loro, invece d'uccidermi? Chi  
stavo io per uccidere? Un morto... nessuno...
Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa. Vendicarmi! Dunque, ritornar lì, a Miragno? 
uscire da quella menzogna che mi soffocava divenuta ormai insostenibile; ritornar vivo per loro 
castigo, col mio vero nome, nelle mie vere condizioni, con le mie vere e proprie infelicità? Ma le  
presenti? Potevo scuotermele di dosso, così, come un fardello esoso che si possa gettar via? No, 
no, no! Sentivo di non poterlo fare. E smaniavo lì, sul ponte ancora incerto della mia sorte.
Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo con le dita irrequiete qualcosa che 
non riuscivo a capir che fosse. Alla fine, con uno scatto di rabbia, la trassi fuori. Era il mio berrettino 
da viaggio, quello che, uscendo di casa per far visita al marchese Giglio, m'ero cacciato in tasca,  
senza badarci. Feci per gittarlo al fiume, ma - sul punto - un'idea mi balenò; una riflessione, fatta 
durante il viaggio da Alenga a Torino, mi tornò chiara alla memoria.
« Qua, » dissi, quasi inconsciamente, tra me, « su questo parapetto... il cappello... il bastone... Sì! 
Com'esse là, nella gora del molino, Mattia Pascal; io, qua, ora, Adriano Meis... Una volta per uno!  
Ritorno vivo; mi vendicherò! »
Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m'investì, mi sollevò. Ma sì! ma sì! Io non dovevo  
uccider me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda finzione che m'aveva torturato,  
straziato due anni, quell'Adriano Meis, condannato a essere un vile, un bugiardo, un miserabile; 
quell'Adriano Meis dovevo uccidere, che essendo, com'era, un nome falso, avrebbe dovuto aver 
pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene, nelle quali un po' d'acqua tinta  
avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue: allora sì! Via, dunque, giù, giù, tristo fantoccio odioso! 
Annegato, là, come Mattia Pascal Una volta per uno! Quell'ombra di vita, sorta da una menzogna 
macabra, si sarebbe chiusa degnamente, così, con una menzogna macabra! E riparavo tutto! Che 
altra soddisfazione avrei potuto dare ad Adriana per il male che le avevo fatto? Ma l'affronto di 
quel farabutto dovevo tenermelo? Mi aveva investito a tradimento, il  vigliacco! Oh, io ero ben 
sicuro di non aver paura di lui. Non io, non io, ma Adriano Meis aveva ricevuto l'insulto. Ed ora,  
ecco, Adriano Meis s'uccideva.
Non c'era altra via di scampo per me!
Un tremore,  intanto,  mi  aveva preso,  come se  io dovessi  veramente uccidere qualcuno.  Ma il  
cervello mi s'era d'un tratto snebbiato, il cuore alleggerito, e godevo d'una quasi ilare lucidità di 
spirito.
Mi  guardai  attorno.  Sospettai  che  di  là,  sul  Lungotevere,  ci  potesse  essere  qualcuno,  qualche 
guardia, che - vedendomi da un pezzo sul ponte - si fosse fermata a spiarmi. Volli accertarmene: 
andai, guardai prima nella Piazza della Libertà, poi per il Lungotevere dei Mellini. Nessuno! Tornai  
allora indietro; ma, prima di rifarmi sul ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale: strappai un 
foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis:  Adriano Meis.  Che altro? Nulla. L'indirizzo e la data. 
Bastava così. Era tutto lì, Adriano Meis, in quel cappello, in quel bastone. Avrei lasciato tutto, là, a  
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casa, abiti, libri... Il denaro, dopo il furto, l'avevo con me.
Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il cuore mi tempestava in petto. Scelsi 
il  posto  meno  illuminato  dai  fanali,  e  subito  mi  tolsi  il  cappello,  infissi  nel  nastro  il  biglietto  
ripiegato,  poi  lo  posai  sul  parapetto,  col  bastone accanto;  mi  cacciai  in  capo il  provvidenziale 
berrettino da viaggio che m'aveva salvato, e via, cercando l'ombra, come un ladro, senza volgermi 
addietro.
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XVII: Rincarnazione
 
 
 
Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e dieci per Pisa.
Preso il  biglietto, mi rincantucciai  in un vagone di  seconda classe, con la visiera del  berrettino 
calcata fin sul naso, non tanto per nascondermi, quanto per non vedere. Ma vedevo lo stesso, col  
pensiero: avevo l'incubo di quel cappellaccio e di quel bastone, lasciati lì, sul parapetto del ponte. 
Ecco, forse qualcuno, in quel momento, passando di là, li scorgeva... o forse già qualche guardia  
notturna era corsa in questura a dar l'avviso... E io ero ancora a Roma! Che s'aspettava? Non tiravo 
più fiato...
Finalmente il  convoglio si  scrollò.  Per fortuna ero rimasto solo nello scompartimento.  Balzai  in 
piedi, levai le braccia, trassi un interminabile respiro di sollievo, come se mi fossi tolto un macigno 
di sul petto. Ah! tornavo a esser vivo, a esser io, io Mattia Pascal. Lo avrei gridato forte a tutti, ora:  
« Io, io, Mattia Pascal! Sono io! Non sono morto! Eccomi qua! ». E non dover più mentire, non 
dover più temere d'essere scoperto! Ancora no, veramente: finché non arrivavo a Miragno... Là, 
prima, dovevo dichiararmi, farmi riconoscer vivo, rinnestarmi alle mie radici sepolte... Folle! Come 
mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici? Eppure, eppure, ecco, ricordavo 
l'altro viaggio, quello da Alenga a Torino: m'ero stimato felice, allo stesso modo, allora. Folle! La  
liberazione! dicevo... M'era parsa quella la liberazione! Sì, con la cappa di piombo della menzogna 
addosso! Una cappa di piombo addosso a un'ombra... Ora avrei avuto di nuovo la moglie addosso,  
è vero, e quella suocera... Ma non le avevo forse avute addosso anche da morto? Ora almeno ero 
vivo, e agguerrito. Ah, ce la saremmo veduta!
Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leggerezza con cui, due anni addietro, m'ero 
gettato fuori d'ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei primi giorni, beato nell'incoscienza, o 
piuttosto nella  follia,  a Torino,  e  poi  man mano nelle  altre città,  in pellegrinaggio,  muto,  solo,  
chiuso in me, nel sentimento di ciò che mi pareva allora la mia felicità; ed eccomi in Germania,  
lungo il Reno, su un piroscafo: era un sogno? no, c'ero stato davvero! ah, se avessi potuto durar 
sempre  in  quelle  condizioni;  viaggiare,  forestiere  della  vita...  Ma a  Milano,  poi...  quel  povero 
cucciolotto che volevo comperare da un vecchio cerinajo... Cominciavo già ad accorgermi... E poi... 
ah poi!
Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un'ombra nella casa abbandonata. Dormivano tutti? 
Adriana, forse, no... m'aspetta ancora, aspetta che io rincasi; le avranno detto che sono andato in 
cerca di due padrini, per battermi col Bernaldez; non mi sente ancora rincasare, e teme e piange...
Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il cuore d'angoscia.
- Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, - gemetti, - meglio che tu ora mi sappia morto! 
morte le labbra che colsero un bacio dalla tua bocca, povera Adriana... Dimentica! Dimentica!
Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima mattina, quando qualcuno della questura 
si sarebbe presentato a dar l'annunzio? A qual ragione, passato il primo sbalordimento, avrebbero 
attribuito il mio suicidio? Al duello imminente? Ma no! Sarebbe stato, per lo meno, molto strano 
che un uomo, il quale non aveva mai dato prova d'essere un codardo, si fosse ucciso per paura di 
un duello...  E  allora?  Perché non potevo trovar  padrini?  Futile  pretesto!  O forse...  chi  sa!  era 
possibile che ci fosse sotto, in quella mia strana esistenza, qualche mistero...
Oh, sì: l'avrebbero senza dubbio pensato! M'uccidevo così, senz'alcuna ragione apparente, senza 
averne prima dimostrato in qualche modo l'intenzione. Sì: qualche stranezza, più d'una, l'avevo 
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commessa in quegli ultimi giorni: quel pasticcio del furto, prima sospettato, poi improvvisamente 
smentito... Oh che forse quei denari non erano miei? dovevo forse restituirli a qualcuno? m'ero 
indebitamente appropriato d'una parte di essi e avevo tentato di farmi credere vittima d'un furto, 
poi  m'ero pentito, e,  in fine, ucciso? Chi sa!  Certo ero stato un uomo misteriosissimo: non un 
amico, non una lettera, mai, da nessuna parte...
Quanto  avrei  fatto  meglio  a  scrivere  qualche cosa in  quel  bigliettino,  oltre  il  nome,  la  data e  
l'indirizzo: una ragione qualunque del suicidio. Ma in quel momento... E poi, che ragione?
« Chi sa come e quanto, » pensai, smaniando, « strilleranno adesso i giornali di questo Adriano 
Meis misterioso... Salterà certo fuori quel mio famoso cugino, quel tal Francesco Meis torinese, 
ajuto-agente, a dar le sue informazioni alla questura: si faranno ricerche, su la traccia di queste  
informazioni, e chi sa che cosa ne verrà fuori. Sì, ma i danari? l'eredità? Adriana li ha veduti, tutti  
que' miei biglietti di banca... Figuriamoci Papiano! Assalto allo stipetto! Ma lo troverà vuoto... E 
allora, perduti? in fondo al fiume? Peccato! peccato! Che rabbia non averli rubati tutti a tempo! La  
questura sequestrerà i miei abiti, i miei libri... A chi andranno? Oh! almeno un ricordo alla povera 
Adriana! Con che occhi guarderà ella, ormai, quella mia camera deserta? »
Così, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti tumultuavano in me, mentre il treno rombava 
nella notte. Non mi davano requie.
Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire una relazione tra la ricomparsa di  
Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Roma, relazione che avrebbe potuto 
facilmente  saltare  a  gli  occhi,  specie  se  i  giornali  di  Roma avessero  troppo  parlato  di  questo 
suicidio. Avrei aspettato a Pisa i giornali di Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se non  
si  fosse  fatto troppo chiasso,  prima che a Miragno,  mi  sarei  recato a Oneglia,  da mio fratello 
Roberto, a sperimentare su lui l'impressione che avrebbe fatto la mia resurrezione. Ma dovevo 
assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla mia permanenza in Roma, alle avventure, ai  
casi che m'erano occorsi. Di quei due anni e mesi d'assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani 
viaggi... Ah, ora, ritornando vivo, avrei potuto anch'io prendermi il gusto di dire bugie, tante, tante,  
tante, anche della forza di quelle del cavalier Tito Lenzi, e più grosse ancora!
Mi restavano più di cinquantadue mila lire. I creditori, sapendomi morto da due anni, s'erano certo 
contentati del podere della  Stìa col mulino. Venduto l'uno e l'altro, s'erano forse aggiustati alla 
meglio: non mi avrebbero più molestato. Avrei pensato io, se mai, a non farmi più molestare. Con 
cinquantadue mila lire, a Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto vivere discretamente.
Lasciato il  treno a Pisa,  prima di  tutto mi  recai  a  comperare  un cappello,  della  forma e della 
dimensione di  quelli  che Mattia Pascal  ai  suoi  dì  soleva portare;  subito dopo mi feci  tagliar  la 
chioma di quell'imbecille d'Adriano Meis.
- Corti, belli corti, eh? - dissi al barbiere.
M'era già un po' ricresciuta la barba, e ora, coi capelli corti, ecco che cominciai a riprender il mio  
primo aspetto,  ma di  molto migliorato,  più  fino,  già...  ma sì,  ringentilito.  L'occhio non era più 
storto, eh! non era più quello caratteristico di Mattia Pascal.
Ecco, qualche cosa d'Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasta in faccia. Ma somigliavo pur tanto a  
Roberto, ora; oh, quanto non avrei mai supposto.
Il guajo fu, quando - dopo essermi liberato di tutti quei capellacci - mi rimisi in capo il cappello 
comperato  poc'anzi:  mi  sprofondò  fin  su  la  nuca!  Dovetti  rimediare,  con  l'ajuto  del  barbiere, 
ponendo un giro di carta sotto la fodera.
Per non entrare così, con le mani vuote, in un albergo, comperai una valigia: ci avrei messo dentro,  
per il momento, l'abito che indossavo e il pastrano. Mi toccava rifornirmi di tutto, non potendo 
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sperare che, dopo tanto tempo, là a Miragno, mia moglie avesse conservato qualche mio vestito e 
la biancheria. Comperai l'abito bell'e fatto, in un negozio, e me lo lasciai addosso; con la valigia 
nuova, scesi all'</I>Hotel Nettuno</I>.
Ero già stato a Pisa quand'ero Adriano Meis,  ed ero sceso allora all'</I>Albergo di  Londra</I>. 
Avevo già ammirato tutte le meraviglie d'arte della città; ora, stremato di forze per le emozioni 
violente, digiuno dalla mattina del giorno avanti, cascavo di fame e di sonno. Presi qualche cibo, e 
quindi dormii quasi fino a sera.
Appena sveglio,  però,  caddi in preda a una fosca smania crescente.  Quella giornata quasi  non 
avvertita da me, tra le prime faccende e poi in quel sonno di piombo in cui ero caduto, chi sa  
intanto  com'era  passata  lì,  in  casa  Paleari!  Rimescolìo,  sbalordimento,  curiosità  morbosa  di 
estranei, indagini frettolose, sospetti, strampalate ipotesi, insinuazioni, vane ricerche; e i miei abiti 
e i miei libri, là, guardati con quella costernazione che ispirano gli oggetti appartenenti a qualcuno 
tragicamente morto.
E  io  avevo  dormito!  E  ora,  in  questa  impazienza  angosciosa,  avrei  dovuto  aspettare  fino  alla 
mattina del giorno seguente, per saper qualche cosa dai giornali di Roma.
Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia, mi toccava a rimanere in una bella 
condizione, dentro una specie di parentesi di due, di tre giorni e fors'anche più: morto di là, a 
Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua, a Roma, come Adriano Meis.
Non sapendo che fare, sperando di distrarmi un po' da tante costernazioni, portai questi due morti 
a spasso per Pisa.
Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis, che c'era stato, voleva quasi quasi far da 
guida e da cicerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da tante cose che andava rivolgendo in 
mente, si scrollava con fosche maniere, scoteva un braccio come per levarsi di torno quell'ombra 
esosa, capelluta, in abito lungo, col cappellaccio a larghe tese e con gli occhiali.
« Va' via! va'! Tornatene al fiume, affogato! »
Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni addietro per le vie di Pisa, s'era 
sentito importunato, infastidito allo stesso modo dall'ombra, ugualmente esosa, di Mattia Pascal, e 
avrebbe voluto con lo stesso gesto cavarsela dai piedi, ricacciandola nella gora del molino, là, alla  
Stìa. Il meglio era non dar confidenza a nessuno dei due. O bianco campanile, tu potevi pendere da 
una parte; io, tra quei due, né di qua né di là.
Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella nuova interminabile nottata d'ambascia e ad 
avere in mano i giornali di Roma.
Non dirò che, alla lettura, mi tranquillassi: non potevo. La costernazione che mi teneva, fu però 
presto ovviata dal vedere che alla notizia del mio suicidio i giornali avevano dato le proporzioni 
d'uno dei soliti fatti di cronaca. Dicevano tutti, sù per giù, la stessa cosa: del cappello, del bastone 
trovati sul Ponte Margherita, col laconico bigliettino; ch'ero torinese, uomo alquanto singolare, e 
che  s'ignoravano  le  ragioni  che  mi  avevano  spinto  al  triste  passo.  Uno  però  avanzava  la 
supposizione che ci  fosse  di  mezzo una « ragione intima »,  fondandosi  sul  «  diverbio con un 
giovane pittore spagnuolo, in casa di un notissimo personaggio del mondo clericale ».
Un altro diceva « probabilmente per dissesti finanziarii ». Notizie vaghe, insomma, e brevi. Solo un 
giornale del mattino, solito di narrar diffusamente i fatti del giorno, accennava « alla sorpresa e al 
dolore  della  famiglia  del  cavalier  Anselmo  Paleari,  caposezione  al  Ministero  della  pubblica 
istruzione, ora a riposo, presso cui il Meis abitava, molto stimato per il suo riserbo e pe' suoi modi 
cortesi ». - Grazie! - Anche questo giornale, riferendo la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B.,  
lasciava intendere che la ragione del suicidio dovesse cercarsi in una segreta passione amorosa.
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M'ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma, alla fine, meglio così. Il nome d'Adriana non era  
venuto fuori, né s'era fatto alcun cenno de' miei biglietti di banca. La questura dunque, avrebbe 
indagato nascostamente. Ma su quali tracce?
Potevo partire per Oneglia.
Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch'io provassi nel rivedere la mia bella riviera, in cui 
credevo di non dover più metter piede, sarà facile intendere. Ma la gioja m'era turbata dall'ansia 
d'arrivare, dall'apprensione d'esser riconosciuto per via da qualche estraneo prima che dai parenti, 
dall'emozione di punto in punto crescente che mi cagionava il pensiero di ciò che avrebbero essi 
provato nel  rivedermi vivo, d'un tratto,  innanzi  a loro. Mi s'annebbiava la vista, a pensarci,  mi  
s'oscuravano il cielo e il mare, il sangue mi frizzava per le vene, il cuore mi batteva in tumulto. E mi  
pareva di non arrivar mai!
Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello della graziosa villa, recata in dote a Berto 
dalla moglie, mi sembrò, attraversando il viale, ch'io tornassi veramente dall'altro mondo.
- Favorisca, - mi disse il servo, cedendomi il passo su l'entrata della villa. - Chi debbo annunziare?
Non mi trovai più in gola la voce per rispondergli. Nascondendo lo sforzo con un sorriso, balbettai:
- Di'... dite... ditegli che... sì, c'è... c'è... un suo amico... intimo, che... che viene da lontano... Così...
Per  lo  meno  quel  servo  dovette  credermi  balbuziente.  Depose  la  mia  valigia  accanto 
all'attaccapanni e m'invitò a entrare nel salotto lì presso.
Fremevo nell'attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in quel salottino chiaro, ben messo, 
arredato di mobili nuovi di lacca verdina. Vidi a un tratto, su la soglia dell'uscio per cui ero entrato 
un bel  bimbetto, di  circa quattr'anni,  con un piccolo annaffiatojo in una mano e un rastrellino 
nell'altra. Mi guardava con tanto d'occhi.
Provai  una tenerezza indicibile:  doveva essere un mio nipotino,  il  figlio  maggiore  di  Berto;  mi  
chinai, gli accennai con la mano di farsi avanti; ma gli feci paura; scappò via.
Sentii in quel punto schiudere l'altro uscio del salotto. Mi rizzai, gli occhi mi s'intorbidarono dalla 
commozione, una specie di riso convulso mi gorgogliò in gola.
Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito.
- Con chi...? - fece.
- Berto! - gli gridai, aprendo le braccia. - Non mi riconosci?
Diventò pallidissimo, al suono della mia voce, si passò rapidamente una mano su la fronte e su gli  
occhi, vacillò, balbettando:
- Com'è... com'è... com'è?
Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traesse indietro, quasi per paura.
- Son io! Mattia! non aver paura! Non sono morto... Mi vedi? Toccami! Sono io, Roberto. Non sono 
mai stato più vivo d'adesso! Sù, sù, sù...
- Mattia! Mattia! Mattia! - prese a dire il povero Berto, non credendo ancora agli occhi suoi. - Ma 
com'è? Tu? Oh Dio... com'è? Fratello mio! Caro Mattia!
E m'abbracciò forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un bambino.
- Com'è? - riprese a domandar Berto che piangeva anche lui. - Com'è? com'è?
-  Eccomi  qua...  Vedi?  Son  tornato...  non  dall'altro  mondo,  no...  sono  stato  sempre  in  questo 
mondaccio... Sù... Ora ti dirò...
Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagrime, Roberto mi guardava ancora trasecolato:
- Ma come... se là...?
- Non ero io... Ti dirò. M'hanno scambiato... lo ero lontano da Miragno e ho saputo, come l'hai 
saputo forse tu, da un giornale, il mio suicidio alla Stìa.
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- Non eri dunque tu? - esclamò Berto. - E che hai fatto?
- Il  morto. Sta' zitto. Ti  racconterò tutto. Per ora non posso. Ti  dico questo soltanto, che sono 
andato di qua e di là, credendomi felice, dapprima, sai?: poi, per... per tante vicissitudini, mi sono 
accorto che avevo sbagliato, che fare il  morto non è una bella professione: ed eccomi qua: mi 
rifaccio vivo .
-  Mattia, l'ho sempre detto io,  Mattia, matto... Matto! matto! matto! - esclamò Berto. - Ah che 
gioja m'hai dato! Chi poteva aspettarsela? Mattia vivo... qua! Ma sai che non ci so credere ancora?  
Lasciati guardare... Mi sembri un altro!
- Vedi che mi sono aggiustato anche l'occhio?
- Ah già, sì... per questo mi pareva... non so... ti guardavo, ti guardavo... Benone! Sù, andiamo di là, 
da mia moglie... Oh! Ma aspetta... tu...
Si fermò improvvisamente e mi guardò, sconvolto:
- Tu vuoi tornare a Miragno?
- Certamente, stasera.
- Dunque non sai nulla?
Si coprì il volto con le mani e gemette:
- Disgraziato! Che hai fatto... che hai fatto...? Ma non sai che tua moglie...?
- Morta? - esclamai, restando.
- No! Peggio! Ha... ha ripreso marito!
Trasecolai.
- Marito?
- Sì, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sarà più d'un anno.
- Pomino? Pomino, marito di... - balbettai; ma subito un riso amaro, come un rigurgito di bile, mi  
saltò alla gola, e risi, risi fragorosamente.
Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato di cervello.
- Ridi?
- Ma si! ma sì! ma sì! - gli gridai, scotendolo per le braccia. - Tanto meglio! Questo è il colmo della 
mia fortuna!
- Che dici? - scattò Roberto, quasi rabbiosamente. - Fortuna? Ma se tu ora vai lì...
- Subito ci corro, figùrati!
- Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?
- Io? Come!
-  Ma certo!  -  raffermò Berto,  mentre  sbalordito lo guardavo io,  ora,  a  mia volta.  -  Il  secondo 
matrimonio s'annulla, e tu sei obbligato a riprendertela.
Sentii sconvolgermi tutto.
- Come! Che legge è questa? - gridai. - Mia moglie si rimarita, ed io.. Ma che? Sta' zitto! Non è 
possibile!
- E io ti dico invece che è proprio così! - sostenne Berto. - Aspetta: c'è di là mio cognato. Te lo  
spiegherà meglio lui, che è dottore in legge. Vieni... o meglio, no: attendi un po' qua: mia moglie è  
incinta; non vorrei che, per quanto ti conosca poco, le potesse far male un'impressione troppo 
forte... Vado a prevenirla... Attendi, eh?
E mi tenne la mano fin sulla soglia dell'uscio, come se temesse ancora, che - lasciandomi per un 
momento - io potessi sparir di nuovo.
Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del leone. « Rimaritata! con Pomino! Ma 
sicuro... Anche la stessa moglie. Lui - eh già! - la aveva amata prima. Non gli sarà parso vero! E  
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anche lei... figuriamoci! Ricca, moglie di Pomino... E mentre lei qua s'era rimaritata, io là a Roma... 
E ora devo riprendermela! Ma possibile? »
Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante. Ero ormai però tanto scombussolato da 
questa notizia inattesa, che non potei rispondere alla festa che mi fecero mia cognata e la madre e 
il fratello di lei. Berto se n'accorse, e interpellò subito il cognato su ciò che mi premeva soprattutto 
di sapere.
- Ma che legge è questa? - proruppi ancora una volta. - Scusi! Questa è legge turca!
Il giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul naso, con aria di superiorità.
- Ma pure è così, - mi rispose. - Roberto ha ragione. Non rammento con precisione l'articolo, ma il  
caso è previsto dal codice: il secondo matrimonio diventa nullo, alla ricomparsa del primo coniuge.
- E io devo riprendermi, - esclamai irosamente, - una donna che, a saputa di tutti, è stata per un  
anno intero in funzione di moglie con un altr'uomo, il quale...
- Ma per colpa sua, scusi, caro signor Pascal! - m'interruppe l'avvocatino, sempre sorridente.
- Per colpa mia? Come? - feci io. - Quella buona donna sbaglia, prima di tutto, riconoscendomi nel 
cadavere d'un disgraziato che s'annega, poi s'affretta a riprender marito, e la colpa è mia? e io 
devo riprendermela?
- Certo, - replicò quegli, - dal momento che lei, signor Pascal, non volle correggere a tempo, prima 
cioè del  termine prescritto dalla legge per contrarre un secondo matrimonio, lo sbaglio di  sua 
moglie,  sbaglio  che  poté  anche  -  non  nego  -  essere  in  mala  fede.  Lei  lo  accettò,  quel  falso 
riconoscimento, e se ne avvalse... Oh, badi: io la lodo di questo: per me ha fatto benissimo. Mi fa  
specie, anzi, che lei ritorni a ingarbugliarsi nell'intrico di queste nostre stupide leggi sociali. Io, ne'  
panni suoi, non mi sarei fatto più vivo.
La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino laureato di fresco m'irritarono.
- Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! - gli risposi, scrollando le spalle.
- Come! - riprese lui. - Si può dare maggior fortuna, maggior felicità di questa?
- Sì, la provi! la provi! - esclamai, voltandomi verso Berto, per piantarlo lì, con la sua presunzione.
Ma anche da questo lato trovai spine.
- Oh, a proposito, - mi domandò mio fratello, - e come hai fatto, in tutto questo tempo, per...?
E stropicciò il pollice e l'indice, per significare quattrini.
- Come ho fatto? - gli risposi. - Storia lunga! Non sono adesso in condizione di narrartela. Ma ne ho 
avuti, sai? quattrini, e ne ho ancora: non credere dunque ch'io ritorni ora a Miragno perché ne sia a 
corto!
- Ah, ti ostini a tornarci? - insistette Berto, - anche dopo queste notizie?
- Ma si sa che ci torno! - esclamai. - Ti pare che dopo quello che ho sperimentato e sofferto, voglia  
fare ancora il morto? No, caro mio: là, là; voglio le mie carte in regola, voglio risentirmi vivo, ben 
vivo, e anche a costo di  riprendermi la moglie. Di,  un po',  è ancora viva la madre...  la vedova 
Pescatore ?
- Oh, non so, - mi rispose Berto. - Comprenderai che, dopo il secondo matrimonio... Ma credo di sì,  
che sia viva...
- Mi sento meglio! - esclamai. - Ma non importa! Mi vendicherò! Non son più quello di prima, sai?  
Soltanto mi dispiace che sarà una fortuna per quell'imbecille di Pomino!
Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare ch'era in tavola. Dovetti fermarmi a desinare; ma 
fremevo di  tanta impazienza,  che non m'accorsi  nemmeno di  mangiare;  sentii  però infine che 
avevo divorato. La fiera, in me, s'era rifocillata, per prepararsi all'imminente assalto.
Berto mi propose di  trattenermi almeno per quella sera in villa:  la mattina seguente saremmo 
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andati insieme a Miragno. Voleva godersi la scena del mio ritorno impreveduto alla vita, quel mio  
piombar come un nibbio là sul  nido di  Pomino. Ma io non tenevo più alle mosse,  e non volli 
saperne: lo pregai di lasciarmi andar solo, e quella sera stessa, senz'altro indugio.
Partii col treno delle otto: fra mezz'ora, a Miragno.
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XVIII: Il fu Mattia Pascal
 
 
 
Tra l'ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di più, ma eran forse una cosa sola: ansiosa 
rabbia, rabbiosa ansia) non mi curai più se altri mi riconoscesse prima di scendere o appena sceso 
a Miragno.
M'ero  cacciato  in  un  vagone  di  prima  classe,  per  unica  precauzione.  Era  sera;  e  del  resto, 
l'esperimento fatto su Berto mi rassicurava: radicata com'era in tutti la certezza della mia trista 
morte, ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe più potuto pensare ch'io fossi Mattia Pascal.
Mi  provai  a  sporgere  il  capo dal  finestrino,  sperando che la  vista  dei  noti  luoghi  mi  destasse 
qualche altra emozione meno violenta; ma non valse che a farmi crescer l'ansia e la rabbia. Sotto la 
luna, intravidi da lontano il clivio della Stìa.
- Assassine! - fischiai tra i denti. - Là... Ma ora...
Quante  cose,  sbalordito  dall'inattesa  notizia,  mi  ero  dimenticato  di  domandare  a  Roberto!  Il 
podere, il molino erano stati davvero venduti? o eran tuttora, per comune accordo dei creditori,  
sotto un'amministrazione provvisoria? E Malagna era morto? E zia Scolastica?
Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi; un'eternità mi pareva, e che - come 
erano accaduti a me casi straordinarii - dovessero parimenti esserne accaduti a Miragno. Eppure 
niente, forse, vi era accaduto, oltre quel matrimonio di Romilda con Pomino, normalissimo in sé, e 
che solo adesso, per la mia ricomparsa, sarebbe diventato straordinario.
Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Dove s'era composto il nido la nuova coppia?
Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico la casa in cui  io,  poveretto,  avevo abitato.  E poi 
Pomino, tenero di cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, lì, con l'inevitabile ricordo di me.  
Forse s'era accasato col padre, nel  Palazzo.  Figurarsi la vedova Pescatore, che arie da matrona, 
adesso! e quel povero cavalier Pomino, Gerolamo I, delicato, gentile, mansueto, tra le grinfie della 
megera! Che scene! Né il padre, certo, né il figlio avevano avuto il coraggio di levarsela dai piedi. E  
ora, ecco - ah che rabbia! - li avrei liberati io...
Sì, là, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non ce li avessi trovati, avrei potuto sapere 
dalla portinaja dove andarli a scovare.
Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, alla notizia della mia resurrezione!
C'era la luna, quella sera, e però tutti i lampioncini erano spenti, al solito, per le vie quasi deserte,  
essendo l'ora della cena pei più.
Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la sensibilità delle gambe: andavo, come 
se non toccassi terra coi piedi. Non saprei ridire in che animo fossi: ho soltanto l'impressione come 
d'una enorme, omerica risata che, nell'orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza 
poter  scoppiare:  se  fosse  scoppiata,  avrebbe fatto balzar  fuori,  come denti,  i  selci  della  via,  e  
vacillar le case.
Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di bacheca che è nell'androne non trovai la  
vecchia portinaja; fremendo, attendevo da qualche minuto, quando su un battente del portone 
scorsi una fascia di lutto stinta e polverosa, inchiodata lì, evidentemente, da parecchi mesi. Chi era 
morto? La vedova Pescatore? Il cavalier Pomino? Uno dei due, certamente. Porse il cavaliere... In 
questo caso, i  miei  due colombi,  li  avrei  trovati  sù,  senz'altro, insediati  nel  Palazzo.  Non potei 
aspettar più oltre: mi lanciai a balzi sù per la scala. Alla seconda branca, ecco la portinaja.
- Il cavalier Pomino?
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Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardò, compresi che proprio il povero cavaliere 
doveva esser morto.
- Il figlio! il figlio! - mi corressi subito, riprendendo a salire.
Non  so  che  cosa  borbottasse  tra  sé  la  vecchia  per  le  scale.  A  pie'  dell'ultima  branca  dovetti  
fermarmi:  non tiravo più  fiato!  guardai  la  porta;  pensai:  «  Forse  cenano ancora,  tutti  e  tre  a 
tavola... senz'alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena avrò bussato a quella porta, la loro vita sarà 
sconvolta... Ecco, è in mia mano ancora la sorte che pende loro sul capo ». Salii gli ultimi scalini. Col  
cordoncino del campanello in mano, mentre il cuore mi balzava in gola, tesi l'orecchio. Nessun 
rumore. E in quel silenzio ascoltai il tin-tin lento del campanello, tirato appena, pian piano.
Tutto il sangue m'affluì alla testa, e gli orecchi presero a ronzarmi, come se quel lieve tintinno che 
s'era spento nel silenzio, m'avesse invece squillato dentro furiosamente e intronato.
Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di là dalla porta, la voce della vedova Pescatore:
- Chi è?
Non potei,  lì  per li,  rispondere: mi strinsi le pugna al  petto, come per impedir che il  cuore mi  
balzasse fuori. Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:
- Mattia Pascal.
- Chi?! - strillò la voce di dentro.
- Mattia Pascal, - ripetei, incavernando ancor più la voce.
Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito immaginai che cosa in quel momento 
accadeva di là. Sarebbe venuto l'uomo, adesso: Pomino: il coraggioso!
Ma prima bisognò ch'io risonassi, come dianzi, pian piano.
Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide - erto - col petto in fuori - innanzi a sé -  
retrocesse esterrefatto. M'avanzai, gridando:
- Mattia Pascal! Dall'altro mondo.
Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle natiche, le braccia puntate indietro, gli 
occhi sbarrati:
- Mattia! Tu?!
La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, cacciò uno strillo acutissimo, da partoriente. Io 
richiusi la porta con una pedata, e d'un balzo le tolsi il lume, che già le cadeva di mano.
- Zitta! - le gridai sul muso. - Mi prendete per un fantasima davvero?
- Vivo?! - fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.
- Vivo! vivo! vivo! - seguitai io, con gioja feroce. - Mi riconosceste morto, è vero? affogato là?
- E di dove vieni? - mi chiese con terrore.
-  Dal  molino, strega! - le urlai.  -  Tieni qua il  lume, guardami bene! Sono io? mi riconosci? o ti  
sembro ancora quel disgraziato che s'affogò alla Stia?
- Non eri tu?
- Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Sù, alzati tu, bel tomo! Dov'è Romilda?
- Per carità... gemette Pomino, levandosi in fretta. - La piccina... ho paura... il latte...
Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:
- Che piccina?
- Mia... mia figlia... balbettò Pomino.
- Ah che assassinio! - gridò la Pescatore.
Non potei rispondere ancora sotto l'impressione di questa nuova notizia.
- Tua figlia?... - mormorai. - Una figlia, per giunta?... E questa, ora...
- Mamma, da Romilda, per carità... - scongiurò Pomino.
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Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al seno, tutta in disordine, come se - alle 
grida - si fosse levata di letto in fretta e in furia, si fece innanzi, m'intravide:
- Mattia! - e cadde tra le braccia di Pomino e della madre, che la trascinarono via, lasciando, nello 
scompiglio, la piccina in braccio a me accorso con loro.
Restai al bujo, là, nella sala d'ingresso, con quella gracile bimbetta in braccio, che vagiva con la  
vocina agra di latte. Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli orecchi il grido della donna ch'era 
stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa bimba non mia, non mia! mentre la mia, ah, non la  
aveva amata, lei, allora! E dunque, no, io ora, no, perdio! non dovevo aver pietà di questa, né di 
loro. S'era rimaritata? E io ora... Ma seguitava a vagire quella piccina, a vagire; e allora... che fare?  
per quietarla, me l'adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pianino una mano su le spallucce e 
a dondolarla passeggiando. L'odio mi sbollì, l'impeto cedette. E a poco a poco la bimba si tacque.
Pomino chiamò nel bujo con sgomento:
- Mattia!... La piccina!...
- Sta' zitto! L'ho qua, - gli risposi.
- E che fai ?
- Me la mangio... Che faccio!... L'avete buttata in braccio a me... Ora lasciamela stare! S'è quietata. 
Dov'è Romilda?
Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che veda in mano al padrone la sua 
cucciola:
- Romilda? Perché? - mi domandò.
- Perché voglio parlarle! - gli risposi ruvidamente.
- E svenuta, sai?
- Svenuta? La faremo rinvenire.
Pomino mi si parò davanti, supplichevole:
- Per carità... senti... ho paura... come mai, tu... vivo!... Dove sei stato?... Ah, Dio... Senti... Non 
potresti parlare con me?
- No! - gli gridai. - Con lei devo parlare. Tu, qua, non rappresenti più nulla.
- Come! io?
- Il tuo matrimonio s'annulla.
- Come... che dici? E la piccina?
- La piccina... la piccina... - masticai. - Svergognati! In due anni, marito e moglie, e una figliuola!  
Zitta, carina, zitta! Andiamo dalla mamma... Sù, conducimi! Di dove si prende?
Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio, la vedova Pescatore fece per saltarmi 
addosso, come una jena.
La respinsi con una furiosa bracciata:
- Andate là, voi! Qua c'è vostro genero: se avete da strillare, strillate con lui. Io non vi conosco!
Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le porsi la figliuola:
- Sù, tieni... Piangi? Che piangi? Piangi perché son vivo? Mi volevi morto? Guardami... sù, guardami  
in faccia! Vivo o morto?
Ella si provò, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con voce rotta dai singhiozzi, balbettò:
- Ma... come... tu? che... che hai fatto?
Io, che ho fatto? - sogghignai. - Lo domandi a me, che ho fatto? Tu hai ripreso marito... quello 
sciocco là!... tu hai messo al mondo una figliuola, e hai il coraggio di domandare a me che ho fatto?
E ora? - gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani.
-  Ma tu,  tu...  dove sei  stato? Se  ti  sei  finto morto e te ne sei  scappato...  -  prese a strillar  la  
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Pescatore, facendosi avanti con le braccia levate.
Glien'afferrai uno, glielo storsi e le urlai:
- Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sento fiatare, perdo la pietà che m'ispira codesto 
imbecille di vostro genero e quella creaturina là, e faccio valer la legge! Sapete che dice la legge?  
Ch'io ora devo riprendermi Romilda...
- Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! - inveì, imperterrita, colei.
Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostò subito a scongiurarla di tacere, di calmarsi, per 
amor di Dio.
La megera allora lasciò me, e prese a inveire contro di lui, melenso, sciocco, buono a nulla e che 
non sapeva far altro che piangere e disperarsi come una femminuccia...
Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.
- Finitela! - gridai, quando potei frenarmi. - Gliela lascio! la lascio a lui volentieri! Mi credete sul  
serio così pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomino! Povero amico mio, scusami, sai? 
se t'ho detto imbecille; ma hai sentito? te l'ha detto anche lei, tua suocera, e ti posso giurare: che, 
anche prima, me l'aveva detto Romilda, nostra moglie...  sì,  proprio lei,  che le parevi  imbecille, 
stupido, insipido... e non so che altro. E vero, Romilda? di' la verità... Sù, sù, smetti di piangere, 
cara: rassèttati: guarda, puoi far male alla tua piccina, così... Io ora sono vivo - vedi? - e voglio stare  
allegro...  Allegro! come diceva un certo ubriaco amico mio... Allegro, Pomino! Ti pare che voglia 
lasciare una figliuola senza mamma? Ohibò!  Ho già  un figliuolo senza babbo...  Vedi,  Romilda? 
Abbiamo fatto pari e patta: io ho un figlio, che è figlio di Malagna, e tu ormai hai una figlia, che è 
figlia di Pomino. Se Dio vuole, li mariteremo insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo là non ti deve 
far più dispetto... Parliamo di cose allegre... Ditemi come tu e tua madre avete fatto a riconoscermi  
morto, là, alla Stìa...
- Ma anch'io! - esclamò Pomino, esasperato. Ma tutto il paese! Non esse sole!
- Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?
- La tua stessa statura... la tua barba... vestito come te, di nero... e poi, scomparso da tanti giorni...
-  E  già,  me n'ero  scappato,  hai  sentito?  Come se  non m'avessero  fatto  scappar  loro...  Costei, 
costei... Eppure stavo per ritornare, sai? Ma sì, carico d'oro! Quando... che è, che non è, morto,  
affogato, putrefatto. .. e riconosciuto, per giunta! Grazie a Dio. mi sono scialato, due anni; mentre  
voi, qua: fidanzamento, nozze, luna di miele, feste, gioje, la figliuola... chi muore giace, eh? e chi 
vive si dà pace...
- E ora? come si fa ora? - ripeté Pomino, gemendo, tra le spine. - Questo dico io!
Romilda s'alzò per adagiar la bimba nella cuna.
- Andiamo, andiamo di là, - diss'io. - La piccina s'è riaddormentata. Discuteremo di là.
Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora apparecchiata, erano i resti della cena.  
Tutto tremante, stralunato, scontraffatto nel pallore cadaverico, battendo di continuo le palpebre 
su gli  occhietti  diventati  scialbi,  forati  in mezzo da due punti  neri,  acuti  di  spasimo, Pomino si  
grattava la fronte e diceva, quasi vaneggiando:
- Vivo... vivo... Come si fa? come si fa?
- Non mi seccare! - gli gridai. - Adesso vedremo, ti dico.
Romilda,  indossata  la  veste  da  camera,  venne  a  raggiungerci.  Io  rimasi  a  guardarla  alla  luce,  
ammirato: era ridivenuta bella come un tempo, anzi più formosa.
- Fammiti vedere... - le dissi. - Permetti, Pomino? Non c'è niente di male: sono marito anch'io, anzi  
prima e più di te. Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda, guarda come si torce Mino! Ma che ti  
posso fare se non son morto davvero?
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- Così non è possibile! - sbuffò Pomino, livido.
- S'inquieta! - feci, ammiccando, a Romilda. - No, via, calmati, Mino... Ti ho detto che te la lascio, e 
mantengo la parola. Solo, aspetta... con permesso!
Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia.
- Mattia! - gridò Pomino, fremente.
Scoppiai a ridere di nuovo.
- Geloso? di me? Va' là! Ho il diritto della precedenza. Del resto, sù, Romilda, cancella, cancella... 
Guarda, venendo, supponevo (scusami, sai, Romilda), supponevo, caro Mino, che t'avrei fatto un 
gran  piacere,  a  liberartene,  e  ti  confesso che questo pensiero m'affliggeva moltissimo,  perché 
volevo vendicarmi, e vorrei ancora, non credere, togliendoti adesso Romilda, adesso che vedo che 
le vuoi bene e che lei... sì, mi pare un sogno, mi pare quella di tant'anni fa... ricordi, eh, Romilda?...  
Non piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi... si, non tornano più!... Via, via: voi ora avete  
una figliuola, e dunque non se ne parli più! Vi lascio in pace, che diamine!
- Ma il matrimonio s'annulla? - gridò Pomino.
- E tu lascialo annullare! - gli dissi. - Si annullerà pro forma, se mai: non farò valere i miei diritti e 
non mi farò neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio non mi costringono. Mi basta che 
tutti  mi  rivedano e  mi  risappiano vivo di  fatto,  per  uscir  da questa  morte,  che è  morte  vera, 
credetelo! Già lo vedi: Romilda, qua, ha potuto divenir tua moglie... il resto non m'importa! Tu hai 
contratto pubblicamente il matrimonio; è noto a tutti che lei è, da un anno, tua moglie, e tale  
rimarrà.  Chi  vuoi  che  si  curi  più  del  valor  legale  del  suo primo matrimonio?  Acqua passata...  
Romilda fu mia moglie: ora, da un anno, è tua, madre d'una tua bambina. Dopo un mese non se ne 
parlerà più. Dico bene, doppia suocera?
La Pescatore, cupa, aggrondata, approvò col capo. Ma Pomino, nel crescente orgasmo, domandò:
- E tu rimarrai qua, a Miragno?
- Sì, e verrò qualche sera a prendermi in casa tua una tazza di caffè o a bere un bicchier di vino alla  
vostra salute.
- Questo, no! - scattò la Pescatore, balzando in piedi.
- Ma se scherza!... - osservò Romilda, con gli occhi bassi.
Io m'ero messo a ridere come dianzi.
- Vedi, Romilda? - le dissi. - Hanno paura che riprendiamo a fare all'amore... Sarebbe pur carina!  
No, no: non tormentiamo Pomino... Vuol dire che se lui non mi vuole più in casa, mi metterò a 
passeggiare giù per la strada, sotto le tue finestre. Va bene? E ti farò tante belle serenate.
Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza, brontolando:
- Non è possibile... non è possibile...
A un certo punto s'arrestò e disse:
- Sta di fatto che lei... con te, qua, vivo, non sarà più mia moglie...
- E tu fa' conto che io sia morto! - gli risposi tranquillamente.
Riprese a passeggiare:
- Questo conto non posso più farlo!
- E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero - soggiunsi, - che vorrò darti fastidio, se Romilda non  
vuole? deve dirlo lei... Sù, di', Romilda, chi è più bello? io o lui?
- Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! - gridò egli, arrestandosi di nuovo.
Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.
- In questo caso, - gli feci osservare, - mi sembra che più di tutti, scusa, dovrei risentirmi io, che 
vedrò d'ora innanzi la mia bella quondam metà convivere maritalmente con te.
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- Ma anche lei, - rimbeccò Pomino, - non essendo più mia moglie...
- Oh, insomma, - sbuffai, - volevo vendicarmi e non mi vendico; ti lascio la moglie, ti lascio in pace,  
e non ti contenti? Sù, Romilda, alzati! andiamocene via, noi due! Ti propongo un bel viaggetto di 
nozze... Ci divertiremo! Lascia questo pedante seccatore. Pretende ch'io vada a buttarmi davvero 
nella gora del molino, alla Stìa.
-  Non pretendo questo! - proruppe Pomino al colmo dell'esasperazione. - Ma vattene, almeno! 
Vattene via, poiché ti piacque di farti creder morto! Vattene subito, lontano, senza farti vedere da 
nessuno. Perché io qua... con te... vivo...
Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli risposi, prima di tutto, ch'ero già stato a  
Oneglia,  da  mio  fratello,  e  che  perciò  tutti,  là,  a  quest'ora,  mi  sapevano  vivo,  e  che  domani, 
inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a Miragno; poi:
- Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro! - esclamai. - Va' là: fa' il marito in  
pace,  senza  soggezione...  Il  tuo  matrimonio,  comunque sia,  s'è  celebrato.  Tutti  approveranno, 
considerando  che  c'è  di  mezzo  una  creaturina.  Ti  prometto  e  giuro  che  non  verrò  mai  a 
importunarti, neanche per una miserrima tazza di caffè, neanche per godere del dolce, esilarante 
spettacolo del vostro amore, della vostra concordia, della vostra felicità edificata su la mia morte...  
Ingrati!  Scommetto  che  nessuno,  neanche  tu,  sviscerato  amico,  nessuno  di  voi  è  andato  ad 
appendere una corona,  a  lasciare  un fiore  su la  tomba mia,  là  nel  camposanto...  Di',  è  vero? 
Rispondi! - Ti va di scherzare!... - fece Pomino, scrollandosi.
- Scherzare? Ma nient'affatto! Là c'è davvero il cadavere di un uomo, e non si scherza! Ci sei stato?
- No... non... non ne ho avuto il coraggio borbottò Pomino.
- Ma di prendermi la moglie, sì, birbaccione!
- E tu a me? - diss'egli allora, pronto. - Tu a me non l'avevi tolta, prima, da vivo?
- Io? - esclamai. - E dàlli! Ma se non ti volle lei! Lo vuoi dunque ripetuto che le sembravi proprio  
uno sciocco? Diglielo tu, Romilda, per favore: vedi, m'accusa di tradimento... Ora, che c'entra! è 
tuo marito, e non se ne parla più; ma io non ci ho colpa... Sù, sù. Ci andrò io domani da quel  
povero morto, abbandonato là, senza un fiore, senza una lacrima... Di', c'è almeno una lapide su la  
fossa?
- Si, - s'affrettò a rispondermi Pomino. - A spese del Municipio... Il povero babbo...
- Mi lesse l'elogio funebre, lo so! Se quel pover'uomo sentiva... Che c'è scritto su la lapide?
- Non so... La dettò Lodoletta.
-  Figuriamoci!  -  sospirai.  -  Basta.  Lasciamo  anche  questo  discorso.  Raccontami,  raccontami 
piuttosto come vi siete sposati così presto... Ah, come poco mi piangesti, vedovella mia... Forse 
niente, eh? di' sù, possibile ch'io non debba sentir la tua voce? Guarda: è già notte avanzata...  
appena  spunterà  il  giorno,  io  andrò  via,  e  sarà  come  non  ci  avessimo  mai  conosciuto... 
Approfittiamoci di queste poche ore. Sù, dimmi...
Romilda si strinse nelle spalle, guardò Pomino, sorrise nervosamente: poi, riabbassando gli occhi e 
guardandosi le mani:
- Che posso dire? Certo che piansi...
- E non te lo meritavi! - brontolò la Pescatore.
- Grazie! Ma infine, via... fu poco, è vero? - ripresi. - Codesti begli occhi, che pur s'ingannarono così  
facilmente, non ebbero a sciuparsi molto, di certo.
- Rimanemmo assai male, - disse, a mo' di scusa, Romilda. - E se non fosse stato per lui...
- Bravo Pomino! - esclamai. - Ma quella canaglia di Malagna, niente?
- Niente, - rispose, dura, asciutta, la Pescatore. - Tutto fece lui...
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E additò Pomino.
- Cioè...  cioè...  -  corresse questi,  -  il  povero babbo...  Sai ch'era al  Municipio? Bene, fece prima 
accordare una pensioncina, data la sciagura... e poi...
- Poi accondiscese alle nozze?
- Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé... Mah! Da due mesi...
E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; l'amore di lui per Romilda e per la nipotina; il  
compianto che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese. Io domandai allora notizie della zia 
Scolastica,  tanto  amica  del  cavalier  Pomino.  La  vedova Pescatore,  che  si  ricordava ancora  del 
batuffolo di  pasta appiastratole in faccia dalla terribile vecchia, si  agitò sulla sedia.  Pomino mi 
rispose che non la vedeva più da due anni, ma che era viva; poi, a sua volta, mi domandò che 
avevo fatto io, dov'ero stato, ecc. Dissi quel tanto che potevo senza far nomi né di luoghi né di 
persone, per dimostrare che non m'ero affatto spassato in quei due anni.  E così,  conversando 
insieme, aspettammo l'alba del giorno in cui doveva pubblicamente affermarsi la mia resurrezione.
Eravamo  stanchi  della  veglia  e  delle  forti  emozioni  provate;  eravamo  anche  infreddoliti.  Per 
riscaldarci  un po',  Romilda volle  preparare  con le  sue mani  il  caffè.  Nel  porgermi  la  tazza,  mi  
guardò, con su le labbra un lieve, mesto sorriso, quasi lontano, e disse:
- Tu, al solito, senza zucchero, è vero?
Che lesse in quell'attimo negli occhi miei? Abbassò subito lo sguardo.
In quella livida luce dell'alba, sentii  stringermi la gola da un nodo di pianto inatteso, e guardai  
Pomino odiosamente. Ma il caffè mi fumava sotto il naso, inebriandomi del suo aroma e cominciai 
a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a Pomino il permesso di lasciare a casa sua la valigia, fino 
a tanto che non avessi trovato un alloggio: avrei poi mandato qualcuno a ritirarla.
- Ma sì! ma sì! - mi rispose egli, premuroso. - Anzi non te ne curare: penserò io a fartela portare...
- Oh, - dissi, - tanto è vuota, sai?... A proposito, Romilda: avresti ancora, per caso, qualcosa di mio...  
abiti, biancheria?
- No, nulla... - mi rispose, dolente, aprendo le mani. - Capirai... dopo la disgrazia...
- Chi poteva immaginarselo? - esclamò Pomino.
Ma giurerei ch'egli, l'avaro Pomino, aveva al collo un mio antico fazzoletto di seta.
- Basta. Addio, eh! Buona fortuna! - diss'io, salutando, con gli occhi fermi su Romilda, che non volle 
guardarmi. Ma la mano le tremò, nel ricambiarmi il saluto. - Addio! Addio!
Sceso giù in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur qui, nel mio stesso paesello nativo: 
solo, senza casa, senza mèta.
« E ora? » domandai a me stesso. « Dove vado? »
Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi riconosceva? Eppure ero ormai tal  
quale: tutti, vedendomi, avrebbero potuto almeno pensare: « Ma guarda quel forestiero là, come 
somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse l'occhio un po' storto, si direbbe proprio lui ». Ma che! 
Nessuno mi riconosceva, perché nessuno pensava più a me. Non destavo neppure curiosità,  la 
minima sorpresa...  E  io  che  m'ero  immaginato  uno  scoppio,  uno  scompiglio,  appena  mi  fossi 
mostrato per le vie! Nel disinganno profondo, provai un avvilimento, un dispetto, un'amarezza che 
non saprei ridire; e il dispetto e l'avvilimento mi trattenevano dallo stuzzicar l'attenzione di coloro 
che io, dal canto mio, riconoscevo bene: sfido! dopo due anni... Ah, che vuol dir morire! Nessuno, 
nessuno si ricordava più di me, come se non fossi mai esistito...
Due  volte  percorsi  da  un  capo  all'altro  il  paese,  senza  che  nessuno  mi  fermasse.  Al  colmo 
dell'irritazione, pensai  di  ritornar da Pomino,  per dichiarargli  che i  patti  non mi convenivano e 
vendicarmi sopra lui dell'affronto che mi pareva tutto il paese mi facesse non riconoscendomi più. 
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Ma né Romilda con le buone mi avrebbe seguito, né io per il momento avrei saputo dove condurla. 
Dovevo almeno prima cercarmi una casa. Pensai d'andare al Municipio, all'ufficio dello stato civile,  
per farmi subito cancellare dal registro dei morti; ma, via facendo, mutai pensiero e mi ridussi  
invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai al mio posto il reverendo amico don 
Eligio Pellegrinotto, il quale non mi riconobbe neanche lui, lì per lì. Don Eligio veramente sostiene 
che mi riconobbe subito e che soltanto aspettò ch'io pronunziassi il  mio nome per buttarmi le 
braccia al collo, parendogli impossibile che fossi io, e non potendo abbracciar subito uno che gli  
pareva Mattia Pascal. Sarà pure cosi! Le prime feste me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle  
per  forza  ricondurmi  seco  in  paese  per  cancellarmi  dall'animo  la  cattiva  impressione  che  la 
dimenticanza dei miei concittadini mi aveva fatto.
Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che seguì alla farmacia del Brìsigo prima, poi al  
Caffè dell'Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante, mi presentò redivivo. Si sparse in un 
baleno la notizia, e tutti accorsero a vedermi e a tempestarmi di domande. Volevano sapere da me  
chi fosse allora colui che s'era annegato alla Stìa, come se non mi avessero riconosciuto loro: tutti, 
a uno a uno. E dunque ero io, proprio io: donde tornavo? dall'altro mondo! che avevo fatto? il  
morto! Presi il partito di non rimuovermi da queste due risposte e lasciar tutti stizziti nell'orgasmo 
della curiosità, che durò parecchi e parecchi giorni. Né più fortunato degli altri fu l'amico Lodoletta 
che venne a « intervistarmi » per il  Foglietto. Invano, per commuovermi, per tirarmi a parlare mi 
portò una copia del suo giornale di due anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sapevo a  
memoria, perché all'Inferno il Foglietto era molto diffuso.
- Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andrò a vederla, sai?
Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica seguente che recava a grosse lettere 
il titolo: MATTIA PASCAL E' VIVO!
Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei creditori, fu Batta Malagna, che pure - mi 
dissero - aveva due anni avanti mostrato una gran pena per il mio barbaro suicidio. Ci credo. Tanta 
pena allora, sapendomi sparito per sempre, quanto dispiacere adesso, sapendomi ritornato alla 
vita. Vedo il perché di quella e di questo.
E Oliva? L'ho incontrata per via,  qualche domenica,  all'uscita della messa,  col  suo bambino di  
cinque anni per mano, florido e bello come lei: - mio figlio! Ella mi ha guardato con occhi affettuosi  
e ridenti, che m'han detto in un baleno tante cose...
Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha voluto offrir ricetto in 
casa sua. La mia bislacca avventura m'ha rialzato d'un tratto nella stima di lei. Dormo nello stesso  
letto  in  cui  morì  la  povera  mamma mia,  e  passo  gran  parte  del  giorno  qua,  in  biblioteca,  in 
compagnia  di  don  Eligio,  che  è  ancora  ben  lontano  dal  dare  assetto  e  ordine  ai  vecchi  libri  
polverosi.
Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di quanto è scritto qui  
egli serberà il segreto, come se l'avesse saputo sotto il sigillo della confessione.
Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di non saper vedere 
che frutto se ne possa cavare.
- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e fuori di quelle particolarità, liete o tristi che  
sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non è possibile vivere.
Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle mie particolarità.  
Mia moglie è moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch'io mi sia.
Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s'uccise alla Stìa, c'è ancora la lapide 
dettata da Lodoletta:

Pagina 132

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

 
COLPITO DA AVVERSI FATI
MATTIA PASCAL
BIBLIOTECARIO
CUOR GENEROSO ANIMA APERTA
QUI VOLONTARIO
RIPOSA
LA PIETA' DEI CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSE
 
Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi morto e sepolto là. 
Qualche  curioso  mi  segue  da  lontano;  poi,  al  ritorno,  s'accompagna  con  me,  sorride,  e  -  
considerando la mia condizione - mi domanda:
- Ma voi, insomma, si può sapere chi siete?
Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:
- Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal.
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Avvertenza sugli scrupoli della fantasia
 
 
 
Il signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati Uniti, al bivio tra l'amore della moglie e quello d'una 
signorina ventenne, pensa bene di invitar l'una e l'altra a un convegno per prendere insieme con 
lui una decisione.
Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al luogo convenuto; discutono a lungo, e alla  
fine si mettono d'accordo.
Decidono di darsi la morte tutti e tre.
La signora Heintz ritorna a casa; si tira una revolverata e muore. Il signor Heintz, allora, e la sua 
innamorata signorina ventenne, visto che con la morte della signora Heintz ogni ostacolo alla loro 
felice unione è rimosso, riconoscono di non aver più ragione d'uccidersi e risolvono di rimanere in  
vita e di sposarsi. Diversamente però risolve l'autorità giudiziaria, e li trae in arresto.
Conclusione volgarissima.
(Vedere i giornali di New York del 25 gennajo 1921, edizione del mattino.)
*
Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva ispirazione di portare sulla scena 
un caso simile.
Si può esser sicuri che la sua fantasia si farà scrupolo prima di tutto di sanare con eroici rimedii  
l'assurdità di quel suicidio della signora Heintz, per renderlo in qualche modo verosimile.
Ma si può essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii eroici escogitati dallo scrittor di  
commedie,  novantanove  critici  drammatici  su  cento  giudicheranno  assurdo  quel  suicidio  e 
inverosimile la commedia.
Perché la vita,  per tutte le sfacciate assurdità, piccole e grandi,  di  cui  beatamente è piena,  ha 
l'inestimabile privilegio di  poter fare a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui l'arte  
crede suo dovere obbedire.
Le assurdità della vita non hanno bisogno di  parer verosimili,  perché sono vere. All'opposto di 
quelle dell'arte che, per parer vere, hanno bisogno d'esser verosimili. E allora, verosimili, non sono  
più assurdità.
Un caso della vita può essere assurdo; un'opera d'arte, se è opera d'arte, no.
Ne  segue  che  tacciare  d'assurdità  e  d'inverosimiglianza,  in  nome della  vita,  un'opera  d'arte  è 
balordaggine.
In nome dell'arte, sì; in nome della vita, no.
*
C'è nella storia naturale un regno studiato dalla zoologia, perché popolato dagli animali.
Tra i tanti animali che lo popolano è compreso anche l'uomo.
E lo zoologo sì, può parlare dell'</I>uomo</I> e dire, per esempio, che non è un quadrupede ma 
un bipede, e che non ha la coda, vuoi come la scimmia, vuoi come l'asino, vuoi come il pavone.
All'uomo di cui parla lo zoologo non può mai capitar la disgrazia di perdere, poniamo, una gamba e 
di farsela mettere di legno; di perdere un occhio e di farselo mettere di vetro. L'uomo dello zoologo 
ha sempre due gambe, di cui nessuna di legno; sempre due occhi, di cui nessuno di vetro.
E contraddire allo  zoologo è impossibile.  Perché lo zoologo,  se  gli  presentate  un tale  con una 
gamba di legno o con un occhio di vetro, vi risponde che egli non lo conosce, perché quello non è 
l'uomo, ma un uomo.
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E' vero però che noi tutti,  a nostra volta, possiamo rispondere allo zoologo che l'uomo ch'egli 
conosce  non  esiste,  e  che  invece  esistono  gli  uomini,  di  cui  nessuno  è  uguale  all'altro  e  che 
possono anche avere per disgrazia una gamba di legno o un occhio di vetro.
Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come zoologi o come critici letterarii quei 
tali signori che, giudicando un romanzo o una novella o una commedia, condannano questo o quel 
personaggio, questa o quella rappresentazione di fatti o di sentimenti, non già in nome dell'arte 
come sarebbe giusto, ma in nome d'una umanità che sembra essi conoscano a perfezione, come se 
realmente in astratto esistesse, fuori cioè di quell'infinita varietà d'uomini capaci di commettere 
tutte quelle sullodate assurdità che non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere.
*
Intanto, per l'esperienza che dal canto mio ho potuto fare d'una tal critica, il bello è questo: che 
mentre lo zoologo riconosce che l'uomo si distingue dalle altre bestie anche per il fatto che l'uomo 
ragiona e che le bestie non ragionano; il ragionamento appunto (vale a dire ciò che è più proprio  
dell'uomo) è apparso tante volte ai signori critici, non come un eccesso se mai, ma anzi come un  
difetto  d'umanità  in  tanti  miei  non allegri  personaggi.  Perché  pare  che  umanità,  per  loro,  sia 
qualche cosa che più consista nel sentimento che nel ragionamento.
Ma volendo parlare così astrattamente come codesti critici fanno, non è forse vero che mai l'uomo 
tanto  appassionatamente  ragiona  (o  sragiona,  che  è  lo  stesso),  come  quando  soffre,  perché 
appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice, e chi gliele ha date, e se e quanto sia stato giusto 
il dargliele; mentre, quando gode, si piglia il godimento e non ragiona, come se il godere fosse suo 
diritto?
Dovere delle bestie è il soffrire senza ragionare. Chi soffre e ragiona (appunto perché soffre), per 
quei signori critici non è  umano; perché pare che, chi soffra, debba esser soltanto bestia, e che 
soltanto quando sia bestia, sia per essi umano.
*
Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto grato.
A proposito della mia disumana e, pare, inguaribile « cerebralità » e paradossale inverosimiglianza 
delle mie favole e dei miei personaggi, egli ha domandato a quegli altri critici donde attingevano il  
criterio per giudicare siffattamente il mondo della mia arte.
« Dalla cosiddetta vita normale? » ha domandato. « Ma cos'è questa se non un sistema di rapporti, 
che noi scegliamo nel caos degli eventi quotidiani e che arbitrariamente qualifichiamo normale? » 
Per concludere che « non si può giudicare il mondo d'un artista con un criterio di giudizio attinto 
altrove che da questo mondo medesimo ».
Debbo aggiungere, per dar credito a questo critico presso gli altri critici che non ostante questo, 
anzi proprio per questo, anch'egli poi giudica sfavorevolmente l'opera mia: perché gli pare, cioè,  
ch'io non sappia dar valore e senso universalmente umano alle mie favole e ai miei personaggi;  
tanto da lasciar perplesso chi deve giudicarli, se io non abbia inteso piuttosto limitarmi a riprodurre 
certi curiosi casi, certe particolarissime situazioni psicologiche.
Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie favole e di certi miei personaggi, nel 
contrasto com'egli dice, tra realtà e illusione, tra volto individuale ed immagine sociale di esso,  
consistesse innanzi tutto nel senso e nel valore da dare a quel primo contrasto, il quale per una 
beffa  costante  della  vita,  ci  si  scopre  sempre  inconsistente,  in  quanto  che,  necessariamente 
purtroppo, ogni realtà d'oggi è destinata a scoprircisi illusione domani, ma illusione necessaria, se 
purtroppo fuori di essa non c'è per noi altra realtà? Se consistesse appunto in questo, che un uomo 
o una donna, messi da altri o da se stessi in una penosa situazione, socialmente anormale, assurda 
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per quanto si voglia, vi durano, la sopportano, la rappresentano davanti agli altri,  finché non la  
vedono, sia pure per la loro cecità o incredibile buonafede; perché appena la vedono come a uno 
specchio che sia posto loro davanti, non la sopportano più, ne provan tutto l'orrore e la infrangono 
o, se non possono infrangerla, se ne senton morire? Se consistesse appunto in questo, che una 
situazione, socialmente anormale, si accetta, anche vedendola a uno specchio, che in questo caso 
ci para davanti la nostra stessa illusione; e allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio, 
finché la rappresentazione di essa sia possibile dentro la maschera soffocante che da noi stessi ci  
siamo imposta o che da altri o da una crudele necessità ci sia stata imposta, cioè fintanto che sotto  
questa maschera un sentimento nostro, troppo vivo, non sia ferito così addentro, che la ribellione 
alla fine prorompa e quella maschera si stracci e si calpesti?
« Allora, di colpo » dice il critico « un fiotto d'umanità invade questi personaggi, le marionette 
divengono  improvvisamente  creature  di  carne  e  di  sangue,  e  parole  che  bruciano  l'anima  e 
straziano il cuore escono dalle loro labbra »
E  sfido!  Hanno  scoperto  il  loro  nudo  volto  individuale  sotto  quella  maschera,  che  li  rendeva 
marionette di se stessi, o in mano agli altri; che li faceva in prima apparir duri, legnosi, angolosi, 
senza finitezza e senza delicatezza, complicati e strapiombanti, come ogni cosa combinata e messa 
sù non liberamente ma per necessità, in una situazione anormale, inverosimile, paradossale, tale 
insomma che essi alla fine non han potuto più sopportarla e l'hanno rotta.
L'arruffìo, se c'è, dunque è voluto; il macchinismo, se c'è, dunque è voluto; ma non da me: bensì  
dalla favola stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito, difatti: spesso è concertato apposta e 
messo  sotto  gli  occhi  nell'atto  stesso  di  concertarlo  e  di  combinarlo:  è  la  maschera  per  una 
rappresentazione; il giuoco delle parti; quello che vorremmo o dovremmo essere; quello che agli  
altri pare che siamo; mentre quel che siamo, non lo sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi  
stessi; la goffa incerta metafora di noi; la costruzione, spesso arzigogolata, che facciamo di noi, o 
che gli altri fanno di noi: dunque, davvero, un macchinismo, sì, in cui ciascuno volutamente, ripeto,  
è la marionetta di se stesso; e poi, alla fine, il calcio che manda all'aria tutta la baracca.
Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se, con tutti i suoi scrupoli, ha fatto  
apparir  come difetti  reali,  quelli  ch'eran voluti  da lei:  difetti  di  quella  fittizia  costruzione che i  
personaggi stessi han messo su di sé e della loro vita, o che altri ha messo sù per loro: i difetti  
insomma della maschera finché non si scopre nuda.
*
Ma una consolazione più grande m'è venuta dalla vita, o dalla cronaca quotidiana, a distanza di 
circa vent'anni dalla prima pubblicazione di questo mio romanzo  Il fu Mattia Pascal, che ancora 
una volta oggi si ristampa.
Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, mancò, pur tra il consenso quasi unanime, 
chi lo tacciasse d'inverosimiglianza.
Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verità di esso in una misura veramente eccezionale,  
fin nella minuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente trovati dalla mia fantasia.
Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27 marzo 1920:
 
L'OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA
 
Un singolare caso di bigamia, dovuto all'affermata ma non sussistente morte di un marito, si  è 
rivelato in questi giorni. Risaliamo brevemente all'antefatto. Nel reparto Calvairate il 26 dicembre 
1916 alcuni contadini pescavano dalle acque del canale delle « Cinque chiuse » il cadavere di un 

Pagina 136

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

uomo rivestito di maglia e pantaloni color marrone. Del rinvenimento fu dato avviso ai carabinieri  
che iniziarono le investigazioni. Poco dopo il cadavere veniva identificato da tale Maria Tedeschi,  
ancor  piacente  donna  sulla  quarantina,  e  da  certi  Luigi  Longoni  e  Luigi  Majoli,  per  quello 
dell'elettricista Ambrogio Casati di Luigi, nato nel 1869 marito della Tedeschi. In realtà l'annegato 
assomigliava molto al Casati.
Quella testimonianza, a quanto ora è risultato, sarebbe stata alquanto interessata, specie per il  
Majoli  e  per  la  Tedeschi.  Il  vero  Casati  era  vivo!  Era,  però,  in  carcere  ancora  dal  21  febbraio 
dell'anno precedente per un reato contro la proprietà e da tempo viveva diviso, sebbene non 
legalmente, dalla moglie. Dopo sette mesi  di  gramaglie, la Tedeschi passava a nuove nozze col  
Majoli, senza urtare contro nessuno scoglio burocratico. Il Casati finì di scontare la pena l'8 marzo 
del 1917 e solo in questi giorni egli apprese di essere... morto e che sua moglie si era rimaritata ed  
era scomparsa.  Seppe tutto ciò quando si  recò all'Ufficio di  anagrafe in piazza Missori,  avendo 
bisogno di un documento. L'impiegato, allo sportello, inesorabilmente gli osservò:
- Ma voi siete morto! Il vostro domicilio legale è al cimitero di Musocco, campo comune 44, fossa  
n. 550...
Ogni  protesta  di  colui  che  voleva  essere  dichiarato  vivo  fu  inutile.  Il  Casati  si  propone  di  far 
riconoscere i suoi diritti alla... resurrezione, e non appena rettificato, per quanto lo riguarda, lo 
stato civile, la presunta vedova rimaritata vedrà annullato il secondo matrimonio.
Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati: anzi si direbbe che l'ha messo di  
buon umore, e, desideroso di nuove emozioni, ha voluto far una capatina alla... propria tomba e 
come atto di omaggio alla sua memoria, ha deposto sul tumulo un fragrante mazzo di fiori e vi ha 
acceso un lumino votivo!</I>
Il presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e riconosciuto dalla moglie e da chi poi sarà 
secondo marito di lei; il ritorno del finto morto e finanche l'omaggio alla propria tomba! Tutti i dati 
di  fatto,  naturalmente  senza  tutto  quell'altro  che  doveva  dare  al  fatto  valore  e  senso, 
universalmente umano.
Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati elettricista, abbia letto il mio romanzo e recato i  
fiori alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal.
La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d'ogni verosimiglianza, poté trovare un prete e un 
sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora Tedeschi senza curarsi di conoscere 
un dato di fatto, di cui pur forse era facilissimo aver notizia, che cioè il  marito signor Casati si  
trovava in carcere e non sottoterra.
La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra a un tal dato di fatto; e ora gode, 
ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora le fu data, di far conoscere di quali reali  
inverosimiglianze sia capace la vita anche nei romanzi che, senza saperlo, essa copia dall'arte.
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