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Cronologia

La presente Cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e
Bruno Falcetto per [’edizione dei Romanzi e racconti di Italo Calvino
nei Meridiani, Mondadori, Milano 1991.

«Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce,
che di un autore contano solo le opere. (Quando contano,
naturalmente.) Percio dati biografici non ne do, o li do falsi, o
comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra.Mi chieda
pure quel che vuol sapere, e Glielo dir6.Ma non Le diro mai la verita,
di questo puo star sicura” [lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno
1964].

«Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso
dall’angoscia, soprattutto quando si tratta di notizie che ho fornito io
[...], ridicendo le stesse cose con altre parole, spero sempre d’aggirare
il mio rapporto nevrotico con ’autobiografia [lettera a Claudio



Milanini, 27 luglio 1985]

1923

Italo Calvino nasce il 15 ottobre a Santiago de las Vegas, presso
L’Avana. Il padre, Mario, ¢ un agronomo di vecchia famiglia
sanremese, che si trova a Cuba, dopo aver trascorso una ventina d’anni
in Messico, per dirigere una stazione sperimentale di agricoltura e una
scuola agraria. La madre, Evelina Mameli, sassarese d’origine, ¢
laureata in scienze naturali e lavora come assistente di botanica
all’Universita di Pavia.

«Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue
idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio padre era
molto austero ¢ burbero ma la sua severita era piu rumorosa, collerica,
intermittente. Mio padre come personaggio narrativo viene meglio, sia
come vecchio ligure molto radicato nel suo paesaggio, sia come uomo
che aveva girato il mondo e che aveva vissuto la rivoluzione
messicana al tempo di Pancho Villa. Erano due personalita molto forti
e caratterizzate [...] L’unico modo per un figlio per non essere
schiacciato [...] era opporre un sistema di difese. Il che comporta
anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai



genitori ai figli viene in parte perduto» [RdM 80].

1925

La famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Il rientro in patria era stato
programmato da tempo, e rinviato a causa dell’arrivo del primogenito:
il quale, per parte sua, non serbando del luogo di nascita che un mero e
un po’ ingombrante dato anagrafico, si dira sempre ligure, o, piu
precisamente, sanremese.

«Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto
d’Italia, ai tempi in cui ero bambino: San Remo, a quel tempo ancora
popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica ¢
cosmopolita. E la mia famiglia era piuttosto insolita sia per San Remo
sia per I’lItalia d’allora: scienziati, adoratori della natura, liberi
pensatori [...] Mio padre [...] di famiglia mazziniana repubblicana
anticlericale massonica, era stato in gioventu anarchico kropotkiniano
e poi socialista riformista [...] mia madre [...], di famiglia laica, era
cresciuta nella religione del dovere civile e della scienza, socialista
interventista nel ‘15 ma con una tenace fede pacifista» [Par 60].

I Calvino vivono tra la villa «La Meridiana» e la campagna avita di



San Giovanni Battista. Il padre dirige la Stazione sperimentale di
floricoltura «Orazio Raimondo», frequentata da giovani di molti paesi,
anche extracuropei. In seguito al fallimento della Banca Garibaldi di
San Remo, mette a disposizione il parco della villa per la prosecuzione
dell’attivita di ricerca e d’insegnamento.

«Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio
zio materno era un chimico, professore universitario, sposato a una
chimica; anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche [...]
i0 sono la pecora nera, I’unico letterato della famiglia» [Accr 60].

1926

«Il primo ricordo della mia vita & un socialista bastonato dagli
squadristi [...] € un ricordo che deve riferirsi probabilmente all’ultima
volta che gli squadristi usarono il manganello, nel 1926, dopo un
attentato a Mussolini [...] Ma far discendere dalla prima immagine
infantile, tutto quel che si vedra e sentira nella vita, ¢ una tentazione
letteraria» [Par 60].

I genitori sono contrari al fascismo; la loro critica contro il regime
tende tuttavia a sfumare in una condanna generale della politica. «Tra
il giudicare negativamente il fascismo e un impegno politico



antifascista c’era una distanza che ora ¢ quasi inconcepibile» [Par 60].

1927

Frequenta I’asilo infantile al Saint George College. Nasce il fratello
Floriano, futuro geologo di fama internazionale e docente
all’Universita di Genova.

1929-33

Frequenta le Scuole Valdesi. Diventera balilla negli ultimi anni
delle elementari, quando 1’obbligo dell’iscrizione verra esteso alle
scuole private.

«La mia esperienza infantile non ha nulla di drammatico, vivevo in
un mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo variegata e
ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti
accaniti» [Par 60].

1934

Superato I’esame d’ammissione, frequenta il ginnasio-liceo «G. D.



Cassini.» I genitori non danno ai figli un’educazione religiosa, e in
una scuola statale la richiesta di esonero dalle lezioni di religione e dai
servizi di culto risulta decisamente anticonformistica. Cio fa si che
Italo, a volte, si senta in qualche modo diverso dagli altri ragazzi:
«Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci si abitua ad avere
ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per motivi giusti,
a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea giusta per
mantenere posizioni che non sono condivise dai piu. Ma soprattutto
sono cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel
campo religioso [...] E nello stesso tempo sono rimasto completamente
privo di quel gusto dell’anticlericalismo cosi frequente in chi ¢
cresciuto in mezzo ai preti» [Par 60].

1935-38

«ll primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai
abbastanza tardi: avevo gia dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il
primo e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo se ci
arrivai attraverso una biblioteca scolastica o perché lo ebbi in regalo.
Da allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri: vedere se si
ripeteva quel piacere della lettura provato con Kipling» [manoscritto



inedito].

Oltre ad opere letterarie, il giovane Italo legge con interesse le
riviste umoristiche (Bertoldo, Marc’Aurelio, Settebello) di cui lo attrae
lo spirito d’ironia sistematica [Rep 84], tanto lontano dalla retorica del
regime. Disegna vignette e fumetti; si appassiona al cinema.

«Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e
magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e
la guerra, ’epoca insomma della mia adolescenza» [AS 74].

Per la generazione cui Calvino appartiene, quell’epoca ¢ pero
destinata a chiudersi anzitempo, e nel piu drammatico dei modi.
L’estate in cui cominciavo a prender gusto alla giovinezza, alla
societa, alle ragazze, ai libri, era il 1938: fini con Chamberlain ¢ Hitler
e Mussolini a Monaco. La “belle époque” della Riviera era finita [...]
Con la guerra, San Remo cesso d’essere quel punto d’incontro
cosmopolita che era da un secolo (lo cesso per sempre; nel dopoguerra
divento un pezzo di periferia milan-torinese) e ritornarono in primo
piano le sue caratteristiche di vecchia cittadina di provincia ligure. Fu,
insensibilmente, anche un cambiamento d’orizzonti [Par 60].

1939-40



La sua posizione ideologica rimane incerta, sospesa fra il recupero
polemico di una scontrosa identita locale, «dialettale», ed un confuso
anarchismo. «Fino a quando non scoppid la seconda guerra mondiale,
il mondo mi appariva un arco di diverse gradazioni di moralita e di
costume, non contrapposte, ma messe 1’una a fianco dell’altra [...] Un
quadro come questo non imponeva affatto delle scelte categoriche
come pud sembrare oray [Par 60].

Scrive brevi racconti, apologhi, opere teatrali - «trai 16 e i 20 anni
sognavo di diventare uno scrittore di teatro» [Pes 83] - e anche
poesiole d’ispirazione montaliana: «Montale fin dalla mia adolescenza
¢ stato il mio poeta e continua ad esserlo [...] Poi sono ligure, quindi
ho imparato a leggere il mio paesaggio anche attraverso i libri di
Montale» [D’Er 79].

1941-42

Conseguita la licenza liceale (gli esami di maturitd sono sospesi a
causa della guerra) si iscrive alla Facolta di Agraria dell’Universita di
Torino, dove il padre era incaricato di Agricoltura Tropicale, e supera
quattro esami del primo anno, senza peraltro inserirsi nella dimensione
metropolitana e nell’ambiente universitario; anche le inquietudini che



maturavano nell’ambiente dei Guf gli rimangono estranee. E invece
nei rapporti personali, e segnatamente nell’amicizia con Eugenio
Scalfari (gia suo compagno di liceo), che trova stimolo per interessi
culturali e politici ancora immaturi, ma vivi.

«A poco a poco, attraverso le lettere e le discussioni estive con
Eugenio venivo a seguire il risveglio dell’antifascismo clandestino e
ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leggi
Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novita letterarie di quegli
anni segnavano le tappe d’una nostra disordinata educazione etico-
letteraria» [Par 60].

1943

In gennaio si trasferisce alla Facolta di Agraria e Forestale della
Regia Universita di Firenze, dove sostiene tre esami. Le sue opzioni
politiche si vanno facendo via via piu definite; alla fine di luglio
brinda con gli amici alla notizia delle dimissioni di Mussolini [Scalf
85]. Dopo l’otto settembre, renitente alla leva della Repubblica di
Sald, passa alcuni mesi nascosto. E questo - secondo la sua
testimonianza personale - un periodo di solitudine e di letture intense,
che avranno un grande peso nella sua vocazione di scrittore.



1944

Dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane medico
comunista Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo al PCI;
poi, insieme al fratello sedicenne, si unisce alla seconda divisione di
assalto «Garibaldi» intitolata allo stesso Cascione, che opera sulle Alpi
Marittime, teatro per venti mesi di alcuni fra i piu aspri scontri tra i
partigiani e i nazifascisti. I genitori, sequestrati dai tedeschi e tenuti
lungamente in ostaggio, danno prova durante la detenzione di notevole
fermezza d’animo.

«La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da
motivazioni ideologiche. Sentivo la necessita di partire da una “tabula
rasa” e percio mi ero definito anarchico [...] Ma soprattutto sentivo che
in quel momento quello che contava era 1’azione; e i comunisti erano
la forza piu attiva e organizzatay [Par 60].

L’esperienza della guerra partigiana risulta decisiva per la sua
formazione umana, prima ancora che politica. Esemplare gli apparira
infatti soprattutto un certo spirito che animava gli uomini della
Resistenza: cio¢ «una attitudine a superare i pericoli e le difficolta di
slancio, un misto di fierezza guerriera e autoironia sulla stessa propria



fierezza guerriera, di senso di incarnare la vera autorita legale e di
autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla, un piglio
talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato da generosita,
ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza di tanti anni,
devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani di fare le cose
meravigliose che fecero, resta ancor oggi, per muoversi nella
contrastata realta del mondo, un atteggiamento umano senza pari»
[GAD 62].

Il periodo partigiano ¢ cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro
riguardo, straordinariamente intenso.

«La mia vita in quest’ultimo anno ¢ stato un susseguirsi di peripezie
[...] sono passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di
disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato piu volte sull’orlo
della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale
di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto pure di piu» [lettera
a Scalfari, 6 giugno 1945].

1945

Dopo la Liberazione inizia la «storia cosciente» delle idee di
Calvino, che seguitera a svolgersi, anche durante la militanza nel PCI,



attorno al nesso inquieto e personale di comunismo e anarchismo.
Questi due termini, piu che delineare una prospettiva ideologica
precisa, indicano due complementari esigenze ideali: «Che la verita
della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di 1a delle necrosi
imposte dalle istituzioni» e «che la ricchezza del mondo non venga
sperperata ma organizzata e fatta fruttare secondo ragione
nell’interesse di tutti gli uomini viventi e venturi» [Par 60].

Usufruendo delle facilitazioni concesse ai reduci, in settembre si
iscrive al terzo anno della Facolta di Lettere di Torino, dove si
trasferisce stabilmente. «Torino [...] rappresentava per me - ¢ allora
veramente era - la cittd dove movimento operaio ¢ movimento d’idee
contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il meglio
d’una tradizione e d’una prospettiva d’avvenire» [GAD 62].

Attivista del PCI nella provincia di Imperia, scrive su vari periodici,
fra i quali «La Voce della Democrazia» (organo del CLN San Remo),
«La nostra lottay (organo della sezione sanremese del PCI), «Il
Garibaldino» (organo della Divisione Felice Cascione).

Diviene amico di Cesare Pavese, che negli anni seguenti sara non
solo il suo primo lettore - «finivo un racconto e correvo da lui a
farglielo leggere. Quando mori mi pareva che non sarei piu stato



buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale»
[DeM 59] - ma anche un paradigma di serieta e di rigore etico, su cui
cerchera di modellare il proprio stile, e perfino il proprio
comportamento. Grazie a Pavese presenta alla rivista «Aretusa» di
Carlo Muscetta il racconto Angoscia, che esce sul numero di
dicembre. In dicembre inizia anche, con ’articolo Liguria magra e
ossuta, la sua collaborazione con «Il Politecnico» di Elio Vittorini.

«Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche letture,
letterariamente ero un autodidatta la cui “didassi” doveva ancora
cominciare. Tutta la mia formazione ¢ avvenuta durante la guerra.
Leggevo 1 libri delle case editrici italiane, quelli di “Solaria” [D’Er
79].

1946

Comincia a gravitare attorno alla casa editrice Einaudi, vendendo
libri a rate [Accr 60]. Pubblica su periodici («L’Unita», «l
Politecnico») numerosi racconti che poi confluiranno in Ultimo viene
il corvo. In maggio comincia a tenere sull’«Unita» di Torino la rubrica
«Gente nel Tempoy». Alla fine di dicembre vince (ex aequo con
Marcello Venturi) il premio indetto dall’«Unita» di Genova, con il



racconto Campo di mine. Su esortazione di Pavese e¢ di Giansiro
Ferrata si dedica alla stesura di un romanzo, che conclude negli ultimi
giorni di dicembre. Sara il suo primo libro, Il sentiero dei nidi di
ragno.

«Lo scrivere € pero oggi il piu squallido e ascetico dei mestieri: vivo
in una gelida soffitta torinese, tirando cinghia e attendendo i vaglia
paterni che non posso che integrare con quel migliaio di lire
settimanali che mi guadagno a suon di collaborazioni» [Scalf §9].

1947

«Una dolce e imbarazzante bigamia» ¢ 1’unico lusso che si conceda
«in una vita veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei obiettivi»
[Scalf 89]. Fra questi c’¢ anche la laurea, che consegue con una tesi su
Joseph Conrad.

Nel frattempo Pavese aveva presentato a Einaudi il Sentiero, che,
pubblicato nella collana «I coralli», riscuote un discreto successo di
vendite e vince il Premio Riccione.

Presso Einaudi Calvino si occupa ora dell’ufficio stampa e di



pubblicita. Nell’ambiente della casa editrice torinese, animato dalla
continua discussione tra sostenitori di diverse tendenze politiche e
ideologiche, stringe legami di amicizia e di fervido confronto
intellettuale non solo con letterati (i gia citati Pavese e Vittorini,
Natalia Ginzburg), ma anche con storici (Delio Cantimori, Franco
Venturi) e filosofi, tra i quali Norberto Bobbio e Felice Balbo.

Durante 1’estate partecipa come delegato al Festival mondiale della
gioventu che si svolge a Praga.

1948

Lascia I’Einaudi per lavorare all’edizione torinese dell’«Unitay,
dove si occupa, per circa un anno, della redazione della terza pagina.
Comincia a collaborare al settimanale comunista «Rinascita» con
racconti ¢ note di letteratura.

1949

In agosto partecipa al Festival della gioventu di Budapest; scrive
una serie di articoli per «L’Unita». Per diversi mesi cura anche la
rubrica delle cronache teatrali (Prime al Carignano). Dopo I’estate



torna all’Einaudi.

Esce la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo. Rimane invece
inedito il romanzo I/ Bianco Veliero, sul quale Vittorini aveva
espresso un giudizio negativo.

1950

Primo gennaio: assunto da Einaudi come redattore stabile, si occupa
dell’ufficio stampa e dirige la parte letteraria della nuova collana
«Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria». Come ricordera Giulio
Einaudi, «furono suoi, e di Vittorini, e anche di Pavese, quei risvolti di
copertina ¢ quelle schede che crearono [...] uno stile nell’editoria
italianay.

Il 27 agosto Pavese si toglie la vita. Calvino ¢ colto di sorpresa:
«Negli anni in cui I’ho conosciuto, non aveva avuto crisi suicide,
mentre gli amici piu vecchi sapevano. Quindi avevo di lui
un’immagine completamente diversa. Lo credevo un duro, un forte, un
divoratore di lavoro, con una grande solidita. Per cui I’immagine del
Pavese visto attraverso i suicidi, le grida amorose e di disperazione del
diario, 1’ho scoperta dopo la morte» [D’Er 79]. Dieci anni dopo, con la
commemorazione Pavese: essere e fare traccera un bilancio della sua



ereditd morale e letteraria. Rimarra invece allo stato di progetto
(documentato fra le carte di Calvino) una raccolta di scritti ¢ interventi
su Pavese e la sua opera.

Per la casa editrice € un momento di svolta: dopo le dimissioni di
Balbo, il gruppo einaudiano si rinnova con l’ingresso, nei primi anni
50, di Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato
Solmi, Luciano Foa e Cesare Cases. «Il massimo della mia vita 1’ho
dedicato ai libri degli altri, non ai miei. E ne sono contento, perché
I’editoria ¢ una cosa importante nell’Italia in cui viviamo e 1’aver
lavorato in un ambiente editoriale che ¢ stato di modello per il resto
dell’editoria italiana, non & cosa da poco» [D’Er 79].

Collabora con «Cultura e realta», rivista fondata da Felice Balbo
con altri esponenti della sinistra cristiana (Fedele D’ Amico, Augusto
Del Noce, Mario Motta).

1951

Conclude la travagliata elaborazione di un romanzo d’impianto
realistico-sociale, I giovani del Po, che apparira solo piu tardi in
rivista (su «Officina», tra il gennaio ‘57 e Daprile ‘58), come
documentazione di una linea di ricerca interrotta. In estate, pressoché



di getto, scrive Il visconte dimezzato.

Fra ottobre e novembre compie un viaggio in Unione Sovietica
(«dal Caucaso a Leningrado»), che dura una cinquantina di giorni. La
corrispondenza («Taccuino di viaggio in URSS di Italo Calvinoy),
pubblicata sull’«Unita» nel febbraio-marzo dell’anno successivo, gli
varra il Premio Saint-Vincent. Rifuggendo da valutazioni ideologiche
generali, coglie della realta sovietica soprattutto dettagli di vita
quotidiana, da cui emerge un’immagine positiva e ottimistica («Qui la
societa pare una gran pompa aspirante di vocazioni: quel che ognuno
ha di meglio, poco o tanto, se c’¢ deve saltar fuori in qualche modo»),
anche se per vari aspetti reticente.

Durante la sua assenza (il 25 ottobre) muore il padre. Qualche anno
dopo ne ricordera la figura nel racconto autobiografico La strada di
San Giovanni.

1952

1l visconte dimezzato, pubblicato nella collana «I gettoni» di
Vittorini, ottiene un notevole successo e genera reazioni contrastanti
nella critica di sinistra.

In maggio esce il primo numero del «Notiziario Einaudi», da lui



redatto, e di cui diviene direttore responsabile a partire dal numero 7
di questo stesso anno.

Estate: insieme a Paolo Monelli, inviato della «Stampay, segue le
Olimpiadi di Helsinki scrivendo articoli di colore per I’«Unitay.

«Monelli era molto miope, ed ero io che gli dicevo: guarda qua,
guarda la. Il giorno dopo aprivo “La Stampa” e vedevo che lui aveva
scritto tutto quello che gli avevo indicato, mentre io non ero stato
capace di farlo. Per questo ho rinunciato a diventare giornalistay [Nasc
84].

Pubblica su «Botteghe Oscure» (una rivista letteraria romana diretta
da Giorgio Bassani) il racconto La formica argentina. Prosegue la
collaborazione con 1’«Unitay, scrivendo contributi di vario genere
(mai raccolti in volume), sospesi tra la narrazione, il reportage e
I’apologo sociale; negli ultimi mesi dell’anno appaiono le prime
novelle di Marcovaldo.

1953

Dopo Il Bianco Veliero e I giovani del Po, lavora per alcuni anni a
un terzo tentativo di narrazione d’ampio respiro, La collana della
regina, un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano di ambiente



torinese e operaio, destinato anch’esso a rimanere inedito.
Sulla rivista romana «Nuovi Argomenti» esce il racconto Gli
avanguardisti a Mentone.

1954

Inizia a scrivere sul settimanale «Il Contemporaneo», diretto da
Romano Bilenchi, Carlo Salinari e¢ Antonello Trombadori; la
collaborazione durera quasi tre anni.

Esce nei «Gettoni» L ‘entrata in guerra.

Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e trascrizione
di duecento racconti popolari delle varie regioni d’Italia dalle raccolte
folkloristiche ottocentesche, corredata da introduzione e note di
commento. Durante il lavoro preparatorio Calvino si avvale
dell’assistenza dell’etnologo Giuseppe Cocchiara, ispiratore, per la
collana dei Millenni, della collezione dei «Classici della fiabay.

Comincia con una corrispondenza dalla Quindicesima Mostra
cinematografica di Venezia una collaborazione con la rivista «Cinema
Nuovo», che durera alcuni anni. Si reca spesso a Roma, dove, a partire
da quest’epoca, trascorre buona parte del suo tempo.



1955

Dal primo gennaio acquista presso Einaudi la qualifica di dirigente,
che manterra fino al 30 giugno 1961; dopo quella data diventera
consulente editoriale.

Esce su «Paragone. Letteratura» I/ midollo del leone, primo di una
serie di impegnativi saggi, volti a definire la propria idea di letteratura
rispetto alle principali tendenze culturali del tempo.

Fra gli interlocutori piu agguerriti e autorevoli, quelli che Calvino
chiamera gli hegelo-marxiani: Cesare Cases, Renato Solmi, Franco
Fortini.

Stringe con D’attrice Elsa De Giorgi una relazione destinata a durare
qualche anno.

1956

Appaiono le Fiabe italiane. 11 successo dell’opera consolida
I’immagine di un Calvino «favolista» (che diversi critici vedono in
contrasto con I’intellettuale impegnato degli interventi teorici).

Scrive ’atto unico La panchina, musicato da Sergio Liberovici, che
viene rappresentato in ottobre al Teatro Donizetti di Bergamo.

Partecipa al dibattito su Metello con una lettera a Vasco Pratolini,



pubblicata su «Societa». Dedica uno degli ultimi interventi sul
«Contemporaneo» a Pier Paolo Pasolini, in polemica con una parte
della critica di sinistra.

11 ventesimo congresso del PCUS apre un breve periodo di speranze
in una trasformazione del mondo del socialismo reale. «Noi comunisti
italiani eravamo schizofrenici. Si, credo proprio che questo sia il
termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i
testimoni della verita, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli
oppressi, 1 difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con
un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide
del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati.
Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in
qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a disagio,
estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quando
ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia,
che cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il disgelo, la
fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto: perché la
nostra figura morale, la nostra personalita dissociata, finalmente
poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verita tornavano a
coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti di



noi» [Rep 80].

Interviene sul «Contemporaneo» nell’acceso Dibattito sulla cultura
marxista che si svolge fra marzo e luglio, mettendo in discussione la
linea culturale del PCI; piu tardi (24 luglio) in una riunione della
commissione culturale centrale polemizza con Alicata ed esprime «una
mozione di sfiducia verso tutti i compagni che attualmente occupano
posti direttivi nelle istanze culturali del partito» [cfr. «L’Unita», 13
giugno 1990]. Il disagio nei confronti delle scelte politiche del vertice
comunista si fa pia vivo: il 26 ottobre Calvino presenta
all’organizzazione di partito dell’Einaudi, la cellula Giaime Pintor, un
ordine del giorno che denuncia «l’inammissibile falsificazione della
realtay operata dall’«Unita» nel riferire gli avvenimenti di Poznan e di
Budapest, e critica con asprezza |’incapacita del partito di rinnovarsi
alla Iuce degli esiti del ventesimo congresso e dell’evoluzione in corso
all’Est. Tre giorni dopo, la cellula approva un «appello ai comunisti»
nel quale si chiede fra I’altro che «sia sconfessato I’operato della
direzione» e che «si dichiari apertamente la nostra piena solidarieta
con i movimenti popolari polacco e ungherese e con i comunisti che
non hanno abbandonato le masse protese verso un radicale
rinnovamento dei metodi e degli uomini».



In vista di una possibile trasformazione del PCI, Calvino ha come
punto di riferimento Antonio Giolitti.

1957

Pubblica su «Citta aperta» (periodico fondato da un gruppo
dissidente di intellettuali comunisti romani) il racconto-apologo La
gran bonaccia delle Antille, che mette alla berlina I’immobilismo del
PCIL

Dopo I’abbandono del PCI da parte di Antonio Giolitti, il primo
agosto rassegna le proprie dimissioni con una sofferta lettera al
Comitato Federale di Torino del quale faceva parte, pubblicata il 7
agosto sull’«Unita». Oltre a illustrare le ragioni del suo dissenso
politico e a confermare la sua fiducia nelle prospettive democratiche
del socialismo internazionale, ricorda il peso decisivo che la militanza
comunista ha avuto nella sua formazione intellettuale e umana.

L’intenzione di non troncare del tutto i rapporti con il partito ¢
espressa anche in una lettera a Paolo Spriano del 19 agosto: «Caro
Pillo, come hai visto, sono riuscito a dimettermi senza una rottura
completa, e conto di proseguire il mio dialogo col partito [...] Ora sono
improvvisamente preso dal bisogno di fare qualcosa, di “militare”,



mentre finché ero nel partito non ne sentivo affatto il bisogno e potevo
vivere tranquillo. Vedi che fregatura. Non so bene cosa faro. Da una
parte penso che - ora che essendo fuori dal P. non avallo piu la politica
e le menzogne dell’«Unita» - posso riprendere a collaborare
all’«Unita» e sono molto tentato di farlo [...] Ma d’altra parte, la mia
firma - anche se ¢ ormai solennemente sancito che non sono d’accordo
con la direzione del partito - pud agli occhi dei lavoratori servire ad
avallare gli inganni di una politica a loro contraria, e questo
continuerebbe a pesarmi sulla coscienza. Sono dunque allo stesso
punto di prima: i miei bisogni politici sono di parlare ai comunisti e
agli operai, e questo non posso fare se non da tribune che non voglio
accreditare. Porca miseria» [Spr 86].

Tuttavia, quest’insieme d’avvenimenti lascia una traccia profonda
nel suo atteggiamento: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla
politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio
molto piu piccolo di prima. Non I’ho piu ritenuta, da allora, un’attivita
totalizzante e ne ho diffidato. Penso oggi che la politica registri con
molto ritardo cose che, per altri canali, la societa manifesta, e penso
che spesso la politica compia operazioni abusive e mistificanti» [Rep
80].



Esce 1l barone rampante, mentre sul fascicolo 20 di «Botteghe
Oscure» appare La speculazione edilizia.

1958

Pubblica su «Nuova Corrente» La gallina di reparto, frammento del
romanzo inedito La collana della regina, e su «Nuovi Argomenti» La
nuvola di smog. Appare il grande volume antologico dei Racconti, a
cui verra assegnato I’anno seguente il premio Bagutta.

Collabora al settimanale «Italia domani» e alla rivista di Antonio
Giolitti «Passato e Presente», partecipando per qualche tempo al
dibattito per una nuova sinistra socialista.

Per alcuni anni intrattiene rapporti con il gruppo «Cantacronachey,
scrivendo tra il ‘58 e il ‘59 testi per quattro canzoni di Liberovici
(Canzone triste, Dove vola I’avvoltoio, Oltre il ponte e Il padrone del
mondo), e una di Fiorenzo Carpi (Sul verde fiume Po). Scrivera anche
le parole per una canzone di Laura Betti, La tigre, e quelle di Turin-
la-nuit, musicata da Piero Santi.

1959



Esce Il cavaliere inesistente.

Chiude - con il numero 3 dell’anno ottavo - il «Notiziario Einaudi».
Inizia le pubblicazioni «Il menabo di letteratura»: «Vittorini lavorava
da Mondadori a Milano, io lavoravo da Einaudi a Torino. Siccome
durante tutto il periodo dei “Gettoni” ero io che dalla redazione
torinese tenevo i contatti con lui, Vittorini volle che il mio nome
figurasse accanto al suo come condirettore del “Menabd”. In realta la
rivista era pensata e composta da lui, che decideva I’impostazione
d’ogni numero, ne discuteva con gli amici invitati a collaborare, e
raccoglieva la maggior parte dei testi» [Men 73].

Declina un’offerta di collaborazione al quotidiano socialista
«Avanti!y.

In settembre viene messo in scena alla Fenice di Venezia il racconto
mimico Allez-hop, musicato da Luciano Berio. A margine della
produzione narrativa e saggistica e dell’attivita giornalistica ed
editoriale, Calvino coltiva infatti lungo 1’intero arco della sua carriera
I’antico interesse per il teatro, la musica e lo spettacolo in generale,
tuttavia con sporadici risultati compiuti.

A novembre, grazie a un finanziamento della Ford Foundation,
parte per un viaggio negli Stati Uniti che lo porta nelle principali



localita del paese. Il viaggio dura sei mesi: quattro ne trascorre a New
York. La citta lo colpisce profondamente, anche per la varieta degli
ambienti con cui entra in contatto. Anni dopo dira che New York ¢ la
citta che ha sentito sua piu di qualsiasi altra. Ma gia nella prima delle
corrispondenze scritte per il settimanale «ABC» scriveva: «lo amo
New York, e ’amore ¢ cieco. E muto: non so controbattere le ragioni
degli odiatori con le mie [...] In fondo, non si ¢ mai capito bene perché
Stendhal amasse tanto Milano. Faro scrivere sulla mia tomba, sotto il
mio nome, “newyorkese”?» (11 giugno 1960).

1960

Raccoglie la trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati,
accompagnandola con un’importante introduzione.
Appare, sul «Menabo» numero 2, il saggio Il mare dell oggettivita.

1961

La sua notorieta va sempre piu consolidandosi. Di fronte al
moltiplicarsi delle offerte, appare combattuto fra disponibilita curiosa
ed esigenza di concentrazione: «Da un po’ di tempo, le richieste di



collaborazioni da tutte le parti - quotidiani, settimanali, cinema, teatro,
radio, televisione -, richieste una piu allettante dell’altra come
compenso e risonanza, sono tante e cosi pressanti, che io - combattuto
fra il timore di disperdermi in cose effimere, 1’esempio di altri scrittori
piu versatili e fecondi che a momenti mi da il desiderio d’imitarli ma
poi invece finisce per ridarmi il piacere di star zitto pur di non
assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al “libro”
e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere
qualunque cosa anche “alla giornata” si finisce per scrivere cio che
rimane - insomma, succede che non scrivo né per i giornali, né per le
occasioni esterne né per me stesso» (lettera a Emilio Cecchi, 3
novembre). Tra le proposte rifiutate, quella del «Corriere della sera».

Raccoglie le cronache e le impressioni del suo viaggio negli Stati
Uniti in un libro, Un ottimista in America, che perd decide di non
pubblicare quando ¢ gia in bozze.

In settembre partecipa alla prima marcia della pace Perugia-Assisi,
promossa da Aldo Capitini.

1962
In aprile a Parigi fa conoscenza con Esther Judith Singer, detta



Chichita, traduttrice argentina che lavora presso organismi
internazionali come 1’Unesco e 1’International Atomic Energy Agency
(attivita che proseguira fino al 1984, in qualita di firee lance). In questo
periodo Calvino si dice affetto da «dromomania»: si sposta di continuo
fra Roma (dove ha un pied-a-terre), Torino, Parigi e San Remo.

«I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come
patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli che per
casa hanno il mondo e dovunque siano si trovano come a casa loro.
Ma anche i secondi, e io sono dei secondi [...] tornano regolarmente a
casa, restano attaccati al loro paese non meno dei primi» [Bo 60].

Inizia con il quotidiano milanese «Il Giorno» una collaborazione
sporadica che si protrarra per diversi anni.

Sul n. 5 del «Menabo» vede la luce il saggio La sfida al labirinto,
sul numero 1 di «Questo e altroy» il racconto La strada di San
Giovanni.

1963

E ’anno in cui prende forma in Italia il movimento della cosiddetta
neoavanguardia; Calvino, pur senza condividerne le istanze, ne segue
gli sviluppi con interesse. Dell’attenzione e della distanza di Calvino



verso le posizioni del Gruppo ‘63 ¢ significativo documento la
polemica con Angelo Guglielmi seguita alla pubblicazione della Sfida
al labirinto.

Pubblica nella collana «Libri per ragazzi» la raccolta Marcovaldo
ovwvero Le stagioni in citta. lllustrano il volume (cosa di cui Calvino si
dichiarera sempre fiero) 23 tavole di Sergio Tofano. Escono La
giornata d’uno scrutatore e 1’edizione in volume autonomo della
Speculazione edilizia.

Compie lunghi soggiorni in Francia.

1964

11 19 febbraio a L’ Avana sposa Chichita.

«Nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei
vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo d’un essere
bicefalo e bisessuato, che ¢ il vero organismo biologico e pensante»
[RdM 80].

Il viaggio a Cuba gli da I’occasione di visitare i luoghi natali e la
casa dove abitavano i genitori. Fra i vari incontri, un colloquio
personale con Ernesto «Che» Guevara.

Dopo l’estate si stabilisce con la moglie a Roma, in un



appartamento in via di Monte Brianzo. La famiglia comprende anche
Marcelo, il figlio che Chichita ha avuto sedici anni prima dal marito
precedente. Ogni due settimane si reca a Torino per le riunioni
einaudiane e per sbrigare la corrispondenza.

Appare sul «Menabo» numero 7 il saggio L antitesi operaia, che
avra scarsa eco. Nella raccolta Una pietra sopra (1980) Calvino lo
presentera come «un tentativo di inserire nello sviluppo del mio
discorso (quello dei miei precedenti saggi sul «Menabo») una
ricognizione delle diverse valutazioni del ruolo storico della classe
operaia e in sostanza di tutta la problematica della sinistra di quegli
anni [...] forse 'ultimo mio tentativo di comporre gli elementi piu
diversi in un disegno unitario ¢ armonicoy.

Ripubblica con una fondamentale prefazione I/ sentiero dei nidi di
ragno. Escono sul «Caffé» quattro cosmicomiche.

1965

Nasce a Roma la figlia Giovanna. «Fare 1’esperienza della paternita
per la prima volta dopo i quarant’anni da un grande senso di pienezza,
ed ¢ oltretutto un inaspettato divertimento» (lettera del 24 novembre a
Hans Magnus Enzensberger).



Pubblica Le Cosmicomiche. Con lo pseudonimo Tonio Cavilla, cura
un’edizione ridotta e commentata del Barone rampante nella collana
«Letture per la scuola media». Esce il dittico La nuvola di smog e La
formica argentina (in precedenza edite nei Racconti).

Interviene con due articoli («Rinascita», 30 gennaio e «Il Giornoy, 3
febbraio) nel dibattito sul nuovo italiano «tecnologico», aperto da Pier
Paolo Pasolini.

1966

11 12 febbraio muore Vittorini. «E difficile associare ’idea della
morte - e fino a ieri quella della malattia - alla figura di Vittorini.

Le immagini della negativita esistenziale, fondamentali per tanta
parte della letteratura contemporanea, non erano le sue: Elio era
sempre alla ricerca di nuove immagini di vita. E sapeva suscitarle
negli altri» [Conf 66]. Un anno dopo, in un numero monografico del
“Menabo” dedicato allo scrittore siciliano, pubblichera I’ampio saggio
Vittorini: progettazione e letteratura.

Dopo la scomparsa di Vittorini la posizione di Calvino nei riguardi
dell’attualitd muta: subentra, come dichiarera in seguito, una presa di
distanza, con un cambiamento di ritmo. «Una vocazione di topo di



biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire [...] adesso ha
preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che
sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento piu
la spinta a esserci in mezzo in prima persona. E soprattutto per via del
fatto che non sono piu giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che era
stata la filosofia pratica della mia giovinezza, a un certo punto ¢ finito.

Forse ¢ solo un processo del metabolismo, una cosa che viene con
I’eta, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito
che doveva cominciare la vecchiaia, si proprio la vecchiaia, sperando
magari d’allungare la vecchiaia cominciandola prima» [Cam 73].

La presa di distanza non € perd una scontrosa chiusura all’esterno.
Nel settembre invia a un editore inglese un contributo al volume
Authors take sides on Vietnam («In un mondo in cui nessuno pud
essere contento di se stesso o in pace con la propria coscienza, in cui
nessuna nazione o istituzione pud pretendere d’incarnare un’idea
universale e neppure soltanto la propria verita particolare, la presenza
della gente del Vietnam ¢ la sola che dia lucey).

1967

In luglio si trasferisce con la famiglia a Parigi, in una villetta sita in



Square de Chatillon, col proposito di restarvi cinque anni. Vi abitera
invece fino al 1980, compiendo peraltro frequenti viaggi in Italia, dove
trascorre anche le estati.

Finisce di tradurre / fiori blu di Raymond Quencau. Alla poliedrica
attivita del bizzarro scrittore francese rinviano vari aspetti del Calvino
maturo: il gusto della comicita estrosa e paradossale (che non sempre
s’identifica con il divertissement), 1’interesse per la scienza e per il
gioco combinatorio, un’idea artigianale della letteratura in cui
convivono sperimentalismo e classicita.

Da una conferenza sul tema Cibernetica e fantasmi ricava il saggio
Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, che pubblica su
«Nuova Corrente». Sulla stessa rivista e su «Rendiconti» escono
rispettivamente La cariocinesi e Il sangue, il mare, entrambi poi
raccolti nel volume 77 con zero.

1968

I nuovo interesse per la semiologia ¢ testimoniato dalla
partecipazione ai due seminari di Barthes su Sarrasine di Balzac
all’Ecole des Hautes Etudes della Sorbona, € a una settimana di studi
semiotici all’Universita di Urbino, caratterizzata dall’intervento di



Greimas.

A Parigi frequenta Queneau, che lo presentera ad altri membri
dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, emanazione del
College de Pataphysique di Alfred Jarry), fra i quali Georges Perec,
Franois Le Lionnais, Jacques Roubaud, Paul Fournel. Per il resto,
nella capitale francese i suoi contatti sociali e culturali non saranno
particolarmente intensi: «Forse io non ho la dote di stabilire dei
rapporti personali con i luoghi, resto sempre un po’ a mezz’aria, sto
nelle citta con un piede solo. La mia scrivania € un po’ come un’isola:
potrebbe essere qui come in un altro paese [...] facendo lo scrittore una
parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non importa dove,
in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in un’isola, ¢ questa casa
di campagna io ce 1’ho nel bel mezzo di Parigi. E cosi, mentre la vita
di relazione connessa col mio lavoro si svolge tutta in Italia, qui ci
vengo quando posso o devo stare solo» [EP 74].

Come gia nei riguardi dei movimenti giovanili di protesta dei primi
anni Sessanta, segue la contestazione studentesca con interesse, ma
senza condividerne atteggiamenti e ideologia.

Il suo «contributo al rimescolio di idee di questi anni» [Cam 73] ¢
legato piuttosto alla riflessione sul tema dell’utopia. Matura cosi la



proposta di una rilettura di Fourier, che si concreta nel ‘71 con la
pubblicazione di un’originale antologia di scritti: «E dell’indice del
volume che sono particolarmente fiero: il mio vero saggio su Fourier ¢
quello» [Four 71].

Rifiuta il premio Viareggio per 7i con zero («Ritenendo
definitivamente conclusa epoca premi letterari rinuncio premio perché
non mi sento di continuare ad avallare con mio consenso istituzioni
ormai svuotate di significato stop. Desiderando evitare ogni clamore
giornalistico prego non annunciare mio nome fra vincitori stop.
Credete mia amicizia»); accettera invece due anni dopo il premio Asti,
nel ‘72 il premio Feltrinelli e quello dell’Accademia dei Lincei, poi
quello della Citta di Nizza, il Mondello e altri.

Pubblica presso il Club degli Editori di Milano La memoria del
mondo e altre storie cosmicomiche.

1969

Nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York di
Franco Maria Ricci appare /] castello dei destini incrociati. Prepara la
seconda edizione di Ultimo viene il corvo. Sul «Caffé» appare La
decapitazione dei capi.



Cura per I’editore Zanichelli, in collaborazione con Giambattista
Salinari, La lettura. Antologia per la scuola media. Di concezione
interamente calviniana sono i capitoli Osservare e Descrivere, nei
quali si propone un’idea di descrizione come esperienza conoscitiva,
«problema da risolvere» («Descrivere vuol dire tentare delle
approssimazioni che ci portano sempre un po’ piu vicino a quello che
vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’
insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare
e a cercare come esprimere meglio quel che abbiamo osservato» [LET
69]).

1970

Esce il volume di racconti Gli amori difficili.

Rielaborando il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoniche,
pubblica una scelta di brani del poema ariostesco, Orlando furioso di
Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino.

Durante gli anni Settanta torna piu volte a occuparsi di fiaba,
scrivendo tra 1’altro prefazioni a nuove edizioni di celebri raccolte
(Lanza, Basile, Grimm, Perrault, Pitré).



1971

Dirige la collana einaudiana «Centopagine». Fra gli autori
pubblicati si conteranno, oltre ai classici europei a lui piu cari
(Stevenson, Conrad, Stendhal, Hoffmann, un certo Balzac, un certo
Tolstoj), svariati minori italiani a cavallo fra Otto e Novecento.

Nella miscellanea Adelphiana appare Dall opaco.

1972

Pubblica Le citta invisibili.

Per qualche tempo, ragiona con alcuni amici (Guido Neri, Carlo
Ginzburg e soprattutto Gianni Celati) sulla possibilita di dar vita a
nuove riviste. Particolarmente viva in lui ¢ 1’esigenza di rivolgersi a un
pubblico nuovo, che non ha ancora pensato al posto che puo avere la
letteratura nei bisogni quotidiani: di qui il progetto, mai realizzato, di
una rivista a larga tiratura, che si vende nelle edicole, una specie di
“Linus”, ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni,
un’impaginazione attraente. E molte rubriche che esemplificano
strategie narrative, tipi di personaggi, modi di lettura, istituzioni
stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso cose



divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto con gli
strumenti della divulgazione» [Cam 73].

In novembre partecipa per la prima volta a un déjeuner dell’Oulipo,
di cui diventera membre étranger nel febbraio successivo. Sempre in
novembre esce, sul primo numero dell’edizione italiana di «Playboy»,
1l nome, il naso.

1973

Appare 1] castello dei destini incrociati.

Rispondendo a un’inchiesta di «Nuovi Argomenti» sull’estremismo,
dichiara: «Credo giusto avere una coscienza estremista della gravita
della situazione, e che proprio questa gravita richieda spirito analitico,
senso della realta, responsabilita delle conseguenze di ogni azione
parola pensiero, doti insomma non estremiste per definizione» [NA
73].

Viene ultimata la costruzione della villa di Roccamare, presso
Castiglione della Pescaia, dove Calvino trascorrera d’ora in poi tutte le
estati. Fra gli amici piu assidui Carlo Fruttero e Pietro Citati.

1974



Inizia a scrivere sul «Corriere della sera» racconti, resoconti di
viaggio e una nutrita serie d’interventi sulla realta politica e sociale del
paese. La collaborazione durera sino al 1979; tra i primi contributi, il
25 aprile, Ricordo di una battaglia. Nello stesso anno un altro scritto
d’indole autobiografica, L 'Autobiografia di uno spettatore, appare
come prefazione a Quattro film di Federico Fellini.

Scrive per la serie radiofonica «Le interviste impossibili» i dialoghi
Montezuma e L uomo di Neanderthal.

1975

Il primo di agosto si apre sul «Corriere della sera», con La corsa
delle giraffe”, la serie dei racconti del signor Palomar.

Ripubblica nella «Biblioteca Giovani di Einaudi» La memoria del
mondo e altre storie cosmicomiche.

1976

Tiene conferenze in varie universita degli Stati Uniti.
I viaggi in Messico e in Giappone gli danno spunto per un gruppo di
articoli sul Corriere. Verranno poi ripresi per Collezione di sabbia,



con l’aggiunta di materiale inedito (tra cui gli appunti relativi al
soggiorno in Iran dell’anno precedente).
Riceve a Vienna lo Staatpreis.

1977

Esce su «Paragone. Letteratura» La poubelle agrée.

Da alle stampe La penna in prima persona (Per i disegni di Saul
Steinberg). Lo scritto si inserisce in una serie di brevi lavori, spesso in
bilico tra saggio e racconto, ispirati alle arti figurative (in una sorta di
libero confronto con opere di Fausto Melotti, Giulio Paolini, Lucio
Del Pezzo, Cesare Peverelli, Valerio Adami, Alberto Magnelli, Luigi
Serafini, Domenico Gnoli, Giorgio De Chirico, Enrico Baj,
Arakawa...).

1978

All’eta di 92 anni muore la madre. La villa «Meridiana» sara
venduta qualche tempo dopo.

1979



Pubblica il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Con I’articolo Sono stato stalinista anch’io? (16-17 dicembre)
inizia una fitta collaborazione alla «Repubblica» in cui i racconti si
alternano alla riflessione su libri, mostre ¢ altri fatti di cultura. Sono
quasi destinati a sparire invece, rispetto a quanto era avvenuto con il
Corriere, gli articoli di tema sociale e politico (fra le eccezioni
I’Apologo sull’onesta nel paese dei corrotti, 15 marzo 1980).

1980

Si trasferisce a Roma, in piazza Campo Marzio, in una casa con
terrazza a un passo dal Pantheon.

Raccoglie, nel volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e
societa («Gli struzzi»), la parte piu significativa dei suoi interventi
saggistici dal 1955 in poi.

1981

Riceve la Legion d’onore.
Cura I’ampia raccolta di scritti di Queneau Segni, cifre e lettere.
L’anno successivo preparerda una Piccola guida alla piccola



cosmogonia, per la traduzione di Sergio Solmi della Piccola
cosmogonia portatile.

Appare, su «ll cavallo di Troia», Le porte di Bagdad, azione scenica
per i bozzetti di Toti Scialoja. Su richiesta di Adam Pollock (che ogni
estate organizza a Batignano spettacoli d’opera del Seicento e del
Settecento) compone un testo a carattere combinatorio, con funzione
di cornice, per I’incompiuto Singspiel di Mozart Zaide. Presiede a
Venezia la giuria della Ventinovesima Mostra Internazionale del
Cinema, che premia, oltre ad Anni di piombo di Margarethe von
Trotta, Sogni d’oro di Nanni Moretti.

1982

Al Teatro alla Scala di Milano viene rappresentata La Vera Storia,
opera in due atti scritta da Berio e Calvino. Di quest’anno ¢ anche
I’azione musicale Duo, primo nucleo del futuro Un re in ascolto,
sempre composta in collaborazione con Berio.

Su «FMR» pubblica Sapore sapere.

1983



Viene nominato per un mese «directeur d’études» all’Ecole des
Hautes Etudes. Il 25 gennaio tiene una lezione su Science et
métaphore chez Galilée al seminario di Algirdas Julien Greirnas.
Legge in inglese alla New York University («James Lecture») la
conferenza Mondo scritto e mondo non scritto.

Esce il volume Palomar-.

1984

In seguito alla grave crisi aziendale dell’Einaudi decide di accettare
I’offerta dell’editore milanese Garzanti, presso il quale appaiono
Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove.

Compie in aprile un breve viaggio in Argentina. In settembre ¢ a
Siviglia, dove ¢ stato invitato insieme con Borges a un convegno sulla
letteratura fantastica.

Viene rappresentato a Salisburgo Un re in ascolto.

1985

Traduce La canzone del polistirene di Queneau (il testo appare,



come strenna fuori commercio della Montedison, presso Scheiwiller).
Durante I’estate lavora a un ciclo di sei conferenze (Six Memos for
the Next Millennium), che avrebbe dovuto tenere all’Universita di
Harvard (Norton Lectures) nell’anno accademico 1985-86.
Colto da ictus il 6 settembre a Castiglione della Pescaia, viene
ricoverato all’ospedale Santa Maria della Scala di Siena. Muore in
seguito a emorragia cerebrale nella notte fra il 18 e il 19.

Questa cronologia ¢ stata curata da Mario Barenghi per gli anni
1923-1955, da Bruno Falcetto per gli anni 1956-1985.
Si ¢ fatto ricorso alle seguenti abbreviazioni:

Accr 60 = Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo
Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia 1960.
AS 74 = Autobiografia di uno spettatore, prefazione a Federico

Fellini, Quattro film, Einaudi, Torino 1974; poi in 1.C., La strada
di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990.

Bo 60 = Il comunista dimezzato, intervista a Carlo Bo,
«L’Europeo», 28 agosto 1960.



Cam 73

Conf 66
D’Er 79

DeM 59

EP 74
Four 71

GAD 62

LET 69

Men 73

NA 73

Nasc 84

Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore,
conversazioni critiche con G. Bassani, 1. Calvino, C. Cassola, A.
Moravia, O. Ottieri, P. P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi, P.
Volponi, Garzanti, Milano 1973.

«Il Confrontoy, 2, 10, luglio-settembre 1966.
Italo Calvino, intervista a Marco d’Eramo, «mondoperaio», XXXII,
6, giugno 1979, pagine 133-138.

Pavese fu il mio lettore ideale, intervista a
Roberto De Monticelli, «Il Giorno», 18 agosto 1959.

Eremita a Parigi, Edizioni Pantarei, Lugano 1974.

Calvino parla di Fourier, «Libri - Paese sera», 28
maggio 1971.

Risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di
Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri, Laterza, Bari
1962.

Descrizioni di oggetti, in La lettura. Antologia per la scuola
media, a cura di Italo Calvino e Giambattista Salinari, con la
collaborazione di Maria D’Angiolini, Melina Insolera, Mietta
Penati, Isa Violante, volume 1, Zanichelli, Bologna 1969.
Presentazione de Il Menabo (1959-1967), a cura di Donatella
Fiaccarini Marchi, Edizioni dell’ Ateneo, Roma 1973.

Quattro risposte sull’estremismo, «Nuovi Argomenti», n.s., 31,
gennaio-febbraio 1973.

Sono un po’ stanco di essere Calvino, intervista a Giulio
Nascimbeni, «Corriere della sera», 5 dicembre 1984.



Par 60

Pes 83

RdM 80

Rep 80
Rep 84
Scalf 85
Scalf 89

Spr 86

Risposta al questionario di un periodico milanese, «Il
paradosso», rivista di cultura giovanile, 5, 23-24, settembre-
dicembre 1960, pagine 11-18.

1l gusto dei contemporanei. Quaderno numero tre. Italo Calvino,
Banca Popolare Pesarese, Pesaro 1987.

Se una sera d’autunno uno scrittore, intervista a
Ludovica Ripa di Meana, «L’Europeo», XXXVI, 47,17 novembre
1980, pagine 84-91.

Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze,
«la Repubblica», 13 dicembre 1980.

Lirresistibile satira di un poeta stralunato, «la
Repubblica», 6 marzo 1984.

Quando avevamo diciotto anni..., «la Repubblicay», 20
settembre 1985.

Autoritratto di un artista da giovane, «la Repubblica
Mercurio», 11 marzo 1989.

Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti,
Milano 1986.
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Italo Calvino

IL BARONE RAMPANTE

ARNOLDO MONDADORI EDITORE



Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondo, mio
fratello, sedette per 1’ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse
oggi. Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le
finestre inquadravano i folti rami del grande elce del parco. Era
mezzogiorno, € la nostra famiglia per vecchia tradizione sedeva a
tavola a quell’ora, nonostante fosse gia invalsa tra i nobili la moda,
venuta dalla poco mattiniera Corte di Francia, d’andare a desinare a
meta del pomeriggio. Tirava vento dal mare, ricordo, e si muovevano
le foglie. Cosimo disse: - Ho detto che non voglio e non voglio! - ¢
respinse il piatto di lumache. Mai s’era vista disubbidienza piu grave.



A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Rondo, nostro
padre, con la parrucca lunga sulle orecchie alla Luigi XIV, fuori tempo
come tante cose sue. Tra me e mio fratello sedeva 1’Abate
Fauchelafleur, elemosiniere della nostra famiglia ed aio di noi ragazzi.
Di fronte avevamo la Generalessa Corradina di Rondo, nostra madre, e
nostra sorella Battista, monaca di casa. All’altro capo della tavola,
rimpetto a nostro padre, sedeva, vestito alla turca, il Cavalier
Avvocato Enea Silvio Carrega, amministratore e idraulico dei nostri
poderi, e nostro zio naturale, in quanto fratello illegittimo di nostro
padre.

Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i dodici anni ed io gli otto,
eravamo stati ammessi allo stesso desco dei nostri genitori; ossia, i0
avevo beneficiato della stessa promozione di mio fratello prima del
tempo, perché non vollero lasciarmi di la a mangiare da solo. Dico
beneficiato cosi per dire: in realta sia per Cosimo che per me era finita
la cuccagna, e rimpiangevamo i desinari nella nostra stanzetta, noi due
soli con I’Abate Fauchelafleur. L’Abate era un vecchietto secco e
grinzoso, che aveva fama di giansenista, ed era difatti fuggito dal
Delfinato, sua terra natale, per scampare a un processo
dell’Inquisizione. Ma il carattere rigoroso che di lui solitamente tutti



lodavano, la severita interiore che imponeva a sé e agli altri, cedevano
continuamente a una sua fondamentale vocazione per I’indifferenza e
il lasciar correre, come se le sue lunghe meditazioni a occhi fissi nel
vuoto non avessero approdato che a una gran noia e svogliatezza, e in
ogni difficolta anche minima vedesse il segno d’una fatalita cui non
valeva opporsi. I nostri pasti in compagnia dell’Abate cominciavano
dopo lunghe orazioni, con movimenti di cucchiai composti, rituali,
silenziosi, e guai a chi alzava gli occhi dal piatto o faceva anche il piu
lieve risucchio sorbendo il brodo; ma alla fine della minestra 1’ Abate
era gia stanco, annoiato, guardava nel vuoto, schioccava la lingua a
ogni sorso di vino, come se soltanto le sensazioni piu superficiali e
caduche riuscissero a raggiungerlo; alla pictanza noi gia ci potevamo
mette-, re a mangiare con le mani, e finivamo il pasto tirandoci torsoli
di pera, mentre 1’ Abate faceva cadere ogni tanto uno dei suoi pigri: - ...
Ooo bien!... Ooo alors!

Adesso, invece, stando a tavola con la famiglia, prendevano corpo i
rancori familiari, capitolo triste dell’infanzia. Nostro padre, nostra
madre sempre li

davanti, ’'uso delle posate per il pollo, e sta’ dritto, e via i gomiti
dalla tavola, un continuo! e per di piu quell’antipatica di nostra sorella



Battista. Comincio una serie di sgridate, di ripicchi, di castighi, d’im-
puntature, fino al giorno in cui Cosimo rifiuto le lumache e decise di
separare la sua sorte dalla nostra.

Di quest’accumularsi di risentimenti familiari mi resi conto solo in
seguito: allora avevo otto anni, tutto mi pareva un gioco, la guerra di
noi ragazzi contro i grandi era la solita di tutti i ragazzi, non capivo
che 1’ostinazione che ci metteva mio fratello celava qualcosa di piu
fondo.

11 Barone nostro padre era un uomo noioso, questo ¢ certo, anche se
non cattivo: noioso perché la sua vita era dominata da pensieri stonati,
come spesso succede nelle epoche di trapasso. L’agitazione dei tempi
a molti comunica un bisogno d’agitarsi anche loro, ma tutto
all’incontrario, fuori strada: cosi nostro padre, con quello che bolliva
allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca d’Ombrosa, e non
pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalita e alleanze
con i potentati vicini e lontani.

Percid a casa nostra si viveva sempre come si fosse alle prove
generali d’un invito a Corte, non so se quella dell’Imperatrice
d’Austria, di Re Luigi, o magari di quei montanari di Torino. Veniva
servito un tacchino, e nostro padre a guatarci se lo scalcavamo e



spolpavamo secondo tutte le regole reali, e 1’Abate quasi non ne
assaggiava per non farsi cogliere in fallo, lui che doveva tener bordone
a nostro padre nei suoi rimbrotti. Del Cavalier Avvocato Carrega, poi,
avevamo scoperto il fondo d’animo falso: faceva sparire cosciotti
interi sotto le falde della sua zimarra turca, per poi mangiarseli a morsi
come piaceva a lui, nascosto nella vigna; e

noi avremmo giurato (sebbene mai fossimo riusciti a coglierlo sul
fatto, tanto leste erano le sue mosse) che venisse a tavola con una tasca
piena d’ossicini gia spolpati, da lasciare nel suo piatto al posto dei
quarti di tacchino fatti sparire sani sani. Nostra madre Generalessa non
contava, perché usava bruschi modi militari anche nel servirsi a tavola,
- So, Noch ein wenig! Gut! - e nessuno ci trovava da ridire; ma con noi
teneva, se non all’etichetta, alla disciplina, e dava man forte al Barone
coi suoi ordini da piazza d’armi, - Sitz’ ruhig! E pulisciti il muso! -
L’unica che si trovasse a suo agio era Battista, la monaca di casa, che
scarnificava pollastri con un accanimento minuzioso, fibra per fibra,
con certi coltellini appuntiti che aveva solo lei, specie di lancette da
chirurgo. Il Barone, che pure avrebbe dovuto portarcela ad esempio,
non osava guardarla, perché, con quegli occhi stralunati sotto le ali
della cuffia inamidata, i denti stretti in quella sua gialla faccina da



topo, faceva paura anche a lui. Si capisce quindi come fosse la tavola
il luogo dove venivano alla luce tutti gli antagonismi, le
incompatibilita tra noi, e anche tutte le nostre follie e ipocrisie; e come
proprio a tavola si determinasse la ribellione di Cosimo. Per questo mi
dilungo a raccontare, tanto di tavole imbandite nella vita di mio
fratello non ne troveremo piu, si puo esser certi.

Era anche 1’unico posto in cui ci incontravamo coi grandi. Per il
resto della giornata nostra madre stava ritirata nelle sue stanze a fare
pizzi e ricami e filé, perché la Generalessa in verita solo a questi lavori
tradizionalmente donneschi sapeva accudire e solo in essi sfogava la
sua passione guerriera. Erano pizzi e¢ ricami che rappresentavano di
solito mappe geografiche; e stesi su cuscini o drappi d’arazzo, nostra
madre li punteggiava di spilli e bandierine, segnando i piani di
battaglia delle Guerre

di Successione, che conosceva a menadito. Oppure ricamava
cannoni, con le varie traiettorie che partivano dalla bocca da fuoco, e
le forcelle di tiro, e gli angoli di proiezione, perché era molto
competente di balistica, e aveva per di piu a disposizione tutta la
biblioteca di suo padre il Generale, con trattati d’arte militare e tavole
di tiro e atlanti. Nostra madre era una Von Kurtewitz, Konradine,



figlia del Generale Konrad von Kurtewitz, che vent’anni prima aveva
occupato le nostre terre al comando delle truppe di Maria Teresa
d’Austria. Orfana di madre, il Generale se la portava dietro al campo;
niente di romanzesco, viaggiavano ben equipaggiati, alloggiati nei
castelli migliori, con uno stuolo di serve, e lei passava le giornate
facendo pizzi al tombolo; quello che si racconta, che andasse in
battaglia anche lei, a cavallo, sono tutte leggende; era sempre stata una
donnetta con la pelle rosata e il naso in su come ce la ricordiamo noi,
ma le era rimasta quella paterna passione militare, forse per protesta
contro suo marito.

Nostro padre era tra i pochi nobili delle nostre parti che si fossero
schierati con gli Imperiali in quella guerra: aveva accolto a braccia
aperte il Generale von Kurtewitz nel suo feudo, gli aveva messo a
disposizione i suoi uomini, ¢ per meglio dimostrare la sua dedizione
alla causa imperiale aveva sposato Konradine, tutto sempre nella
speranza del Ducato, ¢ gli ando male anche allora, come al solito,
perché gli Imperiali sloggiarono presto e i Genovesi lo caricarono di
tasse. Pero ci aveva guadagnato una brava sposa, la Generalessa, come
venne chiamata dopo che il padre mori nella spedizione di Provenza, e
Maria Teresa le mando un collare d’oro su un cuscino di damasco; una



sposa con cui egli ando quasi sempre d’accordo, anche se lei, allevata
negli accampamenti, non sognava che

eserciti e battaglie e lo rimproverava di non essere altro che un
maneggione sfortunato.

Ma in fondo erano tutt’e due rimasti ai tempi delle Guerre di
Successione, lei con le artiglierie per la testa, lui con gli alberi
genealogici; lei che sognava per noi figlioli un grado in un esercito
non importa quale, lui che ci vedeva invece sposati a qualche
granduchessa elettrice dell’Impero... Con tutto questo, furono degli
ottimi genitori, ma talmente distratti che noi due potemmo venir su
quasi abbandonati a noi stessi. Fu un male o un bene? E chi puo dirlo?
La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia cosi regolata e
modesta, eppure la nostra fanciullezza trascorse insieme, indifferenti
entrambi a questi rovelli degli adulti, cercando vie diverse da quelle
battute dalla gente.

Ci arrampicavamo sugli alberi (questi primi giochi innocenti si
caricano adesso nel mio ricordo come d’una luce d’iniziazione, di
presagio; ma chi ci pensava, allora?), risalivamo i torrenti saltando da
uno scoglio all’altro, esploravamo caverne in riva al mare,
scivolavamo per le balaustre di marmo delle scalinate della villa. Fu da



una di queste scivolate che ebbe origine per Cosimo una delle piu
gravi ragioni d’urto coi genitori, perché fu punito, ingiustamente, egli
ritenne, e da allora covo un rancore contro la famiglia (o la societa? o
il mondo in genere?) che s’espresse poi nella sua decisione del 15
giugno.

Di scivolare per la balaustra di marmo delle scale, a dire il vero,
eravamo stati digia diffidati, non per paura che ci rompessimo una
gamba o un braccio, che di questo i nostri genitori non si preoccu-
parono mai e fu percio - io credo - che non c¢i rompemmo mai nulla;
ma perché crescendo e aumentando di peso potevamo buttar giu le
statue di antenati che nostro padre aveva fatto porre sui pila-

strini terminali delle balaustre a ogni rampa di scale. Difatti, Cosimo
una volta aveva gia fatto crollare un trisavolo vescovo, con la mitria e
tutto; fu punito, e da allora imparo a frenare un attimo prima d’arrivare
alla fine della rampa e a saltar gitu proprio a un pelo dallo sbattere
contro la statua. Anch’io imparai, perché lo seguivo in tutto, solo che
io, sempre pit modesto e prudente, saltavo giu a meta rampa, oppure
facevo le scivolate a pezzettini, con frenate continue. Un giorno lui
scendeva per la balaustra come una freccia, e chi c’era che saliva per
le scale! L’abate Fauchelafleur che se n’andava a zonzo col breviario



aperto davanti, ma con lo sguardo fisso nel vuoto come una gallina.
Fosse stato mezz’addormentato come il solito! No, era in uno di quei
momenti che pure gli venivano, d’estrema attenzione e apprensione
per tutte le cose. Vede Cosimo, pensa: balaustra, statua, ora ci sbatte,
ora sgridano anche me (perché¢ ad ogni monelleria nostra veniva
sgridato anche lui che non sapeva sorvegliarci) e si butta sulla
balaustra a trattenere mio fratello. Cosimo sbatte contro 1’Abate, lo
travolge giu per la balaustra (era un vecchiettino pelle e ossa), non puo
frenare, cozza con raddoppiato slancio contro la statua del nostro
antenato Cacciaguerra Piovasco crociato in Terrasanta, e diroccano
tutti a pié delle scale: il crociato in frantumi (era di gesso), I’Abate ¢
lui. Furono ramanzine a non finire, frustate, pensi, reclusione a pane e
minestrone freddo. E Cosimo, che si sentiva innocente perché la colpa
non era stata sua ma dell’Abate, usci in quell’invettiva feroce: - lo me
n’infischio di tutti i vostri antenati, signor padre! - che gia annunciava
la sua vocazione di ribelle.

Nostra sorella lo stesso, in fondo. Anche lei, se pure I’isolamento in
cui viveva le era stato imposto da nostro padre, dopo la storia del
Marchesino del-

la Mela, era sempre stata un animo ribelle e solitario. Come fosse



andata quella volta del Marchesino, non si seppe mai bene. Figlio
d’una famiglia a noi ostile, come s’era intrufolato in casa? E perché?
Per sedurre, anzi, per violentare nostra sorella, si disse nella lunga lite
che ne segui tra le famiglie. Di fatto, quel bietolone lentigginoso non
riuscimmo mai a immaginarcelo come un seduttore, ¢ meno che mai
con nostra sorella, certo piu forte di lui, e famosa per fare a braccio di
ferro anche con gli stallieri. E poi: perché fu lui a gridare? E come mai
fu trovato, dai servi accorsi insieme a nostro padre, con i calzoni a
brandelli, lacerati come dagli artigli d’una tigre? I Della Mela mai
vollero ammettere che loro figlio avesse attentato all’onore di Battista
e consentire al matrimonio. Cosi nostra sorella fini sepolta in casa, con
gli abiti da monaca, pur senz’aver pronunciato voti neppure di
terziaria, data la sua dubbia vocazione.

Il suo animo tristo s’esplicava soprattutto nella cucina. Era
bravissima nel cucinare, perché non le mancava né la diligenza né la
fantasia, doti prime d’ogni cuoca, ma dove metteva le mani lei non si
sapeva che sorprese mai potessero arrivarci in tavola: certi crostini di
paté, aveva preparato una volta, finissimi a dire il vero, di fegato di
topo, e non ce I’aveva detto che quando li avevamo mangiati e trovati
buoni; per non dire delle zampe di cavalletta, quelle di dietro, dure e



seghettate, mes-se a mosaico su una torta; e i codini di porco arrostiti
come fossero ciambelle; e quella volta che fece cuocere un porcospino
intero, con tutte le spine, chissd perché, certo solo per farci
impressione quando si sollevo il coprivivande, perché neanche lei, che
pure mangiava sempre ogni razza di roba che avesse preparato, lo
volle assaggiare, ancorché fosse un porcospino cucciolo, rosa, certo
tenero.

Infatti, molta di questa sua orrenda cucina era studiata solo per la
figura, piu che per il piacere di farci gustare insieme a lei cibi dai
sapori raccapriccianti. Erano, questi piatti di Battista, delle opere di
finissima oraferia animale o vegetale: teste di cavolfiore con orecchie
di lepre poste su un colletto di pelo di lepre; o una testa di porco dalla
cui bocca usciva, come cacciasse fuori la lingua, un’aragosta rossa, e
I’aragosta nelle pinze teneva la lingua del maiale come se glie I’avesse
strappata. Poi le lumache: era riuscita a decapitare non so quante
lumache, e le teste, quelle teste di cavallucci molli molli, le aveva
infisse, credo con uno stecchino, ognuna su un bigne, e parevano,
come vennero in tavola, uno stormo di piccolissimi cigni. E ancor piu
della vista di quei manicaretti faceva impressione pensare dello zelante
accanimento che certo Battista v’aveva messo a prepararli,



immaginare le sue mani sottili mentre smembravano quei corpicini
d’animali.

Il modo in cui le lumache eccitavano la macabra fantasia di nostra
sorella, ci spinse, mio fratello e me, a una ribellione, che era insieme
di solidarieta con le povere bestie straziate, di disgusto per il sapore
delle lumache cotte e d’insofferenza per tutto e per tutti, tanto che non
c’¢ da stupirsi se di li Cosimo maturo il suo gesto e quel che ne segui.

Avevamo architettato un piano. Come il Cavalier Avvocato portava
a casa un canestro pieno di lumache mangerecce, queste erano messe
in cantina in un barile, perché stessero in digiuno, mangiando solo
crusca, ¢ si purgassero. A spostare la copertura di tavole di questo
barile appariva una specie d’inferno, in cui le lumache si muovevano
su per le doghe con una lentezza che era gia un presagio d’agonia, tra
rimasugli di crusca, strie d’opaca bava aggrumata e lumacheschi
escrementi colorati,

memoria del bel tempo dell’aria aperta e delle erbe. Quale di loro
era tutta fuori del guscio, a capo proteso e corna divaricate, quale tutta
rattrappita in sé, sporgendo solo diffidenti antenne; altre a crocchio
come comari, altre addormentate e chiuse, altre morte con la
chiocciola riversa. Per salvarle dall’incontro con quella sinistra cuoca,



e per salvare noi dalle sue imbandigioni, praticammo un foro nel fondo
del barile, e di li tracciammo, con fili d’erba tritata e miele, una strada
il piu possibile nascosta, dietro botti e attrezzi della cantina, per
attrarre le lumache sulla via della fuga, fino a una finestrella che dava
in un’aiola incolta e sterposa.

Il giorno dopo, quando scendemmo in cantina a controllare gli
effetti del nostro piano, e a lume di candela ispezionammo i muri e gli
anditi, - Una qui!... E un’altra qua! - ... E vedi questa dov’¢ arrivata! -
gia una fila di lumache a non lunghi intervalli percorreva dal barile
alla finestrella il pavimento e i muri, seguendo la nostra traccia. - Pre-
sto, lumachine! Fate presto, scappate! - non potemmo trattenerci dal
dir loro, vedendo le bestiole andare lemme lemme, non senza deviare
in giri oziosi sulle ruvide pareti della cantina, attratte da occasionali
depositi ¢ muffe e ingrommature; ma la cantina era buia, ingombra,
accidentata: speravamo che nessuno potesse scoprirle, che avessero il
tempo di scappare tutte.

Invece, quell’anima senza pace di nostra sorella Battista percorreva
la notte tutta la casa a caccia di topi, reggendo un candeliere, e con lo
schioppo sotto il braccio. Passo in cantina, quella notte, e la luce del
candeliere illumind una lumaca sbandata sul soffitto, con la scia di



bava argentea. Risuono una fucilata. Tutti nei letti sobbalzammo, ma
subito riaffondammo il capo nei guanciali, avvezzi com’eravamo alle
cacce notturne della monaca di casa.

Ma Battista, distrutta la lumaca e fatto crollare un pezzo d’intonaco
con quella schioppettata irragionevole, comincio a gridare con la sua
vocetta stridula: - Aiuto! Scappano tutte! Aiuto! - Accorsero i servi
mezzo spogliati, nostro padre armato d’una sciabola, I’Abate senza
parrucca, e il Cavalier Avvocato, prim’ancora di capir nulla, per paura
di seccature scappo nei campi e ando a dormire in un pagliaio.

Al chiaror delle torce tutti si misero a dar la caccia alle lumache per
la cantina, sebbene a nessuno stessero a cuore, ma ormai erano
svegliati e non volevano, per il solito amor proprio, ammettere d’esser
stati disturbati per nulla. Scoprirono il buco nel barile e capirono
subito che eravamo stati noi. Nostro padre ci venne ad agguantare in
letto, con la frusta del cocchiere. Finimmo ricoperti di striature viola
sulla schiena le natiche e le gambe, chiusi nello stanzino squallido che
ci faceva da prigione.

Ci tennero li tre giorni, a pane acqua insalata cotenne di bue e
minestrone freddo (che, fortunatamente, ci piaceva). Poi, primo pasto
in famiglia, come niente fosse stato, tutti a puntino, quel mezzogiorno



del 15 giugno: e cos’aveva preparato nostra sorella Battista,
sovrintendente alla cucina? Zuppa di lumache e pietanza di lumache.
Cosimo non volle toccare neanche un guscio. - Mangiate o subito vi
rinchiudiamo nello stanzino! - Io cedetti, ¢ cominciai a trangugiare
quei molluschi. (Fu un po’ una vilta, da parte mia, e fece si che mio
fratello si sentisse piu solo, cosicché nel suo lasciarci c’era anche una
protesta contro di me, che I’avevo deluso; ma avevo solo otto anni, e
poi a che vale paragonare la mia forza di volonta, anzi, quella che po-
tevo avere da bambino, con 1’ostinazione sovrumana che contrassegno
la vita di mio fratello?)

- E allora? - disse nostro padre a Cosimo.

- No, e poi no! - fece Cosimo, e respinse il piatto.

- Via da questa tavola!

Ma gia Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi e stava uscendo
dalla sala.

- Dove vai?

Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il
suo tricorno e il suo spadino.

- Lo so io! - Corse in giardino.

Di 1i a poco, dalle finestre, lo vedemmo che s’arrampicava su per



I’elce. Era vestito e acconciato con grande proprietd, come nostro
padre voleva venisse a tavola, nonostante i suoi dodici anni: capelli
incipriati col nastro al codino, tricorno, cravatta di pizzo, marsina
verde a code, calzonetti color malva, spadino, e lunghe ghette di pelle
bianca a mezza coscia, unica concessione a un modo di vestirsi piu
intonato alla nostra vita campagnola. (Io, avendo solo otto anni, ero
esentato dalla cipria sui capelli, se non nelle occasioni di gala, e dallo
spadino, che pure mi sarebbe piaciuto portare). Cosi egli saliva per il
nodoso albero, muovendo braccia e gambe per i rami con la sicurezza
e la rapidita che gli venivano dalla lunga pratica fatta insieme.

Ho gia detto che sugli alberi noi trascorrevamo ore e ore, € non per
motivi utilitari come fanno tanti ragazzi, che ci salgono solo per cercar
frutta o nidi d’uccelli, ma per il piacere di superare difficili bugne del
tronco e inforcature, e arrivare piu in alto che si poteva, e trovare bei
posti dove fermarci a guardare il mondo laggiu, a fare scherzi e voci a
chi passava sotto. Trovai quindi naturale che il primo pensiero di
Cosimo, a quell’ingiusto accanirsi contro di Ilui, fosse stato
d’arrampicarsi sull’elce, albero a noi familiare, e che protendendo i
rami all’altezza delle finestre della sala, imponeva il suo contegno
sdegnoso e offeso alla vista di tutta la famiglia.



- Vorsicht! Vorsicht! Ora casca, poverino! - esclamo piena d’ansia
nostra madre, che ci avrebbe visto volentieri alla carica sotto le
cannonate, ma intanto stava in pena per ogni nostro gioco.

Cosimo sali fino alla forcella d’un grosso ramo dove poteva stare
comodo, e si sedette 1i, a gambe penzoloni, a braccia incrociate con le
mani sotto le ascelle, la testa insaccata nelle spalle, il tricorno calcato
sulla fronte.

Nostro padre si sporse dal davanzale. - Quando sarai stanco di star li
cambierai idea! - gli grido.

- Non cambiero mai idea, - fece mio fratello, dal ramo.

- Ti faro vedere i0, appena scendi!

- E i0 non scendero piu! - E mantenne la parola.



II

Cosimo era sull’elce. I rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra.
Tirava un lieve vento; c’era sole. Il sole era tra le foglie, e noi per
vedere Cosimo dovevamo farci schermo con la mano. Cosimo
guardava il mondo dall’albero: ogni cosa, vista di lassu, era diversa, e
questo era gia un divertimento. Il viale aveva tutt’un’altra prospettiva,
e le aiole, le ortensie, le camelie, il tavolino di ferro per prendere il
caffé in giardino. Piu in la le chiome degli alberi si sfittivano e
I’ortaglia digradava in piccoli campi a scala, sostenuti da muri di
pietre; il dosso era scuro di oliveti, e, dietro, 1’abitato d’Ombrosa
sporgeva i suoi tetti di mattone sbiadito ¢ ardesia, ¢ ne spuntavano



pennoni di bastimenti, 1a dove sotto c’era il porto. In fondo si stendeva
il mare, alto d’orizzonte, ed un lento veliero vi passava.

Ecco che il Barone e la Generalessa, dopo il caffé, uscivano in
giardino. Guardavano un rosaio, ostentavano di non badare a Cosimo.
Si davano il braccio, ma poi subito si staccavano per discutere e far
gesti. lo venni sotto I’elce, invece, come giocando per conto mio, ma
in realtda cercando d’attirare 1’attenzione di Cosimo; lui perd mi
serbava rancore e restava lassu a guardar lontano. Smisi, € m’ac-
coccolai dietro una panca per poter continuare a osservarlo senz’essere
veduto.

Mio fratello stava come di vedetta. Guardava tutto, e tutto era come
niente. Tra i limoneti passava una donna con un cesto. Saliva un
mulattiere per la china, reggendosi alla coda della mula. Non si videro
tra loro; la donna, al rumore degli zoccoli ferrati, si volto e si sporse
verso strada, ma non fece in tempo. Si mise a cantare allora, ma il
mulattiere passava gia la svolta, tese 1’orecchio, schiocco la frusta e
alla mula disse: - Aah! - E tutto fini li. Cosimo vedeva questo e quello.

Per il viale passo 1’Abate Fauchelafleur col breviario aperto.
Cosimo prese un qualcosa dal ramo e glielo lascio cadere in testa; non
capii cos’era, forse un ragnetto, o una scheggia di scorza; non lo prese.



Con lo spadino Cosimo si mise a frugare in un buco del tronco. Ne
usci una vespa arrabbiata, Iui la caccio via sventolando il tricorno e ne
segui il volo con lo sguardo fino ad una pianta di zucche, dove s’ac-
quatto. Veloce come sempre, il Cavalier Avvocato usci di casa, prese
per le scalette del giardino e si perse tra i filari della vigna; Cosimo,
per vedere dove andava, s’arrampico su un altro ramo. Li, di tra il
fogliame, s’udi un frullo, e s’alzd a volo un merlo. Cosimo ci resto
male perché era stato lassu tutto quel tempo e non se n’era accorto.
Stette a guardare controsole se ce n’erano degli altri. No, non ce
n’erano.

L’elce era vicino a un olmo; le due chiome quasi si toccavano. Un
ramo dell’olmo passava mezzo metro sopra a un ramo dell’altro
albero; fu facile a mio fratello fare il passo e cosi conquistare la som-
mita dell’olmo, che non avevamo mai esplorato, per esser alto di palco
e poco arrampicabile da terra. Dall’olmo, sempre cercando dove un
ramo passava gomito a gomito con i rami d’un’altra pianta, si passava
su un carrubo, e poi su un gelso. Cosi vedevo Cosimo avanzare da un
ramo all’altro, camminando sospeso sul giardino.

Certi rami del grande gelso raggiungevano e scavalcavano il muro
di cinta della nostra villa, e di 1a c’era il giardino dei d’Ondariva. Noi,



benché confinanti, non sapevamo nulla dei Marchesi d’Ondariva e
Nobili d’Ombrosa, perché godendo essi da parecchie generazioni di
certi diritti feudali su cui nostro padre vantava pretese, un astio
reciproco divideva le due famiglie, cosi come un muro alto che pareva
un mastio di fortezza divideva le nostre ville, non so se fatto erigere da
nostro padre o dal Marchese. S’aggiunga a cio la gelosia di cui gli
Ondariva circondavano il loro giardino, popolato, a quanto si diceva,
di specie di piante mai vedute. Infatti, digia il padre degli attuali
Marchesi, discepolo di Linneo, aveva mosso tutte le vaste parentele
che la famiglia contava alle Corti di Francia e d’Inghilterra, per farsi
mandare le piu preziose raritd botaniche delle colonie, ¢ per anni i
bastimenti avevano sbarcato a Ombrosa sacchi di semi, fasci di talee,
arbusti in vaso, e perfino alberi interi, con enormi involti di pan di
terra attorno alle radici; finché in quel giardino era cresciuta -
dicevano - una mescolanza di foreste delle Indie e delle Americhe, se
non addirittura della Nuova Olanda.

Tutto quel che ne potevamo vedere noi era 1’affacciarsi all’orlo del
muro delle foglie oscure d’una pianta nuovamente importata dalle
colonie americane, la magnolia, che sui rami neri sporgeva un carnoso
fiore bianco. Dal nostro gelso Cosimo fu sulla cornice del muro, fece



qualche passo in equilibrio, e poi, tenendosi con le mani, si calo
dall’altra parte, dov’erano le foglie e il fiore di magnolia. Di 1i scom-
parve alla mia vista; e quello che ora dird, come molte delle cose di
questo racconto della sua vita, mi furono riferite da lui in seguito,
oppure fui io a ricavarle da sparse testimonianze ed induzioni.

Cosimo era sulla magnolia. Benché fitta di rami questa pianta era
ben praticabile a un ragazzo esperto di tutte le specie d’alberi come
mio fratello; e i rami resistevano al peso, ancorché non molto grossi e
d’un legno dolce che la punta delle scarpe di Cosimo sbucciava,
aprendo bianche ferite nel nero della scorza; ed avvolgeva il ragazzo
in un profumo fresco di foglie, come il vento le muoveva, voltandone
le pagine in un verdeggiare ora opaco ora brillante.

Ma era tutto il giardino che odorava, e se Cosimo ancora non
riusciva a percorrerlo con la vista, tanto era irregolarmente folto, gia lo
esplorava con 1’olfatto, e cercava di discernerne i vari aromi, che pur
gli erano noti da quando, portati dal vento, giungevano fin nel nostro
giardino e ci parevano una cosa sola col segreto di quella villa. Poi
guardava le fronde e vedeva foglie nuove, quali grandi e lustre come ci
corresse sopra un velo d’acqua, quali minuscole e pennate, e tronchi
tutti lisci o tutti scaglie.



C’era un gran silenzio. Solo un volo si levo di piccolissimi lui,
gridando. E si senti una vocetta che cantava: - Oh 1a 1a 1a! La ba-la-
ngoire... - Cosimo guardo giu. Appesa al ramo d’un grande albero vi-
cino dondolava un’altalena, con seduta una bambina sui dieci anni.

Era una bambina bionda, con un’alta pettinatura un po’ buffa per
una bimba, un vestito azzurro anche quello troppo da grande, la gonna
che ora, sollevata sull’altalena, traboccava di trine. La bambina
guardava a occhi socchiusi e naso in su, come per un suo vezzo di far
la dama, e mangiava una mela a morsi, piegando il capo ogni volta
verso la mano che doveva insieme reggere la mela e reggersi alla fune
dell’altalena, e si dava spinte colpendo con la punta degli scarpini il
terreno ogni volta che 1’altalena era al punto piu basso del suo arco, e
soffiava via dalle labbra i frammenti di buccia di mela morsicata, e
cantava: - Oh 1a 1a 1a! La ba-la-ngoire... - come una ragazzina che
ormai non le importa piu nulla né dell’altalena, né della canzone, né
(ma pure un po’ di piu) della mela, e ha gia altri pensieri per il capo.

Cosimo, d’in cima alla magnolia, era calato fino al palco piu basso,
ed ora stava coi piedi piantati uno qua uno la in due forcelle e i gomiti
appoggiati a un ramo davanti a lui come a un davanzale. I voli
dell’altalena gli portavano la bambina proprio sotto il naso.



Lei non stava attenta ¢ non se n’era accorta. Tutt’a un tratto se lo
vide 1i, ritto sull’albero, in tricorno e ghette. - Oh! - disse.

La mela le cadde di mano e rotolo al piede della magnolia. Cosimo
sguaino lo spadino, s’abbasso giu dall’ultimo ramo, raggiunse la mela
con la punta dello spadino, la infilzo e la porse alla bambina che nel
frattempo aveva fatto un percorso completo d’altalena ed era di nuovo
li. - La prenda, non s’¢ sporcata, ¢ solo un po’ ammaccata da una
parte.

La bambina bionda s’era gia pentita d’aver mostrato tanto stupore
per quel ragazzetto sconosciuto apparso li sulla magnolia, e aveva
ripreso la sua aria sussiegosa a naso in su. - Siete un ladro? - disse.

- Un ladro? - fece Cosimo, offeso; poi ci penso su: li per i I’idea gli
piacque. - Io si, - disse, calcandosi il tricorno sulla fronte. - Qualcosa
in contrario?

- E cosa siete venuto a rubare?

Cosimo guardo la mela che aveva infilzato sulla punta dello
spadino, e gli venne in mente che aveva fame, che non aveva quasi
toccato cibo in tavola. - Questa mela, - disse, e prese a sbucciarla con
la lama dello spadino, che teneva, a dispetto dei divieti familiari,
affilatissima.



- Allora siete un ladro di frutta, - disse la ragazza.

Mio fratello penso alle masnade dei ragazzi poveri d’Ombrosa, che
scavalcavano i muri e le siepi e saccheggiavano i frutteti, una genia di
ragazzi che gli era stato insegnato di disprezzare e di sfuggire, ¢ per la
prima volta penso a quanto doveva essere libera e invidiabile quella
vita. Ecco: forse poteva diventare uno come loro, e vivere cosi, d’ora
in avanti. - Si, - disse. Aveva tagliato a spicchi la mela e si mise a
masticarla.

La ragazzina bionda scoppio in una risata che duro tutto un volo
d’altalena, su e giu. - Ma va’! I ragazzi che rubano la frutta io li
conosco! Sono tutti miei amici! E quelli vanno scalzi, in maniche di
camicia, spettinati, non con le ghette ¢ il parrucchino!

Mio fratello divento rosso come la buccia della mela. L’esser preso
in giro non solo per I’incipriatura, cui non teneva affatto, ma anche per
le ghette, cui teneva moltissimo, e I’esser giudicato d’aspetto inferiore
a un ladro di frutta, a quella genia fino a un momento prima
disprezzata, e soprattutto lo scoprire che quella damigella che faceva
da padrona nel giardino dei d’Ondariva era amica di tutti i ladri di
frutta ma non amica sua, tutte queste cose insieme lo riempirono di
dispetto, vergogna e gelosia.



- Oh la Ia la... Con le ghette e il parrucchin! - canterellava la
bambina sull’altalena.

A lui prese un ripicco d’orgoglio. - Non sono un ladro di quelli che
conoscete voi! - grido. - Non sono affatto un ladro! Dicevo cosi per
non spaventarvi: perché se sapeste chi sono io sul serio, morireste di
paura: sono un brigante! Un terribile brigante!

La ragazzina continuava a volargli fin sul naso, si sarebbe detto
volesse arrivare a sfiorarlo con le punte dei piedi. - Ma va’! E dov’¢ lo
schioppo? I briganti hanno tutti lo schioppo! O la spingarda! Io li ho
visti! A noi ci hanno fermato cinque volte la carrozza, nei viaggi dal
castello a qua!

- Ma il capo no! Io sono il capo! Il capo dei briganti non ha lo
schioppo! Ha solo la spada! - e protese il suo spadino.

La ragazzina si strinse nelle spalle. - II capo dei briganti, - spiego, -
¢ uno che si chiama Gian dei Brughi e viene sempre a portarci dei
regali, a Natale e a Pasqua!

- Ah! - esclamo Cosimo di Rondo, raggiunto da un’ondata di
faziosita familiare. - Allora ha ragione mio padre, quando dice che il
Marchese d’Ondariva ¢ il protettore di tutto il brigantaggio e il
contrabbando della zona!



La bambina passo vicino a terra, invece di darsi la spinta freno con
un rapido sgambettio, ¢ saltdo giu. L’altalena vuota sobbalzo in aria
sulle corde. - Scendete subito di lassu! Come vi siete permesso
d’entrare nel nostro terreno! - fece, puntando un indice contro il
ragazzo, incattivita.

- Non sono entrato e non scendero, - disse Cosimo con pari calore. -
Sul vostro terreno non ho mai messo piede, e non ce lo metterei per
tutto 1’oro del mondo!

La ragazzina allora, con gran calma, prese un ventaglio che era
posato su una poltrona di vimini, e sebbene non facesse molto caldo, si
sventolo passeggiando avanti e indietro. - Adesso, - fece con tutta
calma, - chiamero i servi ¢ vi fard prendere e bastonare. Cosi
imparerete a intrufolarvi nel nostro terreno! - Cambiava sempre tono,
questa bambina, e mio fratello tutte le volte restava stonato.

- Dove son io non ¢ terreno € non ¢ vostro! - proclamo Cosimo, e
gia gli veniva la tentazione di aggiungere: «E poi io sono il Duca
d’Ombrosa e sono il signore di tutto il territorio!» ma si trattenne,
perché non gli piaceva di ripetere le cose che diceva sempre suo padre,
adesso che era scappato via da tavola in lite con lui; non gli piaceva e
non gli pareva giusto, anche perché quelle pretese sul Ducato gli erano



sempre parse fissazioni; che c’entrava che ci si mettesse anche lui
Cosimo, ora, a millantarsi Duca? Ma non voleva smentirsi e continuo
il discorso come gli veniva. - Qui non ¢ vostro, - ripete, - perché vostro
¢ il suolo, ¢ se ci posassi un piede allora sarei uno che s’intrufola. Ma
quasst no, e io vado dappertutto dove mi pare.

- Si, allora ¢ tuo, lassu...

- Certo! Territorio mio personale, tutto quassu, - e fece un vago
gesto verso i rami, le foglie controsole, il cielo. - Sui rami degli alberi
¢ tutto mio territorio. Di’ che vengano a prendermi, se ci riescono!

Adesso, dopo tante rodomontate, s’aspettava che lei lo prendesse in
giro chissa come. Invece si mostro imprevedibilmente interessata. - Ah
si? E fin dove arriva, questo tuo territorio?

- Tutto fin dove si riesce ad arrivare andando sopra gli alberi, di
qua, di 1a, oltre il muro, nell’oliveto, fin sulla collina, dall’altra parte
della collina, nel bosco, nelle terre del Vescovo...

- Anche fino in Francia?

- Fino in Polonia e in Sassonia, - disse Cosimo, che di geografia
sapeva solo i nomi sentiti da nostra madre quando parlava delle Guerre
di Successione. - Ma io non sono egoista come te. lo nel mio territorio
ti ci invito -. Ormai erano passati a darsi del tu tutt’e due, ma era lei



che aveva cominciato.

- E I’altalena di chi €? - disse lei, e ci si sedette, col ventaglio aperto
in mano.

- L’altalena ¢ tua, - stabili Cosimo, - ma siccome ¢ legata a questo
ramo, dipende sempre da me. Quindi, se tu ci stai mentre tocchi terra
coi piedi, stai nel tuo, se ti sollevi per aria sei nel mio.

Lei si dette la spinta e volo, le mani strette alle funi. Cosimo dalla
magnolia saltd sul grosso ramo che reggeva I’altalena, e di la afferro le
funi e si mise lui a farla dondolare. L’altalena andava sempre piu in su.

- Hai paura?

- Io no. Come ti chiami?

- Io Cosimo... E tu?

- Violante ma mi dicono Viola.

- A me mi chiamano Mino, anche, perché Cosimo ¢ un nome da
vecchi.

- Non mi piace.

- Cosimo?

- No, Mino.

- Ah... Puoi chiamarmi Cosimo.

- Neanche per idea! Senti, tu, dobbiamo fare patti chiari.



- Come dici? - fece lui, che continuava a restarci male ogni volta.

- Dico: io posso salire nel tuo territorio e sono un’ospite sacra, va
bene? Entro ed esco quando voglio. Tu invece sei sacro e inviolabile
finché sei sugli alberi, nel tuo territorio, ma appena tocchi il suolo del
mio giardino diventi mio schiavo e vieni incatenato.

- No, io non scendo nel tuo giardino e nemmeno nel mio. Per me ¢
tutto territorio nemico ugualmente. Tu verrai su con me, e verranno i
tuoi amici che rubano la frutta, forse anche mio fratello Biagio,
sebbene sia un po’ vigliacco, e faremo un esercito tutto sugli alberi e
ridurremo alla ragione la terra e i suoi abitanti.

- No, no, niente di tutto questo. Lascia che ti spieghi come stanno le
cose. Tu hai la signoria degli alberi, va bene?, ma se tocchi una volta
terra con un piede, perdi tutto il tuo regno e resti I’ultimo degli schiavi.
Hai capito? Anche se ti si spezza un ramo e caschi, tutto perduto!

- Io non sono mai caduto da un albero in vita mia!

- Certo, ma se caschi, se caschi diventi cenere ¢ il vento ti porta via.

- Tutte storie. Io non vado a terra perché non voglio.

- Oh, come sei noioso.

- No, no, giochiamo. Per esempio, sull’altalena potrei starci?

- Se ti riuscisse di sederti sull’altalena senza toccar terra, si.



Vicino all’altalena di Viola ce n’era un’altra, appesa allo stesso
ramo, ma tirata su con un nodo alle funi perché non s’urtassero.
Cosimo dal ramo si lascid scendere giu aggrappato a una delle funi,
esercizio in cui era molto bravo perché nostra madre ci faceva fare
molte prove di palestra, arrivd al nodo, lo sciolse, si pose in piedi
sull’altalena e per darsi lo slancio sposto il peso del corpo piegandosi
sulle ginocchia e scattando avanti. Cosi si spingeva sempre piu in su.
Le due altalene andavano una in un senso una nell’altro e ormai
arrivavano alla stessa altezza, e si passavano vicino a meta percorso.

- Ma se tu provi a sederti e a darti una spinta coi piedi, vai piu in
alto, - insinuo Viola. Cosimo le fece uno sberleffo.

- Vieni giu a darmi una spinta, sii bravo, - fece lei, sorridendogli,
gentile.

- Ma no, io, s’era detto che non devo scendere a nessun costo... - €
Cosimo ricominciava a non capire.

- Sii gentile.

- No.

- Ah, ah! Stavi gia per cascarci. Se mettevi un piede per terra avevi
gia perso tutto! - Viola scese dall’altalena e prese a dare delle leggere
spinte all’altalena di Cosimo. - Uh! - Aveva afferrato tutt’a un tratto il



sedile dell’altalena su cui mio fratello teneva i piedi e l’aveva
rovesciato. Fortuna che Cosimo si teneva ben saldo alle corde!
Altrimenti sarebbe piombato a terra come un salame!

- Traditrice! - grido, e s’arrampico su, stringendosi alle due corde,
ma la salita era molto piu difficile della discesa, soprattutto con la
bambina bionda che era in uno dei suoi momenti maligni e tirava le
corde da giu in tutti i sensi.

Finalmente raggiunse il grosso ramo, e ci si mise a cavalcioni. Con
la cravatta di pizzo s’asciugo il sudore dal viso. - Ah! ah! Non ce I’hai
fatta!

- Per un pelo!

- Ma io ti credevo mia amica!

- Credevi! - e riprese a sventagliarsi.

- Violante! - proruppe in quel momento un’acuta voce femminile. -
Con chi stai parlando?

Sulla scalinata bianca che portava alla villa era apparsa una signora:
alta, magra, con una larghissima gonna; guardava con 1’occhialino.
Cosimo si ritrasse tra le foglie, intimidito.

- Con un giovane, ma tante, - disse la bambina, - che ¢ nato in cima
a un albero e per incantesimo non pud metter piede a terra.



Cosimo, tutto rosso, domandandosi se la bambina parlava cosi per
prenderlo in giro davanti alla zia, o per prendere in giro la zia davanti
a lui, o solo per continuare il gioco, o perché non le importava nulla né
di lui né della zia né del gioco, si vedeva scrutato dall’occhialino della
dama, che s’avvicinava all’albero come per contemplare uno strano
pappagallo.

- Uh, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois.
Viens, Violante.

Cosimo avvampava d’umiliazione: 1’averlo riconosciuto con
quell’aria naturale, nemmeno domandandosi perché lui era li, e ’aver
subito richiamato la bambina, con fermezza ma senza severita, e Viola
che docile, senza neanche voltarsi, seguiva il richiamo della zia; tutto
pareva sottintendere ch’egli era persona di nessun conto, che quasi non
esisteva nemmeno. Cosi quel pomeriggio straordinario sprofondava in
una nube di vergogna.

Ma ecco che la bambina fa segno alla zia, la zia abbassa il capo, la
bambina le dice qualcosa nell’orecchio. La zia ripunta 1’occhialino su
Cosimo. - Allora, signorino, - gli dice, - vuol favorire a prendere una
tazza di cioccolata? Cosi faremo conoscenza anche noi, - e da
un’occhiata di sbieco a Viola, - visto che ¢ gia amico di famiglia.



Resto 1i a guardare zia e nipote a occhi tondi, Cosimo. Gli batteva
forte il cuore. Ecco che era invitato dai d’Ondariva e d’Ombrosa, la
famiglia piu sussiegosa di quei posti, e I'umiliazione d’un momento
prima si trasformava in rivincita e si vendicava di suo padre, venendo
accolto da avversari che I’avevano sempre guardato dall’alto in basso,
e Viola aveva interceduto per lui, e Iui era ormai ufficialmente
accettato come amico di Viola, e avrebbe giocato con lei in quel
giardino diverso da tutti i giardini. Tutto questo provo Cosimo, ma,
insieme, un sentimento opposto, se pur confuso: un sentimento fatto di
timidezza, orgoglio, solitudine, puntiglio; e in questo contrasto di
sentimenti mio fratello s’afferro al ramo sopra di sé, s’arrampico, si
sposto nella parte pit frondosa, passo su di un altro albero, disparve.
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Fu un pomeriggio che non finiva mai. Ogni tanto si sentiva un tonfo,
un fruscio, come spesso nei giardini, e correvamo fuori sperando che
fosse lui, che si fosse deciso a scendere. Macché, vidi oscillare la cima
della magnolia col fiore bianco, e Cosimo apparire di la dal muro e
scavalcarlo.

Gli andai incontro sul gelso. Vedendomi, parve contrariato; era
ancora arrabbiato con me. Si sedette su un ramo del gelso piu in su di
me ¢ si mise a farci delle tacche con lo spadino, come se non volesse
rivolgermi parola.

- Si sale bene sul gelso, - dissi, tanto per parlare, - prima non



¢’eravamo mai saliti...

Lui continud a scalfire il ramo con la lama, poi disse, agro: - Allora,
ti son piaciute le lumache?

Io protesi un canestro: - T’ho portato due fichi secchi. Mino, ¢ un
po’ di torta...

- T’hanno mandato loro? - fece lui, sempre scostante, ma gia
guardava il canestro inghiottendo saliva.

- No, sapessi, ho dovuto scappare di nascosto dall’Abate! - dissi in
fretta. - Volevano tenermi a far lezione tutta la sera, perché non
comunicassi con te, ma il vecchio s’¢ addormentato! La mamma € in
pensiero che tu possa cadere e vorrebbe che ti si cercasse, ma il babbo
da quando non t’ha visto piu sull’elce dice che sei sceso e ti sei
rimpiattato in qualche angolo a meditare sul malfatto e non c’¢ da aver
paura.

- Io non sono mai sceso! - disse mio fratello.

- Sei stato nel giardino dei d’Ondariva?

- Si, ma sempre da un albero all’altro, senza mai toccar terra!

- Perché? - chiesi io; era la prima volta che lo sentivo enunciare
quella sua regola, ma ne aveva parlato come d’una cosa gia convenuta
tra noi, quasi tenesse a rassicurarmi di non avervi trasgredito; tanto che



10 non osai piu insistere nella mia richiesta di spiegazioni.

- Sai, - disse, invece di rispondermi, - ¢ un posto che ci vuole dei
giorni a esplorarlo tutto, dai d’Ondariva! Con alberi delle foreste
dell’ America, vedessi! - Poi si ricordd che con me era in lite ¢ che
quindi non doveva avere alcun piacere a comunicarmi le sue scoperte.
Tronco, brusco: - Comunque non ti ci porto. Tu puoi andare a spasso
con Battista, d’ora in avanti, o col Cavalier Avvocato!

- No, Mino, portamici! - feci io, - non devi avercela con me per le
lumache, erano schifose, ma io non ne potevo piu di sentirli gridare!

Cosimo stava ingozzandosi di torta. - Ti mettero alla prova, - disse,
- devi dimostrarmi d’essere dalla parte mia, non dalla loro.

- Dimmi tutto quello che vuoi che faccia.

- Devi procurarmi delle corde, lunghe e forti, perché per fare certi
passaggi devo legarmi; poi una carrucola, e ganci, chiodi di quelli
grossi...

- Ma cosa vuoi fare? Una gru?

- Dovremo trasportare su molta roba, vedremo in seguito: tavole,
canne...

- Vuoi costruire una capannuccia su un albero! E dove?

- Se sara il caso. Il posto lo sceglieremo. Intanto il mio recapito ¢ la



da quella quercia cava. Calero il cestino con la fune e tu potrai
metterci tutto quello di cui avro bisogno.

- Ma perché? Parli come se tu restassi chissa quanto nascosto... Non
credi che ti perdoneranno?

Si volto rosso in viso. - Che me ne importa se mi perdonano? E poi
non sono nascosto: io non ho paura di nessuno! E tu, hai paura di
aiutarmi?

Non che io non avessi capito che mio fratello per ora si rifiutava di
scendere, ma facevo finta di non capire per obbligarlo a pronunciarsi,
a dire: «Si, voglio restare sugli alberi fino all’ora di merenda, o fino al
tramonto, o all’ora di cena, o finché non ¢ buio», qualcosa che
insomma segnasse un limite, una proporzione al suo atto di protesta.
Invece non diceva nulla di simile, e io ne provavo un po’ paura.

Chiamarono, da basso. Era nostro padre che gridava: - Cosimo!
Cosimo! - e poi, gia persuaso che Cosimo non dovesse rispondergli: -
Biagio! Biagio! - chiamava me.

- Vado a vedere cosa vogliono. Poi ti vengo a raccontare, - dissi in
fretta. Questa premura d’informare mio fratello, I’ammetto, si
combinava a una mia fretta di svignarmela, per paura d’esser colto a
confabulare con lui in cima al gelso e dover dividere con lui la



punizione che certo I’aspettava. Ma Cosimo non parve leggermi in
viso quest’ombra di codardia: mi lasci0 andare, non senz’aver
ostentato con un’alzata di spalle la sua indifferenza per quel che nostro
padre poteva avergli da dire.

Quando tornai era ancora li; aveva trovato un buon posto per star
seduto, su di un tronco capitozzato, teneva il mento sulle ginocchia e
le braccia strette attorno agli stinchi.

- Mino! Mino! - feci, arrampicandomi, senza fiato. - T’hanno
perdonato! Ci aspettano! C’¢ la merenda in tavola, e babbo e mamma
sono gia seduti e ci mettono le fette di torta nel piatto! Perché c’¢ una
torta di crema e cioccolato, ma non fatta da Battista, sai! Battista
dev’essersi chiusa in camera sua, verde dalla bile! Loro m’hanno
carezzato sulla testa ¢ m’hanno detto cosi: «Va’ dal povero Mino e
digli che facciamo la pace e non ne parliamo piu!» Presto, andiamo!
Cosimo mordicchiava una foglia. Non si mosse.

- Di’, - fece, - cerca di prendere una coperta, senza farti vedere, e
portamela. Deve far freddo, qua, la notte.

- Ma non vorrai passare la notte sugli alberi! - Lui non rispondeva, il
mento sui ginocchi, masticava una foglia e guardava dinanzi a sé.
Seguii il suo sguardo, che finiva dritto sul muro del giardino dei



d’Ondariva, 1a dove faceva capolino il bianco fior di magnolia, e piu
in la volteggiava un aquilone.

Cosi fu sera. I servi andavano e venivano apparecchiando tavola;
nella sala i candelieri erano gia accesi. Cosimo dall’albero doveva
veder tutto; ed il Barone Arminio rivolto alle ombre fuori della finestra
grido: - Se vuoi restare lassu, morrai di fame!

Quella sera per la prima volta ci sedemmo a cena senza Cosimo. Lui
era a cavallo d’un ramo alto dell’elce, di lato, cosicché ne vedevamo
solo le gambe ciondoloni. Vedevamo, dico, se ci facevamo al da-
vanzale e scrutavamo nell’ombra, perché la stanza era illuminata e
fuori buio.

Perfino il Cavalier Avvocato si senti in dovere d’affacciarsi e dir
qualcosa, ma come suo solito riusci a non esprimere un giudizio sulla
questione. Disse: - Oooh... Legno robusto... Dura cent’anni... - poi
alcune parole turche, forse il nome dell’elce; insomma, come se si
stesse parlando dell’albero e non di mio fratello.

Nostra sorella Battista invece tradiva nei riguardi di Cosimo una
specie d’invidia, come se, abituata a tener la famiglia col fiato sospeso
per le sue stranezze, ora avesse trovato qualcuno che la superava; e
continuava a mordersi le unghie (se le mangiava non alzando un dito



alla bocca, ma abbassandolo, con la mano a rovescio, il gomito
alzato).

Alla Generalessa venne in mente di certi soldati di vedetta sugli
alberi in un accampamento non so piu se in Slavonia o in Pomerania, e
di come riuscirono, avvistando 1 nemici, a evitare un’imboscata.
Questo ricordo, tutt’a un tratto, da smarrita che era per apprensione
materna, la riporto al clima militare suo favorito, e, come fosse riuscita
finalmente a darsi ragione del comportamento di suo figlio, divenne
piu tranquilla e quasi fiera. Nessuno le diede retta, tranne 1’Abate
Fauchelafleur che assenti con gravita al racconto guerresco e al
parallelo che mia madre ne traeva, perché si sarebbe aggrappato a
qualsiasi argomento pur di trovar naturale quel che stava succedendo e
di sgombrar il capo da responsabilita e preoccupazioni.

Dopo cena, noi s’andava presto a dormire, € non cambiammo orario
neppure quella sera. Ormai i nostri genitori erano decisi a non dar piu
a Cosimo la soddisfazione di badargli, aspettando che la stanchezza, la
scomodita e il freddo della notte lo snidassero. Ognuno sali nei suoi
quartieri e sulla facciata della casa le candele accese aprivano occhi
d’oro nel riquadro delle impannate. Che nostalgia, che ricordo di
calore doveva dare quella casa tanto nota e vicina, a mio fratello che



pernottava al sereno! M’affacciai alla finestra della nostra stanza, e
indovinai la sua ombra rannicchiata in un incavo dell’elce, tra ramo e
tronco, avvolta nella coperta, e - credo - legata a piu giri con la corda
per non cadere.

La luna si levo tardi e risplendeva sopra i rami. Nei nidi dormivano
le cincie, rannicchiate come lui. Nella notte, all’aperto, il silenzio del
parco attraversavano cento fruscii e rumori lontani, e trascorreva il
vento. A tratti giungeva un remoto mugghio: il mare. Io dalla finestra
tendevo l’orecchio a questo frastagliato respiro e cercavo d’imma-
ginarlo udito senza I’alveo familiare della casa alle spalle, da chi si
trovava pochi metri piu in la soltanto, ma tutto affidato ad esso, con
solo la notte intorno a sé; unico oggetto amico cui tenersi abbracciato
un tronco d’albero dalla scorza ruvida, percorso da minute gallerie
senza fine in cui dormivano le larve.

Andai a letto, ma non volli spegnere la candela. Forse quella luce
alla finestra della sua stanza poteva tenergli compagnia. Avevamo una
camera in comune, con due lettini ancora da ragazzi. lo guardavo il
suo, intatto, ¢ il buio fuor dalla finestra in cui egli stava, e mi rivoltavo
tra le lenzuola avvertendo forse per la prima volta la gioia dello stare
spogliato, a piedi nudi, in un letto caldo e bianco, e come sentendo



insieme il disagio di lui legato lassu nella coperta ruvida, le gambe
allacciate nelle ghette, senza potersi girare, le ossa rotte. E un
sentimento che non m’ha pit abbandonato da quella notte, la
coscienza di che fortuna sia aver un letto, lenzuola pulite, materasso
morbido! In questo sentimento i miei pensieri, per tante ore proiettati
sulla persona che era oggetto di tutte le nostre ansie, vennero a
richiudersi su di me e cosi m’addormentai.
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Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi
tempi una scimmia che fosse partita da Roma saltando da un albero
all’altro poteva arrivare in Spagna senza mai toccare terra. Ai tempi
miei di luoghi cosi fitti d’alberi c’era solo il golfo d’Ombrosa da un
capo all’altro e la sua valle fin sulle creste dei monti; e per questo i
nostri posti erano nominati dappertutto.

Ora, gia non si riconoscono piu, queste contrade. S’¢ cominciato
quando vennero i Francesi, a tagliar boschi come fossero prati che si
falciano tutti gli anni e poi ricrescono. Non sono ricresciuti. Pareva
una cosa della guerra, di Napoleone, di quei tempi: invece non si smise



pit. I dossi sono nudi che a guardarli, noi che li conoscevamo da
prima, fa impressione.

Allora, dovunque s’andasse, avevamo sempre rami e fronde tra noi
e il cielo. L’unica zona di vegetazione piu bassa erano i limoneti, ma
anche la in mezzo si levavano contorti gli alberi di fico, che piu a
monte ingombravano tutto il cielo degli orti, con le cupole del pesante
loro fogliame, e se non erano fichi erano ciliegi dalle brune fronde, o
piu teneri cotogni, peschi, mandorli, giovani peri, prodighi susini, e
poi sorbi, carrubi, quando non era un gelso o un noce annoso. Finiti gli
orti, cominciava 1’oliveto, grigio-argento, una nuvola che sbiocca a
mezza costa. In fondo c’era il paese accatastato, tra il porto in basso e
in su la rocca; ed anche Ii, tra i tetti, un continuo spuntare di chiome di
piante: lecci, platani, anche roveri, una vegetazione piu disinteressata e
altera che prendeva sfogo - un ordinato sfogo - nella zona dove i nobili
avevano costruito le ville e cinto di cancelli i loro parchi.

Sopra gli olivi cominciava il bosco. I pini dovevano un tempo aver
regnato su tutta la plaga, perché ancora s’infiltravano in lame e ciuffi
di bosco giu per i versanti fino sulla spiaggia del mare, e cosi i larici.
Le roveri erano piu frequenti e fitte di quel che oggi non sembri,
perché furono la prima e piu pregiata vittima della scure. Piu in su i



pini cedevano ai castagni, il bosco saliva la montagna, ¢ non se ne
vedevano confini. Questo era 1'universo di linfa entro il quale noi
vivevamo, abitanti d’Ombrosa, senza quasi accorgercene.

Il primo che vi fermo il pensiero fu Cosimo. Capi che, le piante
essendo cosi fitte, poteva passando da un ramo all’altro spostarsi di
parecchie miglia, senza bisogno di scendere mai. Alle volte, un tratto
di terra spoglia l’obbligava a lunghissimi giri, ma lui presto
s’impratichi di tutti gli itinerari obbligati e misurava le distanze non
piu secondo i nostri estimi, ma sempre con in mente il tracciato contor-
to che doveva seguire lui sui rami. E dove neanche con un salto si
raggiungeva il ramo piu vicino, prese a usare degli accorgimenti; ma
questo lo diro piu in 1a; ora siamo ancora all’alba in cui svegliandosi si
trovo in cima a un elce, tra lo schiamazzo degli storni, madido di
rugiada fredda, intirizzito, le ossa rotte, il formicolio alle gambe ed
alle braccia, e felice si diede a esplorare il nuovo mondo.

Giunse sull’ultimo albero dei parchi, un platano. Giu digradava la
valle sotto un cielo di corone di nubi e fumo che saliva da qualche
tetto d’ardesia, casolari nascosti dietro le ripe come mucchi di sassi;
un cielo di foglie alzate in aria dai fichi e dai ciliegi; e piu bassi prugni
e peschi divaricavano tarchiati rami; tutto si vedeva, anche I’erba,



fogliolina a fogliolina, ma non il colore della terra, ricoperta dalle
pigre foglie della zucca o dall’accesparsi di lattughe o verze nei
semenzai; e cosi era da una parte e dall’altra del V in cui s’apriva la
valle ad un imbuto alto di mare.

E in questo paesaggio correva come un’onda, non visibile e
nemmeno, se non di tanto in tanto, udibile, ma quel che se n’udiva
bastava a propagarne I’inquietudine: uno scoppio di gridi acuti tutt’a
un tratto, e poi come un croscio di tonfi e forse anche lo scoppio d’un
ramo spezzato, e ancora grida, ma diverse, di vociacce infuriate, che
andavano convergendo nel luogo da cui prima erano venuti i gridi
acuti. Poi niente, un senso fatto di nulla, come d’un trascorrere, di
qualcosa che c’era da aspettarsi non 1a ma da tutt’altra parte, e difatti
riprendeva quell’insieme di voci e rumori, ¢ questi luoghi di probabile
provenienza erano, di qua o di la della valle, sempre dove si
muovevano al vento le piccole foglie dentate dei ciliegi. Percio
Cosimo, con la parte della sua mente che veleggiava distratta - un’altra
parte di lui invece sapeva e capiva tutto in precedenza - formulo
questo pensiero: le ciliegie parlano.

Era verso il piu vicino ciliegio, anzi una fila d’alti ciliegi d’un bel
verde frondoso, che Cosimo si dirigeva, e carichi di ciliege nere, ma



mio fratello ancora non aveva I’occhio a distinguere subito tra i rami
quello che c’era e quello che non c’era. Stette li: prima ci si sentiva del
rumore ed ora no. Lui era sui rami piu bassi, e tutte le ciliege che
c’erano sopra di lui se le sentiva addosso, non avrebbe saputo spiegare
come, parevano convergere su di lui, pareva insomma un albero con
occhi invece che ciliege.

Cosimo alzd il viso e una ciliegia troppo matura gli casco sulla
fronte con un ciacc! Socchiuse le palpebre per guardare in su
controcielo (dove il sole cresceva) e vide che su quello e sugli alberi
vicini ¢’era pieno di ragazzi appollaiati.

Al vedersi visti non stettero piu zitti, ¢ con voci acute benché
smorzate dicevano qualcosa come: - Guardalo 1i quanto 1’¢ bello! - ¢
spartendo davanti a sé¢ le foglie ognuno dal ramo in cui stava scese a
quello piu basso, verso il ragazzo col tricorno in capo. Loro erano a
capo nudo o con sfrangiati cappelli di paglia, e alcuni incappucciati in
sacchi; vestivano lacere camicie e brache; ai piedi chi non era scalzo
aveva fasce di pezza, e qualcuno legati al collo portava gli zoccoli,
tolti per arrampicarsi; erano la gran banda dei ladruncoli di frutta, da
cui Cosimo ed io c’eravamo sempre - in questo obbedienti alle
ingiunzioni familiari - tenuti ben lontani. Quel mattino invece mio



fratello sembrava non cercasse altro, pur non essendo nemmeno a lui
ben chiaro che cosa se ne ripromettesse.

Stette fermo ad aspettarli mentre calavano indicandoselo e
lanciandogli, in quel loro agro sottovoce, motti come: - Cos’¢ ch’¢ qui
che cerca questo qui? - e sputandogli anche qualche nocciolo di ci-
liegia o tirandogliene qualcuna di quelle bacate o beccate da un merlo,
dopo averle fatte vorticare in aria sul piccidlo con mossa da
frombolieri.

- Uuuh! - fecero tutt’a un tratto. Avevano visto lo spadino che gli
pendeva dietro. - Lo vedete cosa ci ha? - E giu risate. - Il battichiappe!

Poi fecero silenzio e soffocavano le risa perché stava per succedere
una cosa da diventare matti dal divertimento: due di questi piccoli
manigoldi, zitti zitti, si erano portati su di un ramo proprio sopra a
Cosimo e gli calavano la bocca d’un sacco sulla testa (uno di quei lerci
sacchi che a loro servivano certo per metterci il bottino, e quando
erano vuoti si acconciavano in testa come cappucci che scendevano
sulle spalle). Tra poco mio fratello si sarebbe trovato insaccato senza
neanche capir come ¢ lo potevano legare come un salame e caricarlo
di pestoni.

Cosimo fiuto il pericolo, o forse non fiutd niente: si senti deriso per



lo spadino e volle sfoderarlo per punto d’onore. Lo brandi alto, la
lama sfioro il sacco, lui lo vide, e con un’accartocciata lo strappo di
mano ai due ladroncelli e lo fece volar via.

Era una buona mossa. Gli altri fecero degli «Oh!» insieme di
disappunto e meraviglia, e ai due compari che s’erano lasciati portar
via il sacco lanciarono insulti dialettali come: - Cuiasse! Belinui!

Non ebbe tempo di rallegrarsi del successo, Cosimo. Una furia
opposta si scatend da terra; latravano, tiravano dei sassi, gridavano: -
Stavolta non ci scappate, bastardelli ladri! - e s’alzavano punte di
forcone. Tra 1 ladruncoli sui rami ci fu un rannicchiarsi, un tirar su di
gambe e gomiti. Era stato quel chiasso attorno a Cosimo a dar
’allarme agli agricoltori che stavano all’erta.

L’attacco era preparato in forze. Stanchi di farsi rubar la frutta man
mano che maturava, parecchi dei piccoli proprietari e dei fittavoli
della vallata s’erano federati tra loro; perché alla tattica dei furfantelli
di dar la scalata tutti insieme a un frutteto, saccheggiarlo e scappare da
tutt’altra parte, e 1i daccapo, non c’era da opporre che una tattica simi-
le: cio¢ far la posta tutti insieme in un podere dove prima o poi
sarebbero venuti, e prenderli in mezzo. Ora i cani sguinzagliati
abbaiavano rampando al piede dei ciliegi con bocche irte di denti, e in



aria si protendevano le forche da fieno. Dei ladruncolitre o quattro
saltarono a terra giusto in tempo per farsi bucare la schiena dalle punte
dei tridenti e il fondo dei calzoni dal morso dei cani, € correre via
urlando e sfondando a testate i filari delle vigne. Cosi nessuno 0so pit
scendere: stavano sbigottiti sui rami, tanto loro che Cosimo. Gia gli
agricoltori mettevano le scale contro i ciliegi e salivano facendosi
precedere dai denti puntati dei forconi.

Ci vollero alcuni minuti prima che Cosimo capisse che essere lui
spaventato perché era spaventata quella banda di vagabondi era una
cosa senza senso, Com’era senza senso quell’idea che loro fossero
tanto in gamba e lui no. Il fatto che se ne stessero li come dei tonti era
gia una prova: cosa aspettavano a scappare sugli alberi intorno? Mio
fratello cosi era giunto fin li e cosi poteva andarsene: si calco il tri-
corno in testa, cerco il ramo che gli aveva fatto da ponte, passo
dall’ultimo ciliegio a un carrubo, dal carrubo penzolandosi cald su di
un susino, e cosi via. Quelli, al vederlo girare per quei rami come fosse
in piazza, capirono che dovevano tenergli subito dietro, se no prima di
ritrovare la sua strada chissa quanto avrebbero penato; e lo seguirono
zitti, carponi per quell’itinerario tortuoso. Lui intanto, salendo per un
fico, scavalcava la siepe del campo, calava su di un pesco, tenero di



rami tanto che bisognava passarci uno alla volta. Il pesco serviva solo
ad aggrapparsi al tronco storto d’un olivo che sporgeva da un muro;
dall’olivo con un salto s’era su una rovere che allungava un robusto
braccio oltre il torrente, ¢ si poteva passare sugli alberi di la.

Gli uomini con le forche, che credevano ormai d’avere in mano i
ladri di frutta, se 1i videro scappare per l’aria come uccelli. Li
inseguirono, correndo insieme ai cani latranti, ma dovettero aggirare la
siepe, poi il muro, poi in quel punto del torrente non c’erano ponti, €
per trovare un guado persero tempo ed i monelli erano lontani che
correvano.

Correvano come cristiani, con i piedi per terra. Sui rami c’era
rimasto solo mio fratello. - Dov’¢ finito quel saltimpalo con le ghette?
- si chiedevano loro, non vedendoselo piu davanti. Alzarono lo
sguardo: era la che rampava per gli olivi. - Ehi, tu, cala dabbasso,
ormai non ci pigliano! - Lui non calo, salto tra fronda e fronda, da un
olivo passo a un altro, spari alla vista tra le fitte foglie argentee.

Il branco dei piccoli vagabondi, con i sacchi per cappuccio e in
mano canne, ora assaltava certi ciliegi in fondo valle. Lavoravano con
metodo, spogliando ramo dopo ramo, quando, in cima alla pianta piu
alta, appollaiato con le gambe intrecciate, spiccando con due dita i



piccioli delle ciliege e mettendole nel tricorno posato sulle ginocchia,
chi videro? Il ragazzo con le ghette! - Ehi, di dove arrivi? - gli
chiesero, arroganti. Ma c’erano restati male perché pareva proprio che
fosse venuto li volando.

Mio fratello ora prendeva a una a una le ciliege dal tricorno e le
portava alla bocca come fossero canditi. Poi soffiava via i noccioli con
uno sbuffo delle labbra, attento che non gli macchiassero il panciotto.

- Questo mangiagelati, - disse uno, - cosa avanza da noi? Perché ci
viene tra i piedi? Perché non si mangia quelle del suo giardino, di
ciliege? - Ma erano un po’ intimiditi, perché avevano capito che sugli
alberi era piu in gamba lui di tutti loro.

- Tra questi mangiagelati, - disse un altro, - ogni tanto ne nasce per
sbaglio uno piu in gamba: vedi la Sinforosa...

A questo nome misterioso, Cosimo tese 1’orecchio e, non sapeva
nemmeno lui perché, arrossi.

- La Sinforosa ci ha tradito! - disse un altro.

- Ma era in gamba, per essere una mangiagelati pure lei, e se ci
fosse stata ancora lei a suonare il corno stamane non ci avrebbero
preso.

- Puo stare con noi anche un mangiagelati, si capisce, se vuole



essere dei nostri!

(Cosimo capi che mangiagelati voleva dire abitante delle ville, o
nobile, o comunque persona altolocata).

- Senti tu, - gli disse uno, - patti chiari: se vuoi essere con noi, le
battute le fai con noi e ci insegni tutti i passi che sai.

- E ci lasci entrare nel frutteto di tuo padre! - disse un altro. - A me
una volta mi ci hanno sparato col sale!

Cosimo li stava a sentire, ma come assorto in un suo pensiero. Poi
fece: - Ma ditemi, chi ¢ la Sinforosa?

Allora tutti quegli straccioncelli tra le fronde scoppiarono a ridere, a
ridere, tanto che qualcuno per poco non cadeva dal ciliegio, e
qualcuno si buttava indietro tenendosi con le gambe al ramo, e
qualcuno si lasciava penzolare appeso per le mani, sempre
sghignazzando e urlando.

Con quel chiasso, si capisce, riebbero gli inseguitori alle calcagna.
Anzi doveva esser proprio li, la squadra di quelli coi cani, perché si
levo un alto abbaio e rieccoli li tutti con le forche. Solo che questa
volta, fatti esperti dallo scacco subito, per prima cosa occuparono gli
alberi intorno salendoci con scale a pioli, e di 1a coi tridenti e i rastrelli
li circondavano. A terra, i cani, in quel diramare di uomini su per le



piante, non capirono subito da che parte aizzarsi e restarono un po’
sparpagliati ad abbaiare a muso all’aria. Cosi i ladruncoli poterono
buttarsi svelti a terra, correre via ognuno da una parte, in mezzo ai cani
disorientati, ¢ se qualcuno di loro prese un morso in un polpaccio o
una bastonata o una pietrata, i pit sgombrarono sani il campo.

Sull’albero restd Cosimo. - Scendi! - gli gridavano gli altri
salvandosi. - Che fai? Dormi? Salta a terra finché la via ¢ sgombra! -
Ma lui, stretto coi ginocchi al ramo, sguaind lo spadino. Dagli alberi
vicini, gli agricoltori sporgevano le forche legate in cima a bastoni per
arrivarlo, e Cosimo, mulinando lo spadino, le teneva lontane, finché
non glie ne puntarono una in pieno petto inchiodandolo al tronco.

- Ferma! - gridd una voce. - E il Baroncino di Piovasco! Cosa fa,
signorino, costassu? Come mai s’¢ mischiato con quella marmaglia?

Cosimo riconobbe Giua della Vasca, un manente di nostro padre.

Le forche si ritirarono. Molti della squadra si tolsero il cappello.
Anche mio fratello sollevo con due dita il tricorno dal capo e
s’inchino.

- Ehi, voi di giu, legate i cani! - gridarono quelli. - Fatelo scendere!
Puo scendere, signorino, ma stia attento che 1’albero ¢ alto! Aspetti, le
mettiamo una scala! Poi la riaccompagno a casa io!



- No, grazie, grazie - disse mio fratello. - Non v’incomodate, so la
mia strada, so la mia strada da me!

Spari dietro il tronco e riapparve su un altro ramo, gird ancora
dietro il tronco e riapparve un ramo piu su, rispari dietro il tronco
ancora e se ne videro solamente i piedi su un ramo piu alto, perché
sopra c’erano fitte fronde, e i piedi saltarono, e non si vide piu niente.

- Dov’¢ andato? - si dicevano gli uomini, e non sapevano dove
guardare, su o giu.

- Eccolo! - Era in cima a un altro albero, distante, e rispari.

- Eccolo! - Era in cima a un altro ancora, ondeggiava come portato
dal vento, e fece un salto.

- E caduto! No! E 14! - Se ne vedeva, sopra lo svettare del verde,
solo il tricorno ed il codino.

- Ma che padrone ci hai? - chiesero quelli a Giua della Vasca. - E
uomo o animale selvatico? O ¢ il diavolo in persona?

Giua della Vasca era restato senza parola. Si segno.

S’udi il canto di Cosimo, una specie di grido solfeggiato.

- O la Sin-fo-ro-saaa...!



La Sinforosa: a poco a poco, dai discorsi dei ladruncoli Cosimo
apprese molte cose sul conto di questo personaggio. Con quel nome
essi chiamavano una ragazzina delle ville, che girava su di un ca-
vallino nano bianco, ed era entrata in amicizia con loro straccioni, €
per un certo tempo li aveva protetti e anche, prepotente com’era,
comandati. Correva sul cavallino bianco le strade e i sentieri, € quando
vedeva frutta matura in frutteti incustoditi, li avvertiva, e
accompagnava i loro assalti da cavallo come un ufficiale. Portava
appeso al collo un corno da caccia; mentre loro saccheggiavano man-
dorli o peri, incrociava sul cavallino su e giu per le costiere, donde si



dominava la campagna, e appena vedeva movimenti sospetti di
padroni o contadini che potevano scoprire i ladri e piombar loro
addosso, dava fiato al corno. A quel suono, i monelli saltavano dagli
alberi e correvano via; cosi non erano stati mai sorpresi, finché la
bambina era rimasta con loro.

Cosa fosse successo poi, era piu difficile da capire: quel
«tradimento» che Sinforosa aveva commesso ai loro danni un po’
pareva fosse 1’averli attirati nella sua villa a mangiar frutta e poi fatti
bastonare dai servi; un po’ pareva fosse I’aver prediletto uno di loro,
un certo Bel-Loré, che per questo veniva ancora canzonato, e nello
stesso tempo un altro, un certo Ugasso, e averli messi 1’'uno contro
’altro; e che appunto quella bastonatura dei servi non fosse stata in
occasione d’un furto di frutta ma d’una spedizione dei due beniamini
gelosi, che si erano finalmente alleati contro di lei; oppure si parlava
anche di certe torte che lei aveva promesso a loro ripetute volte e
finalmente dato, ma condite d’olio di ricino, per cui erano stati a
torcersi la pancia per una settimana. Qualche episodio di questi o sul
tipo di questi oppure tutti questi episodi insieme, avevano fatto si che
tra Sinforosa e la banda ci fosse stata una rottura, ed essi ora parlavano
di lei con rancore ma insieme con rimpianto.



Cosimo ascoltava queste cose tutt’orecchi, assentendo come se ogni
particolare si ricomponesse in un’immagine a lui nota, e alla fine si
decise a chiedere: - Ma in che villa sta, questa Sinforosa?

- Ma come, vuoi dire che non la conosci? Se siete vicini! La
Sinforosa della villa d’Ondariva!

Cosimo non aveva certo bisogno di quella conferma per esser sicuro
che I’amica dei vagabondi era Viola, la bambina dell’altalena. Era - io
credo - proprio perché lei gli aveva detto di conoscere tutti i ladri di
frutta dei dintorni, che Iui s’era messo subito in cerca della banda.
Pure, da quel momento, la smania che lo muoveva, se pur sempre
indeterminata, si fece piu acuta. Avrebbe voluto ora guidare la banda a
saccheggiare le piante della villa d’Ondariva, ora mettersi al servizio
di lei contro di loro, magari prima incitandoli ad andare a darle noia
per poi poterla difendere, ora far bravure che indirettamente le
giungessero all’orecchio; e in mezzo a questi propositi seguiva sempre
piu straccamente la banda e quando loro scendevano dagli alberi lui
restava solo e un velo di malinconia passava sul suo viso, come le
nuvole passano sul sole.

Poi scattava d’improvviso e svelto come un gatto s’arrampicava per
i rami e trascorreva su frutteti e giardini, canterellando tra i denti



chissacché, un canterellare nervoso, quasi muto, gli occhi fissi in
avanti che pareva non vedessero niente e lui si tenesse in equilibrio per
istinto proprio come i gatti.

Cosi invasato lo vedemmo diverse volte passare sui rami del nostro
giardino. - E 1a! E 1a! - scoppiavamo a gridare, perché ancora,
qualunque cosa cercassimo di fare, era sempre lui il nostro pensiero, e
contavamo le ore, i giorni che lui era sugli alberi, e nostro padre
diceva: - E matto! E indemoniato! - e se la pigliava con 1’Abate
Fauchelafleur: - Non c’¢ che esorcizzarlo! Che aspettate, voi, dico a
voi, I’'abbé, cosa state 1i con le mani in mano! Ha il demonio in corpo,
mio figlio, capite, sacré nom de Dieu!

L’Abate pareva riscuotersi tutt’a un tratto, la parola «demonio»
pareva risvegliargli in mente una precisa concatenazione di pensieri, e
iniziava un discorso teologico molto complicato su come andasse
rettamente intesa la presenza del demonio, e non si capiva se volesse
contraddire mio padre o parlare cosi in generale: insomma, non si
pronunciava sul fatto se una relazione tra il demonio e mio fratello
fosse da reputarsi possibile o da escludersi a priori.

Il Barone si spazientiva, 1’Abate perdeva il filo, io m’ero gia
annoiato. In nostra madre, invece, lo stato d’ansieta materna, da



sentimento fluido che sovrasta tutto, s’era consolidato, come in lei
dopo un po’ tendeva a fare ogni sentimento, in decisioni pratiche e
ricerche di strumenti adatti, come devono risolversi appunto le
preoccupazioni d’un generale. Aveva scovato un cannocchiale da
campagna, lungo, col treppiede; ci applicava 1’occhio, e cosi passava
le ore sulla terrazza della villa, regolando continuamente le lenti per
tenere a fuoco il ragazzo in mezzo al fogliame, anche quando noi
avremmo giurato che era fuori raggio.

- Lo vedi ancora? - le chiedeva dal giardino nostro padre, che
andava avanti e indietro sotto gli alberi e non riusciva a scorgere mai
Cosimo, se non quando I’aveva proprio sulla testa. La Generalessa
faceva cenno di si e insieme di star zitti, che non la disturbassimo,
come seguisse movimenti di truppe su una altura. Era chiaro che a
volte non lo vedeva per nulla, ma s’era fatta I’idea, chissa perché, che
dovesse rispuntare in quel dato posto e non altrove, e ci teneva puntato
il cannocchiale. Ogni tanto tra sé e s¢ doveva pur ammettere d’essersi
sbagliata, e allora staccava 1’occhio dalla lente e si metteva a
esaminare una mappa catastale che teneva aperta sulle ginocchia, con
una mano ferma sulla bocca in atteggiamento pensoso e I’altra che
seguiva i geroglifici della carta finché non stabiliva il punto in cui suo



figlio doveva esser giunto, e, calcolata 1’angolazione, puntava il
cannocchiale su una qualsiasi cima d’albero in quel mare di foglie,
metteva lentamente a fuoco le lenti, e da come le appariva sulle labbra
un trepido sorriso capivamo che I’aveva visto, che lui era 1i davvero!

Allora, ella poneva mano a certe bandierine colorate che aveva
accanto allo sgabello, e ne sventolava una e poi I’altra con movimenti
decisi, ritmati, come messaggi in un linguaggio convenzionale. (Io ne
provai un certo dispetto, perché non sapevo che nostra madre
possedesse quelle bandierine e le sapesse maneggiare, e certo sarebbe
stato bello se ci avesse insegnato a giocare con lei alle bandierine,
soprattutto prima, quand’eravamo tutti ¢ due piu piccoli; ma nostra
madre non faceva mai nulla per gioco, ¢ adesso non c’era piu da
sperare).

Devo dire che con tutta la sua attrezzatura da battaglia, rimaneva
pur sempre madre lo stesso, col cuore stretto in gola, e il fazzoletto
appallottolato in mano, pero si sarebbe detto che fare la generalessa la
riposasse, o che vivere quest’apprensione in veste da generalessa
anziché di semplice madre le impedisse d’esserne straziata, proprio
perché era una donnina delicata, che per unica difesa aveva quello stile
militare ereditato dai Von Kurtewitz.



Era 1i che agitava una di quelle sue banderuole guardando nel
cannocchiale, ed ecco che s’illumina tutta in viso e ride. Capimmo che
Cosimo le aveva risposto. Come non so, forse sventolando il cappello,
o facendo svettare un ramo. Certo che da allora nostra madre cambio,
non ebbe piu I’apprensione di prima, e se pure il suo destino di madre
fu cosi diverso da quello d’ogni altra, con un figlio cosi strano e
perduto alla consueta vita degli affetti, lei questa stranezza di Cosimo
fini per accettarla prima di tutti noi, come fosse paga, ora, di quei
saluti che di la in poi ogni tanto imprevedibilmente le mandava, di
quei silenziosi messaggi che si scambiavano.

Il curioso fu che nostra madre non si fece alcuna illusione che
Cosimo, avendole mandato un saluto, si disponesse a metter fine alla
sua fuga e a tornare tra noi. In questo stato d’animo invece viveva per-
petuamente nostro padre e ogni pur minima novita che riguardasse
Cosimo lo faceva almanaccare: - Ah si? Avete visto? Tornerd? - Ma
nostra madre, la piu lontana da lui, forse, pareva la sola che riuscisse
ad accettarlo com’era, forse perché non tentava di darsene una
spiegazione.

Ma torniamo a quel giorno. Dietro a nostra madre fece capolino un
momento pure Battista, che non s’affacciava quasi mai, e con aria



soave protendeva un piatto con certa pappa e alzava un cucchiaino: -
Cosimo... Vuoi? - Si prese uno schiaffo da suo padre e torno in casa.
Chissa quale mostruosa poltiglia aveva preparato. Nostro fratello era
scomparso.

Io smaniavo di seguirlo, soprattutto adesso che lo sapevo partecipe
alle imprese di quella banda di piccoli pezzenti, ¢ mi pareva che
m’avesse aperto le porte d’un regno nuovo, da guardare non piu con
paurosa diffidenza ma con solidale entusiasmo. Facevo la spola tra la
terrazza e un abbaino alto da dove potevo spaziare sulle chiome degli
alberi, e di 1a, piu con 1’udito che con la vista, seguivo gli scoppi di
gazzarra della banda per gli orti, vedevo le cime dei ciliegi agitarsi,
ogni tanto affiorarne una mano che tastava e strappava, una testa
spettinata o incappucciata in un sacco, e¢ tra le voci sentivo anche
quella di Cosimo e mi chiedevo: «Ma come fa a essere laggiu? Ora ¢
poco era qui nel parco! Va gia piu svelto d’uno scoiattolo?»

Erano sui rossi susini sopra la Vasca Grande, ricordo, quando si
senti il corno. Anch’io lo udii, ma non ci feci caso, non sapendo
cos’era. Ma loro! Mio fratello mi raccontd che restarono ammutoliti, e
nella sorpresa di risentire il corno pareva non si ricordassero che era
un segno d’allarme, ma si domandavano soltanto se avevano sentito



bene, se era di nuovo Sinforosa che girava per le strade col cavallino
nano per avvertirli dei pericoli. A un tratto si scatenarono via dal
frutteto ma non fuggivano per fuggire, fuggivano per cercare lei, per
raggiungerla.

Solo Cosimo resto li, il viso rosso come una fiamma. Ma appena
ebbe visto correre i monelli e capito che andavano da lei, prese a
spiccar salti sui rami rischiando di rompersi il collo ad ogni passo.

Viola era a una curva d’una strada in salita, ferma, una mano con le
briglie posata sulla criniera del cavallino, I’altra che brandiva il
frustino. Guardava di sotto in su questi ragazzi e si portava la punta
del frustino alla bocca, mordicchiandolo. Il vestito era azzurro, il
corno era dorato, appeso con una catenina al collo. I ragazzi s’erano
fermati tutti insieme e anche loro mordicchiavano, susine o dita, o
cicatrici che avevano sulle mani o sulle braccia, o lembi dei sacchi. E
pian piano, dalle loro bocche mordicchianti, quasi costretti per vincere
un disagio, non spinti da un vero sentimento, se mai desiderosi
d’essere contraddetti, principiarono a dire frasi quasi senza voce, che
suonavano in cadenza come se cercassero di cantare: - Cosa sei...
venuta a fare... Sinforosa... ora ritorni.. non sei pil... nostra
compagna... ah, ah, ah... ah, vigliacca...



Uno sfrascar sui rami ed ecco, da un alto fico affaccia il capo
Cosimo, tra foglia e foglia, ansando. Lei, di sotto in su, con quel
frustino in bocca, guardava lui e loro appiattiti tutti nello stesso
sguardo. Cosimo non resse: ancora con la lingua fuori sbotto: - Sai che
non sono mai sceso dagli alberi da allora?

Le imprese che si basano su di una tenacia interiore devono essere
mute e oscure; per poco uno le dichiari o se ne glori, tutto appare
fatuo, senza senso o addirittura meschino. Cosi mio fratello appena
pronunciate quelle parole non avrebbe mai voluto averle dette, e non
gli importava piu niente di niente, e gli venne addirittura voglia di
scendere ¢ farla finita. Tanto piu quando Viola si tolse lentamente il
frustino di bocca e disse, con un tono gentile: - Ah si?... Bravo merlo!

Dalle bocche di quei pidocchiosi comincio a muggire una risata,
prima ancora che si aprissero e scoppiassero in ululati a crepapancia, e
Cosimo lassu sul fico ebbe un tale soprassalto di rabbia che il fico
essendo di legno traditore non resse, un ramo si spacco sotto i suoi
piedi. Cosimo precipitd come una pietra.

Cadde a braccia aperte, non si tenne. Fu quella I’unica volta, a dire
il vero, durante il suo soggiorno sugli alberi di questa terra, che non
ebbe la volonta e I’istinto di tenersi aggrappato. Senonché, un lembo



di coda della marsina gli s’impiglio a un ramo basso: Cosimo a quattro
spanne da terra si ritrovo appeso per aria con la testa in giu.

Il sangue alla testa gli pareva spinto dalla stessa forza del rossore di
vergogna. E il suo primo pensiero sbarrando gli occhi all’incontrarlo e
vedendo capovolti i ragazzi ululanti, ora presi da una generale furia di
capriole in cui ricomparivano a uno a uno tutti per il verso giusto come
aggrappati a una terra ribaltata sull’abisso, e la bambina bionda vo-
lante sul cavallino impennato, il suo pensiero fu soltanto che quella era
stata la prima volta che lui aveva parlato del suo stare sugli alberi e
sarebbe stata anche I'ultima.

Con un guizzo dei suoi s’attacco al ramo e si riportd a cavalcioni.
Viola, ricondotto il cavallino alla calma, ora pareva non aver badato a
nulla di cio che era successo. Cosimo dimentico all’istante il suo
smarrimento. La bambina porto il corno alle labbra e levo la cupa nota
dell’allarme. A quel suono i monelli (cui - commento piu tardi Cosimo
- la presenza di Viola metteva in corpo un’eccitazione stranita come di
lepri al chiar di luna) si lasciarono andare alla fuga. Si lasciarono
andare cosi, come a un istinto, pur sapendo che lei aveva fatto per gio-
co, e facendo anche loro per gioco, e correvano giu per la discesa
imitando il suono del corno, dietro a lei che galoppava sul cavallino



dalle gambe corte.

E andavano cosi alla cieca giu a rotta di collo, che ogni tanto non se
la trovavano piu davanti. Aveva scartato, era corsa fuori strada,
seminandoli li. Per dove andare? Galoppava giu per gli oliveti che
scendevano a valle in uno smussato digradar di prati, e cercava 1’olivo
sul quale in quel momento stava arrancando Cosimo, ¢ gli faceva un
giro intorno al galoppo, e rifuggiva via. Poi di nuovo eccola al piede
d’un altro olivo, mentre tra le fronde s’appigliava mio fratello. E cosi,
seguendo linee contorte come i rami degli olivi, scendevano insieme
per la valle.

I ladruncoli, quando se n’accorsero, e videro la tresca di quei due di
ramo in sella, tutti insieme principiarono a fischiare, un fischio
maligno di dileggio. E levando alto questo fischio, s’allontanavano giu
verso Porta Capperi.

La bambina e mio fratello restarono soli a rincorrersi nell’oliveto,
ma con delusione Cosimo noto che, sparita la marmaglia, 1’allegria di
Viola a quel gioco tendeva a sbiadire, come gia stesse per cedere alla
noia. E gli venne il sospetto che lei facesse tutto solo per far arrabbiare
quegli altri, ma insieme anche la speranza che adesso facesse apposta
per fare arrabbiare lui: quel che ¢ certo ¢ che aveva sempre bisogno di



far arrabbiare qualcuno per farsi piu preziosa. (Tutti sentimenti appena
percepiti, questi, da Cosimo ragazzo: in realtd rampava per quelle
ruvide cortecce senza capir nulla, come un allocco, immagino).

Al giro d’un dosso ecco si leva una minuta violenta sassaiola di
ghiaino. La bambina protegge il capo dietro il collo del cavallino e
scappa; mio fratello, su un gomito di ramo ben in vista, rimane sotto il
tiro. Ma 1 sassolini arrivano lassu troppo obliqui per far male, tranne
qualcuno in fronte o nelle orecchie. Fischiano e ridono, quegli
scatenati, gridano: - Sin-fo-ro-sa ¢ una schi-fosa... - € scappano via.

Ora i monelli sono arrivati a Porta Capperi, guarnita di cascate verdi
di capperi giu per le mura. Dalle catapecchie intorno viene un gridio di
madri. Ma questi sono bambini che la sera le madri non gridano per
farli tornare, ma gridano perché sono tornati, perché vengono a cena a
casa, invece d’andare a cercarsi da mangiare altrove. Attorno a Porta
Capperi, in casupole e baracche d’assi, carrozzoni zoppicanti, tende,
era assiepata la gente piu povera d’Ombrosa, cosi povera da essere
tenuta fuori dalle porte della citta e lontana dalle campagne, gente
sciamata via da terre e paesi lontani, cacciata dalla carestia e dalla
miseria che s’espandeva in ogni Stato. Era il tramonto, e donne
spettinate con bimbi al seno sventolavano fornelli fumosi, € men-



dicanti si stendevano al fresco sbendando le piaghe, altri giocando ai
dadi con rotti urli. I compagni della banda della frutta ora si
mischiavano a quel fumo di frittura e a quegli alterchi, prendevano
manrovesci dalle madri, s’azzuffavano tra loro rotolando nella
polvere. E gia i loro stracci avevano preso il colore di tutti gli altri
stracci, e la loro allegria da uccelli invischiata in quell’aggrumarsi
umano si sfaceva in una densa insulsaggine. Tanto che, all’apparizione
della bambina bionda al galoppo e di Cosimo sugli alberi intorno,
alzarono appena gli occhi intimiditi, si ritirarono in 14, cercarono di
perdersi tra il polverone e il fumo dei fornelli, come se tra loro si fosse
d’improvviso alzato un muro.

Tutto questo per loro due fu un momento, un girare d’occhi. Ora
Viola s’era lasciata alle spalle il fumo delle baracche che si mischiava
con I’ombra della sera e gli strilli delle donne e dei bambini, e correva
tra i pini della spiaggia.

La c’era il mare. Si sentiva rotolare nei sassi. Era scuro. Un rotolio
piu sferragliante: era il cavallino che correva sprizzando scintille
contro i ciottoli. Da un basso pino contorto, mio fratello guardava
I’ombra chiara della bambina bionda attraversare la spiaggia. Un’onda
appena crestata si levo dal mare nero, s’innalzoé rimboccandosi, ecco



veniva avanti tutta bianca, si rompeva e ’ombra del cavallo con la
ragazzina |’aveva sfiorata a gran carriera e sul pino a Cosimo uno
spruzzo bianco d’acqua salata bagno il viso.



VI

Quelle prime giornate di Cosimo sugli alberi non avevano scopi o
programmi ma erano dominate soltanto dal desiderio di conoscere e
possedere quel suo regno. Avrebbe voluto subito esplorarlo fino agli
estremi confini, studiare tutte le possibilita che esso gli offtriva,
scoprirlo pianta per pianta e ramo per ramo. Dico: avrebbe voluto, ma
di fatto ce lo vedevamo di continuo ricapitare sulle nostre teste, con
quell’aria indaffarata e rapidissima degli animali selvatici, che magari
li si vedono anche fermi acquattati, ma sempre come se fossero sul
punto di balzare via.

Perché tornava nel nostro parco? A vederlo volteggiare da un



platano a un leccio nel raggio del cannocchiale di nostra madre si
sarebbe detto che la forza che lo spingeva, la sua passione dominante
era pur sempre quella polemica con noi, il farci stare in pena o in
rabbia. (Dico noi perché di me non ero ancora riuscito a capire cosa
pensasse: quando aveva bisogno di qualcosa pareva che 1’alleanza con
me non potesse mai esser messa in dubbio; altre volte mi passava sulla
testa come nemmeno mi vedesse).

Invece qui era soltanto di passaggio. Era il muro della magnolia che
I’attirava, era la che lo vedevamo scomparire a tutte le ore, anche
quando la ragazzina bionda non era certo ancora alzata o quando gia
lo stuolo di governanti o zie doveva averla fatta ritirare. Nel giardino
dei d’Ondariva i rami si protendevano come proboscidi di straordinari
ammali, e dal suolo s’aprivano stelle di foglie seghettate dalla verde
pelle di rettile, e ondeggiavano gialli e lievi bambu con rumore di
carta. Dall’albero piu alto Cosimo nella smania di godere fino in fondo
quel diverso verde e la diversa luce che ne traspariva e il diverso
silenzio, si lasciava andare a testa in giu e il giardino capovolto
diventava foresta, una foresta non della terra, un mondo nuovo.

Allora appariva Viola. Cosimo la vedeva all’improvviso gia
sull’altalena che si dava lo slancio, oppure sulla sella del cavallo nano,



o sentiva levarsi dal fondo del giardino la cupa nota del corno da
caccia.

I Marchesi d’Ondariva delle scorribande della bambina non s’erano
mai dati pensiero. Finché lei andava a piedi, aveva tutte le zie dietro;
appena montava in sella era libera come I’aria, perché le zie non
andavano a cavallo e non potevano vedere dove andava. E poi la sua
confidenza con quei vagabondi era un’idea troppo inconcepibile per
poter sfiorare le loro teste. Ma di quel Baroncino che s’intrufolava su
per i rami, se n’erano subito accorte, e stavano all’erta, pur con una
certa aria di superiore disdegno.

Nostro padre, invece, dell’amarezza per la disubbidienza di Cosimo,
ne faceva tutt’'uno con la sua avversione per i d’Ondariva, quasi
volesse dar la colpa a loro, come se fossero loro che attiravano suo
figlio nel loro giardino, e 1’ospitavano, e lo incoraggiavano in quel
gioco ribelle. Tutt’a un tratto, prese la decisione di fare una battuta per
catturare Cosimo, e non nei nostri poderi, ma proprio mentre si
trovava nel giardino dei d’Ondariva. Quasi a sottolineare
quest’intenzione aggressiva verso i nostri vicini, non volle essere lui a
guidare la battuta, a presentarsi di persona ai d’Ondariva chiedendo
che gli restituissero suo figlio - il che, per quanto ingiustificato,



sarebbe stato un rapporto su di un piano dignitoso, tra nobiluomini -,
ma ci mando una truppa di servitori agli ordini del Cavalier Avvocato
Enea Silvio Carrega.

Vennero questi servitori armati di scale e corde ai cancelli dei
d’Ondariva. Il Cavalier Avvocato, in zimarra e fez, farfuglio se li
lasciavano entrare e tante scuse. Li per li i famigli dei d’Ondariva cre-
dettero che fossero venuti per certe potature di piante nostre che
sporgevano nel loro; poi, alle mezze parole che diceva il Cavaliere: -
Acchiappiam... acchiappiam... - guardando tra i rami a naso in su e
facendo piccole corse tutte sghembe, domandarono: - Ma cos’¢ che
v’¢ scappato: un pappagallo?

- 11 figlio, il primogenito, il rampollo, - disse il Cavalier Avvocato in
fretta in fretta, e fatta appoggiare una scala a un castagno d’India,
prese a salire Iui stesso. Tra 1 rami si vedeva seduto Cosimo che
dondolava le gambe come niente fosse. Viola, come niente fosse anche
lei, se ne andava pei vialetti a giocare col cerchio. I servitori
porgevano al Cavalier Avvocato delle corde che - chissa mai come
manovrate dovevano servire a catturare mio fratello. Ma Cosimo,
prima che il Cavaliere fosse giunto a meta scala, era giad in cima a
un’altra pianta. Il Cavaliere fece spostare la scala, e cosi quattro o cin-



que volte, e ogni volta rovinava un’aiuola, ¢ Cosimo in due salti
passava sull’albero vicino. Viola si vide tutt’a un tratto circondata da
zie e da vice zie, condotta in casa e chiusa dentro perché non assistesse
a quel trambusto. Cosimo spezzo un ramo e brandendolo con due mani
diede una bastonata fischiante nel vuoto.

- Ma non potete andare nel vostro spazioso parco a continuare
questa caccia, cari signori? - disse il Marchese d’Ondariva apparendo
solennemente sulla gradinata della villa, in vestaglia e papalina, il che
lo rendeva stranamente simile al Cavalier Avvocato. - Dico a voi,
famiglia tutta Piovasco di Rondo! - e fece un largo gesto circolare che
abbracciava il baroncino sull’albero, lo zio naturale, i servitori e, di 1a
dal muro, tutto quel che v’era di nostro sotto il sole.

A quel punto Enea Silvio Carrega cambio tono. Trotterelld vicino al
Marchese e come niente fosse, farfugliando, prese a parlargli dei
giochi d’acqua della vasca li davanti e di come gli era venuta 1’idea di
uno zampillo ben piu alto e d’effetto, che poteva anche servire,
cambiando una rosetta, ad annaffiare i prati. Questa era una nuova
prova di quanto imprevedibile e infida fosse 1’indole del nostro zio
naturale: era stato mandato 1i dal Barone con un preciso incarico, e
con un’intenzione di ferma polemica nei riguardi dei vicini; che



c’entrava di mettersi a ciarlare amichevolmente col Marchese come
volesse ingraziarselo? Tanto piu che queste qualita di conversatore il
Cavalier Avvocato le dimostrava soltanto quando gli tornava comodo
e proprio le volte che si faceva affidamento sul suo carattere ritroso. E
il bello fu che il Marchese gli diede retta e gli fece domande e lo porto
con s¢ a esaminare tutte le vasche e gli zampilli, vestiti uguale,
entrambi con quelle palandrane lunghe lunghe, alti pressapoco uguale
che si poteva scambiarli, e dietro la gran truppa dei famigli nostri e
loro, alcuni con scale sulle spalle, che non sapevano piu cosa fare.

Intanto Cosimo saltava indisturbato sugli alberi vicini alle finestre
della villa, cercando di scoprire oltre le tendine la stanza dove avevano
chiuso Viola. La scoperse, finalmente, ¢ gettd una bacca contro
I’impannata.

S’aperse la finestra, apparve il viso della ragazzina bionda e disse: -
Per colpa tua sono qui reclusa, - rinchiuse, tiro la tenda.

Cosimo fu a un tratto disperato.

Quando mio fratello era preso dalle sue furie, c’era davvero di che
stare in ansia. Lo vedevamo correre (se la parola correre ha senso tolta
dalla superficie terrestre e riferita a un mondo di sostegni irregolari a
diverse altezze, con in mezzo il vuoto) e da un momento all’altro



pareva che dovesse mancargli il piede e cadere, cosa che mai avvenne.
Saltava, muoveva passi rapidissimi su di un ramo obliquo,
s’appendeva e sollevava di scatto a un ramo superiore, e in quattro o
cinque di questi precari zig-zag era sparito.

Dove andava? Quella volta corse e corse, dai lecci agli olivi ai
faggi, e fu nel bosco. Si fermo ansante. Sotto di lui si distendeva un
prato. Il vento basso vi muoveva un’onda, per i ciuffi fitti dell’erba, in
un cangiare sfumature di verde. Volavano impalpabili piume dalle
sfere di quei fiori detti soffioni. In mezzo c’era un pino isolato,
irraggiungibile, con pigne oblunghe. I rampichini, rapidissimi uccelli
color marrone picchiettato, si posavano sulle fronde fitte d’aghi, in
punta, in posizioni sghembe, alcuni capovolti con la coda in su e il
becco in basso, e beccavano bruchi e pinoli.

Quel bisogno d’entrare in un elemento difficilmente possedibile che
aveva spinto mio fratello a far sue le vie degli alberi, ora gli lavorava
ancora dentro, malsoddisfatto, e gli comunicava la smania d’una
penetrazione piu minuta, d’un rapporto che lo legasse a ogni foglia e
scaglia e piuma e frullo.

Era quell’amore che ha I’'uomo cacciatore per cio che € vivo e non
sa esprimerlo altro che puntandoci il fucile; Cosimo ancora non lo



sapeva riconoscere e cercava di sfogarlo accanendosi nella sua
esplorazione.

Il bosco era fitto, impraticabile. Cosimo doveva aprirsi la strada a
colpi di spadino, e a poco a poco dimenticava ogni sua smania, tutto
preso dai problemi cui via via si trovava di fronte e da una paura (che
non voleva riconoscere ma c’era) di star troppo allontanandosi dai
luoghi familiari. Cosi facendosi largo nel folto, giunse nel punto dove
vide due occhi che lo fissavano, gialli, tra le foglie, dritto davanti a sé.
Cosimo mise avanti lo spadino, scostd un ramo, lo lascio ritornare
piano al suo posto. Trasse un sospiro di sollievo, rise del timore
provato; aveva visto di chi erano quegli occhi gialli, erano d’un gatto.

L’immagine del gatto, appena vista scostando il ramo, restava nitida
nella sua mente, e dopo un momento Cosimo era di nuovo tremante di
paura. Perché quel gatto, in tutto uguale a un gatto, era un gatto
terribile, spaventoso, da mettersi a gridare al solo vederlo. Non si puo
dire cosa avesse di tanto spaventoso: era una specie di soriano, piu
grosso di tutti i soriani, ma questo non voleva dire niente, era terribile
nei baffi dritti come aculei d’istrice, nel soffio che si sentiva quasi piu
con la vista che con 'udito uscire di tra una doppia fila di denti affilati
come uncini; negli orecchi che erano qualcosa di piu che aguzzi, erano



due fiamme di tensione, guernite d’una falsamente tenue peluria; nel
pelo, tutto ritto, che gonfiava attorno al collo rattratto un collare
biondo, e di li si dipartivano le strie che fremevano sui fianchi come
carezzandosi da sé; nella coda ferma in una posa cosi innaturale da
parere insostenibile: a tutto questo che Cosimo aveva visto in un
secondo dietro il ramo subito lasciato tornare al proprio posto
s’aggiungeva quello che non aveva fatto in tempo a vedere ma
s’immaginava: il ciuffo esagerato di pelo che attorno alle zampe
mascherava la forza lancinante degli unghielli, pronti a scagliarsi
contro di lui; e quello che vedeva ancora: le iridi gialle che lo
fissavano tra le foglie ruotando intorno alla pupilla nera; e quello che
sentiva: il bofonchio sempre piu cupo e intenso; tutto questo gli fece
capire di trovarsi davanti al piu feroce gatto selvatico del bosco.
Tacevano tutti i cinguettii ed i frulli. Salto, il gatto selvatico, ma non
contro il ragazzo, un salto quasi verticale che stupi Cosimo piu che
spaventarlo. Lo spavento venne dopo, vedendosi il felino su un ramo
proprio sopra la sua testa. Era 1a, rattratto, ne vedeva la pancia dal
lungo pelo quasi bianco, le zampe tese con le unghie nel legno, mentre
inarcava il dorso e faceva: fff... e si preparava certo a piombare su di
lui. Cosimo, con un perfetto movimento neppure ragionato, passo su di



un ramo piu basso. Fff... fff... fece il gatto selvatico, ¢ ad ognuno dei
fff... faceva un salto, uno in 1a uno in qua, e si ritrovo sul ramo sopra
Cosimo. Mio fratello ripeté la sua mossa, ma venne a trovarsi a
cavalcioni del ramo piu basso di quel faggio. Sotto, il salto fino a terra
era di una certa altezza, ma non tanto che non fosse preferibile saltar
giu piuttosto che aspettare cosa avrebbe fatto la bestia, appena avesse
finito d’emettere quello straziante suono tra il soffio e il gnaulio.
Cosimo sollevo una gamba, quasi fosse per saltar giu, ma come in
lui si scontrassero due istinti - quello naturale di porsi in salvo e quello
dell’ostinazione di non scendere a costo della vita - strinse nello stesso
tempo le cosce e le ginocchia al ramo; al gatto parve che fosse quello
il momento di buttarsi, mentre il ragazzo era li oscillante; gli volo ad-
dosso in un arruffio di pelo, unghie irte e soffio; Cosimo non seppe far
di meglio che chiudere gli occhi e avanzare lo spadino, una mossa da
scemo, che il gatto facilmente evitd e gli fu sulla testa, sicuro di
portarlo giu con sé sotto le unghie. Un’artigliata prese Cosimo sulla
guancia, ma invece di cadere, serrato com’era al ramo coi ginocchi,
s’allungo riverso lungo il ramo. Tutto il contrario di quel che
s’aspettava il gatto, il quale si trovo sbalestrato di fianco, a cader lui.
Volle trattenersi, piantare gli unghielli nel ramo, ed in quel guizzo gird



su se stesso nell’aria; un secondo, quanto bastd a Cosimo, in un
improvviso slancio di vittoria, per avventargli contro un a-fondo nella
pancia e infilarlo gnaulante allo spadino.

Era salvo, lordo di sangue, con la bestia selvatica stecchita sullo
spadino come su uno spiedo, e una guancia strappata da sotto I’occhio
al mento da una triplice unghiata. Urlava di dolore e di vittoria e non
capiva niente e si teneva stretto al ramo, alla spada, al cadavere di
gatto, nel momento disperato di chi ha vinto la prima volta ed ora sa
che strazio € vincere, e sa che ¢ ormai impegnato a continuare la via
che ha scelto e non gli sara dato lo scampo di chi fallisce.

Cosi lo vidi arrivare per le piante, tutto insanguinato fin sul
panciotto, il codino disfatto sotto il tricorno sformato, e reggeva per la
coda quel gatto selvatico morto che adesso pareva un gatto e basta.

Corsi dalla Generalessa sul terrazzo. - Signora madre, - gridai, - ¢
ferito?

- Was? Ferito come? - e gia puntava il cannocchiale.

- Ferito che sembra un ferito! - dissi io e la Generalessa parve
trovare pertinente la mia definizione, perché tenendogli dietro col
cannocchiale mentre saltava piu svelto che mai, disse: - Das



stimmt.

Subito si diede da fare a preparare garza e cerotti e balsami come
dovesse rifornire I’ambulanza d’un battaglione, e diede tutto a me, che
glielo portassi, senza che nemmeno la sfiorasse la speranza che lui,
dovendosi far medicare, si decidesse a ritornare a casa. lo, col pacco
delle bende, corsi nel parco e mi misi ad aspettarlo sull’ultimo gelso
vicino al muro dei d’Ondariva, perché lui era gia scomparso giu per la
magnolia.

Nel giardino dei d’Ondariva egli apparve trionfante con la bestia
uccisa in mano. E cosa vide nello spiazzo davanti alla villa? Una
carrozza pronta per partire, con i servi che caricavano i bagagli
sull’imperiale, e, in mezzo a uno stuolo di governanti e zie nere e
severissime. Viola vestita da viaggio che abbracciava il Marchese e la
Marchesa.

- Viola! - grido, e alzo il gatto per la coda. - Dove vai?

Tutta la gente attorno alla carrozza alzo lo sguardo sui rami e al
vederlo, lacero, sanguinante, con quell’aria di pazzo, con quella bestia
morta in mano, ebbero un moto di raccapriccio. - De nouveau ici! Et
arrangé de quelle facon! - e come prese da una furia tutte le zie
spingevano la bambina verso la carrozza.



Viola si voltd a naso in su, e con aria di dispetto, un dispetto
annoiato ¢ sussiegoso contro i parenti che perd poteva essere anche
contro Cosimo, scandi (certo rispondendo alla domanda di lui): - Mi
mandano in collegio, - e si voltd per salire in carrozza. Non ’aveva
degnato d’uno sguardo, né lui né la sua caccia.

Gia era chiuso lo sportello, il cocchiere era in serpa, e Cosimo che
ancora non poteva ammettere quella partenza, cerco d’attrarre
I’attenzione di lei, di farle capire che dedicava a lei quella cruenta vit-
toria, ma non seppe spiegarsi altrimenti che gridandole: - Io ho vinto
un gatto!

La frusta diede uno schiocco, la carrozza tra lo sventolio dei
fazzoletti delle zie parti e dallo sportello si udi un: - Ma bravo! - di
Viola, non si capi se d’entusiasmo o di dileggio.

Questo fu il loro addio. E in Cosimo, la tensione, il dolore dei
graffi, la delusione di non aver gloria dalla sua impresa, la
disperazione di quell’improvvisa separazione, tutto s’ingorgd e
diruppe in un pianto feroce, pieno d’urla e di strida e rametti strappati.

- Hors d’ici Hors d’ici! Polisson sauvage! Hors de notre jardin! -
inveivano le zie, e tutti i famigli dei d’Ondariva accorrevano con
lunghi bastoni o tirando sassi per cacciarlo.



Cosimo scaglio il gatto morto in faccia a chi gli venne sotto,
singhiozzando e urlando. I servi raccattarono la bestia per la coda e la
buttarono in un letamaio.

Quando seppi che la nostra vicina era partita, per un poco sperai che
Cosimo sarebbe sceso. Non so perché, collegavo con lei, o anche con
lei, la decisione di mio fratello di restare sugli alberi.

Invece non se ne parld nemmeno. Salii io a portargli bende e cerotti,
e si medico da sé i graffi del viso e delle braccia. Poi volle una lenza
con un uncino. Se ne servi per ripescare, dall’alto d’un ulivo che
sporgeva sul letamaio dei d’Ondariva, il gatto morto. Lo scuoid,
concio alla meglio il pelo e se ne fece un berretto. Fu il primo dei
berretti di pelo che gli vedemmo portare per tutta la vita.



VII

L’ultimo tentativo di catturare Cosimo fu fatto da nostra sorella
Battista. Iniziativa sua, naturalmente, compiuta senza consultarsi con
nessuno, in segreto, come faceva lei le cose. Usci nottetempo, con una
caldaia di vischio e una scala a pioli, e invischid un carrubo dalla cima
al piede. Era un albero su cui Cosimo usava posarsi ogni mattino.

Al mattino, sul carrubo si trovarono appiccicati cardellini che
battevano le ali, scriccioli tutti avviluppati nella poltiglia, farfalle
notturne, foglie portate dal vento, una coda di scoiattolo, ¢ anche una
falda strappata dalla marsina di Cosimo. Chissa se egli s’era seduto su
un ramo ed era poi riuscito a liberarsi, o se invece - piu probabilmente,



dato che da un po’ non lo vedevo portare la marsina - quel brandello
ce I’aveva messo apposta per prenderci in giro. Comunque, I’albero
restd laidamente imbrattato di vischio e poi secco.

Cominciammo a convincerci che Cosimo non sarebbe pitl tornato,
anche nostro padre. Da quando mio fratello saltava per gli alberi di
tutto il territorio d’Ombrosa, il Barone non osava piu farsi vedere in
giro, perché temeva che la dignitd ducale fosse compromessa. Si
faceva sempre piu pallido e scavato in volto e non so fino a che punto
la sua fosse ansia paterna e fino a che punto preoccupazione di
conseguenze dinastiche: ma le due cose ormai facevano tutt’uno,
perché Cosimo era il suo primogenito, erede del titolo, e se mal si puo
dare un Barone che salta sui rami come un francolino, meno ancora si
puo ammettere che lo faccia un Duca, sia pur fanciullo, e il titolo
controverso non avrebbe certo in quella condotta dell’erede trovato un
argomento di sostegno.

Preoccupazioni inutili, s’intende, perché delle velleita di nostro
padre gli Ombrosotti ridevano; e i nobili che avevano ville 1a intorno
lo tenevano per matto. Ormai tra i nobili era invalso 1’uso d’abitare in
villa in luoghi ameni, pit che nei castelli dei feudi, e questo faceva gia
si che si tendesse a vivere come privati cittadini, a evitare le noie. Chi



andava piu a pensare all’antico Ducato d’Ombrosa? II bello
d’Ombrosa ¢ che era casa di tutti e di nessuno: legata a certi diritti
verso i Marchesi d’Ondariva, signori di quasi tutte le terre, ma da
tempo libero Comune, tributario della Repubblica di Genova; noi ci
potevamo star tranquilli, tra quelle terre che avevamo ereditato ed altre
che avevamo comprato per niente dal Comune in un momento che era
pieno di debiti. Cosa si poteva chiedere di piu? C’era una piccola
societa nobiliare, li intorno, con ville e parchi ed orti fin sul mare; tutti
vivevano in allegria facendosi visita e andando a caccia, la vita costava
poco, s’avevano certi vantaggi di chi sta a Corte senza gli impicci, gli
impegni e le spese di chi ha una famiglia reale cui badare, una
capitale, una politica. Nostro padre invece queste cose non le gustava,
lui si sentiva un sovrano spodestato, e coi nobili del vicinato aveva
finito per rompere tutti i rapporti (nostra madre, straniera, si puo dire
che non ne avesse mai avuti); il che aveva anche i suoi vantaggi,
perché non frequentando nessuno risparmiavamo molte spese, e
mascheravamo la penuria delle nostre finanze.

Col popolo d’Ombrosa non ¢ da dire che avessimo rapporti
migliori; sapete come sono gli Ombrosotti, gente un po’ gretta, che
bada ai suoi negozi; in quei tempi si cominciavano a vender bene i li-



moni, con 1’usanza delle limonate zuccherate che si diffondeva nelle
classi ricche; e avevano piantato orti di limoni dappertutto, e riattato il
porto rovinato dalle incursioni dei pirati tanto tempo prima. In mezzo
tra Repubblica di Genova, possessi del Re di Sardegna, Regno di
Francia e territori vescovili, trafficavano con tutti e s’infischiavano di
tutti, non ci fossero stati quei tributi che dovevano a Genova e che
facevano sudare a ogni data d’esazione, motivo ogni anno di tumulti
contro gli esattori della Repubblica.

11 Barone di Rondo, quando scoppiavano questi tumulti per le tasse,
credeva sempre che fossero sul punto di venirgli a offrire la corona
ducale. Allora si presentava in piazza, s’offriva agli Ombrosotti come
protettore, ma ogni volta doveva fare presto a scappare sotto una
gragnuola di limoni marci. Allora, diceva che era stata tessuta una con-
giura contro di lui: dai Gesuiti, come al solito. Perché si era messo in
testa che tra i Gesuiti e lui ci fosse una guerra mortale, e la Compagnia
non pensasse ad altro che a tramare ai suoi danni. In effetti, c¢’erano
stati degli screzi, per via d’un orto la cui proprieta era contesa tra la
nostra famiglia e la Compagnia di Gesu; ne era sorta una lite e il Baro-
ne, essendo allora in buona con il Vescovo, era riuscito a far
allontanare il Padre provinciale dal territorio della Diocesi. Da allora



nostro padre era sicuro che la Compagnia mandasse i suoi agenti ad at-
tentare alla sua vita e ai suoi diritti; e da parte sua cercava di mettere
insieme una milizia di fedeli che liberassero il Vescovo, a suo parere
caduto prigioniero dei Gesuiti; ¢ dava asilo ¢ protezione a quanti dai
Gesuiti si dichiaravano perseguitati, cosicché aveva scelto come nostro
padre spirituale quel mezzo giansenista con la testa tra le nuvole.
D’una sola persona nostro padre si fidava, ed era il Cavalier
Avvocato. Il Barone aveva un debole per quel fratello naturale, come
per un figliolo unico e disgraziato; e ora non so dire se ce ne
rendessimo conto, ma certo doveva esserci, nel nostro modo di
considerare il Carrega, un po’ di gelosia perché nostro padre aveva piu
a cuore quel fratello cinquantenne che noi ragazzi. Del resto, non
eravamo i soli a guardarlo di traverso: la Generalessa ¢ Battista
fingevano di portargli rispetto, invece non lo potevano soffrire; lui
sotto quell’apparenza sottomessa se ne infischiava di tutto e di tutti, e
forse ci odiava tutti, anche il Barone cui tanto doveva. Il Cavalier
Avvocato parlava poco, certe volte lo si sarebbe detto sordomuto, o
che non capisse la lingua: chissa come riusciva a fare ’avvocato,
prima, e se gia allora era cosi stranito, prima dei Turchi. Forse era pur
stato persona di intelletto, se aveva imparato dai Turchi tutti quei



calcoli d’idraulica, I'unica cosa cui adesso fosse capace di applicarsi, e
per cui mio padre ne faceva lodi esagerate. Non seppi mai bene il suo
passato, né chi fosse stata sua madre, né quali fossero stati in gioventu
i suoi rapporti con nostro nonno (certo anche Iui doveva essergli affe-
zionato, per averlo fatto studiare da avvocato e avergli fatto attribuire
il titolo di Cavaliere), né come fosse finito in Turchia. Non si sapeva
neanche bene se era proprio in Turchia che aveva soggiornato tanto a
lungo, o in qualche stato barbaresco, Tunisi, Algeri, ma insomma in un
paese maomettano, e si diceva che si fosse fatto maomettano pure lui.
Tante se ne dicevano: che avesse ricoperto cariche importanti, gran
dignitario del Sultano, Idraulico del Divano o altro di simile, e poi una
congiura di palazzo o una gelosia di donne o un debito di gioco
I’avesse fatto cadere in disgrazia e vendere per schiavo. Si sa che fu
trovato incatenato a remare tra gli schiavi in una galera ottomana presa
prigioniera dai Veneziani, che lo liberarono. A Venezia, viveva poco
piu che come un accattone, finché non so cos’altro aveva combinato,
una rissa (con chi potesse rissare, un uomo cosi schivo, lo sa il cielo) e
fini di nuovo in ceppi. Lo riscattd nostro padre, tramite i buoni uffici
della Repubblica di Genova, e ricapitd tra noi, un omino calvo con la
barba nera, tutto sbigottito, mezzo mutolo (ero bambino ma la scena di



quella sera m’¢ rimasta impressa), infagottato in larghi panni non suoi.
Nostro padre I’impose a tutti come una persona di autorita, lo nomino
amministratore, gli destind uno studio che s’ando riempiendo di carte
sempre in disordine. Il Cavalier Avvocato vestiva una lunga zimarra e
una papalina a fez, come usavano allora nei loro gabinetti di studio
molti nobili e borghesi; solo che lui nello studio a dir la verita non ci
stava quasi mai, e lo si comincio a veder girare vestito cosi anche
fuori, in campagna. Fini col presentarsi anche a tavola in quelle fogge
turche, e la cosa piu strana fu che nostro padre, cosi attento alle regole,
mostro di tollerarlo.

Nonostante i suoi compiti d’amministratore, il Cavalier Avvocato
non scambiava quasi mai parola con castaldi o fittavoli o manenti, data
la sua indole timida e la difficolta di favella; e tutte le cure pratiche, il
dare ordini, lo star dietro alla gente, toccavano sempre in effetti a
nostro padre. Enea Silvio Carrega teneva i libri dei conti, e non so se i
nostri affari andassero cosi male per il modo in cui lui teneva i conti, 0
se 1 suoi conti andassero cosi male per il modo in cui andavano i nostri
affari. E poi faceva calcoli e disegni d’impianti di irrigazione, e
riempiva di linee e cifre una gran lavagna, con parole in scrittura turca.
Ogni tanto nostro padre si chiudeva con lui nello studio per ore (erano



le piu lunghe soste che il Cavalier Avvocato vi faceva), e dopo poco
dalla porta chiusa giungeva la voce adirata del Barone, gli accenti
ondosi d’un diverbio, ma la voce del Cavaliere non s’avvertiva quasi.
Poi la porta s’apriva, il Cavalier Avvocato usciva con i suoi passetti
rapidi nelle falde della zimarra, il fez ritto sul cocuzzolo, prendeva per
una porta-finestra e via per il parco e la campagna. - Enea Silvio! Enea
Silvio! - gridava nostro padre correndogli dietro, ma il fratellastro era
gia tra i filari della vigna, o in mezzo ai limoneti, e si vedeva solo il
fez rosso procedere ostinato tra le foglie. Nostro padre I’inseguiva
chiamandolo; dopo un po’ li vedevamo ritornare, il Barone sempre
discutendo, allargando le braccia, ¢ il Cavaliere piccolo vicino a lui,
ingobbito, i pugni stretti nelle tasche della zimarra.



VIII

In quei giorni Cosimo faceva spesso sfide con la gente che stava a
terra, sfide di mira, di destrezza, anche per saggiare le possibilita sue,
di tutto quel che riusciva a fare di 1a in cima. Sfido i monelli al tiro
delle piastrelle. Erano in quei posti vicino a Porta Capperi, tra le
baracche dei poveri e dei vagabondi. Da un leccio mezzo secco e
spoglio, Cosimo stava giocando a piastrelle, quando vide avvicinarsi
un uomo a cavallo, alto, un po’ curvo, avvolto in un mantello nero.
Riconobbe suo padre. La marmaglia si disperse; dalle soglie delle
catapecchie le donne stavano a guardare.

Il Barone Arminio cavalco fin sotto I’albero. Era il rosso tramonto.



Cosimo era tra i rami spogli. Si guardarono in viso. Era la prima volta,
dopo il pranzo delle lumache, che si trovavano cosi, faccia a faccia.
Erano passati molti giorni, le cose erano diventate diverse, 'uno e
I’altro sapevano che ormai non c’entravano piu le lumache, né
I’obbedienza dei figli o ’autorita dei padri; che di tante cose logiche e
sensate che si potevano dire, tutte sarebbero state fuori posto; eppure
qualche cosa dovevano pur dire.

- Date un bello spettacolo di voi! - comincio il padre, amaramente. -
E proprio degno di un gentiluomo! - (Gli aveva dato il voi, come
faceva nei rimproveri piu gravi, ma ora quell’uso ebbe un senso di
lontananza, di distacco).

- Un gentiluomo, signor padre, ¢ tale stando in terra come stando in
cima agli alberi, - rispose Cosimo, e subito aggiunse: - se si comporta
rettamente.

- Una buona sentenza, - ammise gravemente il Barone, -
quantunque, ora ¢ poco, rubavate le susine a un fittavolo.

Era vero. Mio fratello era preso in castagna. Cosa doveva
rispondere? Fece un sorriso, ma non altero o cinico: un sorriso di
timidezza, e arrossi.

Anche il padre sorrise, un sorriso mesto, e chissa perché arrossi



anche lui. - Ora fate comunella coi peggiori bastardi ed accattoni, -
disse poi.

- No, signor padre, io sto per conto mio, e ognuno per il proprio, -
disse Cosimo, fermo.

- Vi invito a venire a terra, - disse il Barone, con voce pacata, quasi
spenta, - e a riprendere i doveri del vostro stato.

- Non intendo obbedirvi, signor padre, - fece Cosimo, - me ne
duole.

Erano a disagio tutti e due, annoiati. Ognuno sapeva quel che 1’altro
avrebbe detto. - Ma i vostri studi? E le vostre devozioni di cristiano? -
disse il padre. - Intendete crescere come un selvaggio delle Americhe?

Cosimo tacque. Erano pensieri che non s’era ancora posto e non
aveva voglia di porsi. Poi fece: - Per essere pochi metri piu su, credete
che non saro raggiunto dai buoni insegnamenti?

Anche questa era una risposta abile, ma era gia come uno sminuire
la portata del suo gesto: segno di debolezza, dunque.

L’avverti il padre e si fece piu stringente: - La ribellione non si
misura a metri, - disse. - Anche quando pare di poche spanne, un
viaggio puo restare senza ritorno.

Adesso mio fratello avrebbe potuto dare qualche altra nobile



risposta, magari una massima latina, che ora non me ne viene in mente
nessuna ma allora ne sapevamo tante a memoria. Invece s’era annoiato
a star 1i a fare il solenne; caccio fuori la lingua e grido: - Ma io dagli
alberi piscio piu lontano! - frase senza molto senso, ma che troncava
netto la questione.

Come se avessero sentito quella frase, si levo un gridio di monelli
intorno a Porta Capperi. Il cavallo del Barone di Rondd ebbe uno
scarto, il Barone strinse le redini e s’avvolse nel mantello, come
pronto ad andarsene. Ma si volto, trasse fuori un braccio dal mantello
e indicando il cielo che s’era rapidamente caricato di nubi nere,
esclamo: - Attento, figlio, ¢’¢ chi puo pisciare su tutti noi! - e sprond
via.

La pioggia, da lungo tempo attesa nelle campagne, comincio a
cadere a grosse rade gocce. Di tra le catapecchie si sparse un fuggi
fuggi di monelli incappucciati in sacchi, che cantavano: - Ciéuve!
Ciéuve! L’alga va pe éuve! - Cosimo spari abbrancandosi alle foglie
gia grondanti che a toccarle rovesciavano docce d’acqua in testa.

lo, appena m’accorsi che pioveva, fui in pena per lui. L’immaginavo
Zuppo, mentre si stringeva contro un tronco senza riuscire a scampare
alle acquate oblique. E gia sapevo che non sarebbe bastato un



temporale a farlo ritornare. Corsi da nostra madre: - Piove! Che fara
Cosimo, signora madre?

La Generalessa scosto la tendina e guardo piovere. Era calma. - 11
piu grave inconveniente delle piogge ¢ il terreno fangoso. Stando lassu
ne ¢ immune.

- Ma basteranno le piante a ripararlo?

- Si ritirera nei suoi attendamenti.

- Quali, signora madre?

- Avra ben pensato a prepararli in tempo.

- Ma non credete che farei bene a cercarlo per dargli un ombrello?

Come se la parola «ombrello» d’improvviso 1’avesse strappata dal
suo posto d’osservazione campale e ributtata in piena preoccupazione
materna, la Generalessa prese a dire: - Ja, ganz gewiss! E una bottiglia
di sciroppo di mele, ben caldo, avvolta in una calza di lana! E un
panno d’incerato, da stendere sul legno, che non trasudi umidita... Ma
dove sara, ora, poverino... Speriamo tu riesca a trovarlo...

Uscii carico di pacchi nella pioggia, sotto un enorme paracqua
verde, e un altro paracqua lo tenevo chiuso sotto il braccio, da dare a
Cosimo.

Lanciavo il nostro fischio, ma mi rispondeva solo il croscio senza



fine della pioggia sulle piante. Era buio; fuori dal giardino non sapevo
dove andare, muovevo i passi a caso per pietre scivolose, prati molli,
pozzanghere, e fischiavo, e per mandare in alto il fischio inclinavo
indietro ’ombrello e 1’acqua mi frustava il viso ¢ mi lavava via il
fischio dalle labbra. Volevo andare verso certi terreni del demanio
pieni d’alberi alti, dove all’ingrosso pensavo che potesse essersi fatto
il suo rifugio, ma in quel buio mi persi, e stavo li serrandomi tra le
braccia ombrelli e pacchi, e solo la bottiglia di sciroppo avvoltolata
nella calza di lana mi dava un poco di calore.

Quand’ecco, in alto nel buio vidi un chiarore tra mezzo agli alberi,
che non poteva essere né di luna né di stelle. Al mio fischio mi parve
d’intendere il suo, in risposta.

- Cosimooo!

- Biagiooo! - una voce tra la pioggia, lassu in cima.

- Dove sei?

- Qua...! Ti vengo incontro, ma fa’ presto, che mi bagno!

Ci trovammo. Lui, imbacuccato in una coperta, scese sin sulla bassa
forcella d’un salice per mostrarmi come si saliva, attraverso un
complicato intrico di ramificazioni, fino al faggio dall’alto tronco, dal
quale veniva quella luce. Gli diedi subito 1I’ombrello e un po’ di



pacchi, e provammo ad arrampicarci con gli ombrelli aperti, ma era
impossibile, e ci bagnavamo lo stesso. Finalmente arrivai dove lui mi
guidava; non vidi nulla, tranne un chiarore come di tra i lembi d’una
tenda.

Cosimo sollevo uno di quei lembi e mi fece passare. Al chiarore
d’una lanterna mi trovai in una specie di stanzetta, coperta e chiusa da
ogni parte da tende e tappeti, attraversata dal tronco del faggio, con un
piancito d’assi, il tutto poggiato ai grossi rami. Li per li mi parve una
reggia, ma presto dovetti accorgermi di quant’era instabile, perché gia
I’esserci dentro in due ne metteva in forse 1’equilibrio, ¢ Cosimo
dovette subito darsi da fare a riparare falle e cedimenti. Mise fuori
anche i due ombrelli che avevo portato, aperti, a coprire due buchi del
soffitto; ma 1’acqua colava da parecchi altri punti, ed eravamo tutt’e
due bagnati, e quanto a fresco era come stare fuori. Pero c’era
ammassata una tale quantita di coperte che ci si poteva seppellire sotto
lasciando fuori solo il capo. La lanterna mandava una luce incerta,
guizzante, e sul soffitto e le pareti di quella strana costruzione i rami e
le foglie proiettavano ombre intricate. Cosimo beveva sciroppo di
mele a grandi sorsi, facendo: - Puah! Puah!

- E una bella casa, - dissi io.



- Oh, ¢ ancora provvisoria, - s’affretto a rispondere Cosimo. - Devo
studiarla meglio.

- L’hai costruita tutta da te?

- E con chi, allora? E segreta.

- Io potrod venirci?

- No, mostreresti la strada a qualcun altro.

- Il babbo ha detto che non ti fara piu cercare.

- Dev’essere segreta lo stesso.

- Per via di quei ragazzi che rubano? Ma non sono tuoi amici?

- Qualche volta si e qualche volta no.

- E laragazza col cavallino?

- Che t’importa?

- Volevo dire se ¢ tua amica, se ci giochi insieme.

- Qualche volta si e qualche volta no.

- Perché qualche volta no?

- Perché o non voglio io o0 non vuole lei.

- E quassu, lei quassu, la faresti salire? Cosimo, scuro in volto,
cercava di tendere una stuoia accavallata sopra un ramo. - ... Se ci
venisse, la farei salire, - disse gravemente.

- Non vuole lei?



Cosimo si butto coricato. - E partita.

- D1i’, - feci sottovoce, - siete fidanzati?

- No, - rispose mio fratello e si chiuse in lungo silenzio.

L’indomani faceva bel tempo ¢ fu deciso che Cosimo avrebbe
ripreso le lezioni dall’Abate Fauchelafleur. Non fu detto come.
Semplicemente ¢ un po’ bruscamente, il Barone invitdo 1’Abate (-
Invece di star qui a guardare le mosche, 1’4Abbé... -) ad andare a
cercare mio fratello dove si trovava e fargli tradurre un po’ del suo
Virgilio. Poi temette d’aver messo I’ Abate troppo in imbarazzo e cerco
di facilitargli il compito; disse a me: - Va’ a dire a tuo fratello che si
trovi in giardino tra mezz’ora per la lezione di latino -. Lo disse col
tono piu naturale che poteva, il tono che voleva tenere d’ora in poi:
con Cosimo sugli alberi tutto doveva continuare come prima.

Cosi ci fu la lezione. Mio fratello seduto a cavalcioni d’un ramo
d’olmo, le gambe penzoloni, e I’Abate sotto, sull’erba, seduto su uno
sgabelletto, ripetendo in coro esametri. lo giocavo li intorno e per un
po’ li perdetti di vista; quando tornai, anche 1’Abate era sull’albero;
con le sue lunghe esili gambe nelle calze nere cercava d’issarsi su una
forcella, e Cosimo 1’aiutava reggendolo per un gomito. Trovarono una
posizione comoda per il vecchio, e insieme compitarono un difficile



passo, chini sul libro. Mio fratello pareva desse prova di gran dili-
genza.

Poi non so come fu, come 1’allievo scappasse via, forse perché
I’Abate lassu s’era distratto ed era restato allocchito a guardare nel
vuoto come al solito, fatto sta che rannicchiato tra i rami c’era solo il
vecchio prete nero, col libro sulle ginocchia, e guardava una farfalla
bianca volare e la seguiva a bocca aperta. Quando la farfalla spari,
I’ Abate s’accorse d’essere 1a in cima, e gli prese paura. S’abbraccio al
tronco, comincio a gridare: - Au secours! Au secours! - finché non
venne gente con una scala e pian piano egli si calmo e discese.



IX

Insomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva accosto a
noi quasi come prima. Era un solitario che non sfuggiva la gente. Anzi
si sarebbe detto che solo la gente gli stesse a cuore. Si portava sopra i
posti dove c’erano i contadini che zappavano, che spargevano il
letame, che falciavano i prati, e gettava voci cortesi di saluto. Quelli
alzavano il capo stupiti e lui cercava di far capire subito dov’era,
perché gli era passato il vezzo, tanto praticato quando andavamo
insieme sugli alberi prima, di fare cucu e scherzi alla gente che
passava sotto. Nei primi tempi i contadini, a vederlo varcare tali di-
stanze tutto per i rami, non si raccapezzavano, non sapevano se



salutarlo cavandosi il cappello come si fa coi signori o vociargli contro
come a un monello. Poi ci presero 1’abitudine e scambiavano con lui
parole sui lavori, sul tempo, e mostravano pure d’apprezzare il suo
gioco di star lassu, non piu bello né piu brutto di tanti altri giochi che
vedevano fare ai signori.

Dall’albero, egli stava delle mezz’ore fermo a guardare i loro lavori
e faceva domande sugli ingrassi e le semine, cosa che camminando
sulla terra non gli era mai venuto di fare, trattenuto da quella ritrosia
che non gli faceva mai rivolgere parola ai villici ed ai servi. A volte,
indicava se il solco che stavano zappando veniva diritto o storto, o se
nel campo del vicino erano gia maturi i pomodori; a volte s’offriva di
far loro piccole commissioni come andare a dire alla moglie d’un
falciatore che gli desse una cote, o ad avvertire che girassero I’acqua
in un orto. E quando aveva da muoversi con simili incarichi di fiducia
per i contadini, allora se in un campo di frumento vedeva posarsi un
volo di passeri, faceva strepito e agitava il berretto per farli scappare.

Nei suoi giri solitari per i boschi, gli incontri umani erano, se pur
piu rari, tali da imprimersi nell’animo, incontri con gente che noi non
s’incontra. A quei tempi tutta una povera gente girovaga veniva ad
accamparsi nelle foreste: carbonai, calderai, vetrai, famiglie spinte



dalla fame lontano dalle loro campagne, a buscarsi il pane con instabili
mestieri. Piazzavano i loro laboratori all’aperto, e tiravano su
capannucce di rami per dormire. Dapprincipio, il giovinetto coperto di
pelo che passava sugli alberi faceva loro paura, specie alle donne che
lo prendevano per uno spirito folletto; ma poi egli entrava in amicizia,
stava delle ore a vederli lavorare e la sera quando si sedevano attorno
al fuoco lui si metteva su un ramo vicino, a sentire le storie che
narravano.

I carbonai, sullo spiazzo battuto di terra cenerina, erano i piu
numerosi. Urlavano «Hura! Hota!» perché erano gente bergamasca e
non la si capiva nel parlare. Erano i piu forti e chiusi e legati tra loro:
una corporazione che si propagava in tutti i boschi, con parentele e
legami e liti. Cosimo alle volte faceva da tramite tra un gruppo e
I’altro, dava notizie, veniva incaricato di commissioni.

- M’hanno detto quelli di sotto la Rovere Rossa di dirvi che Hanfa
la Hapa Hota ‘1 Hoc!

- Rispondigli che Hegn Hobet Ho de Hot!

Lui teneva a mente i misteriosi suoni aspirati, e cercava di ripeterli,
come cercava di ripetere gli zirli degli uccelli che lo svegliavano il
mattino.



Se ormai s’era sparsa la voce che un figlio del Barone di Rondo da
mesi non scendeva dalle piante, nostro padre ancora con la gente che
veniva da fuori cercava di tenere il segreto. Vennero a trovarci i Conti
d’Estomac, diretti in Francia, dove avevano, nella baia di Tolone, dei
possessi, ¢ in viaggio vollero far sosta da noi. Non so che giro di
interessi ci fosse sotto: per rivendicare certi beni, o confermare una
curia a un figlio vescovo, avevano bisogno dell’assenso del Barone di
Rondo; e nostro padre, figurarsi, su quell’alleanza costruiva un castel-
lo di progetti per le sue pretese dinastiche su Ombrosa.

Ci fu un pranzo, da morire di noia tanti salamelecchi fecero, e gli
ospiti avevano con loro un figlio zerbinotto, un cacastecchi
imparruccato. Il Barone presenta i figli, cio¢ me solo, ¢ poi: -
Poverina, - dice, - mia figlia Battista vive cosi ritirata, ¢ molto pia, non
so se la potrete vedere, - ed ecco che si presenta quella scema, con la
cuffia da monaca, ma tutta messa su con nastri e gale, la cipria in viso,
i mezzi guanti. Bisognava capirla, da quella volta del Marchesino della
Mela non aveva mai piu visto un giovanotto, se non garzoni o villani.
Il Contino d’Estomac, giu inchini: lei, risatine isteriche. Al Barone,
che ormai sulla figlia aveva fatto una croce, il cervello prese a
mulinare nuovi possibili progetti.



Ma il Conte faceva mostra d’indifferenza. Chiese: - Ma non ne
avevate un altro, di maschio, Monsieur Arminio?

- Si, il maggiore, - disse nostro padre, - ma, combinazione, ¢ a
caccia.

Non aveva mentito, perché in quell’epoca Cosimo era sempre nel
bosco col fucile, a far la posta a lepri e a tordi. Il fucile glie I’avevo
procurato io, quello, leggero, che usava Battista contro i topi, e che da
un po’ di tempo ella - trascurando le sue cacce - aveva abbandonato
appeso a un chiodo.

Il Conte prese a chiedere della selvaggina dei dintorni. Il Barone
rispondeva tenendosi sulle generali, perché, privo Com’era di pazienza
e d’attenzione per il mondo circostante, non sapeva cacciare.
Interloquii io, benché mi fosse vietato metter bocca nei discorsi dei
grandi.

- E tu cosa ne sai, cosi piccino? - fece il Conte.

- Vado a prendere le bestie abbattute da mio fratello, e gliele porto
sugli... - stavo dicendo, ma nostro padre m’interruppe: - Chi t’ha
invitato a conversazione? Va’ a giocare!

Eravamo in giardino, era sera e faceva ancora chiaro, essendo
estate. Ed ecco per i platani e per gli olmi, tranquillo se ne veniva



Cosimo, col berretto di pel di gatto in capo, il fucile a tracolla, uno
spiedo a tracolla dall’altra parte, e le gambe nelle ghette.

- Ehi, ehi! - fece il Conte alzandosi e muovendo il capo per meglio
vedere, divertito. - Chi ¢ 1a? Chi ¢ lassu sulle piante?

- Cosa c¢’¢? Non so proprio... Ma le sara parso... - faceva nostro
padre, e non guardava nella direzione indicata, ma negli occhi del
Conte come per assicurarsi che ci vedesse bene.

Cosimo intanto era giunto proprio sopra di loro, fermo a gambe
larghe su una forcella.

- Ah, ¢ mio figlio, si, Cosimo, sono ragazzi, per farci una sorpresa,
vede, s’¢ arrampicato lassu in cima...

- E il maggiore?

- Si, si, dei due maschi ¢ il piu grande, ma di poco, sa, sono ancora
due bambini, giocano...

- Perd ¢ in gamba ad andare cosi per i rami. E con quell’arsenale
addosso...

- Eh, giocano... - ¢ con un terribile sforzo di malafede che lo fece
diventare rosso in viso: - Che fai lassu? Eh? Vuoi scendere? Vieni a
salutare il signor Conte!

Cosimo si cavo il berretto di pel di gatto, fece un inchino. -



Riverisco, signor Conte.

- Ah, ah, ah! - rideva il Conte, - bravissimo, bravissimo! Lo lasci
star su, lo lasci star su, Monsieur Arminio! Bravissimo giovanotto che
va per gli alberi! - E rideva.

E quello scimunito del Contino: - C’est original, ¢a. C’est trés
original! - non sapeva che ripetere.

Cosimo si sedette li sulla forcella. Nostro padre cambio discorso, e
parlava parlava, cercando di distrarre il Conte. Ma il Conte ogni tanto
alzava gli occhi e mio fratello era sempre lassu, su quell’albero o su un
altro, che puliva il fucile, o ungeva di grasso le ghette, o si metteva la
flanella pesante perché veniva notte.

- Ah, ma guarda! Sa far tutto, lassu in cima, il giovanotto! Ah,
quanto mi piace! Ah, lo raccontero a Corte, la prima volta che ci vado!
Lo raccontero a mio figlio vescovo! Lo raccontero alla Principessa
mia zia!

Mio padre schiattava. Per di piu, aveva un altro pensiero: non
vedeva piu sua figlia, ed era scomparso anche il Contino.

Cosimo che s’era allontanato in uno dei suoi giri d’esplorazione,
torno trafelato. - Gli ha fatto venire il singhiozzo! Gli ha fatto venire il
singhiozzo!



Il Conte s’impensieri. - Oh, ¢ spiacevole. Mio figlio soffre molto di
singhiozzo. Va’, bravo giovanotto, va’ a vedere se gli passa. Di’ che
tornino.

Cosimo salto via, e poi torno, piu trafelato di prima: - Si rincorrono.
Lei vuole mettergli una lucertola viva sotto la camicia per fargli
passare il singhiozzo! Lui non vuole! - E riscappo a vedere.

Cosi passammo quella serata in villa, non dissimile in verita dalle
altre, con Cosimo sugli alberi che partecipava come di straforo alla
nostra vita, ma stavolta c’erano gli ospiti, e la fama dello strano
comportamento di mio fratello s’espandeva per le Corti d’Europa, con
vergogna di nostro padre. Vergogna immotivata, tant’¢ vero che il
Conte d’Estomac ebbe una favorevole impressione della nostra
famiglia, e cosi avvenne che nostra sorella Battista si fidanzo col
Contino.



Gli olivi, per il loro andar torcendosi, sono a Cosimo vie comode e
piane, piante pazienti e amiche, nella ruvida scorza, per passarci e per
fermarcisi, sebbene i rami grossi siano pochi per pianta e non ci sia
gran varieta di movimenti. Su un fico, invece, stando attento che regga
il peso, non s’¢ mai finito di girare; Cosimo sta sotto il padiglione
delle foglie, vede in mezzo alle nervature trasparire il sole, 1 frutti
verdi gonfiare a poco a poco, odora il lattice che geme nel collo dei
peduncoli. 11 fico ti fa suo, t’impregna del suo umore gommoso, dei
ronzii dei calabroni; dopo poco a Cosimo pareva di stare diventando
fico lui stesso e, messo a disagio, se ne andava. Sul duro sorbo, o sul



gelso da more, si sta bene; peccato siano rari. Cosi i noci, che anche a
me, che ¢ tutto dire, alle volte vedendo mio fratello perdersi in un
vecchio noce sterminato, come in un palazzo di molti piani e
innumerevoli stanze, veniva voglia d’imitarlo, d’andare a star lassu;
tant’¢ la forza e la certezza che quell’albero mette a essere albero,
I’ostinazione a esser pesante ¢ duro, che gli s’esprime persino nelle
foglie.

Cosimo stava volentieri tra le ondulate foglie dei lecci (o elci, come
li ho chiamati finché si trattava del parco di casa nostra, forse per
suggestione del linguaggio ricercato di nostro padre) e ne amava la
screpolata corteccia, di cui quand’era sovrappensiero sollevava i
quadrelli con le dita, non per istinto di far del male, ma come d’aiutare
I’albero nella sua lunga fatica di rifarsi. O anche desquamava la bianca
corteccia dei platani, scoprendo strati di vecchio oro muffito. Amava
anche i tronchi bugnati come ha 1’olmo, che ai bitorzoli ricaccia getti
teneri e ciuffi di foglie seghettate e di cartacee samare; ma ¢ difficile
muovercisi perché i rami vanno in su, esili e folti, lasciando poco
varco. Nei boschi, preferiva faggi e querce: perché sul pino le
impalcate vicinissime, non forti e tutte fitte di aghi, non lasciano
spazio né appiglio; ed il castagno, tra foglia spinosa, ricci, scorza, rami



alti, par fatto apposta per tener lontani.

Queste amicizie e distinzioni Cosimo le riconobbe poi col tempo a
poco a poco, ossia riconobbe di conoscerle; ma gid in quei primi
giorni cominciavano a far parte di lui come istinto naturale. Era il
mondo ormai a essergli diverso, fatto di stretti e ricurvi ponti nel
vuoto, di nodi o scaglie o rughe che irruvidiscono le scorze, di luci che
variano il loro verde a seconda del velario di foglie piu fitte o piu rade,
tremanti al primo scuotersi d’aria sui peduncoli o mosse come vele
insieme all’incurvarsi dell’albero. Mentre il nostro, di mondo,
s’appiattiva 1a in fondo, e noi avevamo figure sproporzionate e certo
nulla capivamo di quel che lui lassu sapeva, lui che passava le notti ad
ascoltare come il legno stipa delle sue cellule i giri che segnano gli
anni nell’interno dei tronchi, e le muffe allargano la chiazza al vento
tramontano, ¢ in un brivido gli uccelli addormentati dentro il nido
ricantucciano il capo 1a dove pit morbida ¢ la piuma dell’ala, e si
sveglia il bruco, e si schiude ’'uovo dell’averla. C’¢ il momento in cui
il silenzio della campagna si compone nel cavo dell’orecchio in un
pulviscolo di rumori, un gracchio, uno squittio, un fruscio velocissimo
tra I’erba, uno schiocco nell’acqua, uno zampettio tra terra e sassi, e lo
strido della cicala alto su tutto. I rumori si tirano un con I’altro, 1’udito



arriva a sceverarne sempre di nuovi come alle dita che disfano un
bioccolo di lana ogni stame si rivela intrecciato di fili sempre piu
sottili ed impalpabili. Le rane intanto continuano il gracidio che resta
nello sfondo e non muta il flusso dei suoni, come la luce non varia per
il continuo ammicco delle stelle. Invece a ogni levarsi o scorrer via del
vento, ogni rumore cambiava ed era nuovo. Solo restava nel cavo piu
profondo dell’orecchio I’ombra di un mugghio o murmure: era il mare.

Venne I’inverno, Cosimo si fece un giubbotto di pelliccia. Lo cuci
da sé con pezzi di pelli di varie bestie da lui cacciate: lepri, volpi,
martore e furetti. In testa portava sempre quel berretto di gatto sel-
vatico. Si fece anche delle brache, di pelo di capra col fondo e le
ginocchia di cuoio. In quanto a scarpe, capi finalmente che per gli
alberi la cosa migliore erano delle pantofole, e se ne fece un paio non
so con che pelle, forse tasso.

Cosi si difendeva dal freddo. Bisogna dire che a quei tempi da noi
gli inverni erano miti, non con quel freddo d’ora che si dice Napoleone
abbia stanato dalla Russia e si sia fatto correr dietro fin qui. Ma anche
allora passar le notti d’inverno al sereno non era un bel vivere.

Per la notte Cosimo aveva trovato il sistema dell’otre di pelo; non
piu tende o capanne: un otre col pelo dalla parte di dentro, appeso a un



ramo. Ci si calava dentro, ci spariva tutto e s’addormentava
rannicchiato come un bambino. Se un rumore insolito traversava la
notte, dalla bocca del sacco usciva il berretto di pelo, la canna del
fucile, poi lui a occhi sgranati. (Dicevano che gli occhi gli fossero
diventati luminosi nel buio come i gatti e i gufi: io perd non me ne
accorsi mai).

Al mattino invece, quando cantava la ghiandaia, dal sacco uscivano
fuori due mani strette a pugno, i pugni s’alzavano e due braccia si
allargavano stirandosi lentamente, e quello stirarsi sollevava fuori la
sua faccia sbadigliante, il suo busto col fucile a tracolla e la fiaschetta
della polvere, le sue gambe arcuate (gli cominciavano a venire un po’
storte, per l’abitudine a stare e muoversi sempre carponi o
accoccolato). Queste gambe saltavano fuori, si sgranchivano, e cosi,
con uno scrollar di schiena, una grattata sotto il giubbotto di pelo,
sveglio e fresco come una rosa Cosimo incominciava la sua giornata.

Andava alla fontana, perché aveva una sua fontana pensile,
inventata da lui, o meglio costruita aiutando la natura. C’era un rivo
che in un punto di strapiombo scendeva giu a cascata, ¢ la vicino una
quercia alzava i suoi alti rami. Cosimo, con un pezzo di corteccia di
pioppo, lungo un paio di metri, aveva fatto una specie di grondaia, che



portava I’acqua dalla cascata ai rami della quercia, e poteva cosi bere e
lavarsi. Che si lavasse, posso assicurarlo, perché 1’ho visto io diverse
volte; non molto e neppure tutti i giorni, ma si lavava; aveva anche il
sapone. Col sapone, certe volte che gli saltava il ticchio, faceva pure il
bucato; s’era portato apposta sulla quercia una tinozza. Poi stendeva la
roba ad asciugare su corde da un ramo all’altro.

Tutto faceva, insomma, sopra gli alberi. Aveva trovato anche il
modo d’arrostire allo spiedo la selvaggina cacciata, sempre senza
scendere. Faceva cosi: dava fuoco a una pigna con un acciarino e la
buttava a terra in un luogo predisposto a focolare (quello glie I’avevo
messo su i0, con certe pietre lisce), poi ci lasciava cadere sopra stecchi
e rami da fascina, regolava la fiamma con paletta ¢ molle legate a
lunghi bastoni, in modo che arrivasse allo spiedo, appeso tra due rami.
Tutto cio richiedeva attenzione, perché ¢ facile nei boschi provocare
un incendio. Non per nulla questo focolare era anch’esso sotto la
quercia, vicino alla cascata da cui si poteva trarre, in caso di pericolo,
tutta I’acqua che si voleva.

Cosi, un po’ mangiando di quel che cacciava, un po’ facendone
cambio coi contadini per frutta e ortaggi, campava proprio bene, anche
senza bisogno che da casa gli passassero piu niente. Un giorno



apprendemmo che beveva latte fresco ogni mattino; s’era fatta amica
una capra, che andava ad arrampicarsi su una forcella d’ulivo, un
posto facile, a due palmi da terra, anzi, non che ci s’arrampicasse, ci
saliva con le zampe di dietro, cosicché lui sceso con un secchio sulla
forcella la mungeva. Lo stesso accordo aveva con una gallina, una
rossa, padovana, molto brava. Le aveva fatto un nido segreto, nel cavo
d’un tronco, e un giorno si e uno no ci trovava un uovo, che beveva
dopo averci fatto due buchi con lo spillo.

Altro problema: fare i suoi bisogni. Dapprincipio, qua o 1a, non ci
badava, il mondo ¢ grande, la faceva dove capita. Poi comprese che
non era bello. Allora trovo, sulla riva del torrente Merdanzo, un
ontano che sporgeva sul punto piu propizio ¢ appartato, con una
forcella sulla quale si poteva comodamente star seduti. Il Merdanzo
era un torrente oscuro, nascosto tra le canne, rapido di corso, ¢ i paesi
viciniori vi gettavano le acque di scolo. Cosi il giovane Piovasco di
Rondo viveva civilmente, rispettando il decoro del prossimo e suo
proprio.

Ma un necessario complemento umano gli mancava, nella sua vita
di cacciatore: un cane. C’ero io, che mi buttavo per le fratte, nei
cespugli, per cercare il tordo, il beccaccino, la quaglia, caduti incon-



trando in mezzo al cielo il suo sparo, o anche le volpi quando, dopo
una notte di posta, ne fermava una a coda lunga distesa appena fuori
dai brughi. Ma solo qualche volta io potevo scappare a raggiungerlo
nei boschi: le lezioni con 1’Abate, lo studio, il servir messa, i pasti coi
genitori mi trattenevano; i cento doveri del viver familiare cui io mi
sottomettevo, perché in fondo la frase che sentivo sempre ripetere: «In
una famiglia, di ribelle ne basta uno», non era senza ragione, e lascio
la sua impronta su tutta la mia vita.

Cosimo dunque andava a caccia quasi sempre da solo, e per
recuperare la selvaggina (quando non succedeva il caso gentile del
rigogolo che restava con le gialle ali stecchite appese a un ramo),
usava delle specie d’arnesi da pesca: lenze con spaghi, ganci o ami, ma
non sempre ci riusciva, ¢ alle volte una beccaccia finiva nera di
formiche nel fondo d’un roveto.

Ho detto finora dei compiti dei cani da riporto. Perché¢ Cosimo
allora faceva quasi soltanto caccia da posta, passando mattine o nottate
appollaiato sul suo ramo, attendendo che il tordo si posasse sulla vetta
d’un albero, o la lepre apparisse in uno spiazzo di prato. Se no, girava
a caso, seguendo il canto degli uccelli, o indovinando le piste piu pro-
babili delle bestie da pelo. E quando udiva il latrato dei segugi dietro



la lepre o la volpe, sapeva di dover girare al largo, perché quella non
era bestia sua, di lui cacciatore solitario e casuale. Rispettoso delle
norme Com’era, anche se dai suoi infallibili posti di vedetta poteva
scorgere e prendere di mira la selvaggina rincorsa dai cani altrui, non
alzava mai il fucile. Aspettava che per il sentiero arrivasse il cacciatore
ansante, a orecchio teso e occhio smarrito, e gli indicava da che parte
era andata la bestia.

Un giorno vide correre una volpe: un’onda rossa in mezzo all’erba
verde, uno sbuffo feroce, irta nei baffi; attraverso il prato e scomparve
nei brughi. E dietro: - Uauauaaa! - i cani.

Giunsero al galoppo, misurando la terra con i nasi, due volte si
trovarono senza piu odore di volpe nelle narici ¢ svoltarono ad angolo
retto.

Erano gia distanti quando con un uggiolio: - Ui, ui, - fendette ’erba
uno che veniva a salti piu da pesce che da cane, una specie di delfino
che nuotava affiorando un muso piu aguzzo e delle orecchie piu
ciondoloni d’un segugio. Dietro, era pesce; pareva nuotasse
sguazzando pinne, oppure zampe da palmipede, senza gambe e
lunghissimo. Usci nel pulito: era un bassotto.

Certamente, s’era unito al branco dei segugi ed era rimasto indietro,



giovane Com’era, anzi quasi ancora un cucciolo. Il rumore dei segugi
era adesso un - Buaf, - di dispetto, perché avevano perso la pista e la
corsa compatta si diramava in una rete di ricerche nasali tutt’intorno a
una radura gerbida, con troppa impazienza di ritrovare il filo d’odore
perduto per cercarlo bene, mentre lo slancio si perdeva, e gia qualcuno
ne approfittava per fare una pisciatina contro un sasso.

Cosi il bassotto, trafelato, col suo trotto a muso alto
ingiustificatamente  trionfale, li raggiunse. Faceva, sempre
ingiustificatamente, degli uggiolii di furbizia, - Uai! Uai!

Subito i segugi, - Aurrrch! - gli ringhiarono, lasciarono li per un
momento la ricerca d’odor di volpe e puntarono contro di lui, aprendo
bocche da morsi, - Ggghrr! - Poi, rapidi, tornarono a disinteressarsene,
€ corsero via.

Cosimo seguiva il bassotto, che muoveva passi a caso la intorno, e il
bassotto, ondeggiando a naso distratto, vide il ragazzo sull’albero e gli
scodinzolo. Cosimo era convinto che la volpe fosse ancora nascosta li.
I segugi erano sbandati lontano, li si udiva a tratti passare sui dossi di
fronte con un abbaio rotto e immotivato, sospinti dalle voci soffocate e
incitanti dei cacciatori. Cosimo disse al bassotto: - Dai! Dai! Cerca!

Il cane giovane si buttd ad annusare, e ogni tanto si voltava a



guardare in su il ragazzo. - Dai! Dai!

Ora non lo vedeva piu. Senti uno sfascio di cespugli, poi, a scoppio:
- Auauauaaa! Iai, iai, iai! - Aveva levata la volpe!

Cosimo vide la bestia correre nel prato. Ma si poteva sparare a una
volpe levata da un cane altrui? Cosimo la lascio passare e non sparo. 11
bassotto alzo il muso verso di lui, con lo sguardo dei cani quando non
capiscono e non sanno che possono aver ragione a non capire, € si
ributtd a naso sotto, dietro la volpe.

- lai, iai, iai! - Le fece fare tutto un giro. Ecco, tornava. Poteva
sparare o non poteva sparare? Non sparo. Il bassotto guardo in su con
un occhio di dolore. Non abbaiava piu, la lingua piu penzoloni delle
orecchie, sfinito, ma continuava a correre.

La sua levata aveva disorientato segugi ¢ cacciatori. Sul sentiero
correva un vecchio con un greve archibugio. - Ehi, - gli fece Cosimo, -
quel bassotto ¢ vostro?

- Ti andasse nell’anima a te ¢ a tutti i tuoi parenti! - grido il vecchio
che doveva aver le sue lune. - Ti sembriamo tipi da cacciare coi
bassotti?

- Allora a quel che leva, io ci sparo, - insist¢ Cosimo, che voleva
proprio essere in regola.



- E spara anche al santo che t’ha in gloria! - rispose quello, e corse
via.

11 bassotto gli riportd la volpe. Cosimo sparo e la prese. Il bassotto
fu il suo cane; gli mise nome Ottimo Massimo.

Ottimo Massimo era un cane di nessuno, unitosi al branco dei
segugi per giovanile passione. Ma da dove veniva? Per scoprirlo,
Cosimo si lascid guidare da lui.

Il bassotto, rasente la terra, attraversava siepi e fossi; poi si voltava
a vedere se il ragazzo di lassu riusciva a seguire il suo cammino. Tanto
inconsueto era questo itinerario, che Cosimo non s’accorse subito
dov’erano arrivati. Quando capi, gli balzo il cuore in petto: era il
giardino dei Marchesi d’Ondariva.

La villa era chiusa, le persiane sprangate; solo una, a un abbaino,
sbatteva al vento. Il giardino lasciato senza cure aveva piu che mai
quell’aspetto di foresta d’altro mondo. E per i vialetti ormai invasi
dall’erba, e per le aiole sterpose. Ottimo Massimo si muoveva felice,
come a casa sua, e rincorreva farfalle.

Spari in un cespuglio. Torno con in bocca un nastro. A Cosimo il
cuore batté piu forte. - Cos’¢, Ottimo Massimo? Eh? Di chi ¢? Dimmi!

Ottimo Massimo scodinzolava.



- Porta qua, porta. Ottimo Massimo! Cosimo, sceso su di un ramo
basso, prese dalla bocca del cane quel brandello sbiadito che era stato
certamente un nastro dei capelli di Viola, come quel cane era stato
certamente un cane di Viola, dimenticato 1i nell’ultimo trasloco della
famiglia. Anzi, ora a Cosimo sembrava di ricordarlo, I’estate prima,
ancora cucciolo, che sporgeva da un canestro al braccio della
ragazzina bionda, e forse glie I’avevano portato in regalo allora allora.

- Cerca, Ottimo Massimo! - E il bassotto si gettava tra i bambu; e
tornava con altri ricordi di lei, la corda da saltare, un pezzo lacero
d’aquilone, un ventaglio.

In cima al tronco del piu alto albero del giardino, mio fratello incise
con la punta dello spadino i nomi Viola e Cosimo, ¢ poi, piu sotto,
sicuro che a lei avrebbe fatto piacere anche se lo chiamava con un
altro nome, scrisse: Cane bassotto Ottimo Massimo.

Drallora in poi, quando si vedeva il ragazzo sugli alberi, s’era certi
che guardando giu innanzi a lui, o appresso, si vedeva il bassotto
Ottimo Massimo trotterellare pancia a terra. Gli aveva insegnato la
cerca, la ferma, il riporto: i lavori di tutte le specie di cani da caccia, e
non c’era bestia del bosco che non cacciassero insieme. Per riportargli
la selvaggina, Ottimo Massimo rampava con due zampe sui tronchi piu



in su che poteva; Cosimo calava a prendere la lepre o la starna dalla
sua bocca e gli faceva una carezza. Erano tutte 1a le loro confidenze, le
loro feste. Ma continuo tra la terra e i rami correva dall’uno all’altro
un dialogo, un’intelligenza, d’abbai monosillabi ¢ di schiocchi di
lingua e dita. Quella necessaria presenza che per il cane ¢ 'uomo e per
I’'uomo ¢ il cane, non li tradiva mai, né 1’'uno né 1’altro; e per quanto
diversi da tutti gli uomini e cani del mondo, potevan dirsi, come uomo
e cane, felici.



XI

Per molto tempo, tutta un’epoca della sua adolescenza, la caccia fu
per Cosimo il mondo. Anche la pesca, perché con una lenza aspettava
anguille e trote negli stagni del torrente. Veniva da pensare alle volte
di lui come avesse ormai sensi e istinti diversi da noi, e quelle pelli che
s’era conciato per vestiario corrispondessero a un mutamento totale
della sua natura. Certo lo stare di continuo a contatto delle scorze
d’albero, 1’occhio affisato al muoversi delle penne, al pelo, alle
scaglie, a quella gamma di colori che questa apparenza del mondo
presenta, e poi la verde corrente che circola come un sangue d’altro
mondo nelle vene delle foglie: tutte queste forme di vita cosi lontane



dall’'umana come un fusto di pianta, un becco di tordo, una branchia di
pesce, questi confini del selvatico nel quale cosi profondamente s’era
spinto, potevano ormai modellare il suo animo, fargli perdere ogni
sembianza d’uomo. Invece, per quante doti egli assorbisse dalla
comunanza con le piante e dalla lotta con gli animali, sempre mi fu
chiaro che il suo posto era di qua, era dalla parte nostra.

Ma pur senza volere, certi usi diventavano piu radi e si perdevano.
Come il suo seguirci la festa alla Messa grande d’Ombrosa. Per i primi
mesi cercoO di farlo. Ogni domenica, uscendo, tutta la famiglia
indrappellata, vestita da cerimonia, lo trovavamo sui rami, anche lui in
qualche modo con un’intenzione d’abito da festa, per esempio
riesumata la vecchia marsina, o il tricorno invece del berretto di pelo.
Noi ci avviavamo, lui ci seguiva per i rami, e cosi incedevamo sul
sagrato, guardati da tutti gli Ombrosotti (ma presto vi fecero
I’abitudine e diminui anche il disagio di nostro padre), noi tutti com-
passati, lui che saltava in aria, strana vista, specie d’inverno, con gli
alberi spogli.

Noi entravamo nella cattedrale, sedevamo al nostro banco di
famiglia, lui restava fuori, s’appostava su un leccio a fianco d’una
navata, proprio all’altezza di una grande finestra. Dal nostro banco



vedevamo attraverso le vetrate I’ombra dei rami e, frammezzo, quella
di Cosimo col cappello sul petto e a capo chino. Per ’accordo di mio
padre con un sagrestano, quella vetrata ogni domenica fu tenuta
socchiusa, cosi mio fratello poteva prendere la Messa dal suo albero.
Ma col passare del tempo non lo vedemmo piu. La vetrata fu chiusa
perché c’era corrente.

Tante cose che prima sarebbero state importanti, per lui non lo
erano piu. In primavera si fidanzo nostra sorella. Chi I’avrebbe detto,
solo un anno prima? Vennero questi Conti d’Estomac col Contino, si
fece una gran festa. Il nostro palazzo era illuminato in ogni stanza,
c’era tutta la nobilta dei dintorni, si ballava. Chi pensava piu a
Cosimo? Ebbene, non ¢ vero, c¢i pensavamo tutti. Ogni tanto io
guardavo fuori dalle finestre per vedere se arrivava; e nostro padre era
triste, e in quella festevolezza familiare certo il suo pensiero andava a
lui, che se n’era escluso; e la Generalessa che comandava su tutta la
festa come su una piazza d’armi, voleva solo sfogare il suo
struggimento per 1’assente. Forse anche Battista che faceva piroette,
irriconoscibile fuor dalle vesti monacali, con una parrucca che pareva
un marzapane, e un grand panier guarnito di coralli che non so che
sarta le avesse costruito, anche lei scommetto che ci pensava.



E lui c’era, non visto, - lo seppi poi, - era nell’ombra della cima
d’un platano, al freddo, e vedeva le finestre piene di luce, le note
stanze apparecchiate a festa, la gente imparruccata che ballava. Quali
pensieri gli attraversavano la mente? Rimpiangeva almeno un poco la
nostra vita? Pensava a quanto breve era quel passo che lo separava dal
ritorno nel nostro mondo, quanto breve e quanto facile? Non so cosa
pensasse, cosa volesse, 1i. So soltanto che rimase per tutto il tempo
della festa, e anche oltre, finché a uno a uno i candelieri non si
spensero e non resto piu una finestra illuminata.

I rapporti di Cosimo con la famiglia, dunque, bene o male,
continuavano. Anzi, con un membro d’essa si fecero piu stretti, e solo
ora si puo dire che impard a conoscerlo: il Cavalier Avvocato Enea
Silvio Carrega. Quest’uomo mezzo svanito, sfuggente, che non si
riusciva mai a sapere dove fosse e cosa facesse, Cosimo scoperse che
era I'unico di tutta la famiglia che avesse un gran numero d’oc-
cupazioni, non solo, ma che nulla di quel che faceva era inutile.

Usciva, magari nell’ora piu calda del pomeriggio, col fez piantato
sul cocuzzolo, i passi sciabattanti nella zimarra lunga fino a terra, e
spariva quasi I’avessero inghiottito le crepe del terreno, o le siepi, o le
pietre dei muri. Anche Cosimo, che si divertiva a star sempre di



vedetta (o meglio, non che si divertisse, era questo ormai un suo stato
naturale, come se il suo occhio abbracciasse un orizzonte cosi largo da
comprendere tutto), a un certo punto non lo vedeva piu. Qualche volta
si metteva a correre di ramo in ramo verso il posto dov’era sparito, ¢
non riusciva mai a capire che via avesse preso. Ma c’era un segno che
ricorreva sempre in quei paraggi: delle api che volavano. Cosimo fini
per convincersi che la presenza del Cavaliere era collegata con le api e
che per rintracciarlo bisognava seguirne il volo. Ma come fare?
Attorno a ogni pianta fiorita c’era uno sparso ronzare d’api; bisognava
non lasciarsi distrarre da percorsi isolati e secondari, ma seguire
I’invisibile via aerea in cui I’andirivieni d’api si faceva sempre piu
fitto, finché non si giungeva a vederne una nuvola densa levarsi dietro
una siepe come un fumo. La sotto erano le arnie, una o alcune, in fila
su una tavola, e intento ad esse, in mezzo al brulichio d’api, c’era il
Cavaliere.

Era infatti, questa dell’apicoltura, una delle attivita segrete del
nostro zio naturale; segreta fino a un certo punto, perché egli stesso
portava a tavola ogni tanto un favo stillante miele appena tolto dal-
I’arnia; ma essa si svolgeva tutta fuor dell’ambito delle nostre
proprieta, in luoghi che egli evidentemente non voleva si sapessero.



Doveva essere una sua cautela, per sottrarre i proventi di questa per-
sonale industria al paiolo bucato dell’amministrazione familiare;
oppure - poiché certo 1'uomo non era avaro, e poi, cosa poteva
rendergli, quel po’ di miele e di cera? - per aver qualcosa in cui il
Barone suo fratello non cacciasse il naso, non pretendesse di guidarlo
per mano; oppure ancora per non mescolare le poche cose che amava,
come 1’apicoltura, con le molte che non amava, come I’amministra-
zione.

Comunque, restava il fatto che nostro padre non gli avrebbe mai
permesso di tenere api vicino a casa, perché il Barone aveva
un’irragionevole paura d’essere punto, ¢ quando per caso s’imbatteva
in un’ape o in una vespa in giardino, spiccava un’assurda corsa per i
viali, ficcandosi le mani nella parrucca come a proteggersi dalle
beccate d’un’aquila. Una volta, cosi facendo, la parrucca gli volo via,
I’ape adombrata dal suo scatto gli s’avventd contro e gli conficco il
pungiglione nel cranio calvo. Stette tre giorni a premersi la testa con
pezzuole bagnate d’aceto, perché era uomo siffatto, ben fiero e forte
nei casi piu gravi, ma che un graffietto o un foruncolino facevano
andare come matto.

Dunque, Enea Silvio Carrega aveva sminuzzato il suo allevamento



d’api un po’ qua e un po’ la per tutta la vallata d’Ombrosa; i
proprietari gli davano il permesso di tenere un alveare o due o tre in
una fascia dei loro campi, per il compenso d’un poco di miele, e lui
era sempre in giro da un posto all’altro, trafficando intorno alle arnie
con mosse che pareva avesse zampetto d’ape al posto delle mani,
anche perché le teneva talvolta, per non essere punto, calzate in mezzi
guanti neri. Sul viso, avvolto intorno al fez come in un turbante,
portava un velo nero, che a ogni respiro gli s’appiccicava e sollevava
sulla bocca. E muoveva un arnese che spandeva fumo, per allontanare
gli insetti mentre lui frugava nelle arnie. E tutto, brulichio d’api, veli,
nuvola di fumo, pareva a Cosimo un incantesimo che quell’'uomo
cercava di suscitare per scomparire di li, esser cancellato, volato via, e
poi rinascere altro, o in altro tempo, o altrove. Ma era un mago da
poco, perché riappariva sempre uguale, magari succhiandosi un
polpastrello punto.

Era la primavera. Cosimo un mattino vide 1’aria come impazzita,
vibrante d’un suono mai udito, un ronzio che raggiungeva punte di
boato, e attraversata da una grandine che invece di cadere si spostava
in una direzione orizzontale, e vorticava lentamente sparsa intorno, ma
seguendo una specie di colonna piu densa. Era una moltitudine d’api: e



intorno c’era il verde e 1 fiori e il sole; e Cosimo che non capiva
cos’era si senti preso da un’eccitazione struggente e feroce. -
Scappano le api! Cavalier Avvocato! Scappano le api! - prese a gri-
dare, correndo per gli alberi alla ricerca del Carrega.

- Non scappano: sciamano, - disse la voce del Cavaliere, e Cosimo
se lo vide sotto di s¢, spuntato come un fungo, mentre gli faceva segno
di star zitto. Poi subito corse via, spari. Dov’era andato?

Era I’epoca degli sciami. Uno stuolo d’api stava seguendo una
regina fuori del vecchio alveare. Cosimo si guardo intorno. Ecco che il
Cavalier Avvocato ricompariva alla porta della cucina e aveva in mano
un paiolo e una padella. Ora faceva cozzare la padella contro il paiolo
e ne levava un deng! deng! altissimo, che rintronava nei timpani e si
spegneva in una lunga vibrazione, tanto fastidiosa che veniva da
turarsi le orecchie. Percuotendo quegli arnesi di rame ogni tre passi, il
Cavalier Avvocato camminava dietro lo stuolo delle api. A ognuno di
quei clangori, lo sciame pareva colto da uno scuotimento, un rapido
abbassarsi e tornar su, e il ronzio pareva fatto piu basso, il volare piu
incerto. Cosimo non vedeva bene, ma gli sembrava che adesso tutto lo
sciame convergesse verso un punto nel verde, e non andasse piu in la.
E il Carrega continuava a menar colpi nel paiolo.



- Cosa succede, Cavalier Avvocato? Cosa fa? -gli chiese mio
fratello, raggiungendolo.

- Presto, - farfuglio lui, - va’ sull’albero dove s’¢ fermato lo sciame,
ma attento a non muoverlo finché non arrivo io!

Le api calavano verso un melograno. Cosimo vi giunse e
dapprincipio non vide nulla, poi subito scorse come un grosso frutto, a
pigna, che pendeva da un ramo, ed era tutto fatto d’api aggrappate una
sull’altra, e sempre ne venivano di nuove ad ingrossarlo.

Cosimo stava in cima al melograno trattenendo il respiro. Li sotto
pendeva il grappolo d’api, e piu grosso diventava e piu pareva leggero,
come appeso a un filo, o meno ancora, alle zampette d’una vecchia ape
regina, ¢ fatto di sottile cartilagine, con tutte quelle ali fruscianti che
stendevano il loro diafano colore grigio sopra le striature nere e gialle
degli addomi.

Il Cavalier Avvocato arrivo saltellando, e reggeva tra le mani
un’arnia. La protese capovolta sotto il grappolo. - Dai, - disse piano a
Cosimo, - una piccola scossa secca.

Cosimo scrollo appena il melograno. Lo sciame di migliaia di api si
stacco come una foglia, casco nell’arnia, e il Cavaliere la tappd con
una tavola. - Ecco fatto.



Cosi nacque tra Cosimo e il Cavalier Avvocato un’intesa, una
collaborazione che si poteva pur chiamare una specie d’amicizia, se
amicizia non sembrasse termine eccessivo, riferito a due persone cosi
poco socievoli.

Anche sul terreno dell’idraulica, mio fratello ed Enea Silvio finirono
per incontrarsi. Cid pud parer strano, perché chi sta sugli alberi
difficilmente ha a che fare con pozzi e canali; ma v’ho detto di quel
sistema di fontana pensile che Cosimo aveva escogitato, con una
corteccia di pioppo che portava ’acqua d’una cascata fin tra i rami
d’una quercia. Ora, al Cavalier Avvocato, pur cosi distratto, nulla
sfuggiva che si muovesse nelle vene d’acqua di tutta la campagna. Da
sopra la cascata, nascosto dietro un ligustro, spio Cosimo tirar fuori la
conduttura di tra le fronde della quercia (dove la riponeva quando non
gli serviva, per quell’usanza dei selvatici, subito divenuta anche sua, di
nascondere tutto), appoggiarla a una forcella della quercia e dall’altra
parte a certe pietre dello strapiombo, e bere.

A quella vista, chissa cosa mai frulld in capo al Cavaliere: fu preso
da uno dei suoi rari momenti d’euforia. Sbuco fuori dal ligustro, batte
le mani, fece due o tre balzi che pareva saltasse alla corda, spruzzo
dell’acqua, per poco non imboccd la cascata e non vold giu dal



precipizio. E comincio a spiegare al ragazzo 1’idea che aveva avuta.
L’idea era confusa e la spiegazione confusissima: il Cavalier Avvocato
d’ordinario parlava in dialetto, per modestia pit ancora che per
ignoranza della lingua, ma in questi improvvisi momenti d’eccitazione
dal dialetto passava direttamente al turco, senz’accorgersene, € non si
capiva piu niente.

A farla breve: gli era venuta 1’idea d’un acquedotto pensile, con una
conduttura sostenuta appunto dai rami degli alberi, che avrebbe
permesso di raggiungere il versante opposto della valle, gerbido, ed
irrigarlo. E il perfezionamento che Cosimo, subito secondando il suo
progetto, gli suggeri: d’usare in certi punti dei tronchi di conduttura
bucherellati, per far piovere sui semenzai, lo mando in visibilio
addirittura.

Corse a rintanarsi nel suo studio, a riempire fogli e fogli di progetti.
Anche Cosimo ci s’impegn0, perché ogni cosa che si potesse fare sugli
alberi gli piaceva, e gli pareva venisse a dare una nuova importanza e
autorita alla sua posizione lassu; e in Enea Silvio Carrega gli sembro
d’aver trovato un insospettato compagno. Si davano appuntamento su
certi alberi bassi; il Cavalier Avvocato ci saliva con la scala a
triangolo, le braccia ingombre di rotoli di disegni; e discutevano per



ore gli sviluppi sempre piu complicati di quell’acquedotto.

Ma non si passo mai alla fase pratica. Enea Silvio si stanco, dirado i
suoi colloqui, con Cosimo, non completd mai i disegni, dopo una
settimana doveva essersene gia dimenticato. Cosimo non rimpianse la
cosa: s’era presto accorto che per la sua vita diventava una fastidiosa
complicazione e nient’altro.

Era chiaro che nel campo dell’idraulica il nostro zio naturale
avrebbe potuto fare molto di piu. La passione ce 1’aveva, il particolare
ingegno necessario a quel ramo di studio non gli mancava; pero non
sapeva realizzare: si perdeva, si perdeva, finché ogni proposito non
finiva in niente, come acqua mal incanalata che dopo aver girato per
un po’ venisse risucchiata da un terreno poroso. La ragione forse era
questa: che mentre all’apicoltura poteva dedicarsi per conto suo, quasi
in segreto, senz’aver a che fare con nessuno, fiorendo ogni tanto in un
regalo di miele e cera che nessuno gli aveva chiesto, queste opere di
canalizzazione invece le doveva fare tenendo conto degli interessi di
questo e di quello, subendo i pareri e gli ordini del Barone o di
chiunque altro gli commissionava il lavoro. Timido e irresoluto
Com’era, non s’opponeva mai alla volonta altrui, ma presto si
disamorava del lavoro e lo lasciava perdere.



Lo si poteva vedere a tutte le ore, in mezzo a un campo, con uomini
armati di pale e zappe, lui con un metro a canna e il foglio arrotolato
d’una mappa, dar ordini per scavare un canale e misurare il terreno coi
suoi passi, che essendo cortissimi doveva allungare in maniera
esagerata. Faceva incominciare a scavare in quel posto, poi in un altro,
poi interrompere, € si rimetteva a prendere misure. Veniva sera e cosi
si sospendeva. Era difficile che all’indomani decidesse di riprendere il
lavoro in quel punto. Non si faceva piu trovare per una settimana.

D’aspirazioni, impulsi, desideri era fatta la sua passione per
I’idraulica. Era un ricordo che egli aveva in cuore, le bellissime, ben
irrigate terre del Sultano, orti e giardini in cui egli doveva esser stato
felice, il solo tempo veramente felice della sua vita; e a quei giardini di
Barberia o Turchia andava di continuo comparando le campagne
d’Ombrosa, ed era spinto a correggerle, a cercare d’identificarle col
suo ricordo, e la sua arte essendo I’idraulica, in essa concentrava
questo desiderio di mutamento, e di continuo si scontrava con una
realta diversa, e ne restava deluso.

Praticava anche la rabdomanzia, non visto, perché erano ancora i
tempi in cui quelle strane arti potevano attirare il pregiudizio di
stregoneria. Una volta Cosimo lo scoperse in un prato che faceva pi-



roette protendendo una verga forcuta. Doveva essere anche quello un
tentativo di ripetere qualcosa visto fare ad altri e di cui egli non aveva
alcuna pratica, perché non ne venne fuori niente.

A Cosimo, comprendere il carattere di Enea Silvio Carrega giovo in
questo: che capi molte cose sullo star soli che poi nella vita gli
servirono. Direi che si portd sempre dietro I’immagine stranita del
Cavalier Avvocato, ad avvertimento di un modo come puo diventare
I’'uomo che separa la sua sorte da quella degli altri, e riusci a non
somigliargli mai.



XTI

Alle volte Cosimo era svegliato nella notte da grida di - Aiuto! |
briganti! Rincorreteli!

Per gli alberi, si dirigeva svelto al luogo donde quelle grida
provenivano. Era magari un casolare di piccoli proprietari, e una
famigliola mezzo spogliata era li fuori con le mani sul capo.

- Ahinoi, ahinoi, ¢ venuto Gian dei Brughi e ci ha portato via tutto il
ricavato del raccolto! S’affollava gente.

- Gian dei Brughi? Era Iui? L’avete visto?

- Era lui! Era lui! Aveva una maschera in faccia, una pistola lunga
cosi, e gli venivano dietro altri due mascherati, e lui li comandava! Era



Gian dei Brughi!

- E dov’¢? Dov’¢ andato?

- Eh, si, bravo, piglialo Gian dei Brughi! Chissa dov’¢, a quest’ora!

Oppure chi gridava era un viandante lasciato in mezzo alla strada,
derubato di tutto, cavallo, borsa, mantello e bagaglio. - Aiuto! Alla
rapina! Gian dei Brughi!

- Com’¢ andata? Diteci!

- E saltato di 14, nero, barbuto, a schioppo spianato, per poco non
son morto!

- Presto! Inseguiamolo! Da che parte ¢ scappato?

- Di qua! No, forse di la! Correva come il vento! Cosimo s’era
messo in testa di vedere Gian dei Brughi. Percorreva il bosco in lungo
e in largo dietro alle lepri o agli uccelli, incitando il bassotto: - Cerca,
cerca. Ottimo Massimo! - Ma quello che lui avrebbe voluto stanare era
il bandito in persona, e non per fargli o dirgli nulla, solo per vedere in
faccia una persona tanto nominata. Invece, mai gli era riuscito
d’incontrarlo, neanche stando in giro magari tutta una notte. «Vorra
dire che stanotte non ¢ uscito», si diceva Cosimo; invece al mattino, di
qua o di la della vallata, c’era un crocchio di gente alla soglia d’una
casa 0 a una svolta di strada che commentava la nuova rapina. Cosimo



accorreva, e stava a orecchi spalancati a sentire quelle storie.

- Ma tu che stai sempre su per gli alberi del bosco, - gli disse una
volta qualcuno, - non I’hai mai visto, Gian dei Brughi?

Cosimo si vergogno molto. - Mah... mi par di no...

- E come vuoi che I’abbia visto? - interloqui un altro, - Gian dei
Brughi ha dei nascondigli che nessuno puo trovare, e cammina per
strade che nessuno conosce!

- Con la taglia che ha sulla testa, chi ’acchiappa pud star bene tutta
la vita!

- Gia! Ma quelli che sanno dov’¢, hanno conti da regolare con la
giustizia quasi quanto lui, e se si fanno avanti finiscono dritti sulla
forca anche loro!

- Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Ma sara proprio sempre Iui a
far questi delitti!

- Va’ 1a, che ha tante imputazioni che se pure gli riuscisse di
scolparsi di dieci rapine, nel frattempo 1’avrebbero gia impiccato per
I’undicesima!

- Ha fatto il brigante per tutti i boschi della costa!

- Ha ucciso anche un suo capobanda in gioventu!

- E stato bandito pure dai banditi!



- Per questo ¢ venuto a rifugiarsi nel nostro territorio!

- E che noi siamo troppo brava gente!

Cosimo ogni notizia nuova andava a commentarla coi calderai. Tra
la gente accampata nel bosco, c’era a quei tempi tutta una genia di
loschi ambulanti: calderai, impagliatori di seggiole, stracciari, gente
che gira le case, ¢ al mattino studia il furto che fara alla sera. Nel
bosco, piu che il laboratorio avevano il rifugio segreto, il ripostiglio
della refurtiva.

- Sapete, stanotte Gian dei Brughi ha assaltato una carrozza!

- Ah si? Mah, tutto puo darsi...

- Ha fermato i cavalli al galoppo prendendoli per il morso!

- Be’, o non era lui o invece di cavalli erano grilli...

- Cosa dite? Non credete che fosse Gian dei Brughi?

- Ma si, si, che idee gli vai a mettere in testa, tu? Era Gian dei
Brughi, certo!

- E di che cosa non ¢ capace Gian dei Brughi?

- Ah, ah, ah!

A sentir parlare di Gian dei Brughi in questo modo, Cosimo non si
raccapezzava piu, si spostava nel bosco e andava a sentire a un altro
accampamento di girovaghi.



- Ditemi, secondo voi, quello della carrozza di stanotte, era un colpo
di Gian dei Brughi, no?

- Tutti i colpi sono di Gian dei Brughi, quando riescono. Non lo sai?

- Perché: quando riescono?

- Perché¢ quando non riescono, vuol dire che sono di Gian dei
Brughi veramente!

- Ah, ah! Quello schiappino!

Cosimo non capiva piu niente. - Gian dei Brughi ¢ uno schiappino?

Gli altri, allora, s’affrettavano a cambiar tono:

- Ma no, ma no, ¢ un brigante che fa paura a tutti!

- L’avete visto, voi?

- Noi? E chi I’ha mai visto?

- Ma siete sicuri che ci sia?

- O bella! Certo che c’¢! E se anche non ci fosse...

- Se non ci fosse?

- ... Sarebbe tale e quale. Ah, ah, ah!

- Ma tutti dicono...

- Certo, cosi si deve dire: ¢ Gian dei Brughi che ruba e ammazza
dappertutto, quel terribile brigante! Vorremmo vedere che qualcuno ne
dubitasse!



- Ehi tu, ragazzo, avresti mica il coraggio di metterlo in dubbio?

Insomma, Cosimo aveva capito che la paura di Gian dei Brughi che
c’era giu a valle, piu si saliva verso il bosco piu si tramutava in un
atteggiamento dubbioso e spesso apertamente derisorio.

La curiosita d’incontrarlo gli passo, perché capi che di Gian dei
Brughi alla gente piu esperta non importava niente. E fu proprio allora
che gli successe d’incontrarlo.

Cosimo era su di un noce, un pomeriggio, e¢ leggeva. Gli era presa
da poco la nostalgia di qualche libro: stare tutto il giorno col fucile
spianato ad aspettare se arriva un fringuello, alla lunga annoia.

Dunque leggeva il Gil Blas di Lesage, tenendo con una mano il
libro e con I’altra il fucile. Ottimo Massimo, cui non piaceva che il
padrone leggesse, girava intorno cercando pretesti per distrarlo: ab-
baiando per esempio a una farfalla, per vedere se riusciva a fargli
puntare il fucile.

Ed ecco, giu dalla montagna, per il sentiero, veniva correndo e
ansando un uomo barbuto e malmesso, disarmato, e dietro aveva due
sbirri a sciabole sguainate che gridavano: - Fermatelo! E Gian dei
Brughi! L’abbiamo stanato, finalmente!

Ora il brigante aveva preso un po’ di distacco dagli sbirri, ma se



continuava a muoversi impacciato come chi ha paura di sbagliare
strada o di cadere in qualche trappola, li avrebbe riavuti presto alle
calcagna. Il noce di Cosimo non offriva appiglio a chi volesse
arrampicarcisi, ma egli aveva li sul ramo una fune di quelle che si
portava sempre dietro per superare i passi difficili. Ne buttd un capo a
terra e lego 1’altro al ramo. Il brigante si vide cadere quella corda
quasi sul naso, si torse le mani un momento nell’incertezza, poi
s’attacco alla corda e s’arrampicod rapidissimo, rivelandosi uno di
quegli incerti impulsivi o impulsivi incerti che sembra sempre non
sappiano cogliere il momento giusto e invece 1’azzeccano ogni volta.

Arrivarono gli sbirri. La corda era gia stata tirata su e Gian dei
Brughi era accanto a Cosimo tra le fronde del noce. C’era un bivio. Gli
sbirri presero uno di qua e uno di 13, poi si ritrovarono, e non sapevano
piu dove andare. Ed ecco che s’imbatterono in Ottimo Massimo che
scodinzolava nei paraggi.

- Ehi, - disse uno degli sbirri all’altro, - questo non ¢ il cane del
figlio del Barone, quello che sta sulle piante? Se il ragazzo ¢ qua
intorno potra dirci qualcosa.

- Sono quassu! - gridd Cosimo. Ma lo grido non dal noce dov’era
prima e dov’era nascosto il brigante: s’era rapidamente spostato su un



castagno li di fronte, cosicché gli sbirri alzarono subito il capo in
quella direzione senza mettersi a guardare sugli alberi intorno.

- Bondi, Signoria, - fecero, - non avrebbe per caso visto correre il
brigante Gian dei Brughi?

- Chi fosse non so, - rispose Cosimo, - ma se cercate un omino che
correva, ha preso di 1a verso il torrente...

- Un omino? E un tronco d’uomo che mette paura...

- Be’, di quassu sembrate tutti piccoli...

- Grazie, Signoria! - e tagliarono giu verso il torrente.

Cosimo torno sul noce e riprese a leggere il Gi/ Blas. Gian dei
Brughi era sempre abbracciato al ramo, pallido in mezzo ai capelli e
alla barba ispidi e rossi proprio come brughi, con impigliati foglie sec-
che, ricci di castagna e aghi di pino. Squadrava Cosimo con due occhi
verdi, tondi e smarriti; brutto, era brutto.

- Sono andati? - si decise a domandare.

- Si, si, - disse Cosimo, affabile. - Lei ¢ il brigante Gian dei Brughi?

- Come mi conosce?

- Eh, cosi, di fama.

- E lei ¢ quello che non scende mai dagli alberi?

- Si. Come lo sa?



- Be’, anch’io, la fama corre.

Si guardarono con cortesia, come due persone di riguardo che
s’incontrano per caso e sono contente di non essere sconosciute 1’'una
all’altra.

Cosimo non sapeva cos’altro dire, e si rimise a leggere.

- Cosa legge di bello?

- 1l Gil Blas di Lesage.

- E bello?

- Eh si.

- Le manca tanto a finirlo?

- Perché? Be’, una ventina di pagine.

- Perché quando I’aveva finito volevo chiederle se me lo prestava, -
sorrise, un po’ confuso. - Sa, passo le giornate nascosto, non si sa mai
cosa fare. Avessi un libro ogni tanto, dico. Una volta ho fermato una
carrozza, poca roba, ma c’era un libro e 1’ho preso. Me lo sono portato
su, nascosto sotto la giubba; tutto il resto del bottino avrei dato, pur di
tenermi quel libro. La sera, accendo la lanterna, vado per leggere... era
in latino! Non ci capivo una parola... - Scosse il capo. - Vede, io il
latino non lo so...

- E be’, latino, caspita, ¢ duro, - disse Cosimo, e senti che suo



malgrado stava prendendo un’aria protettiva. - Questo qui ¢ in
francese...

- Francese, toscano, provenzale, castigliano, i capisco tutti, - disse
Gian dei Brughi. - Anche un po’ il catalano: Bon dia! Bona nit! Esta
la mar molt alborotada.

In mezz’ora Cosimo fini il libro e lo presto a Gian dei Brughi.

Cosi cominciarono i rapporti tra mio fratello e il brigante. Appena
Gian dei Brughi aveva finito un libro, correva a restituirlo a Cosimo,
ne prendeva in prestito un altro, scappava a rintanarsi nel suo rifugio
segreto, e sprofondava nella lettura.

A Cosimo i libri li procuravo io, dalla biblioteca di casa, e quando li
aveva letti me li ridava. Ora comincio a tenerli pit a lungo, perché
dopo letti li passava a Gian dei Brughi, e spesso tornavano spelacchiati
nelle rilegature, con macchie di muffa, striature di lumaca, perché il
brigante chissa dove li teneva.

In giorni stabiliti Cosimo ¢ Gian dei Brughi si davano convegno su
di un certo albero, si scambiavano il libro e via, perché il bosco era
sempre battuto dagli sbirri. Quest’operazione cosi semplice era molto
pericolosa per entrambi: anche per mio fratello, che non avrebbe
potuto certo giustificare la sua amicizia con quel criminale! Ma a Gian



dei Brughi era presa una tal furia di letture, che divorava romanzi su
romanzi e, stando tutto il giorno nascosto a leggere, in una giornata
mandava giu certi tomi che mio fratello ci aveva messo una settimana,
e allora non c’era verso, ne voleva un altro, e se non era il giorno
stabilito si buttava per le campagne alla ricerca di Cosimo,
spaventando le famiglie nei casolari e facendo muovere sulle sue
tracce tutta la forza pubblica d’Ombrosa.

Adesso a Cosimo, sempre pressato dalle richieste del brigante, i
libri che riuscivo a procurargli io non bastavano, e dovette andare a
cercarsi altri fornitori. Conobbe un mercante di libri ebreo, tale
Orbecche, che gli procurava anche opere in piu tomi. Cosimo gli
andava a bussare alla finestra dai rami d’un carrubo portandogli lepri,
tordi e starne appena cacciati in cambio di volumi.

Ma Gian dei Brughi aveva i suoi gusti, non gli si poteva dare un
libro a caso, se no 1I’indomani tornava da Cosimo a farselo cambiare.
Mio fratello era nell’eta in cui si comincia a prendere piacere alle
letture piu sostanziose, ma era costretto ad andarci piano, da quando
Gian dei Brughi gli portd indietro Le avventure di Telemaco
avvertendolo che se un’altra volta gli dava un libro cosi noioso, lui gli
segava |’albero di sotto.



Cosimo a questo punto avrebbe voluto separare i libri che voleva
leggersi per conto suo con tutta calma da quelli che si procurava solo
per prestarli al brigante. Macché: almeno una scorsa doveva darla
anche a questi, perché Gian dei Brughi si faceva sempre piu esigente e
diffidente, e prima di prendere un libro voleva che lui gli raccontasse
un po’ la trama, e guai se lo coglieva in fallo. Mio fratello provo a
passargli dei romanzetti d’amore: e il brigante arrivava furioso
chiedendo se 1’aveva preso per una donnicciola. Non si riusciva mai a
indovinare quello che gli andava.

Insomma, con Gian dei Brughi sempre alle costole, la lettura per
Cosimo, dallo svago di qualche mezz’oretta, diventd 1’occupazione
principale, lo scopo di tutta la giornata. E a furia di maneggiar volumi,
di giudicarli e compararli, di doverne conoscere sempre di piu e di
nuovi, tra letture per Gian dei Brughi e il crescente bisogno di letture
sue, a Cosimo venne una tale passione per le lettere e per tutto lo
scibile umano che non gli bastavano le ore dall’alba al tramonto per
quel che avrebbe voluto leggere, e continuava anche a buio a lume di
lanterna.

Finalmente, scoperse i romanzi di Richardson. A Gian dei Brughi
piacquero. Finito uno, ne voleva subito un altro. Orbecche gli procurd



una pila di volumi. Il brigante aveva da leggere per un mese. Cosimo,
ritrovata la pace, si butto a leggere le vite di Plutarco.

Gian dei Brughi, intanto, sdraiato sul suo giaciglio, gli ispidi capelli
rossi pieni di foglie secche sulla fronte corrugata, gli occhi verdi che
gli s’arrossavano nello sforzo della vista, leggeva leggeva muovendo
la mandibola in un compitare furioso, tenendo alto un dito umido di
saliva per esser pronto a voltare la pagina. Alla lettura di Richardson,
una disposizione gia da tempo latente nel suo animo lo andava come
struggendo: un desiderio di giornate abitudinarie e casalinghe, di
parentele, di sentimenti familiari, di virtu, d’avversione per i malvagi e
i viziosi. Tutto quel che lo circondava non lo interessava piu, o lo
riempiva di disgusto. Non usciva pit dalla sua tana tranne che per
correre da Cosimo a farsi dare il cambio del volume, specie se era un
romanzo in piu tomi ed era rimasto a mezzo della storia. Viveva cosi,
isolato, senza rendersi conto della tempesta di risentimenti che covava
contro di lui anche tra gli abitanti del bosco un tempo suoi complici
fidati, ma che ora s’erano stancati di tenersi tra i piedi un brigante
inattivo, che si tirava dietro tutta la sbirraglia.

Nei tempi andati, s’erano stretti intorno a lui quanti nei dintorni
avevano conti da regolare con la giustizia, magari poca cosa, furterelli



abituali, come quei vagabondi stagnatori di pentole, o delitti veri e
propri, come i suoi compagni banditi. Per ogni furto o rapina questa
gente si giovava della sua autoritd ed esperienza, ed anche si faceva
scudo del suo nome, che correva di bocca in bocca e lasciava i loro in
ombra. E anche chi non prendeva parte ai colpi, godeva in qualche
modo della loro fortuna, perché il bosco si riempiva di refurtive e
contrabbandi d’ogni specie, che bisognava smaltire o rivendere, e tutti
quelli che bazzicavano 1a intorno trovavano da trafficarci sopra. Chi
poi compiva rapine per conto suo, all’insaputa di Gian dei Brughi, si
faceva forte di quel nome terribile per mettere paura agli aggrediti e
ricavarne il massimo: la gente viveva nel terrore, in ogni malvivente
vedeva Gian dei Brughi o uno della sua banda e s’affrettava a
sciogliere i cordoni della borsa.

Questi bei tempi erano durati a lungo; Gian dei Brughi aveva visto
che poteva campare di rendita, e a poco a poco s’era imminchionito.
Credeva che tutto continuasse come prima, invece gli animi erano
mutati e il suo nome non ispirava pitl nessuna reverenza.

A chi era utile, ormai, Gian dei Brughi? Se ne stava nascosto coi
lucciconi agli occhi a leggere romanzi, colpi non ne faceva piu, roba
non ne procurava, nel bosco nessuno poteva piu fare i propri affari,



venivano gli sbirri tutti i giorni a cercarlo e per poco che un
disgraziato avesse l’aria sospetta lo portavano in guardina. Se si
aggiunge la tentazione di quella taglia che aveva sulla testa, appare
chiaro che i giorni di Gian dei Brughi erano contati.

Due altri briganti, due giovani che erano stati tirati su da lui e non
sapevano rassegnarsi a perdere quel bel capobanda, vollero dargli
I’occasione di riabilitarsi. Si chiamavano Ugasso e Bel-Lor¢ ed erano
stati da ragazzi nella banda dei ladruncoli di frutta. Adesso, giovanotti,
erano diventati briganti di passo.

Dunque, vanno a trovare Gian dei Brughi nella sua caverna. Era li,
sdraiato sulla paglia. - Si, che ¢’¢? - fece, senza levare gli occhi dalla
pagina.

- T’avevamo da proporre una cosa, Gian dei Brughi.

- Mmm... Cosa? - e leggeva.

- Sai dov’¢ la casa di Costanzo il gabelliere?

- Si, si... Eh? Cosa? Chi ¢ il gabelliere?

Bel-Loré e Ugasso si scambiarono uno sguardo contrariato. Se non
gli si toglieva quel maledetto libro di sotto gli occhi, il brigante non
avrebbe capito nemmeno una parola. - Chiudi un momento il libro,
Gian dei Brughi. Stacci a sentire.



Gian dei Brughi afferro il libro con ambe le mani, s’alzo in
ginocchio, fece per stringerselo al petto tenendolo aperto al segno, poi
la voglia di continuare a leggere era troppa e, sempre tenendolo
stretto, 1’alzo fino a poterci tuffare il naso dentro.

Bel-Loré ebbe un’idea. C’era li una ragnatela con un grosso ragno.
Bel-Loré sollevo con mani leggere la ragnatela col ragno sopra e la
buttd addosso a Gian dei Brughi, tra libro e naso. Questo sciagurato di
Gian dei Brughi s’era cosi rammollito da prendersi paura anche d’un
ragno. Si senti sul naso quel groviglio di gambe di ragno e filamenti
appiccicosi, e prima ancora di capire cos’era, diede un gridolino di
raccapriccio, lascio cadere il libro e prese a sventagliarsi le mani
davanti al viso, a occhi strabuzzati e bocca sputacchiante.

Ugasso si butto a terra e riusci ad afferrare il libro prima che Gian
dei Brughi ci ponesse un piede sopra.

- Ridammi quel libro! - disse Gian dei Brughi, cercando con una
mano di liberarsi da ragno e ragnatela, e con 1’altra di strappare il libro
di mano a Ugasso.

- No, prima stacci a sentire! - disse Ugasso nascondendo il libro
dietro la schiena.

- Stavo leggendo Clarissa. Ridatemelo! Ero nel momento



culminante...

- Sta’ a sentire. Noi portiamo stasera un carico di legna a casa del
gabelliere. Nel sacco, invece della legna, ci sei tu. Quando ¢ notte, esci
dal sacco...

- E io voglio finire Clarissa! - Era riuscito a liberarsi le mani dagli
ultimi resti della ragnatela e cercava di lottare coi due giovani.

- Sta’ a sentire... Quando ¢ notte esci dal sacco, armato delle tue
pistole, ti fai dare dal gabelliere tutto il ricavato delle gabelle della
settimana, che lui tiene nel forziere a capo del letto...

- Lasciatemi almeno finire il capitolo... Siate bravi...

I due giovani pensavano ai tempi in cui, al primo che osava
contraddirlo, Gian dei Brughi puntava due pistole nello stomaco. Li
prese una amara nostalgia. - Tu prendi i sacchi di denari, va bene?
-insistettero, tristemente, - ce li porti, noi ti ridiamo il tuo libro e potrai
leggere quanto vorrai. Va bene cosi? Ci vai?

- No. Non va bene. Non ci vado!

- Ah non ci vai... Ah non ci vai, dunque... Sta’ a vedere, allora! - e
Ugasso prese una pagina verso la fine del libro, (- No! - urld Gian dei
Brughi), la strappo, (- No! ferma! -), ’appallottolo, la butto nel fuoco.

- Aaah! Cane! Non puoi fare cosi! Non sapro piu come va a finire! -



e correva dietro a Ugasso per acchiappare il libro.

- Allora ci vai dal gabelliere?

- No, non ci vado!

Ugasso strappo altre due pagine.

- Sta’ fermo! Non ci sono ancora arrivato! Non puoi bruciarle!
Ugasso le aveva gia buttate nel fuoco.

- Cane! Clarissa, no!

- Allora, ci vai?

- lo...

Ugasso strapp0 altre tre pagine e le caccio nelle fiamme.

Gian dei Brughi si buttd a sedere col viso nelle mani. - Andro, -
disse. - Ma promettetemi che m’aspetterete col libro fuori della casa
del gabelliere.

Il brigante fu nascosto in un sacco, con una fascina sulla testa. Bel-
Loré portava il sacco sulle spalle. Dietro veniva Ugasso col libro.
Ogni tanto, quando Gian dei Brughi con uno scalciare o un grugnire da
dentro il sacco mostrava d’essere sul punto di pentirsi, Ugasso gli
faceva sentire il rumore di una pagina strappata e Gian dei Brughi si
rimetteva subito a star calmo.

Con questo sistema lo portarono, travestiti da legnaioli, fin dentro la



casa del gabelliere ¢ lo lasciarono li. S’andarono ad appostare poco
discosto, dietro un olivo, attendendo I’ora in cui, compiuto il colpo,
doveva raggiungerli.

Ma Gian dei Brughi aveva troppa fretta, usci prima di buio, per casa
c’era ancora troppa gente. - In alto le mani! - Ma non era piu quello di
una volta, era come si vedesse dal di fuori, si sentiva un po’ ridicolo. -
In alto le mani, ho detto... Tutti in questa stanza, contro il muro... -
Macché: non ci credeva piu neanche lui, faceva cosi tanto per fare. -Ci
siete tutti? - Non s’era accorto che era scappata una bambina.

Comunque, era un lavoro da non perdere un minuto. Invece la tird
in lungo, il gabelliere faceva il tonto, non trovava la chiave, Gian dei
Brughi capiva che non lo prendevano piu sul serio, e in fondo in fondo
era contento che cosi avvenisse.

Usci, finalmente, con le braccia cariche di borse di scudi. Corse
quasi alla cieca all’olivo fissato per il convegno. - Ecco tutto quel che
c’era! Ridatemi Clarissa!

Quattro, sette, dieci braccia si gettarono su di lui, I’immobilizzarono
dalle spalle alle caviglie. Era sollevato di peso da una squadra di sbirri
e legato come un salame. - Clarissa la vedrai a scacchi! - e lo
condussero in prigione.



La prigione era una torretta sulla riva del mare. Una macchia di
pinastri le cresceva dappresso. D’in cima a uno di questi pinastri,
Cosimo arrivava quasi all’altezza della cella di Gian dei Brughi e ve-
deva il suo viso all’inferriata.

Al brigante non importava nulla degli interrogatori e del processo;
comunque andasse, 1’avrebbero impiccato; ma il suo pensiero erano
quelle giornate vuote li in prigione, senza poter leggere, e quel ro-
manzo lasciato a mezzo. Cosimo riusci a procurarsi un’altra copia di
Clarissa e se la porto sul pino.

- Dov’eri arrivato?

- Quando Clarissa scappa dalla casa di malaffare!

Cosimo scartabelld un poco, e poi: - Ah, si, ecco. Dunque -: ¢
comincio a leggere ad alta voce, rivolto verso I’inferriata, alla quale si
vedevano aggrappate le mani di Gian dei Brughi.

L’istruttoria andd per le lunghe; il brigante resisteva ai tratti di
corda; per fargli confessare ognuno dei suoi innumerevoli delitti ci
volevano giornate e giornate. Cosi ogni giorno, prima e dopo gli inter-
rogatori se ne stava ad ascoltare Cosimo che gli faceva la lettura.
Finita Clarissa, sentendolo un po’ rattristato, Cosimo si fece 1’idea che
Richardson, cosi al chiuso, fosse un po’ deprimente; e preferi



cominciare a leggergli un romanzo di Fielding, che con la vicenda
movimentata lo ripagasse un poco della liberta perduta. Erano i giorni
del processo, e Gian dei Brughi aveva mente solo ai casi di Jonathan
Wild.

Prima che il romanzo fosse finito, venne il giorno dell’esecuzione.
Sul carretto, in compagnia d’un frate, Gian dei Brughi fece I'ultimo
suo viaggio da vivente. Le impiccagioni a Ombrosa si facevano a
un’alta quercia in mezzo alla piazza. Intorno tutto il popolo faceva
cerchio.

Quand’ebbe il cappio al collo, Gian dei Brughi senti un fischio di
tra i rami. Alzo il viso. C’era Cosimo col libro chiuso.

- Dimmi come finisce, - fece il condannato.

- Mi dispiace di dirtelo, Gian, - rispose Cosimo, - Gionata finisce
appeso per la gola.

- Grazie. Cosi sia di me pure! Addio! - e lui stesso calcio via la
scala, restando strozzato.

La folla, quando il corpo cesso di dibattersi, ando via. Cosimo
rimase fino a notte, a cavalcioni del ramo da cui pendeva I’impiccato.
Ogni volta che un corvo si avvicinava per mordere gli occhi o il naso
al cadavere, Cosimo lo cacciava agitando il berretto.



XIII

A frequentare il brigante, dunque, Cosimo aveva preso una
smisurata passione per la lettura e per lo studio, che gli resto poi per la
vita. L’atteggiamento abituale in cui lo s’incontrava adesso, era con un
libro aperto in mano, seduto a cavalcioni d’un ramo comodo, oppure
appoggiato a una forcella come a un banco da scuola, un foglio posato
su una tavoletta, il calamaio in un buco dell’albero, scrivendo con una
lunga penna d’oca.

Adesso era lui che andava a cercare 1’Abate Fauchelafleur perché
gli facesse lezione, perché gli spiegasse Tacito ¢ Ovidio e i corpi
celesti e le leggi della chimica, ma il vecchio prete fuor che un po’ di



grammatica e un po’ di teologia annegava in un mare di dubbi e di
lacune, e alle domande dell’allievo allargava le braccia e alzava gli
occhi al cielo.

- Monsieur [’Abbé, quante mogli si puo avere in Persia? Monsieur
I’Abbé, chi ¢ il Vicario Savoiardo? Monsieur [’Abbé, mi puod spiegare
il sistema di Linneo?

- Alors... Voyons... Maintenant... - cominciava 1’Abate, poi si
smarriva, € non andava piu avanti.

Ma Cosimo, che divorava libri d’ogni specie, e meta del suo tempo
lo passava a leggere e meta a cacciare per pagare i conti del libraio
Orbecche, aveva sempre qualche nuova storia lui da raccontare. Di
Rousseau che passeggiava erborizzando per le foreste della Svizzera,
di Beniamino Franklin che acchiappava i fulmini cogli aquiloni, del
Barone de la Hontan che viveva felice tra gli Indiani dell’ America.

Il vecchio Fauchelafleur porgeva orecchio a questi discorsi con
meravigliata attenzione, non so se per vero interesse o soltanto per il
sollievo di non dover essere lui a insegnare; e assentiva, e interloquiva
con dei: - Non! Dites-le mai! - quando Cosimo si rivolgeva a lui
chiedendo: - E lo sapete com’¢ che...? - oppure con dei: - Tiens! Mais
c’est épatant! - quando Cosimo gli dava la risposta, e talora con dei: -



Mon Dieu! - che potevano essere tanto d’esultanza per le nuove
grandezze di Dio che in quel momento gli si rivelavano, quanto di
rammarico per 1’onnipotenza del Male che sotto tutte le sembianze
dominava senza scampo il mondo.

Io ero troppo ragazzo e Cosimo non aveva amici che nelle classi
illetterate, percio il suo bisogno di commentare le scoperte che andava
facendo sui libri lo sfogava seppellendo di domande e spiegazioni il
vecchio precettore. L’ Abate, si sa, aveva quella disposizione remissiva
e accomodante che gli veniva da una superiore coscienza della vanita
del tutto; e Cosimo se ne approfittava. Cosi il rapporto di discepolanza
tra i due si capovolse: Cosimo faceva da maestro ¢ Fauchelafleur da
allievo. E tanta autorita mio fratello aveva preso, che riusciva a trasci-
narsi dietro il vecchio tremante nelle sue peregrinazioni sugli alberi.
Gli fece passare tutt’un pomeriggio con le magre gambe penzoloni da
un ramo di castagno d’India, nel giardino dei d’Ondariva,
contemplando le piante rare, e il tramonto che si rifletteva nella vasca
delle ninfee, e ragionando delle monarchie e delle repubbliche, del
giusto e del vero nelle varie religioni, ed i riti cinesi, il terremoto di
Lisbona, la bottiglia di Leida, il sensismo.

Io dovevo avere la mia lezione di greco e non si trovava il



precettore. Si mise in allarme tutta la famiglia, si batté la campagna
per cercarlo, fu perfino scandagliata la peschiera temendo che,
distratto, non ci fosse caduto ed annegato. Tornd a sera, lamentandosi
per una lombaggine che s’era presa a star seduto per ore cosi
scomodo.

Ma non bisogna dimenticare che nel vecchio giansenista questo
stato di passiva accettazione d’ogni cosa s’alternava a momenti di
ripresa della sua originaria passione per il rigore spirituale. E se,
mentre era distratto e arrendevole, accoglieva senza resistenza
qualsiasi idea nuova o libertina, per esempio l'uguaglianza degli
uomini davanti alle leggi, o I’onesta dei popoli selvaggi, o ’influenza
nefasta delle superstizioni, un quarto d’ora dopo, assalito da un
accesso d’austerita e d’assolutezza, s’immedesimava in quelle idee
accettate poco prima cosi leggermente e vi portava tutto il suo bisogno
di coerenza e di severita morale. Allora sulle sue labbra i doveri dei
cittadini liberi ed eguali o le virta dell’'uvomo che segue la religione
naturale diventavano regole d’una disciplina spietata, articoli d’una
fede fanatica, e al di fuori di cid non vedeva che un nero quadro di
corruzione, e tutti i nuovi filosofi erano troppo blandi e superficiali
nella denuncia del male, e la via della perfezione, se pur ardua, non



consentiva compromessi 0 mezzi termini.

Di fronte a questi improvvisi soprassalti dell’Abate, Cosimo non
osava piu dir parola, per paura che gli venisse censurata come
incoerente ¢ non rigorosa, ¢ il mondo lussureggiante che nei suoi
pensieri cercava di suscitare gli s’inaridiva davanti come un marmoreo
cimitero. Per fortuna 1’ Abate si stancava presto di queste tensioni della
volonta, e restava li spossato, come se lo scarnificare ogni concetto per
ridurlo a pura essenza lo lasciasse in balia d’ombre dissolte ed
impalpabili: sbatteva gli occhi, dava un sospiro, dal sospiro passava
allo sbadiglio, e rientrava nel nirvana.

Ma tra I’una e 1’altra disposizione del suo animo, dedicava ormai le
sue giornate a seguire gli studi intrapresi da Cosimo, e faceva la spola
tra gli alberi dov’egli si trovava e la bottega di Orbecche, a ordinargli
libri da commissionare ai librai di Amsterdam o Parigi, e a ritirare i
nuovi arrivi. E cosi preparava la sua disgrazia. Perché la voce che a
Ombrosa c’era un prete che si teneva al corrente di tutte le
pubblicazioni piu scomunicate d’Europa, arrivd fino al Tribunale
ecclesiastico. Un pomeriggio, gli sbirri si presentarono alla nostra villa
per ispezionare la celletta dell’ Abate. Tra i suoi breviari trovarono le
opere del Bayle, ancora intonse, ma tanto bastd perché se lo



prendessero in mezzo e lo portassero con loro.

Fu una scena ben triste, in quel pomeriggio nuvoloso, la ricordo
come la vidi sbigottito dalla finestra della mia stanza, e smisi di
studiare la coniugazione dell’aoristo, perché non ci sarebbe stata piu
lezione. Il vecchio Padre Fauchelafleur s’allontanava per il viale tra
quegli sgherri armati, ¢ alzava gli occhi verso gli alberi, ¢ a un certo
punto ebbe un guizzo come se volesse correre verso un olmo e ar-
rampicarsi, ma gli mancarono le gambe. Cosimo quel giorno era a
caccia nel bosco e non ne sapeva nulla; cosi non si salutarono.

Non potemmo far nulla per aiutarlo. Nostro padre si chiuse in
camera ¢ non voleva assaggiar cibo perché aveva paura di venir
avvelenato dai Gesuiti. L’Abate passo il resto dei suoi giorni tra
carcere e convento in continui atti d’abiura, finché non mori, senza
aver capito, dopo una vita intera dedicata alla fede, in che cosa mai
credesse, ma cercando di credervi fermamente fino all’ultimo.

Comunque, ’arresto dell’Abate non portd alcun pregiudizio ai
progressi dell’educazione di Cosimo. E da quell’epoca che data la sua
corrispondenza epistolare coi maggiori filosofi e scienziati d’Europa,
cui egli si rivolgeva perché gli risolvessero quesiti e obiezioni, o anche
solo per il piacere di discutere cogli spiriti migliori e in pari tempo



esercitarsi nelle lingue straniere. Peccato che tutte le sue carte, che egli
riponeva in cavita d’alberi a lui solo note, non si siano mai ritrovate, e
certo saranno finite rose dagli scoiattoli o ammuffite; vi si
troverebbero lettere scritte di pugno dai piu famosi sapienti del secolo.

Per tenere i libri, Cosimo costrui a piu riprese delle specie di
biblioteche pensili, riparate alla meglio dalla pioggia e dai roditori, ma
cambiava loro continuamente di posto, secondo gli studi e i gusti del
momento, perché egli considerava i libri un po’ come degli uccelli e
non voleva vederli fermi o ingabbiati, se no diceva che intristivano.
Sul pit massiccio di questi scaffali aerei allineava i tomi
dell’Enciclopedia di Diderot e D’Alembert man mano che gli
arrivavano da un libraio di Livorno. E se negli ultimi tempi a forza di
stare in mezzo ai libri era rimasto un po’ con la testa nelle nuvole,
sempre meno interessato del mondo intorno a lui, ora invece la lettura
dell’Enciclopedia, certe bellissime voci come Abeille, Arbre, Bois,
Jardin gli facevano riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i
libri che si faceva arrivare, cominciarono a figurare anche manuali
d’arti e mestieri, per esempio d’arboricoltura, e non vedeva 1’ora di
sperimentare le nuove cognizioni.

A Cosimo era sempre piaciuto stare a guardare la gente che lavora,



ma finora la sua vita sugli alberi, i suoi spostamenti e le sue cacce
avevano sempre risposto a estri isolati e ingiustificati, come fosse un
uccelletto. Ora invece lo prese il bisogno di far qualcosa di utile al suo
prossimo. E anche questa, a ben vedere, era una cosa che aveva
imparato nella sua frequentazione del brigante; il piacere di rendersi
utile, di svolgere un servizio indispensabile per gli altri.

Imparo I’arte di potare gli alberi, e offriva la sua opera ai coltivatori
di frutteti, I’inverno, quando gli alberi protendono irregolari labirinti
di stecchi e pare non desiderino che d’essere ridotti in forme piu
ordinate per coprirsi di fiori e foglie e frutti. Cosimo potava bene e
chiedeva poco: cosi non ¢’era piccolo proprietario o fittavolo che non
gli chiedesse di passare da lui, e lo si vedeva, nell’aria cristallina di
quelle mattine, ritto a gambe larghe sui bassi alberi nudi, il collo
avvoltolato in una sciarpa fino alle orecchie, alzare la cesoia e, zac!
zac!, a colpi sicuri far volare via rametti secondari e punte. La stessa
arte usava nei giardini, con le piante d’ombra ¢ d’ornamento, armato
d’una corta sega, e nei boschi, dove all’ascia dei taglialegna buona
soltanto ad accozzare colpi al piede d’un tronco secolare per
abbatterlo intero, cerco di sostituire la sua svelta accetta, che lavorava
solo sui palchi e sulle cime.



Insomma, ’amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo
diventare, com’¢ di tutti gli amori veri, anche spietato e doloroso, che
ferisce e recide per far crescere e dar forma. Certo, egli badava
sempre, potando e disboscando, a servire non solo I’interesse del
proprietario della pianta, ma anche il suo, di viandante che ha bisogno
di rendere meglio praticabili le sue strade; percio faceva in modo che i
rami che gli servivano da ponte tra una pianta e I’altra fossero sempre
salvati, e ricevessero forza dalla soppressione degli altri. Cosi, questa
natura d’Ombrosa ch’egli aveva trovato gia tanto benigna, con la sua
arte contribuiva a farla vieppiu a lui favorevole, amico a un tempo del
prossimo, della natura e di se medesimo. E i vantaggi di questo saggio
operare godette soprattutto nell’eta piu tarda, quando la forma degli
alberi sopperiva sempre di piu alla sua perdita di forze. Poi, basto
I’avvento di generazioni piu scriteriate, d’imprevidente avidita, gente
non amica di nulla, neppure di se stessa, e tutto ormai ¢ cambiato,
nessun Cosimo potra piu incedere per gli alberi.



X1V

Se il numero degli amici di Cosimo cresceva, egli s’era pure fatto
dei nemici. I vagabondi del bosco, infatti, dopo la conversione di Gian
dei Brughi alle buone letture e la successiva sua caduta, s’erano trovati
a mal partito. Una notte, mio fratello dormiva nel suo otre appeso a un
frassino, nel bosco, quando lo sveglido un abbaio del bassotto. Aperse
gli occhi e c’era luce; veniva dal basso, c¢’era fuoco proprio ai piedi
dell’albero e le flamme gia lambivano il tronco.

Un incendio nel bosco! Chi 1’aveva appiccato? Cosimo era ben
certo di non aver nemmeno battuto 1’acciarino, quella sera. Dunque era
un tiro di quei malviventi! Volevano dare alle fiamme il bosco per far



razzia di legna e nello stesso tempo far si che la colpa ricadesse su
Cosimo; non solo, ma bruciarlo vivo.

Sul momento Cosimo non penso al pericolo che minacciava lui cosi
dappresso: penso che quello sterminato regno pieno di vie e rifugi solo
suoi poteva essere distrutto, e questo era tutto il suo terrore. Ottimo
Massimo gia scappava via per non bruciarsi, voltandosi ogni tanto a
lanciare un latrato disperato: il fuoco si stava propagando al
sottobosco.

Cosimo non si perse d’animo. Sul frassino dove allora era il suo
rifugio, aveva trasportato, come sempre faceva, molte cose; tra queste,
una botticella piena d’orzata, per placare la sete estiva. S’arrampico
fino alla botticella. Per i rami del frassino fuggivano gli scoiattoli ¢ le
nottole in allarme e dai nidi volavano via gli uccelli. Afferro la
botticella e stava per svitarne la spina e bagnare il tronco del frassino
per salvarlo dalle flamme, quando penso che 1’incendio gia si stava
propagando all’erba, alle foglie secche, agli arbusti e avrebbe preso
tutti gli alberi intorno. Decise di rischiare: «Bruci pure il frassino! Se
con questa orzata arrivo a bagnare per terra tutt’intorno dove le
fiamme non sono ancora arrivate, io fermo I’incendio! » E aperta la
spina della botticella, con spinte ondeggianti e circolari diresse il getto



sul terreno, sulle lingue di fuoco piu esterne, spegnendole. Cosi il
fuoco nel sottobosco si trovo in mezzo a un cerchio d’erbe e foglie ba-
gnate e non pote piu espandersi.

Dalla cima del frassino, Cosimo salto su di un faggio 1i vicino.
Aveva fatto appena appena in tempo: il tronco arso alla base
precipitava in un rogo, di schianto, tra i vani squittii degli scoiattoli.

L’incendio si sarebbe limitato a quel punto? Gia un volo di scintille
e flammelle si propagava intorno; certo la labile barriera di foglie
bagnate non gli avrebbe impedito di propagarsi. - Al fuoco! Al fuoco!
- comincio a gridare Cosimo con tutte le sue forze. - Al fuocooo!

- Che c’¢éee? Chi gridaaa! - rispondevano delle voci. Non lontano da
quel luogo c¢’era una carbonaia, ¢ una squadra di Bergamaschi suoi
amici dormivano 1a in una baracca.

- Al fuocooo! Allarmeee!

Presto, tutta la montagna risuono di grida. I carbonai sparsi per il
bosco si davano la voce, nel loro dialetto incomprensibile. Ecco che
accorrevano da ogni parte. L’incendio fu domato. Questo primo
tentativo d’incendio doloso e d’attentato alla sua vita avrebbe dovuto
ammonire Cosimo a tenersi lontano dal bosco. Invece comincio a
preoccuparsi di come ci si poteva tutelare dagli incendi. Era 1’estate



d’un’annata di siccita e calura. Nei boschi della costa, dalla parte della
Provenza, ardeva da una settimana un incendio smisurato. Alla notte
se ne scorgevano i bagliori alti sulla montagna come un rimasuglio di
tramonto. L’aria era asciutta, piante e sterpi nell’arsura erano una sola
grande esca. Pareva che i venti propagassero le flamme verso le nostre
parti, se pur mai prima non fosse scoppiato qui qualche incendio
casuale o doloso, ricongiungendosi con quello in un unico rogo lungo
tutta la costa. Ombrosa viveva attonita sotto il pericolo, come una
fortezza dal tetto di paglia assalita da nemici incendiari. Il cielo pareva
non immune da questa carica di fuoco: ogni notte stelle cadenti
trascorrevano fitte in mezzo al firmamento e ci s’aspettava di vederle
piombare su di noi.

In quei giorni di sbigottimento generale, Cosimo fece incetta di
barilotti e li isso pieni d’acqua in cima alle piante piu alte e situate in
luoghi dominanti. «<A poco, ma a qualcosa s’¢ visto che possono
servirey. Non contento, studiava il regime dei torrenti che
attraversavano il bosco, mezzo secchi com’erano, e delle sorgenti che
mandavano solo un filo d’acqua. Ando a consultare il Cavalier Avvo-
cato.

- Ah, si! - esclamo Enea Silvio Carrega battendosi una mano sulla



fronte. - Bacini! Dighe! Bisogna fare dei progetti! - e scoppiava in
piccoli gridi e saltelli d’entusiasmo mentre una miriade d’idee gli
s’affollava alla mente.

Cosimo lo mise sotto a far calcoli e disegni, e intanto interesso i
proprietari dei boschi privati, gli appaltatori dei boschi demaniali, i
taglialegna, 1 carbonai. Tutti insieme, sotto la direzione del Cavalier
Avvocato (ossia, il Cavalier Avvocato sotto tutti loro, forzato a
dirigerli e a non distrarsi) e con Cosimo che sovrintendeva ai lavori
dall’alto, costruirono delle riserve d’acqua in modo che in ogni punto
in cui fosse scoppiato un incendio si sapesse dove far capo con le
pompe.

Ma non bastava, bisognava organizzare una guardia di spegnitori,
squadre che in caso d’allarme sapessero subito disporsi a catena per
passarsi di mano in mano secchi d’acqua e frenare 1’incendio prima
che si fosse propagato. Ne venne fuori una specie di milizia che faceva
turni di guardia e ispezioni notturne. Gli uomini erano reclutati da
Cosimo tra i contadini e gli artigiani d’Ombrosa. Subito, come succede
in ogni associazione, nacque uno spirito di corpo, un’emulazione tra le
squadre, e si sentivano pronti a fare grandi cose. Anche Cosimo si
senti una nuova forza e contentezza: aveva scoperto una sua attitudine



ad associare la gente ¢ a mettersi alla loro testa; attitudine di cui, per
sua fortuna, non fu mai portato ad abusare, e la mise in opera soltanto
pochissime volte in vita sua, sempre in vista d’importanti risultati da
conseguire, ¢ sempre riportando dei successi.

Capi questo: che le associazioni rendono 1'uomo piu forte e mettono
in risalto le doti migliori delle singole persone, e danno la gioia che
raramente s’ha restando per proprio conto, di vedere quanta gente c’¢
onesta e brava e capace e per cui vale la pena di volere cose buone
(mentre vivendo per proprio conto capita piu spesso il contrario, di ve-
dere I’altra faccia della gente, quella per cui bisogna tener sempre la
mano alla guardia della spada).

Dunque questa degli incendi fu una buona estate: ¢’era un problema
comune che stava a cuore a tutti di risolvere, e ciascuno lo metteva
avanti agli altri suoi interessi personali, e di tutto lo ripagava la
soddisfazione di trovarsi in concordia e stima con tante altre ottime
persone.

Piu tardi, Cosimo dovra capire che quando quel problema comune
non c’¢ piu, le associazioni non sono piu buone come prima, ¢ val
meglio essere un uomo solo e non un capo. Ma per intanto, essendo un
capo, passava le notti tutto solo nel bosco di sentinella, su un albero



come era sempre vissuto.

Se mai vedeva fiammeggiare un focolaio d’incendio, aveva
predisposto sulla cima dell’albero una campanella, che poteva esser
sentita di lontano e dar I’allarme. Con questo sistema, tre o quattro
volte che scoppiarono incendi, riuscirono a domarli in tempo ed a
salvare i boschi. E poiché v’entrava il dolo, scoprirono i colpevoli in
quei due briganti di Ugasso e Bel-Loré, e li fecero bandire dal
territorio del Comune. A fine d’agosto cominciarono gli acquazzoni; il
pericolo degli incendi era passato.

In quel tempo non si sentiva che dir bene di mio fratello, a
Ombrosa. Anche a casa nostra giungevano queste voci favorevoli,
questi: «Pero, & cosi bravoy, «Pero, certe cose le fa benew, col tono di
chi vuol fare apprezzamenti obiettivi su persona di diversa religione, o
di partito contrario, e vuol mostrarsi di mente cosi aperta da
comprendere anche le idee piu lontane dalle proprie.

Le reazioni della Generalessa a queste notizie erano brusche e
sommarie. - Hanno armi? - chiedeva, quando le parlavano della
guardia contro gli incendi messa insieme da Cosimo, - fanno gli eser-
cizi? - perché lei gia pensava alla costituzione d’una milizia armata
che potesse, nel caso d’una guerra, prender parte a operazioni militari.



Nostro padre invece stava a sentire in silenzio, scuotendo la testa
che non si capiva se ogni notizia su quel figlio gli giungesse dolorosa
o0 se invece annuisse, toccato da un fondo di lusinga, non aspettando
altro che di poter tornare a sperare in lui. Doveva essere cosi, a
quest’ultimo modo, perché dopo qualche giorno montd a cavallo e
ando a cercarlo.

Fu un luogo aperto, dove s’incontrarono, con una fila d’alberelli
intorno. I Barone giro il cavallo in su e in giu due o tre volte, senza
guardare il figlio, ma I’aveva visto. Il ragazzo dall’ultima pianta, salto
a salto, venne su piante sempre piu vicine. Quando fu davanti al padre
si cavo il cappello di paglia (che d’estate sostituiva al berretto di gatto
selvatico) e disse: - Buongiorno, signor padre.

- Buongiorno, figlio.

- Sta ella bene?

- Compatibilmente agli anni e ai dispiaceri.

- Godo di vederla valente.

- Cosi voglio dire di te, Cosimo. Ho sentito che ti adoperi pel
vantaggio comune.

- Ho a cuore la salvaguardia delle foreste dove vivo, signor padre.

- Sai che un tratto del bosco ¢ di nostra proprieta, ereditato dalla tua



povera nonna Elisabetta buonanima?

- Si, signor padre. In localita Belrio. Vi crescono trenta castagni,
ventidue faggi, otto pini e un acero. Ho copia di tutte le mappe
catastali. E appunto come membro di famiglia proprietaria di boschi
che ho voluto consociare tutti gli interessati a conservarli.

- Gia, - disse il Barone, accogliendo favorevolmente la risposta. Ma
aggiunse: - Mi dicono sia un’associazione di fornai, ortolani e
maniscalchi.

- Anche, signor padre. Di tutte le professioni, purché oneste.

- Tu sai che potresti comandare alla nobilta vassalla col titolo di
duca?

- So che quando ho piu idee degli altri, do agli altri queste idee, se
le accettano; e questo ¢ comandare.

«E per comandare, oggigiorno, s’usa star sugli alberi?» aveva sulla
punta della lingua il Barone. Ma a che valeva tirar ancora in ballo
quella storia? Sospir0, assorto nei suoi pensieri. Poi si sciolse la cinta
cui era appesa la sua spada. - Hai diciott’anni... E tempo che ti si
consideri un adulto... Io non avrd piu molto da vivere... - e reggeva la
spada piatta con le due mani. - Ricordi d’essere Barone di Rondo?

- Si, signor padre, ricordo il mio nome.



- Vorrai essere degno del nome e del titolo che porti?

- Cerchero d’esser piu degno che posso del nome d’uomo, e lo saro
cosi d’ogni suo attributo.

- Tieni questa spada, la mia spada -. S’alzo sulle staffe, Cosimo
s’abbasso sul ramo e il Barone arrivo a cingergliela.

- Grazie, signor padre... Le prometto che ne faro buon uso.

- Addio, figlio mio -. Il Barone volto il cavallo, diede un breve tratto
di redini, cavalco via lentamente.

Cosimo stette un momento a pensare se non doveva fargli il saluto
con la spada, poi rifletté che il padre glie ’aveva data perché gli servisse
da difesa, non per fare delle mosse da parata, e la tenne nel fodero.



XV

Fu in quel tempo che, frequentando il Cavalier Avvocato, Cosimo
s’accorse di qualcosa di strano nel suo contegno, o meglio di diverso
dal solito, piu strano o meno strano che fosse. Come se la sua aria
assorta non venisse piu da svagatezza, ma da un pensiero fisso che lo
dominava. I momenti in cui si mostrava ciarliero adesso erano piu
frequenti, e se una volta, insocievole com’era, non metteva mai piede
in cittd, ora invece era sempre al porto, nei crocchi o seduto sugli
spalti coi vecchi patroni ¢ marinai, a commentare gli arrivi ¢ le
partenze dei battelli o le malefatte dei pirati.

Al largo delle nostre coste si spingevano ancora le feluche dei pirati
di Barberia, molestando i nostri traffici. Era una pirateria da poco,
ormai, non piu come ai tempi in cui a incontrare i pirati si finiva



schiavi a Tunisi o ad Algeri o ci si rimetteva naso e orecchi. Adesso,
quando i Maomettani riuscivano a raggiungere una tartana d’Ombrosa,
si prendevano il carico: barili di baccala, forme di cacio olandese,
balle di cotone, e via. Alle volte i nostri erano piu svelti, gli
sfuggivano, tiravano un colpo di spingarda contro le alberature della
feluca; e i Barbareschi rispondevano sputando, facendo brutti gesti e
urlacci.

Insomma, era una pirateria alla buona, che continuava per via di
certi crediti che i Pascia di quei paesi pretendevano di dover esigere
dai nostri negozianti e armatori, non essendo - a sentir loro - stati
serviti bene in qualche fornitura, o addirittura truffati. E cosi
cercavano di saldare il conto a poco a poco a forza di ruberie, ma nello
stesso tempo continuavano le trattative commerciali, con continue
contestazioni e patteggiamenti. Non c’era dunque interesse né da una
parte né dall’altra a farsi degli sgarbi definitivi; e la navigazione era
piena d’incertezze e di rischi, che mai pero degeneravano in tragedie.

La storia che ora riferird fu narrata da Cosimo in molte versioni
differenti: mi terro a quella piu ricca di particolari e meno illogica. Se
pur ¢ certo che mio fratello raccontando le sue avventure ci ag-
giungeva molto di sua testa, io, in mancanza d’altre fonti, cerco



sempre di tenermi alla lettera di quel che lui diceva.

Dunque, una volta Cosimo, che facendo la guardia per gli incendi
aveva preso l’abitudine di svegliarsi nella notte, vide un lume che
scendeva nella valle. Lo segui, silenzioso per i rami coi suoi passi da
gatto, e vide Enea Silvio Carrega che camminava lesto lesto, col fez e
la zimarra, reggendo una lanterna.

Cosa faceva in giro a quell’ora il Cavalier Avvocato, che era solito
andare a letto con le galline? Cosimo gli ando dietro. Stava attento a
non far rumore, pur sapendo che lo zio, quando camminava cosi
infervorato, era come sordo e vedeva solo a un palmo dai suoi piedi.

Per mulattiere ¢ scorciatoie il Cavalier Avvocato giunse sulla riva
del mare, in un tratto di spiaggia sassosa, ¢ prese ad agitare la lanterna.
Non c’era luna, nel mare non si riusciva a veder nulla, tranne un
muovere di spuma delle onde piu vicine. Cosimo era su un pino, un
po’ distante dalla riva perché laggiu finalmente si diradava la
vegetazione e non era piu tanto facile di sui rami arrivare dappertutto.
Comungque, vedeva bene il vecchietto coll’alto fez sulla costa deserta,
che agitava la lanterna verso il buio del mare, e da quel buio gli
rispose un’altra luce di lanterna, tutt’a un tratto, vicina, come se
I’avessero accesa allora allora, ed emerse velocissima una piccola



imbarcazione con una vela quadra oscura e i remi, diversa dalle barche
di qui, e venne a riva.

All’ondeggiante luce delle lanterne Cosimo vide uomini col turbante
in testa: alcuni restarono sulla barca tenendola accostata a riva con
piccoli colpi di remi; altri scesero, e avevano larghi calzoni rossi ri-
gonfi, e luccicanti scimitarre infilate alla vita. Cosimo aguzzava occhi
e orecchi. Lo zio e quei Berberi parlottavano tra loro, in una lingua
che non si capiva eppure spesso sembrava si potesse capire, e certo era
la famosa lingua franca. Ogni tanto Cosimo intendeva una parola nella
nostra lingua, su cui Enea Silvio insisteva frammischiandola con altre
parole incomprensibili, € queste parole nostre erano nomi di navi, noti
nomi di tartane o brigantini appartenenti ad armatori d’Ombrosa, o che
facevano la spola tra il nostro ed altri porti.

Ci voleva poco a capire cosa stava dicendo il Cavaliere! Stava
informando quei pirati sui giorni d’arrivo e di partenza delle navi
d’Ombrosa, e del carico che avevano, della rotta, delle armi che por-
tavano a bordo. Ora il vecchio doveva aver riferito tutto quel che
sapeva perché si voltd e andd via veloce, mentre i pirati risalivano
sulla lancia e risparivano nel mare buio. Dal modo rapido in cui la
conversazione s’era svolta si capiva che doveva essere una cosa



abituale. Chissa da quanto tempo gli agguati barbareschi avvenivano
seguendo le notizie di nostro zio!

Cosimo era rimasto sul pino, incapace di staccarsi di la, dalla
marina deserta. Tirava vento, I’onda rodeva le pietre, 1’albero gemeva
in tutte le sue giunture e mio fratello batteva i denti, non per il freddo
dell’aria ma per il freddo della trista rivelazione.

Ecco che quel vecchietto timido e misterioso che noi da ragazzi
avevamo sempre giudicato infido e che Cosimo credeva d’aver
imparato a poco a poco ad apprezzare e compatire si rivelava un
traditore imperdonabile, un uomo ingrato che voleva il male del paese
che I’aveva raccolto come un relitto dopo una vita d’errori... Perché?
A tal punto lo spingeva la nostalgia di quelle patrie e quelle genti in
cui si doveva esser trovato, una volta nella sua vita, felice? Oppure
covava un rancore spietato contro questo paese in cui ogni boccone
doveva sapergli d’umiliazione? Cosimo era diviso tra I’impulso di cor-
rere a denunciare le mene dello spione ¢ a salvare i carichi dei nostri
negozianti, e il pensiero del dolore che ne avrebbe provato nostro
padre, per quell’affetto che inspiegabilmente lo legava al fratellastro
naturale. Gia Cosimo immaginava la scena: il Cavaliere ammanettato
in mezzo agli sbirri, tra due ali di Ombrosotti che gli inveivano contro,



e cosi era condotto nella piazza, gli mettevano il cappio al collo,
I’impiccavano... Dopo la veglia funebre a Gian dei Brughi, Cosimo
aveva giurato a se stesso che non sarebbe mai piu stato presente a
un’esecuzione capitale; ed ecco che gli toccava esser arbitro della
condanna a morte d’un proprio congiunto!

Per tutta notte si tormento in quel pensiero, e continud per tutta la
giornata seguente, passando furiosamente da un ramo all’altro,
scalciando, sollevandosi con le braccia, lasciandosi scivolare per i
tronchi, come sempre faceva quand’era in preda ad un pensiero.
Finalmente, prese la sua decisione: avrebbe scelto una via di mezzo:
spaventare i pirati ¢ lo zio, per far si che troncassero il losco loro rap-
porto senza bisogno dell’intervento della giustizia. Si sarebbe
appostato su quel pino la notte, con tre o quattro fucili carichi (ormai
s’era fatto tutto un arsenale, per i vari bisogni della caccia): quando il
Cavaliere si fosse incontrato coi pirati, egli avrebbe cominciato a
sparare uno schioppo dopo I’altro facendo fischiare le pallottole sopra
le loro teste. A sentire quella fucileria, pirati e zio sarebbero scappati
ognuno per suo conto. E il Cavaliere che non era certo uomo audace,
nel sospetto d’esser stato riconosciuto e nella certezza che ormai si
vigilava su quei convegni della spiaggia, si sarebbe guardato bene dal



ritentare i suoi approcci con gli equipaggi maomettani.

Difatti, Cosimo, coi fucili puntati, aspettd sul pino per un paio di
notti. E non successe niente. La terza notte, ecco il vecchietto in fez
trotterellare incespicando nei sassi della riva, far segnali con la
lanterna, e la barca approdare, coi marinai in turbante.

Cosimo stava pronto col dito sul grilletto, invece non sparo. Perché
stavolta tutto era diverso. Dopo un breve parlamentare, due dei pirati
scesi a riva fecero segno verso la barca, e gli altri cominciarono a
scaricare roba: barili, casse, balle, sacchi, damigiane, barelle piene di
formaggi. Non c’era una barca sola, erano in tante, tutte cariche, e una
fila di portatori in turbante si snodo per la spiaggia, preceduta dal
nostro zio naturale che li guidava con la sua corsetta esitante, fino a
una grotta tra gli scogli. La i Mori riposero tutte quelle merci, certo il
frutto delle loro ultime piraterie.

Perché la portavano a riva? In seguito fu facile ricostruire la
vicenda: dovendo la feluca barbaresca gettare I’ancora in uno dei
nostri porti (per un qualche negozio legittimo, come sempre ne inter-
correvano tra loro e noi in mezzo alle imprese di rapina), ¢ dovendo
quindi assoggettarsi alla perquisizione doganale, bisognava che
nascondessero le mercanzie depredate in luogo sicuro, per poi ri-



prenderle al ritorno. Cosi la nave avrebbe anche dato prova della sua
estraneita dalle ultime ladrerie e rinsaldato i normali rapporti
commerciali col paese.

Tutto questo retroscena lo si seppe chiaramente dopo. Sul momento
Cosimo non si soffermd a porsi domande. C’era un tesoro di pirati
nascosto in una grotta, i pirati risalivano in barca e lo lasciavano li:
bisognava al piu presto impadronirsene. Per un momento mio fratello
penso d’andare a svegliare i negozianti d’Ombrosa che dovevano
essere 1 legittimi proprietari delle mercanzie. Ma subito, si ricordo dei
suoi amici carbonai che pativano la fame nel bosco con le loro
famiglie. Non ebbe esitazione: corse per i rami diretto ai luoghi in cui,
attorno alle grige piazzole di terra battuta, i Bergamaschi dormivano in
rozze capanne.

- Presto! Venite tutti! Ho scoperto il tesoro dei pirati!

Sotto le tende e le frasche delle capanne ci fu uno sbuffio, uno
scatarrio, un imprechio, ¢ alfine esclamazioni di meraviglia, domande:
- Oro? Argento?

- Non ho visto bene... - disse Cosimo. - Dall’odore, direi che ¢’¢ una
quantita di stoccafisso e di formaggio pecorino!

A queste sue parole, si levarono tutti gli uomini del bosco. Chi



aveva schioppi prendeva schioppi, gli altri accette, spiedi, vanghe o
pale, ma soprattutto si portarono dietro recipienti per mettere la roba,
anche le sfasciate ceste del carbone e i neri sacchi. S’avviod una grande
processione, - Hura! Hota! - anche le donne scendevano con le ceste
vuote sul capo, e i ragazzi incappucciati nei sacchi, reggendo le torce.
Cosimo li precedeva di pino da bosco in ulivo, d’ulivo in pino da
marina.

Gia stavano per svoltare allo sperone di scoglio oltre al quale
s’apriva la grotta, quando in cima a un contorto fico apparve la bianca
ombra d’un pirata, alzo la scimitarra e urld I’allarme. Cosimo in pochi
salti fu su un ramo sopra di lui e gli punto la spada nelle reni, finché
quello non si butto giu nel dirupo.

Nella grotta c’era una riunione di capi pirati. (Cosimo, prima, in
quel va e viene dello scarico, non s’era accorto che erano rimasti 1a).
Sentono il grido della sentinella, escono e si vedono attorniati da
quell’orda d’uomini e donne tinti di fuliggine in viso, incappucciati in
sacchi e armati di pala. Alzano le scimitarre e si buttano avanti per
aprirsi un varco. - Hura! Hota! - Insciallah! - Comincio la battaglia.

I carbonai, erano in pit, ma i pirati erano armati meglio. Per quanto:
a battersi contro le scimitarre, si sa, non c’¢ niente di meglio delle



pale. Deng! Deng! e quelle lame del Marocco si ritiravano tutte
seghettate. Gli schioppi, invece, facevano tuono ¢ fumo e poi piu
niente. Anche alcuni dei pirati (ufficiali, si vede) avevano fucili molto
belli a vedersi, tutti damascati; ma nella grotta le pietre focaie avevano
preso umido e facevano cilecca. I piu svegli dei carbonai tiravano a
stordire gli ufficiali pirati con colpi di pala in testa per sottrar loro i
fucili. Ma con quei turbanti, ai Barbareschi ogni colpo arrivava attutito
come su un cuscino; era meglio dar ginocchiate nello stomaco, perché
avevano nudo I’ombelico.

Visto che I’unica cosa che non mancava erano 1 sassi, 1 carbonai
presero a tirar sassate. I Mori, allora, sassate pure loro. Coi sassi,
finalmente, la battaglia prese un aspetto piu ordinato, ma siccome i
carbonai tendevano ad entrare nella grotta, sempre piu attratti
dall’odor di stoccafisso che ne spirava, ed i Barbareschi tendevano a
scappare verso la scialuppa rimasta sulla riva, tra le due parti manca-
vano dei grandi motivi di contrasto.

A un certo punto, da parte bergamasca ci fu un assalto che aperse
loro I’ingresso della grotta. Da parte maomettana ancora resistevano
sotto una gragnuola di pietrate, quando videro che la via del mare era
libera. Cosa resistevano a fare, dunque? Meglio alzar la vela e



andarsene.

Raggiunta la navicella, tre pirati, tutti nobili ufficiali, sbrogliarono
la vela. Con un salto da un pino vicino a riva, Cosimo si lancid
sull’albero, si aggrappo alla traversa del pennone, e di lassu, tenendosi
stretto coi ginocchi sguaino la spada. I tre pirati alzarono le scimitarre.
Mio fratello con fendenti a destra e a manca li teneva in scacco tutti e
tre. La barca ancora atterrata s’inclinava ora da una parte ora
dall’altra. Sorse la luna in quel momento e lampeggiarono la spada
donata dal Barone al figlio e quelle lame maomettane. Mio fratello
scivolo giu per 1’albero e affondo la spada in petto ad un pirata che
cadde fuori bordo. Svelto come una lucertola, risali difendendosi con
due parate dai fendenti degli altri, poi cald git ancora ed infilzo il
secondo, risali, ebbe una breve schermaglia con il terzo e con un’altra
delle sue scivolate lo trafisse.

I tre ufficiali maomettani erano stesi mezzo nell’acqua mezzo fuori
con la barba piena d’alghe. Gli altri pirati all’imboccatura della grotta
erano tramortiti dalle sassate e dai colpi di pala. Cosimo ancora
arrampicato sull’albero della barca guardava trionfante intorno,
quando dalla grotta saltd fuori scatenato come un gatto col fuoco sulla
coda il Cavalier Avvocato, che era stato la nascosto fin allora. Corse



per la spiaggia a testa bassa, diede una spinta alla barca staccandola da
riva, ci salto sopra ed afferrati i remi si mise a darci dentro a piu non
posso, vogando verso il largo.

- Cavaliere! Che fate? Siete matto? - diceva Cosimo aggrappato al
pennone. - Tornate a riva! Dove andiamo?

Macché. Era chiaro che Enea Silvio Carrega voleva raggiungere la
nave dei pirati per porsi in salvo. Ormai la sua fellonia era
irrimediabilmente scoperta e se restava a riva sarebbe certo finito sul
patibolo. Cosi remava, remava, ¢ Cosimo, benché ancora si trovasse
con la spada sguainata in mano e il vecchio fosse disarmato e debole,
non sapeva cosa fare. In fondo, far violenza a uno zio gli dispiaceva, ¢
poi per raggiungerlo avrebbe dovuto calar giu dall’albero ed il quesito
se scendere in una barca equivalesse a scendere a terra o se gia non
avesse derogato alle sue leggi interiori saltando da un albero con le
radici a un albero di nave era troppo complicato per porselo in quel
momento. Cosi non faceva niente, s’era accomodato sul pennone, una
gamba di qua e una di 1a dell’albero, e andava via sull’onda, mentre un
lieve vento gonfiava la vela, e il vecchio non smetteva di remare.

Senti un abbaio. Ebbe un trasalimento di gioia. Il cane Ottimo
Massimo che durante la battaglia aveva perso di vista, era la



accucciato in fondo alla barca, e scodinzolava come nulla fosse. Poi
poi, riflett¢ Cosimo, non c’era da stare tanto in pena: era in famiglia,
con suo zio, col suo cane, andava in barca, il che dopo tanti anni di
vita arborea era un piacevole diversivo.

C’era la luna sul mare. Il vecchio era ormai stan-

co. Remava a fatica, e piangeva, e prese a dire: -Ah, Zaira... Ah,
Allah, Allah, Zaira... Ah, Zaira, insciallah... - E cosi,
inspiegabilmente, parlava in turco, e ripeteva ripeteva tra le lagrime
questo nome di donna, che Cosimo non aveva mai udito.

- Che dite. Cavaliere? Cosa vi prende? Dove andiamo? -
domandava.

-Zaira... Ah Zaira... Allah, Allah... - faceva il vecchio.

- Chi ¢ Zaira, Cavaliere? Vi credete d’andare da Zaira, di per qua?

Ed Enea Silvio Carrega faceva segno di si col capo, e parlava turco
tra le lagrime, e gridava alla luna quel nome.

Su questa Zaira, la mente di Cosimo comincio subito a mulinare
supposizioni. Forse stava per svelarglisi il piu profondo segreto di
quell’uomo schivo e misterioso. Se il Cavaliere, andando verso la nave
pirata, intendeva raggiungere questa Zaira, doveva dunque trattarsi
d’una donna che stava 13, in quei paesi ottomani. Forse tutta la sua vita



era stata dominata dalla nostalgia di questa donna, forse era lei
I’immagine di felicita perduta che egli inseguiva allevando api o
tracciando canali. Forse era un’amante, una sposa che aveva avuto
laggiu, nei giardini di quei paesi oltremare, oppure piu verosimilmente
una figlia, una sua figlia che non vedeva da bambina. Per cercar lei
doveva aver tentato per anni d’aver rapporto con qualcuna delle navi
turche o moresche che capitavano nei nostri porti, e finalmente
dovevano avergli dato sue notizie. Forse aveva appreso che era
schiava, e per riscattarla gli avevano proposto d’informarli sui viaggi
delle tartane d’Ombrosa. Oppure era uno scotto che doveva pagare lui
per essere riammesso fra loro e imbarcato per il paese di Zaira.

Ora, smascherato il suo intrigo, era costretto a

fuggire da Ombrosa, e quei Berberi non potevano ormai piu
rifiutarsi di prenderlo con loro e riportarlo da lei. Nei suoi discorsi
ansanti e smozzicati si mescolavano accenti di speranza, di supplica, e
anche di paura: paura che ancora non fosse la volta buona, che ancora
qualche disavventura dovesse separarlo dalla creatura desiderata.

Non ce la faceva piu a spingere i remi, quando s’avvicino un’ombra,
un’altra lancia barbaresca. Forse dalla nave avevano sentito il rumore
della battaglia sulla riva, e mandavano degli esploratori.



Cosimo scivolo a meta dell’albero, per essere nascosto dalla vela. Il
vecchio invece comincio a gridare in lingua franca che lo prendessero,
che lo portassero alla nave, e protendeva le braccia. Fu esaudito,
difatti: due giannizzeri in turbante, appena fu a portata di mano, lo
afferrarono per le spalle, lo sollevarono leggero Com’era, e lo tirarono
sulla loro barca. Quella su cui era Cosimo, per il contraccolpo fu
spinta via, la vela prese il vento, e cosi mio fratello che gia si vedeva
morto sfuggi all’esser scoperto.

Allontanandosi sul vento, a Cosimo giungevano dalla lancia pirata
delle voci come d’un alterco. Una parola, detta dai Mori, che suond
simile a: -Marrano! - e la voce del vecchio che si udiva ripetere come
un ebete: - Ah, Zaira! - non lasciavano dubbi sull’accoglienza che era
toccata al Cavaliere. Certo lo tenevano per responsabile
dell’imboscata alla grotta, della perdita del bottino, della morte dei
loro, 1’accusavano d’averli traditi... S’udi un urlo, un tonfo, poi
silenzio; a Cosimo venne il ricordo, netto come lo sentisse, della voce
di suo padre quando gridava: - Enea Silvio! Enea Silvio! -inseguendo
il fratello naturale per la campagna; e nascose il viso nella vela.

Rimonto sul pennone, per vedere dove stava an-

dando la barca. Qualcosa galleggiava in mezzo al mare come



trasportato da una corrente, un oggetto, una specie di gavitello, ma un
gavitello con la coda... Ci batté sopra un raggio di luna, e vide che non
era un oggetto ma una testa, una testa calzata d’un fez col fiocco, e
riconobbe il viso riverso del Cavalier Avvocato che guardava colla
solita aria sbigottita, a bocca aperta, e dalla barba in giu tutt’il resto
era nell’acqua e non si vedeva, e Cosimo grido: - Cavaliere! Cavaliere!
Che fate? Perché non montate? Attaccatevi alla barca! Ora vi faccio
salire!

Cavaliere!

Ma lo zio non rispondeva: galleggiava, galleggiava, guardando in
alto con quell’occhio sbigottito che pareva non vedesse nulla. E
Cosimo disse: -Dai, Ottimo Massimo! Buttati in acqua! Prendi il
Cavaliere per la collottola! Salvalo! Salvalo!

Il cane obbediente si tuffo, cerco d’addentare alla collottola il
vecchio, non ci riusci, lo prese per la

barba.

- Per la collottola. Ottimo Massimo, ho detto! — insisté Cosimo, ma
il cane sollevo la testa per la barba e la spinse fin sul bordo della
barca, e si vide che di collottola non ce n’era pit, non c’era piu corpo
né nulla, era solo una testa, la testa di Enea Silvio Carrega mozzata da



un colpo di scimitarra.

XVI

La fine del Cavalier Avvocato fu raccontata da Cosimo dapprima in
una versione assai diversa. Quando il vento porto a riva la barca con
lui rannicchiato sul pennone e Ottimo Massimo la segui trascinando la
testa mozzata, alla gente accorsa al suo richiamo, racconto - dalla
pianta su cui s’era rapidamente spostato con 1’aiuto d’una fune - una
storia assai piu semplice: cioe¢ che il Cavaliere era stato rapito dai
pirati e poi ucciso. Forse era una versione dettata dal pensiero di suo
padre, il cui dolore sarebbe stato cosi grande alla notizia della morte
del fratellastro e alla vista di quei pietosi resti, che a Cosimo manco il
cuore di gravarlo con la rivelazione della fellonia del Cavaliere. Anzi,
in seguito tentd, sentendo dire dello sconforto in cui il Barone era
caduto, di costruire per il nostro zio naturale una gloria fittizia,
inventando una sua lotta segreta ¢ astuta per sconfiggere i pirati, alla
quale da tempo egli si sarebbe dedicato e che, scoperto, 1’avrebbe
portato al supplizio. Ma era un racconto contraddittorio e lacunoso,
anche perché c’era qualcos’altro che Cosimo voleva nascondere, cio¢
lo sbarco della refurtiva dei pirati nella grotta e l’intervento dei



carbonai. E infatti, se la cosa si fosse risaputa, tutta la popolazione
d’Ombrosa sarebbe salita al bosco per riprendere le mercanzie ai
Bergamaschi, trattandoli da ladri.



Dopo qualche settimana, quando fu sicuro che i carbonai avevano
smaltito la roba, racconto 1’assalto alla grotta. E chi volle salire per
recuperare qualcosa restd a mani vuote. I carbonai avevano diviso
tutto in parti giuste, lo stoccafisso foglia per foglia, i cotechini, i caci,
e di tutto il rimanente avevano fatto un gran banchetto nel bosco che
duro tutto il giorno.

Nostro padre era molto invecchiato e il dolore per la perdita di Enea
Silvio aveva strane conseguenze sul suo carattere. Gli prese la smania
di far si che le opere del fratello naturale non andassero perdute.
Percid voleva curare lui stesso gli allevamenti d’api, e vi s’accinse con
grande sicumera, sebbene mai prima d’allora avesse visto da vicino un
alveare. Per aver consigli si rivolgeva a Cosimo, che qualcosa ne
aveva imparato; non che gli facesse delle domande, ma portava il
discorso sull’apicoltura e stava a sentire quel che Cosimo diceva, e poi
lo ripeteva come ordine ai contadini, con tono irritato e sufficiente,
come fossero cose risapute. Alle arnie cercava di non avvicinarsi
troppo, per quella sua paura d’essere punto, ma voleva mostrare di
saperla vincere, e chissa che sforzo gli costava. Allo stesso modo dava
ordine di scavare certi canali, per compiere un progetto iniziato dal
povero Enea Silvio; e se ci fosse riuscito sarebbe stato un bel caso,



perché la buonanima non ne aveva portato a termine mai uno.

Questa tardiva passione del Barone per le faccende pratiche duro
poco, purtroppo. Un giorno era li indaffarato e nervoso tra le arnie e i
canali, e ad un suo scatto brusco si vide venir contro un paio d’api.
Prese paura, comincio ad agitar le mani, capovolse un alveare, corse
via con una nuvola d’api dietro. Scappando alla cieca, fini in quel
canale che

stavano cercando di riempir d’acqua, e lo tirarono su zuppo.

Fu messo a letto. Tra la febbre delle punture e quella del raffreddore
per il bagno, ne ebbe per una settimana; poi si poteva dir guarito. Ma a
lui prese uno scoramento che non si volle piu tirare su.

Stava sempre a letto e aveva perso ogni attaccamento alla vita.
Nulla di quel che voleva fare era riuscito, del Ducato nessuno ne
parlava piu, il suo primogenito era sempre sulle piante anche adesso
che era un uomo, il fratellastro era morto assassinato, la figlia era
sposata lontano con gente ancor piu antipatica di lei, i0 ero ancora
troppo ragazzo per stargli vicino e sua moglie troppo sbrigativa e
autoritaria. Comincio a farneticare, a dire che ormai i Gesuiti avevano
occupato la sua casa e non poteva uscire dalla stanza, e cosi pieno
d’amarezze e di manie come era sempre vissuto, venne a morte.



Anche Cosimo segui il funerale, passando da una pianta all’altra, ma
nel cimitero non riusci a entrare, perché sui cipressi, fitti come sono di
fronda, non ci si pud arrampicare in nessun modo. Assistette al
seppellimento di 1a dal muro e quando noi tutti gettammo un pugno di
terra sulla bara lui ci gettod un rametto con le foglie. Io pensavo che da
mio padre eravamo sempre stati tutti distanti come Cosimo sugli
alberi.

Adesso, Barone di Rondo era Cosimo. La sua vita non cambio.
Curava, ¢ vero, gli interessi dei nostri beni, ma sempre in modo
saltuario. Quando i castaldi e i fittavoli lo cercavano non sapevano mai
dove trovarlo; e quando meno volevano farsi vedere da lui, eccolo sul
ramo.

Anche per curare questi affari familiari, Cosimo

adesso si mostrava piu spesso in citta, si fermava sul gran noce della
piazza o sui lecci vicino al porto. La gente lo riveriva, gli dava del
«Signor Barone», ¢ a Iui veniva di prender delle pose un po’ da
vecchio, come alle volte piace ai giovani, e si fermava li a contarla a
un crocchio d’Ombrosotti che si disponeva a pi¢ dell’albero.

Continuava a raccontare, sempre in modi diversi, la fine del nostro
zio naturale, e a poco a poco venne svelando la connivenza del



Cavaliere coi pirati, ma, per frenare I’immediata indignazione dei
cittadini, aggiunse la storia di Zaira, quasi come se il Carrega glie
I’avesse confidata prima di morire, e cosi li condusse perfino a
commuoversi della triste sorte del vecchio.

Dall’invenzione di sana pianta, io credo, Cosimo era giunto, per
successive approssimazioni, a una relazione quasi del tutto veritiera
dei fatti. Gli riusci cosi per due o tre volte; poi, non essendo gli
Ombrosotti mai stanchi d’ascoltare il racconto e sempre aggiungendosi
nuovi uditori e tutti richiedendo nuovi particolari, fu portato a fare
aggiunte, ampliamenti, iperboli, a introdurre nuovi personaggi ed
episodi, e cosi la storia s’ando deformando e divento piu inventata che
in principio.

Ormai Cosimo aveva un pubblico che stava a sentire a bocca aperta
tutto quel che Iui diceva. Prese il gusto di raccontare, e la sua vita sugli
alberi, e le cacce, e il brigante Gian dei Brughi, e il cane Ottimo
Massimo diventarono pretesti di racconti che non avevano piu fine.
(Parecchi episodi di queste memorie della sua vita, sono riportati tal
quali egli li narrava sotto le sollecitazioni del suo uditorio plebeo, e lo
dico per farmi perdonare se non tutto cid che scrivo sembra veritiero e
conforme a un’armoniosa visione dell’umanita e dei fatti).



Per esempio, uno di quegli sfaccendati gli chie-

deva: - Ma ¢ vero che non avete mai messo piedi fuor che sugli
alberi, signor Barone?

E Cosimo attaccava: - Si, una volta, ma per sbaglio, sono salito sulle
corna d’un cervo. Credevo di passare sopra un acero, ed era un cervo,
fuggito alla tenuta della caccia reale, che stava fermo li. Il cervo sente
il mio peso sulle corna e fugge per il bosco. Non vi dico gli schianti!
Io 1a in cima mi sentivo trafiggere da ogni parte, tra le punte acuminate
delle corna, gli spini, i rami del bosco che mi, picchiavano sul viso... Il
cervo si dibatteva, cercando di liberarsi di me, io mi tenevo saldo...

Sospendeva il racconto, ¢ quelli allora: - E come ve la siete cavata.
Signoria?

E lui, ogni volta, a tirar fuori un finale diverso: -II cervo corse,
corse, raggiunse la tribu dei cervi che vedendolo con un uomo sulle
corna un po’ lo sfuggivano, un po’ gli s’avvicinavano curiosi. Io
puntai il fucile che avevo sempre a tracolla, e ogni cervo che vedevo
lo abbattevo. Ne uccisi cinquanta...

- E dove mai son stati, cinquanta cervi, dalle nostre parti? - gli
chiedeva qualcuno di quei paltonieri.

- Ora se n’¢ persa la razza. Perché quei cinquanta erano tutte cerve



femmine, capite? Ogni volta che il mio cervo cercava d’avvicinare una
femmina, io sparavo, e quella cadeva morta. Il cervo non poteva
darsene ragione, ed era disperato. Allora... allora decise d’uccidersi,
corse su una roccia alta e si buttd giu. Ma io m’aggrappai a un pino
che sporgeva ed eccomi qui!

Oppure era una battaglia che s’era ingaggiata tra due cervi, a
cornate, ¢ ad ogni colpo lui saltava dalle corna dell’uno a quelle
dell’altro, finché a un cozzo piu forte si trovo sbalestrato su una
quercia...

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa
mai se sono piu belle quelle che gli sono veramente accadute ¢ che a
rievocarle riportano con sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti
minuti, tedii, felicita, incertezze, vanaglorie, nausee di sé, oppure
quelle che ci s’inventa, in cui si taglia giu di grosso, e tutto appare
facile, ma poi piu si svaria piu ci s’accorge che si torna a parlare delle
cose che s’¢ avuto o capito in realta vivendo.

Cosimo era ancora nell’eta in cui la voglia di raccontare da voglia di
vivere, ¢ si crede di non averne vissute abbastanza da raccontarne, e
cosi partiva a caccia, stava via settimane, poi tornava sugli alberi della
piazza reggendo per la coda faine, tassi e volpi, e raccontava agli



Ombrosotti nuove storie che da vere, raccontandole, diventavano
inventate, e da inventate, vere.

Ma in tutta quella smania c’era un’insoddisfazione piu profonda,
una mancanza, in quel cercare gente che 1’ascoltasse c’era una ricerca
diversa. Cosimo non conosceva ancora 1’amore, € ogni esperienza,
senza quella, che ¢? Che vale aver rischiato la vita, quando ancora
della vita non conosci il sapore?

Le ragazze ortolane o pescivendolo passavano per la piazza
d’Ombrosa, e le damigelle in carrozza, e Cosimo dall’albero gettava
occhiate sommarie e ancora non aveva capito bene perché in tutte c’e-
ra qualcosa che lui cercava e che non era interamente in nessuna. A
notte, quando nelle case s’accendevano le luci e sui rami Cosimo era
solo con i gialli occhi dei gufi, gli veniva da sognare 1’amore. Per le
coppie che si davano convegno dietro le siepi e tra i filari, s’empiva
d’ammirazione e invidia, e le seguiva con lo sguardo perdersi nel buio,
ma se

si sdraiavano al piede del suo albero scappava via pieno di
vergogna.

Allora, per vincere il pudore naturale dei suoi occhi, si fermava a
osservare gli amori degli animali. A primavera il mondo sopra gli



alberi era un mondo nuziale: gli scoiattoli s’amavano con mosse €
squittii quasi umani, gli uccelli s’accoppiavano sbattendo le ali, anche
le lucertole correvano via unite, con le code strette a nodo; e 1
porcospini parevano diventati morbidi per rendere piu dolci i loro
abbracci. Il cane Ottimo Massimo, per nulla intimidito dal fatto d’esser
I’unico bassotto d’Ombrosa, corteggiava grosse cagne da pastore, o
cagne-lupe, con spavaldo ardimento, fidandosi della naturale simpatia
che ispirava. Talora tornava malconcio dai morsi; ma bastava un
amore fortunato a ripagarlo di tutte le sconfitte.

Anche Cosimo, come Ottimo Massimo, era 1’unico esemplare d’una
specie. Nei suoi sogni a occhi aperti, si vedeva amato da bellissime
fanciulle; ma come avrebbe incontrato 1’amore, lui sugli alberi? Nel
fantasticare, riusciva a non figurarsi dove quelle cose sarebbero
successe, se sulla terra o lassu dov’era ora: un luogo senza luogo,
immaginava, come un mondo cui s’arriva andando in su, non in giu.
Ecco: forse c’era un albero cosi alto che salendo toccasse un altro
mondo, la luna.

Intanto, con quest’abitudine delle chiacchiere da piazza, si sentiva
sempre meno soddisfatto di sé. E da quando, un giorno di mercato, un
tale, venuto dalla vicina citta d’Olivabassa, disse: - Oh, anche voi



avete il vostro Spagnolo! - e alle domande di cosa volesse dire,
rispose: - A Olivabassa c¢’¢ tutta una genia di Spagnoli che vivono
sugli alberi! -Cosimo non ebbe piu pace finché non intraprese
attraverso gli alberi dei boschi il viaggio per Oliva-bassa.

XVII

Olivabassa era un paese dell’interno. Cosimo ci arrivdo dopo due
giorni di cammino, superando pericolosamente i tratti di vegetazione
piu rada. Per via, vicino agli abitati, la gente che non I’aveva mai visto
dava in grida di meraviglia, e qualcuno gli tirava dietro delle pietre,
per cui cerco di procedere inosservato il piu possibile. Ma man mano
che s’avvicinava a Olivabassa, s’accorse che se qualche boscaiolo o
bifolco o raccoglitrice d’olive lo vedeva, non mostrava alcuno stupore,
anzi gli uomini lo salutavano cavandosi il cappello, come se lo cono-
scessero, e dicevano parole certamente non del dialetto locale, che in
bocca loro suonavano strane, come: - Serior! Buenos dias, Serior!

Era inverno, parte degli alberi era spoglia. In Olivabassa
attraversava 1’abitato una doppia fila di platani e d’olmi. E mio
fratello, avvicinandosi, vide che tra i rami spogli ¢’era gente, uno o
due o anche tre per albero, seduti o in piedi, in atteggiamento grave. In



pochi salti li raggiunse.

Erano uomini con vestimenti nobili, tricorni piumati, gran manti, e
donne dall’aria pure nobile, con veli sul capo, che stavano sedute sui
rami a due o a tre, alcune ricamando, e guardando ogni tanto giu in
strada con un breve movimento laterale del busto e un appoggiarsi del
braccio lungo il ramo, come a un davanzale.

Gli uomini gli rivolgevano saluti come pieni d’amara comprensione:
- Buenos dias, Senior! - E Cosimo s’inchinava e si cavava il cappello.

Uno che pareva il piu autorevole di loro, un obeso, incastrato nella
forcella d’un platano da cui pareva non potesse piu sollevarsi, una
pelle da malato di fegato, sotto la quale I’ombra dei baffi e della barba
rasi traspariva nera malgrado 1’eta avanzata, parve domandare a un suo
vicino, macilento, allampanato, vestito in nero e pure lui con le guance
nerastre di barba rasa, chi fosse quello sconosciuto che procedeva per
la fila d’alberi.

Cosimo penso che era venuto il momento di presentarsi.

Venne sul platano del signore obeso, fece 1’inchino e disse: - 1I
Barone Cosimo Piovasco di Rondo, per servirla.

- Rondos? Rondos? - fece I’obeso. - Aragonési Gallego?

- Nossignore.



- Catalan?

- Nossignore. Sono di queste parti.

- Desterrado también?

Il gentiluomo allampanato si senti in dovere d’intervenire a far da
interprete, molto ampollosamente. - Dice Sua Altezza Frederico
Alonso San-chez de Guatamurra y Tobasco se vossignoria ¢ pur esso
un esule, dappoiché la vediamo rampar per queste frasche.

- Nossignore. O almeno, non esule per alcun decreto altrui.

- Viaja usted sobre los arboles por gusto? E Dinterprete: - Sua
Altezza Frederico Alonso si compiace di domandarle se ¢ per suo
diletto che vossignoria compie questo itinerario.

Cosimo ci pensO un po’, e rispose: - Perché penso mi si addica,
sebbene nessuno me I’imponga.

- Feliz usted! - esclamo Frederico Alonso Sanchez, sospirando. - 4y
de mi, ay de mi!

E quello in nero, a spiegare, sempre piu ampolloso: - Sua Altezza
esce a dire che vossignoria ¢ da reputarsi fortunata a godere di codesta
liberta, la quale non possiamo esimerci dal comparare alla nostra
costrizione, che pur sopportiamo rassegnati al volere di Dio, - e si
segno.



Cosi, tra una laconica esclamazione del Principe Sanchez e una
circostanziata versione del signore nerovestito, Cosimo riusci a
ricostruire la storia della colonia che soggiornava sui platani. Erano
nobili spagnoli, ribellatisi a Re Carlos III per questioni di privilegi
feudali contrastati, e percio posti in esilio con le loro famiglie. Giunti a
Olivabassa, era stato loro interdetto di continuare il viaggio:

quei territori infatti, in base a un antico trattato con Sua Maesta
Cattolica, non potevano dar ricetto € nemmeno venir attraversati da
persone esiliate dalla Spagna. La situazione di quelle nobili famiglie
era ben difficile da risolversi, ma i magistrati di Oli-vabassa, che non
volevano avere seccature con le cancellerie straniere ma che neppure
avevano ragioni d’avversione per quei ricchi viaggiatori, vennero a un
accomodamento: la lettera del trattato prescriveva che gli esuli non
dovessero «toccare il suolo» di quel territorio, quindi bastava che se ne
stessero sugli alberi e si era in regola. Dunque gli esuli erano saliti sui
platani e sugli olmi, con scale a pioli concesse dal Comune, che poi
furono tolte. Stavano appollaiati lassu da alcuni mesi, confidando nel
clima mite, in un prossimo decreto d’amnistia di Carlos III e nella
provvidenza divina. Avevano una provvista di doppie di Spagna e
compravano vivande, dando cosi commercio alla citta. Per tirare su i



piatti, avevano installato alcuni saliscendi. Su altri alberi c’erano
baldacchini sotto ai quali dor-

mivano. Insomma, s’erano saputi aggiustar bene, ossia, erano gli
Olivabassi che li avevano cosi ben attrezzati, perché ci avevano il loro
tornaconto. Gli esuli, da parte loro, non muovevano un dito in tutta la
giornata.

Cosimo era la prima volta che incontrava degli altri esseri umani
abitanti sulle piante, e comincio a far domande pratiche.

- E quando piove, come fate?

- Sacramos todo el tiempo, Sefior!

E linterprete, che era il Padre Sulpicio de Guadalete, della
Compagnia di Gesu, esule da quando il suo ordine era stato messo al
bando dalla Spagna: - Protetti dai nostri baldacchini, rivolgiamo il
pensiero al Signore, ringraziandolo di quel poco che ci bastal...

- A caccia ci andate mai?

- Serior, algunas veces con el visco.

- Talvolta uno fra noi unge di vischio un ramo, per suo spasso.

Cosimo non era mai stanco di scoprire come avevano risolto i
problemi che s’erano presentati pure a lui.

- E per lavarvi, per lavarvi, come fate?



- Para lavar? Hay lavanderas! - disse Don Frederico, con un’alzata
di spalle.

- Diamo i nostri indumenti alle lavandaie del paese, - tradusse Don
Sulpicio. - Ogni lunedi, a esser precisi, noi si cala il canestro della
roba sporca.

- No, volevo dire per lavarvi la faccia e il corpo. Don Frederico
grugni e alzo le spalle, come se

questo problema non gli si fosse mai presentato. Don Sulpicio si
credette in dovere d’interpretare:

- Secondo il parere di Sua Altezza, queste son quistioni private di
ciascheduno.

- E, chiedo venia, i vostri bisogni dove li fate?

- Ollas, Serior.

E Don Sulpicio, sempre col suo tono modesto:

- S’usa certi orciuolini, in verita.

Congedatosi da Don Frederico, Cosimo fu guidato dal Padre
Sulpicio a far visita ai vari membri della colonia, nei loro rispettivi
alberi residenziali. Tutti questi hidalghi e queste dame serbavano, pur
nelle ineliminabili scomodita del loro soggiorno, atteggiamenti abituali
e composti. Certi uomini, per stare a cavalcioni sui rami, usavano selle



da cavallo, e cio piacque molto a Cosimo, che in tanti anni non aveva
mai pensato a questo sistema (utilissimo per le staffe - noto subito -
che eliminano I’inconveniente di dover tenere i piedi penzoloni, cosa
che dopo un po’ da il formicolio). Alcuni puntavano cannocchiali da
marina (uno tra loro aveva il grado di Almirante) che probabilmente
servivano soltanto a guardarsi tra loro da un albero all’altro, curiosare
e far pettegolezzi. Le signore e signorine sedevano tutte su cuscini da
loro stesse ricamati, agucchiando (erano le uniche persone in qualche
modo operose) oppure carezzando grossi gatti. Di gatti, v’era su quegli
alberi gran numero, come pure d’uccelli, in gabbia questi (forse erano
le vittime del vischio) tranne alcuni liberi colombi che venivano a
posarsi sulla mano delle fanciulle, e carezzati tristemente.

In queste specie di salotti arborei Cosimo era ricevuto con ospitale
gravita. Gli offrivano il caffé, poi subito si mettevano a parlare dei
palazzi da loro lasciati a Siviglia, a Granada, e dei loro possedimenti e
granai ¢ scuderie, ¢ lo invitavano pel giorno in cui sarebbero stati
reintegrati nei loro onori. Del Re che li aveva banditi parlavano con un
accento che era insieme d’avversione fanatica e di devota reverenza,
talvolta riuscendo a separare esattamente la persona contro la quale le
loro famiglie



erano in lotta e il titolo regale dalla cui autorita emanava la propria.
Talvolta invece a bella posta mescolavano i due opposti modi di
considerazione in un solo slancio dell’animo: e Cosimo, ogni volta che
il discorso cadeva sul Sovrano, non sapeva piu che faccia fare.

Aleggiava su tutti i gesti e i discorsi degli esuli un’aura di tristezza e
lutto, che un po’ corrispondeva alla loro natura, un po’ a una
determinazione volontaria, come talora avviene in chi combatte per
una causa non ben definita nei convincimenti e cerca di supplire con
I’imponenza del contegno.

Nelle giovinette - che a una prima occhiata parvero a Cosimo tutte
un po’ troppo pelose ¢ opache di pelle - serpeggiava un accenno di
brio, sempre frenato a tempo. Due d’esse giocavano, da un platano
all’altro, al volano. Tic e tac, tic e tac, poi un gridolino: il volano era
caduto in strada. Lo raccattava un monello olivabasso e per tirarlo su
pretendeva due pesetas.

Sull’ultimo albero, un olmo, stava un vecchio, chiamato El Conde,
senza parrucca, dimesso nel vestire. Il Padre Sulpicio, avvicinandosi,
abbasso la voce, ¢ Cosimo fu indotto a imitarlo. El1 Conde con un
braccio spostava ogni tanto un ramo e guardava il declivio della
collina e una piana or verde or brulla che si perdeva lontano.



Sulpicio mormord a Cosimo una storia d’un suo figlio detenuto
nelle carceri di Re Carlo e torturato. Cosimo comprese che mentre tutti
quegli hidalghi facevano gli esuli cosi per dire, ma dovevano ogni
poco richiamarsi alla mente e ripetersi perché e percome si trovavano
1a, solo quel vecchio soffriva davvero. Questo gesto di scostare il ramo
come aspettandosi di veder apparire un’altra terra, quest’inoltrare pian
piano lo sguardo nella distesa ondulata come sperando di non
incontrare mai 1’oriz-

zonte, di riuscire a scorgere un paese ahi quanto lontano, era il
primo segno vero d’esilio che Cosi-mo vedeva. E comprese quanto per
quegli hidalghi contasse la presenza del Conde, come fosse quella a
tenerli insieme, a dare loro un senso. Era lui, forse il piu povero, certo
in patria il meno autorevole di loro, che diceva loro quello che
dovevano soffrire e sperare.

Tornando dalle visite, Cosimo vide su un ontano una fanciulla che
non aveva visto prima. In due salti fu 1i.

Era una ragazza con occhi di bellissimo color pervinca e carnagione
profumata. Reggeva un secchio.

- Com’¢ che quando ho visto tutti non vi ho vista?

- Ero per acqua al pozzo, - e sorrise. Dal secchio, un po’ inclinato,



cadde dell’acqua. Lui la aiuto a reggerlo.

- Voi dunque scendete dagli alberi?

- No; c¢’¢ un ritorto ciliegio che fa ombra al pozzo. Di la caliamo i
secchi. Venite.

Camminarono per un ramo, scavalcando il muro d’una corte. Lei lo
guido nel passaggio sul ciliegio. Sotto era il pozzo.

- Vedete, Barone?

- Come sapete che sono un Barone?

- Io so tutto, - sorrise. - Le mie sorelle m’hanno subito informata
della visita.

- Sono quelle del volano?

- Irena e Raimunda, appunto.

- Le figlie di Don Frederico?

- Si...

- E il vostro nome?

- Ursula.

- Voi andate sugli alberi meglio d’ogni altro qui.

- Ci andavo da bambina: a Granada avevamo grandi alberi nel
patio.- Sapreste cogliere quella rosa? - In cima a un albero era fiorita
una rosa rampicante.



- Peccato: no.

- Bene, ve la cogliero io -. S’avvio, torno con la rosa. Ursula sorrise
ed avanzo le mani.

- Voglio appuntarla io stesso. Ditemi dove.

- Sul capo, grazie, - e accompagno la mano di lui.

- Ora ditemi: sapreste, - Cosimo chiese, - raggiungere quel
mandorlo?

- Come si fa? - rise. - Non so mica volare.

- Aspettate, - e Cosimo tirod un laccio. - Se vi lasciate legare a questa
corda, io vi scarrucolo di la.

- No... Ho paura, - ma rideva.

- E il mio sistema. Ci viaggio da anni, facendo tutto da solo.

- Mamma mia!

La trasporto di la. Poi venne lui. Era un mandorlo tenero e non
vasto. Vi si stava vicini. Ursula era ancora ansante e rossa per quel
volo.

- Spaventata?

- No -. Ma le batteva il cuore.

- La rosa non s’¢ persa, - lui disse e la tocco per aggiustarla.

Cosi, stretti sull’albero, a ogni gesto s’andavano abbracciando.



- Uh! - disse lei, e, lui per primo, si baciarono. Cosi comincio
I’amore, il ragazzo felice e sbalordito, lei felice ¢ non sorpresa affatto
(alle ragazze nulla accade a caso). Era I’amore tanto atteso da Cosimo
¢ adesso inaspettatamente giunto, e cosi bello da non capire come mai
lo si potesse immaginare bello prima. E della sua bellezza la cosa piu
nuova era |’essere cosi semplice, e al ragazzo in quel momento pare
che debba sempre essere cosi.

XVIII

Fiorirono i peschi, i mandorli, i ciliegi. Cosimo e Ursula passavano
insieme le giornate sugli alberi fioriti. La primavera colorava di
gaiezza perfino la funerea vicinanza del parentado.

Nella colonia degli esuli mio fratello seppe subito rendersi utile,
insegnando i vari modi di passare da un albero all’altro e
incoraggiando quelle nobili famiglie a wuscire dalla abituale
compostezza per praticare un po’ di movimento. Gettd anche dei ponti
di corda, che permettevano agli esuli piu vecchi di scambiarsi delle
visite. E cosi, in quasi un anno di permanenza tra gli Spagnoli, doto la
colonia di molti attrezzi da lui inventati: serbatoi d’acqua, fornelli,
sacchi di pelo per dormirci dentro. Il desiderio di far nuove invenzioni



lo portava a secondare le usanze di questi hidalghi anche quando non
andavano d’accordo con le idee dei suoi autori preferiti: cosi, vedendo
il desiderio di quelle pie persone di confessarsi regolarmente, scavo
dentro un tronco un confessionale, dentro il quale poteva entrare il
magro Don Sulpicio e da una finestrella con tendina e grata ascoltare i
loro peccati.

La pura passione delle innovazioni tecniche, insomma, non bastava
a salvarlo dall’ossequio alle norme vigenti; ci volevano le idee.
Cosimo scrisse al libraio Orbecche che da Ombrosa gli rimandasse per
la posta a Olivabassa i volumi arrivati nel frat-

tempo. Cosi poté far leggere a Ursula Paolo e Virginia e La Nuova
FEloisa.

Gli esuli tenevano spesso adunanze su una vasta quercia, parlamenti
in cui stilavano lettere al Sovrano. Queste lettere in principio
dovevano essere sempre d’indignata protesta e di minaccia, quasi degli
ultimatum; ma a un certo punto, dall’uno o dall’altro di loro venivano
proposte formule piu blande, piu rispettose, e cosi si finiva in una sup-
plica in cui si prosternavano umilmente ai piedi delle Graziose Maesta
implorandone il perdono.

Allora s’alzava El Conde. Tutti ammutolivano. El Conde,



guardando in alto, cominciava a parlare, a voce bassa e vibrata, e
diceva tutto quel che aveva in cuore. Quando si risiedeva, gli altri
restavano seri e muti. Nessuno accennava piu alla supplica.

Cosimo ormai faceva parte della comunita e prendeva parte ai
parlamenti. E 1a, con ingenuo fervore giovanile, spiegava le idee dei
filosofi, e i torti dei Sovrani, e come gli Stati potevano esser retti
secondo ragione e giustizia. Ma tra tutti, i soli che potevano dargli
ascolto erano El Conde che per quanto vecchio s’arrovellava sempre
alla ricerca d’un modo di capire e reagire, Ursula che aveva letto
qualche libro, e un paio di ragazze un po’ piu sveglie delle altre. Il
resto della colonia erano teste di suola da piantarci dentro i chiodi.

Insomma, questo Conde, dai e dai, invece di star sempre a
contemplare il paesaggio comincid a volersi leggere dei libri.
Rousseau gli riusci un po’ ostico; Montesquieu invece gli piaceva: era
gia un passo. Gli altri hidalghi, niente, sebbene qualcuno di nascosto
da Padre Sulpicio chiedesse a Cosimo in prestito la Pulzella per
andarsi a leggere le pagine spinte. Cosi, col Conde che macinava
nuove idee, le adunanze sulla quercia presero un’altra piega:

ormai si parlava d’andare in Spagna a far la rivoluzione.

Padre Sulpicio dapprincipio non fiuto il pericolo. Lui di suo non era



molto fino, e, tagliato fuori da tutta la gerarchia dei superiori, non era
piu aggiornato sui veleni delle coscienze. Ma appena pote riordinare le
idee (o appena, dicono altri, ricevette certe lettere coi sigilli vescovili)
comincio a dire che il demonio s’era intrufolato in quella loro
comunita e che c’era da aspettarsi una pioggia di fulmini, che
incenerisse gli alberi con tutti loro sopra.

Una notte Cosimo fu svegliato da un lamento. Accorse con una
lanterna e sull’olmo del Conde vide il vecchio gia legato al tronco e il
Gesuita che stringeva i nodi.

- Alto 1a. Padre! Cosa ¢ questo?

- Il braccio della Santa Inquisizione, figlio! Ora tocca a questo
sciagurato vecchio, perché confessi 1’eresia e sputi il demonio. Poi ce
ne sara per te!

Cosimo trasse la spada e recise le corde. - Guardia a voi. Padre! Ci
sono anche altre braccia, che servono la ragione e la giustizia!

Il Gesuita dal mantello trasse una spada sguainata. - Barone di
Rondo, la vostra famiglia gia da tempo ha un conto in sospeso col mio
Ordine!

- Aveva ragione mio padre buonanima! - esclamo Cosimo
incrociando il ferro. - La Compagnia non perdona!



Si batterono in bilico sui rami. Don Sulpicio era uno schermidore
eccellente, e piu volte mio fratello si trovo a mal partito. Erano al terzo
assalto quando El Conde, riavutosi, si mise a gridare. Si svegliarono
gli altri esuli, accorsero, s’interposero tra i duellanti. Sulpicio fece
subito sparire la sua spada, e come se niente fosse si mise a
raccomandare la

calma. Mettere a tacere un fatto cosi grave sarebbe stato

impensabile in qualsiasi altra comunita, non in quella, con la voglia
che avevano di ridurre al minimo tutti i pensieri che s’affacciavano
alle loro teste. Cosi Don Frederico mise i suoi buoni uffici e si venne a
una specie di conciliazione tra Don Sulpicio ed El Conde, che lasciava
tutto come prima.

Cosimo, certamente, doveva diffidare, e quando andava per gli
alberi con Ursula temeva sempre di vedersi spiato dal Gesuita. Sapeva
che egli andava mettendo pulci nell’orecchio di Don Frederico perché
non lasciasse piu uscire la ragazza con lui. Quelle nobili famiglie, in
verita, erano educate a costumi molto chiusi; ma la s’era sugli alberi,
in esilio, non si badava piu a tante cose. Cosimo sembrava loro un
bravo giovane, titolato, e sapeva rendersi utile, restava 1a con loro
senza che nessuno glie ’avesse imposto; e se anche capivano che tra



lui e Ursula doveva esserci del tenero e li vedevano allontanarsi spesso
per i frutteti a cercar fiori e frutta, chiudevano un occhio per non
trovarci nulla da ridire.

Adesso pero, con Don Sulpicio che metteva male, Don Frederico
non pot¢ piu far finta di non saper niente. Chiamo Cosimo a colloquio
sul suo platano. Al suo fianco era Sulpicio, lungo e nero.

- Baron, ti si vede spesso con la mia nifia, mi si dice.

- M’insegna a hablar vuestro idioma, Altezza.

- Quanti anni hai?

- Vado per i diez y nueve.

- Jouen! Troppo giovane! Mia figlia ¢ una ragazza da marito. Por
qué t’accompagni a lei?

- Ursula ha diciassett’anni...

- Pensi gia a casarte?

- A cosa?

- T’insegna male e/ castellano mia figlia, hombre.



Dico se pensi a sceglierti una novia, a costruirti una

casa.

Sulpicio e Cosimo, insieme, fecero un gesto come a mettere le mani
avanti. Il discorso prendeva una certa piega, che non era quella voluta
dal Gesuita e tanto meno da mio fratello.

- La mia casa... - disse Cosimo e accenno intorno, verso i rami piu
alti, le nuvole, - la mia casa ¢ dappertutto, dappertutto dove posso
salire, andando in su...

- No es esto, - e il Principe Frederico Alonso scosse il capo. -
Baron, se vuoi venire a Granada quando torneremo, vedrai il pit ricco
feudo della Sierra.

Mejor que aqui.

Don Sulpicio non poteva piu star zitto: - Ma Altezza, questo
giovane ¢ un volteriano... Non deve frequentare piu sua figlia...

- Oh, es joven, es joven, le idee vanno e vengono, que se case, che
si sposi e poi gli passera, venga a

Granada, venga.

- Muchas gracias a usted... Ci pensero... - ¢ Cosimo girando per le
mani il berretto di pel di gatto si

ritird con molti inchini.



Quando rivide Ursula era sovrappensiero. - Sai, Ursula, m’ha
parlato tuo padre... M’ha fatto certi

discorsi... Ursula si spaventd. - Non vuole che ci vediamo

piu?

- Non ¢ questo... Vorrebbe che io, quando non

sarete piu esiliati, venga con voi a Granada...

- Ah si! che bello!

- Mah, vedi, io ti voglio bene, ma sono stato sempre sugli alberi, e
voglio rimanerci...

- Oh, Cosme, abbiamo dei begli alberi anche 1a

da noi... - Si, ma intanto per fare il viaggio con voi dovrei

scendere, e una volta sceso...

- Non ti preoccupare, Cosme. Tanto ora siamo esuli e forse lo
resteremo per tutta la vita.

E mio fratello non si diede piu pena.

Ma Ursula non aveva previsto giusto. Dopo poco arrivdo a Don
Frederico una lettera coi sigilli reali spagnoli. Il bando, per grazioso
indulto di Sua Maesta Cattolica, era revocato. I nobili esiliati potevano
tornare alle proprie case e ai propri averi. Subito ci fu un gran
brulichio su per i platani. - Si ritorna! Si ritorna! Madrid! Cadiz!



Sevilla!

Corse voce in citta. Gli Olivabassi arrivarono con scale a pioli.
Degli esuli, chi scendeva, festeggiato dal popolo, chi radunava i
bagagli.

- Ma non ¢ finita! - esclamava El Conde. - Ci sentiranno le Cortes!
E la Corona! - e poiché dei suoi compagni d’esilio in quel momento
nessuno mostrava di volergli dar retta, e gia le dame erano
preoccupate per i loro vestiti non piu alla moda, per il guardaroba da
rinnovare, egli si mise a fare gran discorsi alla popolazione olivabassa:
- Ora andiamo in Spagna e vedrete! La faremo i conti! Io e questo
giovane faremo giustizia! - e indicava Cosimo. E Cosimo, confuso, a
far cenno di no.

Don Frederico, trasportato a braccia, era disceso a terra. - Baja,
Jjoven bizarro! - grido a Cosimo. -Giovane valoroso, scendi! Vieni con
noi a Granada!

Cosimo, rannicchiato su un ramo, si schermiva.

E il Principe: - Como no? Sarai come mio figlio!

- L’esilio ¢ finito! - diceva El Conde. - Finalmente possiamo mettere
in opera quel che abbiamo per tanto tempo meditato! Cosa resti a fare
sugli alberi, Barone? Non c¢’¢ piu motivo!



Cosimo allargo le braccia. - o sono salito quassu prima di voi,
signori, e ci restero anche dopo!

- Vuoi ritirarti! - grido El Conde.

- No: resistere, - rispose il Barone.

Ursula che era scesa tra i primi e con le sorelle s’affaccendava a
stipare una carrozza dei loro bagagli, si precipitd verso I’albero. -
Allora resto con te! Resto con te! - e corse per la scala.

La fermarono in quattro o cinque, la strapparono di li, tolsero le
scale dagli alberi.

- Adios, Ursula, sii felice! - disse Cosimo, mentre la trasportavano di
forza nella carrozza, che partiva.

Scoppio un abbaio festoso. Il bassotto Ottimo Massimo che per
tutto il tempo in cui il suo padrone era rimasto a Olivabassa aveva
dimostrato una ringhiosa scontentezza, forse inasprita dalle continue
liti con i gatti degli Spagnoli, ora pareva ritornare felice. Si mise a dar
la caccia, ma come per gioco, ai pochi gatti superstiti dimenticati sugli
alberi, che rizzavano il pelo e soffiavano contro di lui.

Chi a cavallo, chi in carrozza, chi in berlina, gli esuli partirono. La
strada si sgombro. Solo sugli alberi di Olivabassa rimase mio fratello.
Impigliati ai rami c’erano ancora qualche piuma, qualche nastro o



merletto che s’agitava al vento, e un guanto, un parasole con la trina,
un ventaglio, uno stivale con sperone.

XIX

Era un’estate tutta lune piene, gracchi di rane, fischi di fringuelli,
quella in cui il Barone torno a esser visto a Ombrosa. Pareva in preda
a un’irrequietudine da uccello: saltava di ramo in ramo, ficcanaso,
ombroso, inconcludente.

Presto comincio a correre voce che una certa Checchina, di 1a dalla
valle, fosse la sua amante. Certo questa ragazza stava in una casa
solitaria, con una zia sorda, e un braccio d’ulivo le passava vicino alla
finestra. Gli sfaccendati in piazza discutevano se lo era o non lo era.

- Li ho visti, lei al davanzale, lui sul ramo. Lui si sbracciava come
un pipistrello e lei rideva!

- A una cert’ora lui fa il salto!

- Macché: se ha giurato di non scendere dagli alberi in vita sua...

- Be’, lui s’¢ stabilito la regola, puo stabilire anche le eccezioni...

- Eh, se si comincia con le eccezioni...

- Ma no, vi dico: ¢ lei che salta dalla finestra sull’ulivo!

- E come fanno? Staranno ben scomodi...

- Io dico che non si sono mai toccati. Si, lui la corteggia, oppure ¢



lei che I’adesca. Ma lui di lassu non scende...

Si, no, lui, lei, il davanzale, il salto, il ramo... non finivano piu le
discussioni. I fidanzati e i mari-

ti, adesso, guai se le loro morose o mogli alzavano gli occhi verso
un albero. Le donne, dal canto loro, appena s’incontravano, «Ci ci
ci...», di chi parlavano? di lui.

Checchina o non Checchina, le sue tresche mio fratello le aveva
senza mai scendere dagli alberi. L’ho incontrato una volta che correva
per i rami con a tracolla un materasso, con la stessa naturalezza con
cui lo vedevamo portare a tracolla fucili, funi, accette, bisacce,
borracce, fiaschette della polvere.

Una certa Dorotea, donna galante, ebbe a confessarmi d’essersi
incontrata con lui, di propria iniziativa, e non per lucro, ma per farsene
un’idea.

- E che idea te ne sei fatta?

- Eh! Son contenta...

Un’altra, tale Zobeida, mi raccontd d’essersi sognata «l’uomo
rampicante» (lo chiamava cosi) e questo sogno era cosi informato e
minuzioso che credo ’avesse invece vissuto veramente.

Certo, i0 non so come vadano queste storie, ma Cosimo sulle donne



doveva avere un certo fascino. Da quando era stato con quegli
Spagnoli aveva preso a aver piu cura della sua persona, e aveva
smesso di girare infagottato di pelo come un orso. Portava calzoni e
marsina attillata e cappello a tuba, all’inglese, e si radeva la barba e
acconciava la parrucca. Anzi, ormai si poteva giurare, da Com’era
vestito, se stava andando a caccia o ad un convegno galante.

Fatto sta che una matura nobildonna che non dico, qui d’Ombrosa
(vivono ancora le figlie ed i nipoti, e potrebbero offendersi, ma a quel
tempo era una storia risaputa), viaggiava sempre in carrozza, sola, col
vecchio cocchiere a cassetta, e si faceva portare per quel tratto della
strada maestra che passa nel bosco. A un certo punto diceva: - Giovi-

ta, - al cocchiere, - il bosco pullula di funghi. Suvvia, colmatene
questo canestrello e poi tornate, - e gli dava una corba. Il poveruomo,
coi suoi reumi, sceso di cassetta, si caricava la corba sulle spalle,
usciva di strada e prendeva a farsi largo tra le felci, nella guazza, e
s’inoltrava s’inoltrava in mezzo ai faggi, chinandosi a frugare sotto
ogni foglia per scovare un porcino od una vescia. Intanto, dalla
carrozza la nobildonna scompariva, come venisse rapita in cielo, su
per fitte fronde che sovrastavano la strada. Non si sa altro, tranne che
piu volte, a chi passava di 1a accadde di vedere la carrozza ferma e



vuota nel bosco. Poi, misteriosamente Com’era scomparsa, riecco la
nobildonna seduta nella carrozza, che guardava languida. Ritornava
Giovita, inzaccherato, con pochi funghi raggranellati nella corba, e si
ripartiva.

Di queste storie se ne raccontavano molte, specialmente in casa di
certe madame genovesi che tenevano riunioni per uomini abbienti (le
frequentavo anch’io, quand’ero scapolo) e cosi a queste cinque signore
dev’esser venuta voglia d’andare a far visita al Barone. Difatti si dice
d’una quercia, che si chiama ancora la Quercia delle Cinque Passere, ¢
noi vecchi sappiamo quello che vuol dire. Fu un certo G¢, mercante di
zibibbo, a raccontarlo, uvomo cui si pud dar credito. Era una bella
giornata di sole, e questo G¢ andava a caccia nel bosco; arriva a quella
quercia ¢ cosa vede? Se le era portate tutte cinque sui rami, Cosimo,
una qua e una 1a, e si godevano il tepore, tutte nude, cogli ombrellini
aperti per non farsi scottar dal sole, e il Barone era 13 in mezzo, che
leggeva versi latini, non riuscii a capire se d’Ovidio o di Lucrezio.

Tante se ne raccontavano, e cosa ci sia di vero non lo so: a quel
tempo lui su queste cose era riservato e pudico; da vecchio invece
raccontava rac-

contava, fin troppo, ma per lo piu storie che non stavano né in cielo



né in terra e che non ci si raccapezzava neanche lui. Fatto sta che a
quel tempo comincio I’usanza che quando una ragazza s’ingrossava e
non si sapeva chi era stato, veniva comodo di dare a lui la colpa. Una
ragazza una volta raccontd che andava raccogliendo olive e s’era
sentita sollevare da due braccia lunghe come d’una scimmia... Di 1i a
poco scarico due gemelli. Ombrosa si riempi di bastardi del Barone,
veri o falsi che fossero. Ora sono cresciuti e qualcuno, ¢ vero, gli
somiglia: ma potrebb’essere anche stata suggestione, perché le donne
incinte a vedere Cosimo saltare tutt’un tratto da un ramo all’altro certe
volte restavano turbate.

Mabh, io in genere a queste storie raccontate per spiegare i parti, non
ci credo. Non so se ebbe tante donne come dicono, ma € certo che
quelle che I’avevano conosciuto davvero preferivano star zitte.

- E poi, se aveva tante donne appresso, non si spiegherebbero le
notti di luna quando egli girava come un gatto, per gli alberi di fico i
susini i melograni attorno all’abitato, in quella zona d’orti cui sovrasta
la cerchia esterna delle case d’Ombrosa, e si lamentava, lanciava certe
specie di sospiri, o sbadigli, o gemiti, che per quanto lui volesse
controllare, rendere manifestazioni tollerabili, usuali, gli uscivano
invece dalla gola come degli ululati o gnaulii. E gli Ombrosotti, che



ormai lo sapevano, colti nel sonno non si spaventavano neppure, si gi-
ravano nelle lenzuola e dicevano: - C’¢ il Barone che cerca la
femmina. Speriamo trovi, e ci lasci dormire.

Alle volte, qualche vecchio, di quelli che patiscono 1’insonnia e
vanno volentieri alla finestra se sentono un rumore, s’affacciava a
guardare nell’ortaglia e vedeva 1’ombra di lui tra quella dei rami del

fico, proiettata in terra dalla luna. - Non riesce a prender sonno
stanotte. Signoria?

- No, ¢ tanto che mi rigiro e sono sempre sveglio, - diceva Cosimo,
come se parlasse stando a letto, col viso sprofondato nel guanciale,
non aspettando che di sentirsi calare le palpebre, men-tr’era invece
sospeso la come un acrobata. - Non so cosa ¢’¢ stasera, un caldo, un
nervoso: forse il tempo va a cambiare, non sentite anche voi?

- Eh, sento, sento... Ma io son vecchio. Signoria, ¢ voi invece avete
il sangue che tira...

- E gia, tirare tira...

- Be’, vedete se vi tira un po’ piu lontano di qua, signor Barone, che
qua tanto non c’¢ niente che possa darvi sollievo: solo povere famiglie
che si svegliano all’alba e che adesso vogliono dormire...

Cosimo non rispondeva, sfrondava via per altri orti. Seppe sempre



tenersi nei giusti limiti e d’altra parte gli Ombrosotti seppero sempre
tollerare queste sue stranezze; un po’ perché egli era pur sempre il
Barone e un po’ perché era un Barone differente dagli altri.

Certe volte, queste note ferine che gli uscivano dal petto trovavano
altre finestre, piu curiose d’ascoltarle; bastava il segno dell’accendersi
d’una candela, d’un mormorio di risa vellutate, di parole femminili tra
la luce e ’ombra che non si arrivava a capire ma certo erano di
scherzo su di lui, o per fargli il verso, o fingere di chiamarlo, ed era
gia un far sul serio, era gia amore, per quel derelitto che saltava sui
rami come un lugaro.

Ecco, ora una piu sfrontata si faceva alla finestra come per veder
cos’era, ancora calda di letto, il seno scoperto, i capelli sciolti, il riso
bianco nelle forti labbra schiuse, e si svolgevano dei dialoghi.

- Chi ¢’¢? Un gatto?

E lui: - E uomo, & uomo.

- Un uomo che miagola?

- Eh, sospiro.

- Perché? Cosa ti manca?

- Mi manca quel che hai tu.

- Che cosa?



- Vieni qui e te lo dico...

Mai ebbe sgarbi dagli uomini, o vendette, dicevo, segno - mi pare -
che non costituiva questo gran pericolo. Solo una volta,
misteriosamente, fu ferito. Si sparse la notizia un mattino. Il cerusico
d’Ombrosa dovette arrampicarsi sul noce dove egli stava
lamentandosi. Aveva una gamba piena di pallini da fucile, di quelli
piccoli, da passeri: bisogno cavarli uno per uno con la pinza. Gli fece
male, ma presto guari. Non si seppe mai bene come fosse andata: lui
disse che gli era partito un colpo inavvertitamente, scavalcando un
ramo.

Convalescente, immobile sul noce, si ritemprava nei suoi studi pit
severi. Comincio in quel tempo a scrivere un Progetto di Costituzione
d’uno Stato ideale fondato sopra gli alberi, in cui descriveva
I’immaginaria Repubblica d’Arborea, abitata da uomini giusti. Lo
comincid come un trattato sulle leggi e i governi ma scrivendo la sua
inclinazione d’inventore di storie complicate ebbe il sopravvento e ne
usci uno zibaldone d’avventure, duelli e storie erotiche, inserite,
quest’ultime, in un capitolo sul diritto matrimoniale. L’epilogo del
libro avrebbe dovuto essere questo: 1’autore, fondato lo Stato perfetto
in cima agli alberi e convinta tutta I’umanita a stabilirvisi e a vivere



felice, scendeva ad abitare sulla terra rimasta deserta. Avrebbe dovuto
essere, ma l’opera restd incompiuta. Ne mando un riassunto al
Diderot, firmando semplicemente: Cosimo Rondo, lettore del-
I’Enciclopedia. 11 Diderot ringrazid con un biglietto.



XX

Di quell’epoca io non posso dire molto, perché rimonta ad allora il
mio primo viaggio per I’Europa. Avevo compiuto i ventun anno e
potevo godere del patrimonio familiare come meglio m’aggradiva,
perché a mio fratello bastava poco, e non di piu bastava a nostra
madre, che poverina era andata negli ultimi tempi molto invecchiando.
Mio fratello voleva firmarmi una carta d’usufruttuario di tutti i beni,
purché gli passassi un mensile, gli pagassi le tasse e tenessi un po’ in
ordine gli affari. Non avevo che da prendermi la direzione dei poderi,
scegliermi una sposa e gid mi vedevo davanti quella vita regolata e
pacifica, che nonostante i gran trambusti del trapasso di secolo mi
riusci di vivere davvero.

Pero, prima di cominciare, mi concessi un periodo di viaggi. Fui
anche a Parigi, proprio in tempo per vedere le trionfali accoglienze
tributate al Voltaire che vi tornava dopo molti anni per la rappre-
sentazione d’una sua tragedia. Ma queste non sono le memorie della
mia vita, che non meriterebbero certo d’esser scritte; volevo solo dire
come in tutto questo viaggio fui colpito dalla fama che s’era sparsa
dell’uvomo rampante d’Ombrosa, anche nelle nazioni straniere. Perfino
su di un almanacco vidi una figura con sotto scritto: «L homme



sauvage d’Ombreuse (Rép. Génoise). Vit seulement sur les ar-

bresy. L’avevano rappresentato come un essere tutto ricoperto di
lanugine, con una lunga barba ed una lunga coda, e mangiava una
locusta. Questa figura era nel capitolo dei mostri, tra I’Ermafrodito e la
Sirena.

Di fronte a fantasie di questo genere, io di solito mi guardavo bene
dal rivelare che 1’'uomo selvatico era mio fratello. Ma lo proclamai ben
forte quando a Parigi fui invitato a un ricevimento in onore di Voltaire.
Il vecchio filosofo se ne stava sulla sua poltrona, coccolato da uno
stuolo di madame, allegro come una pasqua e maligno come un istrice.
Quando seppe che venivo da Ombrosa, m’apostrofo: - C’est chez
vous, mon cher Chevalier, qu’il y a ce fameux philosophe qui vit sur
les arbres camme un singe?

E io, lusingato, non potei trattenermi dal rispondergli: - C’est mon
frére, Monsieur, le Baron de Rondeau.

Voltaire fu molto sorpreso, fors’anche perché il fratello di quel
fenomeno appariva persona cosi normale, e si mise a farmi domande,
come: - Mais c’est pour approcher du ciel, que votre frére reste la-
haut?

- Mio fratello sostiene, - risposi, - che chi vuole guardare bene la



terra deve tenersi alla distanza necessaria, - e il Voltaire apprezzo
molto la risposta.

- Jadis, c’était seulement la Nature qui créait des phénomeénes
vivants, - concluse; - maintenant c’est la Raison -. E il vecchio
sapiente si rituffo nel chiacchiericcio delle sue pinzochere teiste.

Presto dovetti interrompere il viaggio e ritornare a Ombrosa,
richiamato da un dispaccio urgente. L’asma di nostra madre s’era
improvvisamente aggravata e la poverina non lasciava piu il letto.

Quando varcai il cancello e alzai gli occhi verso la nostra villa ero
sicuro che I’avrei visto li. Cosimo era arrampicato su un alto ramo di
gelso, appena

fuori del davanzale di nostra madre. - Cosimo! - lo chiamai, ma a
voce smorzata. Mi fece un cenno che voleva dire tutt’insieme che la
mamma era un po’ sollevata, ma era sempre grave, e che salissi ma fa-
cessi piano.

La stanza era in penombra. La mamma in letto con una pila di
guanciali che le tenevano sollevate le spalle sembrava piu grande di
quanto non I’avessimo mai vista. Intorno c’erano poche donne di casa.
Battista non era ancora arrivata, perché il Conte suo marito, che
doveva accompagnarla, era stato trattenuto per la vendemmia.



Nell’ombra della stanza, spiccava la finestra aperta che inquadrava
Cosimo fermo sul ramo dell’albero.

Mi chinai a baciare la mano di nostra madre. Mi riconobbe subito e
mi poso la mano sul capo. - Oh, sei arrivato, Biagio... - Parlava con un
filo di voce, quando I’asma non le stringeva troppo il petto, ma
correntemente e con gran senno. Quello che mi colpi, pero, fu il
sentirla rivolgersi indifferentemente a me come a Cosimo, quasi fosse
anch’egli li al capezzale. E Cosimo dall’albero le rispondeva.

- E tanto che ho preso la medicina, Cosimo?

- No, son solo pochi minuti, mamma, aspettate a riprenderne, che
ora non vi puo far bene.

A un certo punto ella disse: - Cosimo, dammi uno spicchio
d’arancia, - ¢ i0 mi sentii stranito. Ma piu ancora stupii quando vidi
che Cosimo allungava nella camera attraverso la finestra una specie
d’arpione da barche e con quello prendeva uno spicchio d’arancia da
una consolle ¢ lo porgeva in mano a nostra madre.

Notai che per tutte queste piccole cose, ella preferiva rivolgersi a
lui.

- Cosimo, dammi lo scialle.

E lui coll’arpione cercava tra la roba buttata sulla



poltrona, sollevava lo scialle, lo porgeva a lei. - Ecco, mamma.

- Grazie, figlio mio.

Sempre gli parlava come fosse a un passo di distanza ma notai che
non gli chiedeva mai cose che lui non arrivasse a fare dall’albero. In
quei casi chiedeva sempre a me o alle donne.

Di notte la mamma non s’assopiva. Cosimo restava a vegliarla
sull’albero, con una lucernetta appesa al ramo, perché lo vedesse
anche nel buio.

Al mattino era il momento piu brutto per I’asma. L unico rimedio
era cercare di distrarla e Cosimo con uno zufolo suonava delle ariette,
o imitava il canto degli uccelli, o acchiappava farfalle ¢ poi le faceva
volare nella camera, o dispiegava dei festoni di fiori di glicine.

Ci fu una giornata di sole. Cosimo con una ciotola sull’albero si
mise a fare bolle di sapone e le soffiava dentro la finestra, verso il letto
della malata. La mamma vedeva quei colori dell’iride volare e riem-
pire la stanza ¢ diceva: - O che giochi fate! - che pareva quando
eravamo bambini e disapprovava sempre i nostri divertimenti come
troppo futili e infantili. Ma adesso, forse per la prima volta, prendeva
piacere a un nostro gioco. Le bolle di sapone le arrivavano fin sul viso
e lei col respiro le faceva scoppiare, e sorrideva. Una bolla giunse fino



alle sue labbra e resto intatta. Ci chinammo su di lei. Cosimo lascio
cadere la ciotola. Era morta.

At lutti succedono presto o tardi eventi lieti, ¢ legge della vita. Dopo
un anno dalla morte di nostra madre mi fidanzai con una fanciulla
della nobilta dei dintorni. Ci volle del bello e del buono per convincere
la mia promessa sposa all’idea che sarebbe venuta a stare a Ombrosa:
aveva paura di mio fratello. Il pensiero che ci fosse un uomo che si
muove-

va tra le foglie, che spiava ogni mossa dalle finestre, che appariva
quando meno ce lo si aspettava, la riempiva di terrore, anche perché
non aveva mai visto Cosimo e I’immaginava come una specie d’In-
diano. Per toglierle dalla testa questa paura, indissi un pranzo
all’aperto, sotto gli alberi, cui anche Cosimo era invitato. Cosimo
mangiava sopra di noi, su di un faggio, coi piatti su di una mensoletta,
e devo dire che sebbene per i pasti in societa fosse fuori d’esercizio si
comportd molto bene. La mia fidanzata si tranquillizzd un poco,
rendendosi conto che a parte lo star sugli alberi era un uomo in tutto
uguale agli altri; ma le resto un’invincibile diffidenza.

Anche quando, sposatici, ci stabilimmo insieme nella villa
d’Ombrosa, sfuggiva il piu possibile non solo la conversazione ma



anche la vista del cognato, sebbene lui, poverino, ogni tanto le
portasse dei mazzi di fiori o delle pelli pregiate. Quando inco-
minciarono a nascerci i figli e poi a crescere, si mise in testa che la
vicinanza dello zio potesse avere una cattiva influenza sulla loro
educazione. Non fu contenta finché non facemmo riattare il castello
nel nostro vecchio feudo di Rondo, da tempo disabitato, e prendemmo
a stare piu lassu che a Ombrosa, perché i bambini non avessero cattivi
esempi.

E pure Cosimo cominciava ad accorgersi del tempo che passava, e il
segno era il bassotto Ottimo Massimo che stava diventando vecchio e
non aveva piu voglia di unirsi alle mute dei segugi dietro alle volpi né
tentava piu assurdi amori con cagne alane o mastine. Era sempre
accucciato, come se per la pochissima distanza che separava la sua
pancia da terra quand’era in piedi, non valesse la pena di tenersi ritto.
E 1i disteso quant’era lungo, dalla coda al muso, ai piedi dell’albero su
cui era Cosimo, alzava uno sguardo stanco verso il padrone e
scodinzolava

appena. Cosimo si faceva scontento: il senso del trascorrere del
tempo gli comunicava una specie d’insoddisfazione della sua vita, del
su e giu sempre tra quei quattro stecchi. E nulla gli dava piu la



contentezza piena, né la caccia, né i fugaci amori, né i libri. Non
sapeva neanche lui cosa voleva: preso dalle sue furie, s’arrampicava
rapidissimo sulle vette piu tenere e fragili, come cercasse altri alberi
che crescessero sulla cima degli alberi per salire anche su quelli.

Un giorno Ottimo Massimo era inquieto. Pareva fiutasse un vento di
primavera. Alzava il muso, annusava, si ributtava giu. Due o tre volte
s’alzo, si mosse intorno, si risdraid. Tutt’a un tratto prese la corsa.
Trotterellava piano, ormai, e ogni tanto si fermava a riprender fiato.
Cosimo di sui rami lo segui.

Ottimo Massimo prese la via del bosco. Pareva che avesse in mente
una direzione molto precisa, perché anche se ogni tanto si fermava,
pisciacchiava, si riposava a lingua fuori guardando il padrone, presto
si scrollava e riprendeva la strada senza incertezze. Stava cosi andando
in paraggi poco frequentati da Cosimo, anzi quasi sconosciuti, perché
era verso la bandita di caccia del Duca Tolemaico. Il Duca Tolemaico
era vecchio cadente e certo non andava a caccia da chissa quanto
tempo, ma nella sua bandita nessun bracconiere poteva metter piede
perché i guardiacaccia erano molti e sempre vigili e Cosimo che ci
aveva avuto gia da dire preferiva tenersi al largo. Ora Ottimo Massimo
e Cosimo s’addentravano nella bandita del Principe Tolemaico, ma né



I’uno né I’altro pensavano a snidarne la pregiata selvaggina: il bassotto
trotterellava seguendo un suo segreto richiamo e il Barone era preso
da un’impaziente curiosita di scoprire dove mai andava il cane.

Cosi il bassotto giunse a un punto in cui la foresta

finiva e c’era un prato. Due leoni di pietra seduti su pilastri
reggevano uno stemma. Di qua forse doveva cominciare un parco, un
giardino, una parte piu privata della tenuta del Tolemaico: ma non
c’erano che quei due leoni di pietra, e al di 1a il prato, un prato
immenso, di corta erba verde, di cui solo in lontananza si vedeva il
termine, uno sfondo di querce nere. Il cielo dietro aveva una lieve
patina di nuvole. Non un uccello vi cantava.

Per Cosimo, quel prato era una vista che riempiva di sgomento.
Vissuto sempre nel folto della vegetazione d’Ombrosa, sicuro di poter
raggiungere ogni luogo attraverso le sue vie, al Barone bastava aver
davanti una distesa sgombra, impercorribile, nuda sotto il cielo, per
provare un senso di vertigine.

Ottimo Massimo si slancid nel prato e, come fosse ritornato
giovane, correva a gran carriera. Dal frassino dov’era appollaiato,
Cosimo prese a fischiare, a chiamarlo: - Qui, torna qui. Ottimo
Massimo! Dove vai? - ma il cane non gli ubbidiva, non si voltava



nemmeno: correva correva per il prato, finché non si vide che una
virgola lontana, la sua coda, e anche quella spari.

Cosimo sul frassino si torceva le mani. A fughe e ad assenze del
bassotto era pur abituato, ma ora Ottimo Massimo spariva in questo
prato invalicabile, e la sua fuga diventava tutt’'uno con l’angoscia
provata poc’anzi, e la caricava d’una indeterminata attesa, d’un
aspettarsi qualcosa di 1a di quel prato.

Stava mulinando questi pensieri quando senti dei passi sotto il
frassino. Vide un guardiacaccia che passava, a mani in tasca,
fischiando. A dire il vero aveva un’aria assai sbracata e distratta per
essere di quei terribili guardiacaccia della tenuta, eppure le insegne
della divisa erano quelle del corpo ducale, ¢ Cosimo s’appiatti contro
il tronco. Poi, il pensiero del cane ebbe il sopravvento; apostrofo il
guardia-

caccia: - Ehi, voi, sergente, avete mica visto un can bassotto?

Il guardiacaccia alzo il viso: - Ah, siete voi! Il cacciatore che vola
col cane che striscia! No, non I’ho visto il bassotto! Cos’avete preso,
di bello, stamane?

Cosimo aveva riconosciuto uno dei piu zelanti suoi avversari, e
disse: - Macché, m’¢ scappato il cane e m’¢ toccato di rincorrerlo fin



qui... Ho il fucile scarico...

Il guardiacaccia rise: - Oh, lo carichi pure, e spari fin che ne ha
voglia! Tanto, ormai!

- Ormai, cosa?

- Ormai che il Duca ¢ morto, chi vuole che se ne interessi piu, della
bandita?

- Ah, cosi, € morto, non sapevo.

- E morto e seppellito da tre mesi. E ¢’¢ una lite tra gli eredi di
primo e di secondo letto e la vedovella nuova.

- Aveva una terza moglie?

- Sposata quando lui aveva ottant’anni, un anno prima di morire, lei
una ragazza di ventuno o giu di li, vi dico io che pazzie, una sposa che
non gli ¢ stata insieme neanche un giorno, e solo adesso comincia a
visitare i suoi possessi, € non le piacciono.

- Come: non le piacciono?

- Mah, s’installa in un palazzo, o in un feudo, ci arriva con tutta la
sua corte, perché ha sempre uno stuolo di cascamorti dietro, e dopo tre
giorni trova tutto brutto, tutto triste, e riparte. Allora saltano fuori gli
altri eredi, si buttano su quel possesso, vantano diritti. E lei: «Ah, si, e
prendete velo!» Adesso ¢ arrivata qui nel padiglione di caccia, ma



quanto ci restera? lo dico poco.

- E dov’¢ il padiglione di caccia?

- Laggiu oltre il prato, oltre le querce.

- Il mio cane allora ¢ andato la...

- Sara andato in cerca d’ossi... Mi perdoni, ma mi da I’idea che
Vossignoria lo tenga un po’ a stecchetto! - e scoppio a ridere.

Cosimo non rispose, guardava il prato invalicabile, aspettava che il
bassotto tornasse.

Non torno per tutto il giorno. L’indomani Cosimo era di nuovo sul
frassino, a contemplare il prato, come se dello sgomento che gli dava
non potesse piu fare a meno.

Riappari il bassotto, verso sera, un puntino nel prato che solo
I’occhio acuto di Cosimo riusciva a percepire, € venne avanti sempre
piu visibile. - Ottimo Massimo! Vieni qui! Dove sei stato? - II cane
s’era fermato, scodinzolava, guardava il padrone, abbaid, pareva
invitarlo a venire, a seguirlo, ma si rendeva conto della distanza
ch’egli non poteva valicare, si voltava indietro, faceva passi incerti, ed
ecco, si voltava. - Ottimo Massimo! Vieni qui! Ottimo Massimo! - Ma
il bassotto correva via, spariva nella lontananza del prato.

Piu tardi passarono due guardiacaccia. - Sempre i che aspetta il



cane. Signoria! Ma se I’ho visto al padiglione, in buone mani...

- Come?

- Ma si, la Marchesa, ossia la Duchessa vedova (noi la chiamiamo
Marchesa perché era Marchesina da ragazza) gli faceva tante feste
come ’avesse sempre avuto. E un cane da pastasciutta, quello, mi lasci
dire. Signoria. Ora ha trovato da star nel morbido e ci resta...

E i due sgherri s’allontanavano ghignando. Ottimo Massimo non
tornava piu. Cosimo tutti i giorni era sul frassino a guardare il prato
come se in esso potesse leggere qualcosa che da tempo lo struggeva
dentro: 1’idea stessa della lontananza, dell’incolmabilita, dell’attesa
che puo prolungarsi oltre la vita.

XXI

Un giorno Cosimo guardava dal frassino. Brillo il sole, un raggio
corse sul prato che da verde pisello diventd verde smeraldo. Laggiu
nel nero del bosco di querce qualche fronda si mosse e ne balzo un ca-
vallo. Il cavallo aveva in sella un cavaliere, nerovestito, con un
mantello, no: una gonna; non era un cavaliere, era un’amazzone,
correva a briglia sciolta ed era bionda.

A Cosimo comincio a battere il cuore e lo prese la speranza che



quell’amazzone si sarebbe avvicinata fino a poterla veder bene in viso,
e che quel viso si sarebbe rivelato bellissimo. Ma oltre a quest’attesa
del suo avvicinarsi € della sua bellezza c’era una terza attesa, un terzo
ramo di speranza che s’intrecciava agli altri due ed era il desiderio che
questa sempre piu luminosa bellezza rispondesse a un bisogno di
riconoscere un’impressione nota e quasi dimenticata, un ricordo di cui
¢ rimasta solo una linea, un colore e si vorrebbe far riemergere tutto il
resto o meglio ritrovarlo in qualcosa di presente.

E con quest’animo non vedeva l’ora che ella s’avvicinasse al
margine del prato vicino a lui, dove torreggiavano i due pilastri dei
leoni; ma quest’attesa comincio a diventare dolorosa, perché s’era
accorto che I’amazzone non tagliava il prato in linea retta verso i leoni,
ma diagonalmente, cosicché sarebbe presto scomparsa di nuovo nel
bosco.
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Gia stava per perderla di vista, quand’ella volto bruscamente il
cavallo e adesso tagliava il prato in un’altra diagonale, che glie
I’avrebbe portata certo un po’ piu vicina, ma 1’avrebbe ugualmente
fatta scomparire dalla parte opposta del prato.

In quel mentre Cosimo s’avvide con fastidio che dal bosco erano



sbucati sul prato due cavalli marrone, montati da cavalieri, ma cerco di
eliminare subito questo pensiero, decise che quei cavalieri non
contavano nulla, bastava vedere come sbatacchiavano qua e la dietro
di lei, certo non erano da tenere in nessuna considerazione, eppure,
doveva ammettere, gli davano fastidio.

Ecco che 1I’amazzone, prima di scomparire dal prato, anche questa
volta voltava il cavallo, ma lo voltava indietro, allontanandosi da
Cosimo... No, ora il cavallo girava su se stesso e galoppava in qua, e la
mossa pareva fatta apposta per disorientare 1 due cavalieri
sbatacchioni, che difatti adesso se ne galoppavano lontano e non
avevano ancora capito che lei correva in direzione opposta.

Ora ogni cosa andava veramente per il suo verso: 1’amazzone
galoppava nel sole, sempre piu bella e sempre piu rispondente a quella
sete di ricordo di Cosimo, e 1’unica cosa allarmante era il continuo zig-
zag del suo percorso, che non lasciava prevedere nulla delle sue
intenzioni. Nemmeno i due cavalieri capivano dove stesse andando, e
cercavano di seguire le sue evoluzioni finendo per fare molta strada
inutile, ma sempre con molta buona volonta e prestanza.

Ecco, in men che Cosimo s’aspettasse, la donna a cavallo era giunta
al margine del prato vicino a lui, ora passava tra i due pilastri



sormontati dai leoni quasi fossero stati messi per farle onore, e si vol-
tava verso il prato e tutto quello che v’era al di 1a del prato con un
largo gesto come d’addio, e ga-

loppava avanti, passava sotto il frassino, e Cosimo ora 1’aveva vista
bene in viso e nella persona, eretta in sella, il viso di donna altera e
insieme di fanciulla, la fronte felice di stare su quegli occhi, gli occhi
felici di stare su quel viso, il naso la bocca il mento il collo ogni cosa
di lei felice d’ogni altra cosa di lei, e tutto tutto tutto ricordava la
ragazzina vista a dodici anni sull’altalena il primo giorno che passo
sull’albero: Sofonisba Viola Violante d’Ondariva.

Questa scoperta, ossia 1’aver portato questa fin dal primo istante
inconfessata scoperta al punto di poterla proclamare a se stesso, riempi
Cosimo come d’una febbre. Volle gridare un richiamo, perché lei
levasse lo sguardo sul frassino e lo vedesse, ma dalla gola gli usci solo
il verso della beccaccia e lei non si volto.

Ora il cavallo bianco galoppava nel castagneto, e gli zoccoli
battevano sui ricci sparsi a terra aprendoli e mostrando la scorza lignea
e lucida del frutto. L’amazzone dirigeva il cavallo un po’ in un verso e
un po’ in un altro, e Cosimo ora la pensava gia lontana e
irraggiungibile, ora saltando d’albero in albero la rivedeva con



sorpresa riapparire nella prospettiva dei tronchi, e questo modo di
muoversi dava sempre piu fuoco al ricordo che fiammeggiava nella
mente del Barone. Voleva farle giungere un appello, un segno della
sua presenza, ma gli veniva alle labbra solo il fischio della pernice
grigia e lei non gli prestava ascolto.

I due cavalieri che la seguivano, parevano capirne ancor meno le
intenzioni e il percorso, e continuavano ad andare in direzioni
sbagliate impigliandosi in roveti o infangandosi in pantani, mentre lei
sfrecciava sicura e inafferrabile. Dava anzi ogni tanto delle specie
d’ordini o incitamenti ai cavalieri alzando il braccio col frustino o
strappando il baccel

lo d’un carrube e lanciandolo, come a dire che bisognava andare in
la. Subito i cavalieri si buttavano in quella direzione al galoppo per i
prati e /e ripe, ma lei s’era voltata da un’altra parte e non li guardava
pit.

«E lei! E lei!» pensava Cosimo sempre pill inflammato di speranza e
voleva gridare il suo nome ma dalle labbra non gli sortiva che un verso
lungo e triste come quello del piviere.

Ora, avveniva che tutti questi andirivieni e inganni ai cavalieri e
giochi si disponessero attorno ad una linea, che pur essendo irregolare



e ondulata non escludeva una possibile intenzione. E indovinando
quest’intenzione, e non reggendo piu all’impresa impossibile di
seguirla, Cosimo si disse:

«Andro in un posto che se ¢ lei c¢i verra. Anzi, non puo essere qui
che per andarciy». E saltando per le sue vie, ando verso il vecchio parco
abbandonato dei d’Ondariva.

In quell’ombra, in quell’aria piena d’aromi, in quel luogo dove le
foglie e i legni avevano altro colore e altra sostanza, si senti cosi preso
dai ricordi della fanciullezza che quasi scordo 1’amazzone, o se non la
scordod si disse che poteva pure non essere lei e tanto gia esser vera
quest’attesa e speranza di lei che quasi era come se lei ci fosse.

Ma senti un rumore. Era lo zoccolo del cavallo bianco sulla ghiaia.
Veniva per il giardino non piu di corsa, come se I’amazzone volesse
guardare e riconoscere minutamente ogni cosa. Dei cavalieri sciocchi
non si sentiva piu alcun segno: doveva aver fatto perdere del tutto le
sue tracce.

La vide: faceva il giro della vasca, del chioschetto, delle anfore.
Guardava le piante divenute enormi, con pendenti radici aeree, le
magnolie diventate un bosco. Ma non vedeva lui, lui che cercava di
chiamarla col tubare dell’upupa, col trillo della pi-



spola, con suoni che si perdevano nel fitto cinguettio degli uccelli
del giardino.

Era smontata di sella, andava a piedi conducendosi dietro il cavallo
per le briglie. Giunse alla villa, lascio il cavallo, entrd nel portico.
Scoppio a gridare: - Ortensia! Gaetano! Tarquinio! Qui c¢’¢ da dare il
bianco, da riverniciare le persiane, da appendere gli arazzi! E voglio
qui il tavolo, 1a la consolle, in mezzo la spinetta, e i quadri sono tutti
da cambiar di posto.

Cosimo s’accorse allora che quella casa che al suo sguardo distratto
era parsa chiusa e disabitata come sempre, era invece adesso aperta,
piena di persone, servitori che pulivano, rassettavano, davano aria,
mettevano a posto mobili, sbattevano tappeti. Era Viola che ritornava,
dunque. Viola che si ristabiliva a Ombrosa, che riprendeva possesso
della villa da cui era partita bambina! E il batticuore di gioia in petto a
Cosimo non era perd molto dissimile da un batticuore di paura, perché
esser lei tornata, averla sotto gli occhi cosi imprevedibile e fiera,
poteva voler dire non averla mai pit, nemmeno nel ricordo, nemmeno
in quel segreto profumo di foglie e color della luce attraverso il verde,
poteva voler dire che lui sarebbe stato obbligato a fuggirla e cosi
fuggire anche la prima memoria di lei fanciulla.



Con quest’alterno batticuore Cosimo la vedeva muoversi in mezzo
alla servitu, facendo trasportare divani clavicembali cantoniere, e poi
passare in fretta in giardino e rimontare a cavallo, rincorsa dallo stuolo
della gente che attendeva ancora ordini, e adesso si rivolgeva ai
giardinieri, dicendo come dovevano riordinare le aiole incolte e
ridisporre nei viali la ghiaia portata via dalle piogge, e rimettere le
sedie di vimini, 1’altalena...

Dell’altalena indico, con ampi gesti, il ramo dal

quale era appesa una volta e doveva esser riappesa ora, € quanto
lunghe dovevano essere le funi, e I’ampiezza della corsa, e cosi
dicendo col gesto ¢ lo sguardo ando fino all’albero di magnolia sul
quale Cosimo una volta le era apparso. E sull’albero di magnolia,
ecco, lo rivide.

Fu sorpresa. Molto. Non dicano. Certo, si riprese subito e fece la
sufficiente, al suo solito modo, ma i per 1i fu molto sorpresa e le risero
gli occhi e la bocca e un dente che aveva come quando era bambina.

- Tu! - e poi, cercando il tono di chi parla di una cosa naturale, ma
non riuscendo a nascondere il suo compiaciuto interesse: - Ah, cosi sei
rimasto qui da allora senza mai scendere?

Cosimo riusci a trasformare quella voce che gli voleva uscire come



un grido di un passero, in un: -Si, sono io. Viola, ti ricordi?

- Senza mai, proprio mai posare un piede in terra?

- Mai.

E lei, gia come se si fosse concessa troppo: - Ah, vedi che sei
riuscito? Non era dunque poi cosi difficile.

- Aspettavo il tuo ritorno...

- Benissimo. Ehi, voi, dove portate quella tenda! Lasciate tutto qui
che veda io! - Torno a guardare lui. Cosimo quel giorno era vestito da
caccia: irsuto, col berretto di gatto, con lo schioppo. - Sembri
Robinson!

- L’hai letto? - disse subito lui, per farsi vedere al corrente.

Viola s’era gia voltata: - Gaetano! Ampelio! Le foglie secche! C’¢
pieno di foglie secche! - E a lui:

- Tra un’ora, in fondo al parco. Aspettami -. E corse via a dar ordini,
a cavallo.

Cosimo si getto nel folto: avrebbe voluto che fos-

se mille volte piu folto, una valanga di foglie e rami e spini e
caprifogli e capelveneri da affondarci e sprofondarci e solo dopo
essercisi del tutto sommerso cominciare a capire se era felice o folle di
paura.



Sul grande albero in fondo al parco, coi ginocchi stretti al ramo,
guardava l’ora in un cipollone che era stato del nonno materno
Generale Von Kurte-witz e si diceva: non verra. Invece Donna Viola
arrivo quasi puntuale, a cavallo; lo fermo sotto la pianta, senza
nemmeno guardare in su; non aveva piu il cappello né la giubba da
amazzone; la blusa bianca bordata di pizzo sulla gonna nera era quasi
monacale. Alzandosi sulle staffe porse una mano a lui sul ramo; lui
’aiuto; lei montando sulla sella raggiunse il ramo, poi sempre senza
guardare lui, s’arrampico rapida, cerco una forcella comoda, sedette.
Cosimo s’accoccold ai suoi piedi, € non poteva cominciare che cosi: -
Sei ritornata?

Viola lo guardo ironica. Era bionda come da bambina. - Come lo
sai? - fece.

E lui, senza capire lo scherzo: - T’ho visto in quel prato della
bandita del Duca...

- La bandita ¢ mia. Che si riempia d’ortiche! Sai tutto? Di me, dico?

- No... Ho saputo solo ora che sei vedova...

- Certo, sono vedova, - si diede un colpo alla sottana nera,
spiegandola, e prese a parlare fitto fitto: -Tu non sai mai niente. Stai 1i
sugli alberi tutto il giorno a ficcanasare negli affari altrui, e poi non sai



niente. Ho sposato il vecchio Tolemaico perché m’hanno obbligata i
miei, m’hanno obbligata. Dicevano che facevo la civetta e che non
potevo stare senza un marito. Un anno, sono stata Duchessa
Tolemaico, ed ¢ stato I’anno piu noioso della mia vita, anche se col
vecchio non sono stata pitu d’una settimana. Non metterod mai piu piede
in

nessuno dei loro castelli e ruderi e topaie, che si riempiano di serpi!
D’ora in avanti me ne stard qui, dove stavo da bambina. Ci stard
finché mi garba, si capisce, poi me ne andro: sono vedova e posso fare
quello che mi piace, finalmente. Ho fatto sempre quel che mi piace, a
dire il vero: anche Tolemaico 1’ho sposato perché m’andava di
sposarlo, non ¢ vero m’abbiano obbligata a sposare lui, volevano che
mi maritassi a tutti i costi e allora ho scelto il pretendente pit decrepito
che esistesse. «Cosi resterd vedova prima», ho detto e difatti ora lo
sono.

Cosimo era li mezzo stordito sotto quella valanga di notizie e
d’affermazioni perentorie, ¢ Viola era piu lontana che mai: civetta,
vedova e duchessa, faceva parte d’un mondo irraggiungibile, e tutto
quello che lui seppe dire fu: - E con chi era che facevi la civetta?

E lei: - Ecco. Sei geloso. Guarda che non ti permetterd mai d’essere



geloso.

Cosimo ebbe uno scatto proprio da geloso provocato al litigio, ma
poi subito pensd: «Come? Geloso? Ma perché ammette che io possa
esser geloso di lei? Perché dice: "non ti permettero mai"? E come dire
che pensa che noi... ».

Allora, rosso in viso, commosso, aveva voglia di dirle, di chiederle,
di sentire, invece fu lei a domandargli, secca: - Dimmi ora tu: cos’hai
fatto?

- Oh, ne ho fatte di cose, - prese a dire lui, - sono andato a caccia,
anche cinghiali, ma soprattutto volpi lepri faine e poi si capisce tordi e
merli; poi pirati, sono scesi i pirati turchi, ¢ stata una gran battaglia,
mio zio ¢ morto; ¢ ho letto molti libri, per me e per un mio amico, un
brigante impiccato; ho tutta I’Enciclopedia di Diderot e gli ho anche
scritti e m’ha risposto, da Parigi; e ho fatto tanti lavori ho potato, ho
salvato un bosco dagli incendi...

- ... E mi amerai sempre, assolutamente, sopra ogni cosa, ¢ sapresti
fare qualsiasi cosa per me?

A quest’uscita di lei, Cosimo, sbigottito, disse:

- Si...

- Sei un uomo che ¢ vissuto sugli alberi solo per me, per imparare



ad amarmi...

-Si... Si...

- Baciami.

La premette contro il tronco, la bacio. Alzando il viso s’accorse
della bellezza di lei come se non I’avesse mai vista prima. - Ma di’:
come sei bella...

- Per te, - e si sbottono la blusa bianca. Il petto era giovane e coi
botton di rosa, Cosimo arrivo a sfiorarlo appena. Viola guizzo via per i
rami che pareva volasse, lui le rampava dietro e aveva in viso quella
gonna.

- Ma dove mi stai portando? - diceva Viola come fosse lui a
condurla, non lei che se lo portava dietro.

- Di qua, - fece Cosimo e prese lui a guidarla, e a ogni passaggio di
ramo la prendeva per mano o per la vita e le insegnava i passi.

- Di qua, - e andavano su certi olivi, protesi da una ripida erta, e
dalla vetta d’uno d’essi il mare che finora scorgevano solo frammento
per frammento tra foglie e rami come frantumato, adesso tutt’a un
tratto lo scopersero calmo e limpido e vasto come il cielo. L orizzonte
s’apriva largo ed alto e I’azzurro era teso e sgombro senza una vela e
ci si contavano le increspature appena accennate delle onde. Solo un



lievissimo risucchio, come un sospiro, correva per i sassi della riva.

Con gli occhi mezzo abbagliati, Cosimo e Viola ridiscesero
nell’ombra verde-cupa del fogliame. -Di qua.

In un noce, sulla sella del tronco, ¢’era un incavo a conca, la ferita
d’un antico lavoro d’ascia, e 1a era

uno dei rifugi di Cosimo. C’era stesa una pelle di cinghiale, e
intorno posati una fiasca, qualche arnese, una ciotola.

Viola si butto sul cinghiale. - Ci hai portato altre donne?

Lui esito. E Viola: - Se non ce ne hai portate sei un uomo da nulla.

- Si... Qualcuna...

Si prese uno schiaffo in faccia a piena palma. - Cosi m’aspettavi?

Cosimo si passava la mano sulla guancia rossa e non sapeva cosa
dire; ma lei gia pareva tornata ben disposta: - E com’erano? Dimmi:
com’erano?

- Non come te. Viola, non come te...

- Cosa sai di come sono i0, eh, cosa sai? S’era fatta dolce, ¢ Cosimo
a questi passaggi repentini non finiva di stupirsi. Le venne vicino. Vio-
la era d’oro e miele.



Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verita non s’era
mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa
sempre, mai s’era potuta riconoscere cosi.

XXII

Il primo loro pellegrinaggio fu a quell’albero che in un’incisione
profonda nella scorza, gia tanto vecchia e deformata che non pareva
piu opera di mano umana, portava scritto a grosse lettere: Cosimo,
Viola, e - piu sotto - Ottimo Massimo.

- Quassu? Chi ¢ stato? Quando?

- lo: allora.

Viola era commossa.

- E questo cosa vuol dire? - e indicava le parole:

Ottimo Massimo.

- Il mio cane. Cio¢ il tuo. Il bassotto.

- Turcaret?

- Ottimo Massimo, io I’ho chiamato cosi.

- Turcaret! Quanto avevo pianto, quando partendo m’ero accorta
che non I’avevano caricato in carrozza... Oh, di non vedere piu te non
m’importava, ma ero disperata di non avere piu il bassotto!



- Se non era per lui non t’avrei ritrovata! E lui che ha fiutato nel
vento che eri vicina, e non ha avuto pace finché non t’ha cercata...

- L’ho riconosciuto subito, appena 1’ho visto arrivare al padiglione,
tutto trafelato... Gli altri dicevano: «E questo donde salta fuori?» lo mi
son chinata a osservarlo, il colore, le macchie. «Ma questo ¢ Turcaret!
11 bassotto che avevo da bambina a Ombrosa!»

Cosimo rideva. Lei improvvisamente torse il na-

so. - Ottimo Massimo... Che brutto nome! Dove vai a pescare dei
nomi cosi brutti? - E Cosimo s’oscuro subito in volto.

Per Ottimo Massimo ora invece la felicitd non aveva ombre. Il suo
vecchio cuore di cane diviso tra due padroni aveva finalmente pace,
dopo aver faticato giorni ¢ giorni per attirare la Marchesa verso i
confini della bandita, al frassino dove era appostato Cosimo. L’aveva
tirata per la sottana, o le era fuggito portando via un oggetto, correndo
verso il prato per farsi inseguire, e lei: - Ma cosa vuoi? Dove mi
trascini? Turcaret! Smettila! Ma che cane dispettoso ho ritrovato! - Ma
gia la vista del bassotto aveva smosso nella sua memoria i ricordi
dell’infanzia, la nostalgia d’Ombrosa. E subito aveva preparato il
trasloco dal padiglione ducale per tornare alla vecchia villa dalle
strane piante.



Era tornata. Viola. Per Cosimo era cominciata la stagione piu bella,
e anche per lei, che batteva le campagne sul suo cavallo bianco e
appena avvistava il Barone tra fronde e cielo si levava di sella,
rampava per i tronchi obliqui e i rami, presto divenuta esperta quasi al
pari di lui, e lo raggiungeva dappertutto.

- Oh, Viola, io non so piu, io m’arrampicherei non so dove...

- A me, - diceva Viola, piano, e lui era come matto.

L’amore era per lei esercizio eroico: il piacere si mescolava a prove
d’ardimento e generosita e dedizione ¢ tensione di tutte le facolta
dell’animo. Il

loro mondo erano gli alberi i piu intricati e attorti e impervi!.

- La! - esclamava indicando un’alta inforcatura di rami, e insieme si
slanciavano per raggiungerla e cominciava tra loro una gara
d’acrobazie che culminava in nuovi abbracci. S’amavano sospesi sul

vuoto, puntellandosi o aggrappandosi ai rami, lei gettandosi su di lui
quasi volando.

L’ostinazione amorosa di Viola s’incontrava con quella di Cosimo,
e talora si scontrava. Cosimo rifuggiva dagli indugi, dalle mollezze,
dalle perversita raffinate: nulla che non fosse I’amore naturale gli
piaceva. Le virtu repubblicane erano nell’aria: si preparavano epoche



severe e licenziose a un tempo. Cosimo, amante insaziabile, era uno
stoico, un asceta, un puritano. Sempre in cerca della felicita amorosa,
restava pur sempre nemico della volutta. Giungeva a diffidare del
bacio, della carezza, della lusinga verbale, di ogni cosa che offuscasse
o pretendesse di sostituirsi alla salute della natura. Era Viola, ad
avergliene scoperto la pienezza; e con lei mai conobbe la tristezza
dopo I’amore, predicata dai teologi; anzi, su questo argomento scrisse
una lettera filosofica al Rousseau che, forse turbato, non rispose.

Ma Viola era anche donna raffinata, capricciosa, viziata, di sangue e
d’animo cattolica. L’amore di Cosimo le colmava 1 sensi, ma ne
lasciava insoddisfatte le fantasie. Da ci0, screzi € ombrosi risentimenti.
Ma duravano poco, tanto varia era la loro vita e il mondo intorno.

Stanchi, cercavano i loro rifugi nascosti sugli alberi dalla chioma
piu folta: amache che avvolgevano i loro corpi come in una foglia
accartocciata, o padiglioni pensili, con tendaggi che volavano al vento,
o giacigli di piume. In questi apparecchi s’esplicava il genio di Donna
Viola: dovunque si trovasse la Marchesa aveva il dono di creare
attorno a sé agio, lusso e una complicata comodita; complicata a
vedersi, ma che lei otteneva con miracolosa facilita, perché ogni cosa
che lei voleva doveva immediatamente vederla compiuta a tutti i costi.



Su queste loro alcove aeree si posavano a cantare

i pettirossi e di tra le tende entravano farfalle vanesse a coppia,
inseguendosi. Nei pomeriggi d’estate, quando il sonno coglieva i due
amanti vicini, entrava uno scoiattolo, cercando qualcosa da rodere, ¢
carezzava i loro visi con la coda piumata, o addentava un alluce.
Chiusero con piu cautela le tende, allora: ma una famiglia di ghiri si
mise a rodere il soffitto del padiglione e piombo loro addosso.

Era il tempo in cui andavano scoprendosi, raccontandosi le loro
vite, interrogandosi.

- E ti sentivi solo?

- Mi mancavi tu.

- Ma solo rispetto al resto del mondo?

- No. Perché? Avevo sempre qualcosa da fare con altra gente: ho
colto frutta, ho potato, ho studiato filosofia con 1I’Abate, mi sono
battuto coi pirati. Non € cosi per tutti?



- Tu solo sei cosi, percio ti amo.

Ma il Barone non aveva ancora ben capito cos’era che Viola
accettava di lui e cosa no. Alle volte bastava un nonnulla, una parola o
un accento di lui a far prorompere I’ira della Marchesa.

Lui per esempio: - Con Gian dei Brughi leggevo romanzi, col
Cavaliere facevo progetti idraulici...

- E con me?...

- Con te faccio I’amore. Come la potatura, la frutta...

Lei taceva, immobile. Subito Cosimo s’accorgeva d’aver scatenato
la sua ira: gli occhi le erano improvvisamente diventati di ghiaccio.

- Perché, cosa c’¢. Viola, cos’ho detto? Lei era distante come non lo
vedesse né sentisse, a cento miglia da lui, marmorea in viso.

- Ma no. Viola, cosa c’¢, perché, senti... Viola s’alzava ed agile,
senza bisogno di aiuto, si metteva a scendere dall’albero.



Cosimo non aveva ancora capito qual era stato il suo errore, non era
riuscito ancora a pensarci, forse preferiva non pensarci affatto, non
capirlo, per proclamare meglio la sua innocenza: - Ma no, non m’avrai
capito. Viola, senti...

La seguiva fin sul palco piu basso: - Viola, non te ne andare, non
cosi. Viola...

Lei ora parlava, ma al cavallo, che aveva raggiunto e slegava;
montava in sella e via.

Cosimo cominciava a disperarsi, a saltare da un albero all’altro. -
No, Viola, dimmi. Viola!

Lei era galoppata via. Lui per i rami I’inseguiva:

- Ti supplico. Viola, io ti amo! - ma non la vedeva piu. Si buttava
sui rami incerti, con balzi rischiosi.

- Viola! Viola!

Quand’era ormai sicuro d’averla persa, e non poteva frenare i
singhiozzi, eccola che ripassava al trotto, senza levar lo sguardo.

- Guarda, guarda. Viola, cosa faccio! - e prendeva a dar testate
contro un tronco, a capo nudo (che aveva, per la verita, durissimo).

Lei nemmeno lo guardava. Era gia lontana.

Cosimo aspettava che tornasse, a zig-zag tra gli alberi. - Viola!



Sono disperato! - e si buttava riverso nel vuoto, a testa in giu,
tenendosi con le gambe a un ramo e tempestandosi di pugni capo e
viso. Oppure si metteva a spezzar rami con furia distruttrice, e un olmo
frondoso in pochi istanti era ridotto nudo e sguernito come fosse
passata la grandine.

Mai perd minaccio di uccidersi, anzi, non minaccio mai nulla, i
ricatti del sentimento non erano da lui. Quel che si sentiva di fare lo
faceva e mentre gia lo faceva I’annunciava, non prima.

A un certo punto Donna Viola, imprevedibilmente Com’era entrata
nell’ira, ne usciva. Di tutte le follie di Cosimo che pareva non
I’avessero sfiora-

ta, una repentinamente 1’accendeva di picta e d’amore. - No,
Cosimo, caro, aspettami! - e saltava di sella, e si precipitava ad
arrampicarsi per un tronco, e le braccia di lui dall’alto erano pronte a
sollevarla.

L’amore riprendeva con una furia pari a quella del litigio. Era difatti
la stessa cosa, ma Cosimo non ne capiva niente.

- Perché mi fai soffrire?

- Perché ti amo.

Ora era lui ad arrabbiarsi: - No, non mi ami! Chi ama vuole la



felicita, non il dolore.

- Chi ama vuole solo 1’amore, anche a costo del dolore.

- Mi fai soffrire apposta, allora.

- Si, per vedere se mi ami.

La filosofia del Barone si rifiutava d’andar oltre. - Il dolore ¢ uno
stato negativo dell’anima.

- L’amore ¢ tutto.

- Il dolore va sempre combattuto.

- L’amore non si rifiuta a nulla.

- Certe cose non le ammettero mai.

- Si che le ammetti, perché mi ami e soffri.

Cosi come le disperazioni, erano clamorose in Cosimo le esplosioni
di gioia incontenibile. Talora la sua felicita arrivava a un punto ch’egli
doveva staccarsi dall’amante e andar saltando e gridando e
proclamando le meraviglie della sua dama.

- Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!

Quelli che stavano seduti sulle panchine d’Ombrosa, sfaccendati e
vecchi marinai, ormai avevano preso 1’abitudine a queste sue rapide
apparizioni. Ecco che lo si scorgeva venire a salti per i lecci, de-
clamare:



Zu dir, zu dir, gunaika, Vo cercando il mio ben, En la isla de
Jamaica, Du soir jusqu’au matin!

oppure:

1l y a un pré where the grass grows toda de oro Take me away, take
me away, che io ci moro!

e scompariva.

Il suo studio delle lingue classiche e moderne, per quanto poco
approfondito, gli permetteva d’abbandonarsi a questa clamorosa
predicazione dei suoi sentimenti, e piu il suo animo era scosso da
un’intensa emozione, piu il suo linguaggio si faceva oscuro. Si ricorda
una volta che, festeggiandosi il Patrono, la gente d’Ombrosa era
radunata nella piazza e c’erano 1’albero della cuccagna e i festoni e lo
stendardo. Il Barone comparve in cima a un platano e con uno di quei
balzi di cui solo la sua agilita acrobatica era capace, salto sull’albero
della cuccagna, s’arrampicd fino alla cima, grido: - Que viva die
schone Venus posterior! - si lascio scivolare giu per il palo insaponato
fin quasi a terra, s’arresto, risali ratto in cima, strappo dal trofeo una
rosea e tonda forma di cacio e con un altro balzo dei suoi rivold sul
platano e fuggi, lasciando sbalorditi gli Ombrosotti.

Nulla quanto queste esuberanze rendevano felice la Marchesa; e la



muovevano a ricambiargliele in manifestazioni d’amore altrettanto
rapinose. Gli Ombrosotti, quando la vedevano galoppare a briglia
sciolta, il viso quasi immerso nella criniera bianca del cavallo,
sapevano che correva a un convegno col Barone. Anche nell’andare a
cavallo ella esprimeva una forza amorosa, ma qui Cosimo non

poteva piu seguirla; e la passione equestre di lei, sebbene egli molto
I’ammirasse, perod era per lui anche una segreta ragione di gelosia e
rancore, perché vedeva Viola dominare un mondo piu vasto del suo e
capiva che non avrebbe mai potuto averla solo per sé, chiuderla nei
confini del suo regno. La Marchesa, da parte sua, forse soffriva di non
poter essere insieme amante e amazzone: la prendeva alle volte un
indistinto bisogno che I’amore di lei e Cosimo fosse amore a cavallo, e
correre sugli alberi non le bastava piu, avrebbe voluto correrci al ga-
loppo in sella al suo destriero.

E in realta il cavallo a forza di correre per quel terreno di salite e
dirupi era diventato rampante come un capriolo, ¢ Viola ora lo



spingeva di rincorsa contro certi alberi, per esempio vecchi olivi dal
tronco sbilenco. Il cavallo arrivava talvolta sino alla prima forcella di
rami, ed ella prese 1’abitudine di legarlo non piu a terra, ma la
sull’olivo. Smontava e lo lasciava a brucare foglie e ramoscelli.

Cosicché, quando un pettegolo passando per ’oliveto e levando
occhi curiosi vide lassu il Barone e la Marchesa abbracciati e poi ando
a raccontarlo ed aggiunse: - E il cavallo bianco era anche lui in cima a
un ramo! - fu preso per fantastico e non creduto da nessuno. Per quella
volta ancora il segreto degli amanti fu salvo.

XXHI

II fatto che ora ho narrato prova che gli Ombrosot-ti, com’erano
stati prodighi di pettegolezzi sulla precedente vita galante di mio
fratello, cosi ora, di fronte a questa passione che si scatenava si puo di-
re sopra le loro teste, mantenevano un rispettoso riserbo, come di
fronte a qualcosa piu grande di loro. Non che la condotta della
Marchesa non fosse riprovata: ma piu per i suoi aspetti esteriori, come
quel galoppare a rotta di collo (- Chissa poi dove andra, cosi di furia? -
si dicevano, pur sapendo bene che andava ai convegni con Cosimo) o
quel mobilio che metteva in cima agli alberi. C’era gia un’aria di



considerare tutto come una moda dei nobili, una di quelle tante
stravaganze (- Tutti sugli alberi, adesso: donne, uomini. Non ne
avranno piu da inventare? -); insomma stavano venendo dei tempi
magari piu tolleranti, ma piu ipocriti.

Sui lecci della piazza il Barone si faceva vedere ormai a grandi
intervalli, ed era segno che lei era partita. Perché Viola stava talvolta
lontana per dei mesi, a curare i suoi beni sparsi in tutta Europa, ma
queste partenze corrispondevano sempre a momenti in cui i loro
rapporti avevano subito delle scosse e la Marchesa s’era offesa con
Cosimo per il suo non capire quel che lei voleva fargli capire del-
I’amore. Non che Viola partisse offesa con lui: riuscivano sempre a far
la pace prima, ma in lui resta-

va il sospetto che a quel viaggio si fosse decisa per stanchezza di
lui, perché lui non riusciva a trattenerla, forse si stava ormai staccando
da lui, forse un’occasione del viaggio o una pausa di riflessione
I’avrebbero decisa a non tornare. Cosi mio fratello viveva in ansia. Da
una parte cercava di riprendere la sua vita abituale di prima
d’incontrarla, di rimettersi ad andare a caccia e a pesca, e seguire i
lavori agricoli, i suoi studi, le gradassate in piazza, come non avesse
mai fatto altro (persisteva in lui il testardo orgoglio giovanile di chi



non vuole ammettere di subire influenze altrui), e insieme si compia-
ceva di quanto quell’amore gli dava, d’alacrita, di fierezza; ma d’altra
parte s’accorgeva che tante cose non gli importavano piu, che senza
Viola la vita non gli prendeva piu sapore, che il suo pensiero correva
sempre a lei. Piu cercava, fuori dal turbine della presenza di Viola, di
ripadroneggiare le passioni e i piaceri in una saggia economia
dell’animo, piu sentiva il vuoto da lei lasciato o la febbre d’attenderla.
Insomma, il suo innamoramento era proprio come Viola lo voleva, non
come lui pretendeva che fosse; era sempre la donna a trionfare, anche
se lontana, e Cosimo, suo malgrado, finiva per goderne.

Tutt’a un tratto, la Marchesa tornava. Sugli alberi ricominciava la
stagione degli amori, ma anche quella delle gelosie. Dov’era stata
Viola? Cos’aveva fatto? Cosimo era ansioso di saperlo ma nello stesso
tempo aveva paura del modo in cui lei rispondeva alle sue inchieste,
tutto per accenni, € ogni accenno trovava modo d’insinuare un motivo
di sospetto per Cosimo, e lui capiva che faceva per tormentarlo,
eppure tutto poteva essere ben vero, e in questo incerto stato d’animo
ora mascherava la sua gelosia ora la lasciava prorompere violenta e
Viola rispondeva in modo sempre diverso e imprevedibi-

le alle sue reazioni, e ora gli sembrava piu che mai legata a lui, ora



di non riuscire piu a riaccenderla.

Quale fosse poi veramente la vita della Marchesa nei suoi viaggi,
noi a Ombrosa non potevamo sapere, lontani com’eravamo dalle
capitali e dai loro pettegolezzi. Ma in quel tempo io compii il mio se-
condo viaggio a Parigi, per certi contratti (una fornitura di limoni,
perché ora anche molti nobili si mettevano a commerciare, ed io fra i
primi).

Una sera, in uno dei piu illustri salotti parigini, incontrai Donna
Viola. Era acconciata con una tal sontuosa pettinatura ed una veste
cosi splendente che se non stentai a riconoscerla, anzi trasalii al primo
vederla, fu perché era proprio donna da non poter mai esser confusa
con nessuna. Mi saluto con indifferenza, ma presto trovo il modo
d’appartarsi con me e di chiedermi, senz’attendere risposta tra una
domanda e I’altra: - Avete nuove di vostro fratello? Sarete presto di
ritorno a Ombrosa? Tenete, dategli questo in mio ricordo -. E trattasi
dal seno un fazzoletto di seta me lo caccio in mano. Poi si lascio subito
raggiungere dalla corte d’ammiratori che si portava dietro.

- Voi conoscete la Marchesa? - mi chiese piano un amico parigino.

- Solo di sfuggita, - risposi, ed era vero: nei suoi soggiorni a
Ombrosa Donna Viola, contagiata dalla selvatichezza di Cosimo, non



si curava di frequentare la nobilta del vicinato.

- Di rado tanta bellezza s’¢ accompagnata a tanta irrequietudine, -
disse il mio amico. - I pettegoli vogliono che a Parigi ella passi da un
amante all’altro, in una giostra cosi continua da non permettere a
nessuno di dirla sua e dirsi privilegiato. Ma ogni tanto sparisce per
mesi ¢ mesi e dicono si ritiri in un convento, a macerarsi nelle
penitenze.
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Io trattenni a stento le risa, vedendo come i soggiorni della
Marchesa sugli alberi d’Ombrosa erano creduti dai Parigini periodi di
penitenza; ma nello stesso tempo quei pettegolezzi mi turbarono, fa-
cendomi prevedere tempi di tristezza per mio fratello.

Per prevenirlo da brutte sorprese, volli metterlo sull’avviso, e
appena tornato a Ombrosa andai a cercarlo. Mi domando a lungo del
viaggio, delle novita di Francia, ma non riuscii a dargli nessuna notizia
della politica e della letteratura di cui non fosse gia informato.

In ultimo, trassi di tasca il fazzoletto di Donna Viola. - A Parigi in
un salotto ho incontrato una dama che ti conosce, ¢ m’ha dato questo
per te, col suo saluto.

Calo rapido il cestino appeso allo spago, tird su il fazzoletto di seta



e lo porto al viso come ad aspirarne il profumo. - Ah, I’hai vista? E
Com’era? Dimmi: Com’era?

- Molto bella e brillante, - risposi lentamente, -ma dicono che questo
profumo venga aspirato da molte narici...

Si caccio il fazzoletto in seno come temesse che gli venisse
strappato. Mi si rivolse rosso in viso: -E non avevi una spada per
ricacciare in gola queste menzogne a chi te le diceva?

Dovetti confessare che non m’era neanche passato per la mente.

Resto un poco in silenzio. Poi scrollo le spalle. - Tutte menzogne. lo
solo so che ¢ solo mia, - e scappd per i rami senza salutarmi.
Riconobbi la sua maniera solita di rifiutare ogni cosa che lo costrin-
gesse a uscire dal suo mondo.

Da allora non lo si vide che triste ed impaziente, saltellare in qua e
in 13, senza far nulla. Se ogni

tanto lo sentivo fischiare in gara con i merli, il suo zirlo era sempre
pil nervoso e cupo.

La Marchesa arrivo. Come sempre, la gelosia di lui le fece piacere:
un po’ la incitd, un po’ la volse in gioco. Cosi tornarono le belle
giornate d’amore e mio fratello era felice.

Ma la Marchesa ormai non tralasciava occasione per accusare



Cosimo d’avere dell’amore un’idea angusta.

- Cosa vuoi dire? Che sono geloso?

- Fai bene a esser geloso. Ma tu pretendi di sottomettere la gelosia
alla ragione.

- Certo: cosi la rendo piu efficace.

- Tu ragioni troppo. Perché mai I’amore va ragionato?

- Per amarti di piu. Ogni cosa, a farla ragionando, aumenta il suo
potere.

- Vivi sugli alberi e hai la mentalita d’un notaio con la gotta.

- Le imprese piu ardite vanno vissute con I’animo pit semplice.

Continuava a sputar sentenze, fino a che lei non gli sfuggiva: allora,
lui, a inseguirla, a disperarsi, a strapparsi i capelli.

In quei giorni, una nave ammiraglia inglese getto 1’ancora nella
nostra rada. L’ Ammiraglio diede una festa ai notabili d’Ombrosa e agli
ufficiali d’altre navi di passaggio; la Marchesa ci andd; da quella sera
Cosimo riprovo le pene della gelosia. Due ufficiali di due navi diverse
s’invaghirono di Donna Viola e li si vedeva continuamente a riva, a
corteggiare la dama e a cercar di superarsi nelle loro attenzioni. Uno
era luogotenente di vascello dell’ammiraglia inglese; ’altro era pur
egli luogotenente di vascello, ma della flotta napoletana. Presi a nolo



due sauri, 1 luogotenenti facevano la spola sotto le terrazze della
Marchesa e quando s’incontravano il napoletano roteava verso
I’inglese un’occhiata da incenerirlo, mentre di tra le palpebre
socchiuse dell’inglese saettava uno sguardo come la punta d’una
spada.

E Donna Viola? Non prende, quella civetta, a starsene ore e ore in
casa, a venirsene al davanzale in matinée, come fosse una vedovella
fresca fresca, appena uscita dal lutto? Cosimo, a non averla piu con sé
sulle piante, a non sentire ravvicinarsi del galoppo del cavallo bianco,
diventava matto, ed il suo posto fini per essere (anche lui) davanti a
quella terrazza, a tener d’occhio lei e i due luogotenenti di vascello.

Stava studiando il modo di giocare qualche tiro ai rivali, che li
facesse tornare al piu presto sulle rispettive navi, ma il vedere che
Viola mostrava di gradire in egual modo la corte dell’uno e quella
dell’altro, gli ridiede la speranza ch’ella volesse solo farsi gioco
d’entrambi, e di lui insieme. Non per questo diminui la sua
sorveglianza: al primo segno che ella avesse dato di preferire uno dei
due, era pronto a intervenire.

Ecco, un mattino passa 1’inglese. Viola ¢ alla finestra. Si sorridono.
La Marchesa lascia cadere un biglietto. L ufficiale lo afferra al volo, lo



legge, s’inchina, rosso in volto, ¢ sprona via. Un convegno! Era
I’inglese il fortunato! Cosimo si giurd di non lasciarlo arrivare
tranquillo fino a sera.

In quella passa il napoletano. Viola getta un biglietto anche a lui.
L’ufficiale lo legge, lo porta alle labbra e lo bacia. Dunque si reputava
il prescelto? E I’altro, allora? Contro quale dei due Cosimo doveva
agire? Certo a uno dei due. Donna Viola aveva fissato un
appuntamento; all’altro doveva sola-

mente aver fatto uno scherzo dei suoi. O 1i voleva beffare tutti e
due?

Quanto al luogo del convegno, Cosimo appuntava i suoi sospetti su
di un chiosco in fondo al parco. Poco tempo prima la Marchesa
I’aveva fatto riattare e arredare, e Cosimo si rodeva dalla gelosia
perché non era piu il tempo in cui lei caricava le cime degli alberi di
tendaggi e divani: ora si preoccupava di luoghi dov’egli non sarebbe
mai entrato. «Sorvegliero il padiglione, - Cosimo si disse. - Se ha
fissato un convegno con uno dei due luogotenenti, non puod essere che
li». E s’appollaio nel folto d’un castagno d’India.

Poco prima del tramonto, s’ode un galoppo. Arriva il napoletano.
«Ora lo provoco!» pensa Cosimo e con una cerbottana gli tira nel collo



una pallottola di stereo di scoiattolo. L ufficiale trasalisce, si guarda
intorno. Cosimo si sporge dal ramo, e nello sporgersi vede al di la
della siepe il luogotenente inglese che sta scendendo di sella, e lega il
cavallo a un palo. «Allora ¢ lui; forse 1’altro passava qui per caso». E
giu una cerbottanata di scoiattolo sul naso.

- Who's there? - dice I’inglese, e fa per traversar la siepe, ma si
trova faccia a faccia col collega napoletano, che, sceso anch’egli da
cavallo, sta dicendo lui pure: - Chi ¢ 1a?

- I beg your pardon, Sir, - dice I’inglese, - ma debbo invitarvi a
sgombrare immediatamente questo luogo!

- Se sto qui ¢ con mio buon diritto, - fa il napoletano, - invito ad
andarsene la Signoria Vostra!

- Nessun diritto puo valere il mio, - replica I’inglese. - I'm sorry,
non vi consento di restare.

- E una questione d’onore, - dice Ialtro, - e ne faccia pur fede il mio
casato: Salvatore di San Ca-



taldo di Santa Maria Capua Vetere, della Marina delle Due Sicilie!

- Sir Osbert Castlefight, terzo del nome! - si presenta I’inglese. - E il
mio onore a imporre che voi sgombriate il campo.

- Non prima d’aver cacciato voi con questa spada! - e la trac dal
fodero.

- Signor, vogliate battervi, - fa Sir Osbert, mettendosi in guardia. Si
battono.

- E qui che vi volevo, collega, e non da oggi! - e gli mena
un’inquartata.

E Sir Osbert, parando: - Da tempo seguivo le vostre mosse, tenente,
e v’attendevo a questo!

Pari di forze, i due luogotenenti di vascello si spossavano in assalti e
in finte. Erano al culmine della loro foga, quando - Fermatevi, in nome
del Cielo! - Sulla soglia del padiglione era apparsa Donna Viola.

- Marchesa, quest’uomo... - dissero i due luogotenenti, ad una voce,
abbassando le spade e indicandosi a vicenda.

E Donna Viola: - Miei cari amici! Riponete codeste spade, ve ne
prego! E questo il modo di spaventare una dama? Prediligevo questo
padiglione come il luogo piu silenzioso e segreto del parco, ed ecco
che appena assopita mi risveglia il vostro battere d’armi!



- Ma, Milady, - dice I’inglese, - non ero io stato invitato qui da voi?

- Voi eravate ben qui per attendere me, signora.. - dice il
napoletano.

Dalla gola di Donna Viola si levo una risata leggera come un frullo
d’ali. - Ah, si, si, avevo invitato voi... o voi... Oh, la mia testa cosi
confusa... Ebbene, che attendete? Entrate, accomodatevi, vi prego...

- Milady, credevo si trattasse d’un invito per me solo. Mi sono
illuso. Vi riverisco e vi chiedo licenza.

- Lo stesso volevo dire pur io, signora, e congedarmi.

La Marchesa rideva: - Miei buoni amici... Miei buoni amici... Sono
cosi sventata... Credevo d’aver invitato Sir Osbert a un’ora... ¢ Don
Salvatore a un’altra ora... No, no, scusatemi: alla stessa ora, ma in
posti differenti... Oh, no, come puod essere?... Ebbene, visto che siete
qui entrambi, perché non possiamo sederci e far conversazione civil-
mente?

I due luogotenenti si guardarono, poi guardarono lei. - Dobbiamo
intendere. Marchesa, che mostravate di gradire le nostre attenzioni
solo per farvi gioco d’entrambi di noi?

- Perché, miei buoni amici? Al contrario, al contrario... La vostra
assiduita non poteva lasciarmi indifferente... Siete entrambi cosi cari...



E questa la mia pena... Se scegliessi ’eleganza di Sir Osbert dovrei
perdere voi, mio appassionato Don Salvatore... E scegliendo il fuoco
del tenente di San Cataldo, dovrei rinunciare a voi, Sir! Oh, perché
mai... perché mai...

- Perché mai cosa? - domandarono a una voce i due ufficiali.

E Donna Viola, abbassando il capo: - Perché mai non potro essere
d’entrambi nello stesso tempo...?

Dall’alto del castagno d’India s’udi un crosciar di rami. Era Cosimo
che non riusciva piu a tenersi calmo.

Ma i due luogotenenti di vascello erano troppo sottosopra per
udirlo. Indietreggiarono insieme d’un passo. - Questo mai, signora.

La Marchesa alzo il bel volto con il suo sorriso piu radioso: -
Ebbene, io saro del primo di voi che,come prova d’amore, per
compiacermi in tutto, si dichiarera pronto anche a dividermi col rivale!

- Signora...

- Milady...

I due luogotenenti, inchinatisi verso Viola in una secca riverenza di
commiato, si voltarono 1’uno di fronte all’altro, si tesero la mano, se la
strinsero.

- I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo, -disse I’inglese.



- Né io dubitavo del vostro onore. Mister Osberto, - fece il
napoletano.

Voltarono le spalle alla Marchesa e s’avviarono ai cavalli.

- Amici miei... Perché cosi offesi... Sciocconi... -diceva Viola, ma i
due ufficiali avevano gia il piede sulla staffa.

Era il momento che Cosimo aspettava da un pezzo, pregustando la
vendetta che aveva preparato:

ora i due avrebbero avuto una ben dolorosa sorpresa. Senonché,
vedendo il loro virile contegno nel congedarsi dall’immodesta
Marchesa, Cosimo si senti improvvisamente riconciliato con loro.
Troppo tardi! Ormai il terribile dispositivo di vendetta non poteva piu
essere tolto! Nello spazio d’un secondo, Cosimo generosamente decise
d’avvertirli:

- Alto 1a! - grido dall’albero, - non sedetevi in sella!

I due ufficiali alzarono vivamente il capo. - What are you doing up
there? Che fate costassu? Come vi permettete? Come down!

Dietro di loro s’udi il riso di Donna Viola, una delle sue risate a
frullo.

I due erano perplessi. C’era un terzo, che a quanto pare aveva
assistito a tutta la scena. La situazione si faceva piu complessa.



- In any way, - si dissero, - noi due restiamo solidali!

- Sul nostro onore!

- Nessuno dei due acconsentira a dividere Milady con chicchessia!

- Mai per la vita!

- Ma se uno di voi decidesse d’acconsentire...

- In questo caso, sempre solidali! Acconsentiremo insieme!

- D’accordo! E ora, via!

A questo nuovo dialogo, Cosimo si morse un dito dalla rabbia
d’aver tentato d’evitare il compimento della vendetta. «Che si compia,
dunque!» e si ritrasse tra le fronde. I due ufficiali balzavano in arcioni.
«Ora gridano», pensd Cosimo, ¢ gli venne da tapparsi le orecchie.
Risuono un duplice urlo. I due luogotenenti s’erano seduti su due
porcospini nascosti sotto la gualdrappa delle selle.

- Tradimento! - e volarono a terra, in un’esplosione di salti e grida e
giri su se stessi, e pareva che volessero prendersela con la Marchesa.

Ma Donna Viola, piu indignata di loro, grido verso I’alto: -
Scimmione maligno e mostruoso! - e s’avventd per il tronco del
castagno d’India, cosi rapidamente scomparendo alla vista dei due
ufficiali che la credettero inghiottita dalla terra.

Tra i rami Viola si trovo di fronte Cosimo. Si guardavano con occhi



flammeggianti, e quest’ira dava loro una specie di purezza, come
arcangeli. Pareva stessero per sbranarsi, quando la donna: -O mio
caro! - esclamo. - Cosi, cosi ti voglio: geloso, implacabile! - Gia gli
aveva gettato le braccia al collo, e s’abbracciavano, ¢ Cosimo non si
ricordava gia piu nulla.

Lei gli ondeggio tra le braccia, stacco il viso dal suo, come
riflettendo, e poi: - Perd, anche loro due, quanto m’amano, hai visto?
Sono pronti a dividermi tra loro...

Cosimo parve gettarsi contro di lei, poi si sollevo
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tra i rami, morse le fronde, picchio il capo contro il tronco: - Sono
due vermiii...!

Viola s’era allontanata da lui col suo viso di statua. - Hai molto da
imparare da loro -. Si volto, scese veloce dall’albero.

I due corteggiatori, dimentichi delle passate contese, non avevano
trovato altro partito che quello di incominciare con pazienza a cercarsi
a vicenda le spine. Donna Viola li interruppe. - Presto! Venite sulla
mia carrozza! - Scomparvero dietro il padiglione. La carrozza parti.
Cosimo, sul castagno d’India, nascondeva il viso tra le mani.

Comincio un tempo di tormenti per Cosimo, ma anche per i due ex



rivali. E per Viola, poteva forse dirsi un tempo di gioia? Io credo che
la Marchesa tormentasse gli altri solo perché voleva tormentarsi. I due
nobili ufficiali erano sempre tra i piedi, inseparabili, sotto le finestre di
Viola, o invitati nel suo salotto, o in lunghe soste soli all’osteria. Lei li
lusingava tutti e due e chiedeva loro in gara sempre nuove prove
d’amore, alle quali essi ogni volta si dichiaravano pronti, e gia erano
disposti ad averla meta per uno, non solo, ma a dividerla anche con
altri, e ormai rotolando per la china delle concessioni non potevano
fermarsi piu, spinti ognuno dal desiderio di riuscire finalmente in
questo modo a commuoverla e ad ottenere il mantenimento delle sue
promesse, ¢ nello stesso tempo impegnati dal patto di solidarieta col
rivale, e insieme divorati dalla gelosia e dalla speranza di soppiantarlo,
e ormai anche dal richiamo dell’oscura degradazione in cui si
sentivano affondare.

A ogni nuova promessa strappata agli ufficiali di marina. Viola
montava a cavallo e andava a dirlo a Cosimo.

- Di’, lo sai che l’inglese ¢ disposto a questo e a questo... E il
napoletano pure... - gli gridava, ap-

pena lo vedeva tetramente appollaiato su un albero.

Cosimo non rispondeva.



- Questo ¢ amore assoluto, - lei insisteva.

- Vaccate assolute, tutti quanti siete! - urlava Cosimo, e spariva.

Era questo il crudele modo che ora avevano d’amarsi, e non
trovavano piu la via d’uscirne.

La nave ammiraglia inglese salpava. - Voi restate, ¢ vero? - disse
Viola a Sir Osbert. Sir Osbert non si presentd a bordo; fu dichiarato
disertore. Per solidarieta ed emulazione. Don Salvatore disertd lui
pure.

- Loro hanno disertato! - annuncio trionfalmente Viola a Cosimo. -
Per me! E tu...

- E 10?7?? - urlo Cosimo con uno sguardo cosi feroce che Viola non
disse piu parola.

Sir Osbert e Salvatore di San Cataldo, disertori dalla Marina delle
rispettive Maesta, passavano le giornate all’osteria, giocando ai dadi,
pallidi, inquieti, cercando di sbancarsi a vicenda, mentre Viola era al
culmine della scontentezza di sé e di tutto quel che la circondava.

Prese il cavallo, ando verso il bosco. Cosimo era su una quercia. Lei
si fermo sotto, in un prato.

- Sono stanca.

- Di quelli?



- Di tutti voi.

-Ah.

- Loro m’hanno dato le piu grandi prove d’amore... Cosimo sputo.

- ... Ma non mi bastano. Cosimo alzd gli occhi su di lei. E lei: - Tu
non credi che I’amore sia dedizione assoluta, rinuncia di sé... Era 1i sul
prato, bella come mai, ¢ la freddezza

che induriva appena i suoi lineamenti e ’altero portamento della
persona sarebbe bastato un niente a scioglierli, e riaverla tra le
braccia... Poteva dire qualcosa, Cosimo, una qualsiasi cosa per venirle
incontro, poteva dirle: - Dimmi che cosa vuoi che faccia, sono
pronto... - e sarebbe stata di nuovo la felicita per lui, la felicita insieme
senza ombre. Invece disse: - Non ci pud essere amore se non si ¢ se
stessi con tutte le proprie forze.

Viola ebbe un moto di contrarieta che era anche un moto di
stanchezza. Eppure ancora avrebbe potuto capirlo, come difatti lo
capiva, anzi aveva sulle labbra le parole da dire: «Tu sei come io ti vo-
glio...» e subito risalire da lui... Si morse un labbro. Disse: - Sii te
stesso da solo, allora.

«Ma allora esser me stesso non ha senso...», ecco quello che voleva
dire Cosimo. Invece disse: -Se preferisci quei due vermi...



- Non ti permetto di disprezzare i miei amici! -lei grido, e ancora
pensava: «A me importi solo tu, € solo per te che faccio tutto quel che
faccio! »

- Solo io0 posso essere disprezzato...

- Il tuo modo di pensare!

- Sono una cosa sola con esso.

- Allora addio. Parto stasera stessa. Non mi vedrai piu.

Corse alla villa, fece i bagagli, parti senza neppure dire niente ai
luogotenenti. Fu di parola. Non torno pitt a Ombrosa. Ando in Francia
e gli avvenimenti storici s’accavallarono alla sua volonta, quand’ella
gia non desiderava che tornare. Scoppio la Rivoluzione, poi la guerra;
la Marchesa dapprima interessata al nuovo corso degli eventi (era
nell’entourage di Lafayette), emigro poi nel Belgio e di la in
Inghilterra. Nella nebbia di Londra, durante i lunghi anni delle guerre
contro Napoleone, sogna-

va gli alberi d’Ombrosa. Poi si risposo con un Lord interessato nella
Compagnia delle Indie e si stabili a Calcutta. Dalla sua terrazza
guardava le foreste, gli alberi piu strani di quelli del giardino della sua
infanzia, e le pareva a ogni momento di vedere Co-simo farsi largo tra
le foglie. Ma era ’ombra d’una scimmia, o d’un giaguaro.



Sir Osbert Castlefight e Salvatore di San Cataldo restarono legati
per la vita e per la morte, e si diedero alla carriera dell’avventuriero.
Furono visti nelle case di gioco di Venezia, a Gottinga alla facolta di
teologia, a Pietroburgo alla corte di Caterina II, poi se ne persero le
tracce.

Cosimo restd per lungo tempo a vagabondare per i boschi,
piangendo, lacero, rifiutando il cibo. Piangeva a gran voce, come i
neonati, e gli wuccelli che wuna volta fuggivano a stormi
all’approssimarsi di quell’infallibile cacciatore, ora gli si facevano vi-
cini, sulle cime degli alberi intorno o volandogli sul capo, e i passeri
gridavano, trillavano i cardellini, tubava la tortora, zirlava il tordo,
cinguettava il fringuello e il lui; ¢ dalle alte tane uscivano gli scoiattoli,
i ghiri, 1 topi campagnoli, e univano i loro squittii al coro, e cosi si
muoveva mio fratello in mezzo a questa nuvola di pianti.

Poi venne il tempo della violenza distruggitrice:

ogni albero, cominciava dalla vetta e, via una foglia via 1’altra,
rapidissimo lo riduceva bruco come d’inverno, anche se non era
d’abito spogliante. Poi risaliva in cima e tutti i ramoscelli li spezzava
finché non lasciava che le grosse travature, risaliva ancora, € con un
temperino cominciava a staccare la corteccia, e si vedevano le piante



scorticate scoprire il bianco con abbrividente aria ferita.

E in tutto questo rovello, non c’era piu risentimento contro Viola,
ma soltanto rimorso per averla perduta, per non aver saputo tenerla
legata a sé,

per averla ferita con un ingiusto e sciocco orgoglio. Perché, ora lo
capiva, lei gli era stata sempre fedele, e se si portava dietro altri due
uomini era per significare che stimava solo Cosimo degno d’essere il
suo unico amante, e tutte le sue insoddisfazioni e bizze non erano che
la smania insaziabile di far crescere il loro innamoramento non
ammettendo che toccasse un culmine, e lui lui Iui non aveva capito
nulla di questo e 1’aveva inasprita fino a perderla.

Per alcune settimane si tenne nel bosco, solo come mai era stato;
non aveva piu neanche Ottimo Massimo, perché se 1’era portato via
Viola. Quando mio fratello torno a mostrarsi a Ombrosa, era cambiato.
Neanch’io potevo piu farmi illusioni: stavolta Cosimo era proprio
diventato matto.

XXIV

Che Cosimo fosse matto, a Ombrosa s’era detto sempre, fin da
quando a dodici anni era salito sugli alberi rifiutandosi di scendere.



Ma in seguito, come succede, questa sua follia era stata accettata da
tutti, e non parlo solo della fissazione di vivere lassu, ma delle varie
stranezze del suo carattere, e nessuno lo considerava altrimenti che un
originale. Poi, nella piena stagione del suo amore per Viola ci furono
le manifestazioni in idiomi incomprensibili, specialmente quella
durante la festa del Patrono, che i piu giudicarono sacrilega,
interpretando le sue parole come un grido eretico, forse in cartaginese,
lingua dei Pelagiani, o una professione di Socinianesimo, in polacco.
Da allora, comincio a correre la voce: - II Barone € ammattito! - e 1
benpensanti soggiungevano: - Come pud ammattire uno che ¢ stato
matto sempre?

In mezzo a questi contrastanti giudizi, Cosimo era diventato matto
davvero. Se prima andava vestito di pelli da capo a piedi, ora
comincio ad adornarsi la testa di penne, come gli aborigeni d’America,
penne d’upupa o di verdone, dai colori vivaci, ed oltre che in testa ne
portava sparse sui vestiti. Fini per farsi delle marsine tutte ricoperte di
penne, ¢ ad imitare le abitudini di vari uccelli, come il picchio, traendo
dai tronchi lombrichi e larve e vantandoli come gran ricchezza.

Pronunciava anche delle apologie degli uccelli, alla gente che si
radunava a sentirlo e a motteggiarlo sotto gli alberi: e da cacciatore si



fece avvocato dei pennuti e si proclamava ora codibugnolo ora
barbagianni ora pettirosso, con opportuni camuffamenti, e teneva
discorsi d’accusa agli uomini, che non sapevano riconoscere negli
uccelli i loro veri amici, discorsi che erano poi d’accusa a tutta la so-
cieta umana, sotto forma di parabole. Pure gli uccelli s’erano accorti di
questo suo mutamento d’idee, e gli venivano vicino, anche se sotto
c’era gente ad ascoltarlo. Cosi egli poteva illustrare il suo discorso con
esempi viventi che indicava sui rami intorno.

Per questa sua virtu, molto si parlo tra i cacciatori d’Ombrosa
d’usarlo come richiamo, ma nessuno 0s0 mai sparare sugli uccelli che
gli si posavano vicino. Perché il Barone anche adesso che era ridotto
cosi fuori di senno continuava a incutere una certa soggezione; lo
canzonavano, si, ¢ aveva spesso sotto i suoi alberi un codazzo di
monelli e fannulloni che gli davano la baia, pero veniva anche rispetta-
to, ed ascoltato sempre con attenzione.

I suoi alberi ora erano addobbati di fogli scritti ¢ anche di cartelli
con massime di Seneca e Shaftesbury, e di oggetti: ciuf fi di penne,
ceri da chiesa, falciuole, corone, busti da donna, pistole, bilance, legati
I’uno all’altro in un certo ordine. La gente d’Ombrosa passava le ore a
cercar d’indovinare cosa volevano dire quei rebus: i nobili, il Papa, la



virtu, la guerra, e io credo che certe volte non avessero nessun
significato ma servissero solo ad aguzzare 1’ingegno ¢ a far capire che
anche le idee piu fuori del comune potevano essere le giuste.

Cosimo si mise anche a comporre certi scritti, come /I verso del
Merlo, II Picchio che bussa, I Dialoghi dei Gufi, e a distribuirli
pubblicamente. Anzi, fu



proprio in questo periodo di demenza che apprese 1’arte della
stampa e comincio a stampare delle specie di libelli o gazzette (tra cui
La Gazzetta delle Gazze), poi tutte unificate sotto il titolo: I Monitore
dei Bipedi. S’era portato su di un noce un pancone, un telaio, un
torchio, una cassetta di caratteri, una damigiana d’inchiostro, e passava
le giornate a comporre le sue pagine e a tirare copie. Alle volte tra il
telaio e la carta capitavano dei ragni, delle farfalle, e la loro impronta
restava stampata sulla pagina;

alle volte un ghiro saltava sul foglio fresco d’inchiostro e imbrattava
tutto a colpi di coda; alle volte gli scoiattoli si prendevano una lettera
dell’alfabeto ¢ se la portavano nella loro tana credendo fosse da
mangiare, come capito con la lettera Q, che per quella forma rotonda e
peduncolata fu presa per un frutto, ¢ Cosimo dovette incominciare
certi articoli Cuando e Cuantunque.

Tutte belle cose, perd io avevo I’impressione che in quel tempo mio
fratello non solo fosse del tutto ammattito, ma andasse anche un poco
imbecillendosi, cosa questa piu grave e dolorosa, perché la pazzia ¢
una forza della natura, nel male o nel bene, mentre la minchioneria &
una debolezza della natura, senza contropartita.

D’inverno infatti egli parve ridursi a una specie di letargo. Stava



appeso a un tronco nel suo sacco imbottito, con solo la testa fuori,
come un nidiaceo, ed era tanto se, nelle ore piu calde, faceva quattro
salti per arrivare all’ontano sul torrente Merdanzo a fare i suoi bisogni.
Se ne stava nel sacco a leggiucchiare (accendendo, a buio, una
lucernetta a olio), o a borbottare tra sé€, o a canticchiare. Ma il piu del
tempo lo passava dormendo.

Per mangiare, aveva certe sue misteriose provviste, ma si lasciava
offrire piatti di minestrone e di ravioli, quando qualche anima buona
veniva a por-

larglieli fin su, con una scala. Difatti, era nata come una
superstizione nella gente minuta, che a fare un’offerta al Barone
portasse fortuna; segno che egli suscitava o timore o benvolere, ¢ io
credo il secondo. Questo fatto che 1’erede del titolo baronale di Rondo
si mettesse a vivere di pubbliche elemosine mi parve disdicevole; e
soprattutto pensai alla buonanima di nostro padre, se I’avesse saputo.
Per me, fin allora non avevo da rimproverarmi nulla, perché¢ mio
fratello aveva sempre disprezzato le comodita della famiglia, e
m’aveva firmato una carta per la quale, dopo avergli versato una
piccola rendita (che gli andava quasi tutta in libri) verso di lui non
avevo piu nessun dovere. Ma adesso, vedendolo incapace di procurarsi



il cibo, provai a far salire da Iui su una scala a pioli uno dei nostri
lacche in livrea e parrucca bianca, con un quarto di tacchino e un
bicchiere di Borgogna su un vassoio. Credevo-rifiutasse, per una di
quelle misteriose ragioni di principio, invece accettd subito molto
volentieri, e da allora, ogni volta che ce ne ricordavamo, mandavamo
una porzione delle nostre pietanze a lui sull’albero.

Insomma, era una brutta decadenza. Per fortuna ci fu I’invasione dei
lupi, e Cosimo ridiede prova delle sue virtt migliori. Era un inverno
gelido, la neve era caduta fin sui nostri boschi. Torme di lupi, cacciati
dalla fame dalle Alpi, calarono alle nostre riviere. Qualche boscaiolo li
incontro e ne porto la notizia atterrito. Gli Ombrosotti, che dal tempo
della guardia contro gli incendi avevano imparato a unirsi nei momenti
del pericolo, presero a far turni di sentinella intorno alla citta, per
impedire ravvicinarsi di quelle fiere affamate. Ma nessuno s’azzardava
a uscire dall’abitato, massime la notte.

- Purtroppo il Barone non ¢ piu quello d’una volta! - si diceva a
Ombrosa.

Quel brutto inverno non era stato senza conseguenze per la salute di
Cosimo. Stava li a penzolare rannicchiato nel suo otre come un baco
nel bozzolo, con la goccia al naso, I’aria sorda e gonfia. Ci fu I’allarme



per i lupi e la gente passando la sotto I’apostrofava: - Ah, Barone, una
volta saresti stato tu a farci la guardia dai tuoi alberi, e adesso siamo
noi che facciamo la guardia a te.

Lui restava con gli occhi semichiusi, come se non capisse o non gli
importasse niente. Invece, a un tratto alzod il capo, tird su dal naso e
disse, rauco: -Le pecore. Per cacciare i lupi. Vanno messe delle pecore
sugli alberi. Legate.

La gente gia s’affollava li sotto per sentire che pazzie tirava fuori, e
canzonarlo. Invece lui, sbuffando e scatarrando, s’alzo dal sacco,
disse: - Vi faccio vedere dove, - e s’avvio per i rami.

Su alcuni noci o querce, tra il bosco e il coltivato, in posizioni scelte
con gran cura, Cosimo volle che portassero delle pecore o degli agnelli
e li lego lui stesso ai rami, vivi, belanti, ma in modo che non potessero
cascar giu. Su ognuno di questi alberi nascose poi un fucile caricato a
palla. Lui pure si vesti da pecora: cappuccio, giubba, brache, tutto di
ricciuto vello ovino. E si mise ad aspettare la notte al sereno su quegli
alberi. Tutti credevano che fosse la piu grossa delle sue pazzie.

Invece quella notte calarono i lupi. Sentendo ’odor della pecora,
udendone il belato e poi vedendola lassu, tutto il branco si fermava a
pi¢ dell’albero, e ululavano, con affamate fauci aperte all’aria, e



puntavano le zampe contro il tronco. Ecco che allora, balzelloni sui
rami, s’avvicinava Cosimo, ¢ i lupi vedendo quella forma tra la pecora
e I'uomo che saltava lassi come un uccello restavano allocchiti a
bocca aperta. Finché «Bum! Bum!» si pigliavano due pallottole giuste
in gola. Due: perché un fucile

Cosimo se lo portava con sé (e lo ricaricava poi ogni volta) e un
altro era li pronto con la pallottola in canna su ogni albero; dunque
ogni volta erano due lupi che restavano stesi sulla terra gelata. Ne
stermind cosi un gran numero e ad ogni sparo i branchi volgevano in
rotta disorientati, e i cacciatori accorrendo dove sentivano gli urli e gli
spari facevano il resto.

Di questa caccia ai lupi, in seguito, Cosimo raccontava episodi in
molte versioni, e non so dire quale fosse la giusta. Per esempio: - La
battaglia procedeva per il meglio quando, muovendo verso 1’albero
dell’ultima pecora, ci trovai tre lupi che erano riusciti ad arrampicarsi
sui rami e la stavano finendo. Mezzo cieco e stordito dal raffreddore
com’ero, arrivai quasi sul muso dei lupi senza accorgermene. I lupi, al
vedere quest’altra pecora che camminava in piedi per i rami, le si
voltarono contro, spalancando le fauci ancora rosse di sangue. Io
avevo il fucile scarico, perché dopo tanta sparatoria ero rimasto senza



polvere; e il fucile preparato su quell’albero non potevo raggiungerlo
perché c’erano i lupi. Ero su di un ramo secondario ¢ un po’ tenero,
ma sopra di me avevo a portata di braccia un ramo piu robusto.
Cominciai a camminare a ritroso sul mio ramo, lentamente
allontanandomi dal tronco. Un lupo, lentamente, mi segui. Ma io con
le mani mi tenevo appeso al ramo di sopra, e i piedi fingevo di
muoverli su quel ramo tenero; in realta mi ci tenevo sospeso sopra. Il
lupo, ingannato, si fido ad avanzare, e il ramo gli si piegd sotto, men-
tre i0 d’un balzo mi sollevavo sul ramo di sopra. Il lupo cadde con un
appena accennato abbaio da cane, e per terra si spezzo le ossa
restandoci stecchito.

- E gli altri due lupi?

- ... Gli altri due mi stavano studiando, immobi-

li. Allora, tutto d’un colpo, mi tolsi giubba e cappuccio di pel di
pecora e glieli gettai. Uno dei due lupi, a vedersi volare addosso
quest’ombra bianca d’agnello, cerco d’afferrarla coi denti, ma
essendosi preparato a reggere un gran peso ¢ quella essendo invece
una vuota spoglia, si trovo sbilanciato e perse ’equilibrio, finendo
pure lui per spezzarsi zampe e collo al suolo.

- Ne resta ancora uno...



- ... Ne resta ancora uno, ma essendomi improvvisamente alleggerito
negli abiti buttando via la giubba, mi venne uno di quegli starnuti da
far tremare il cielo. Il lupo, a quel prorompere cosi improvviso e
nuovo, ebbe un tale soprassalto che cadde dalla pianta rompendosi il
collo come gli altri.

Cosi mio fratello raccontava la sua notte di battaglia. Quello che ¢
certo ¢ che il freddo che aveva preso, gia malaticcio Com’era, quasi
gli fu fatale. Stette alcuni giorni tra la morte e la vita, e fu curato a
spese del Comune d’Ombrosa, in segno di riconoscenza. Steso in
un’amaca, era circondato da un sali e scendi di dottori sulle scale a
pioli. I migliori medici del circondario furono chiamati a consulto, e
chi gli faceva serviziali, chi salassi, chi senapismi, chi fomenti.
Nessuno parlava piu del Barone di Rondd come d’un matto, ma tutti
come d’uno dei piu grandi ingegni e fenomeni del secolo.

Questo finché restd ammalato. Quando guari, si tornd a dirlo chi
savio come prima, chi matto come sempre. Fatto sta che non fece piu
tante stranezze. Continud a stampare un ebdomadario, intitolato non
piu /I Monitore dei Bipedi ma Il Vertebrato Ragionevole.
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Io non so se a quell’epoca gia fosse stata fondata a Ombrosa una
Loggia di Franchi Muratori: venni iniziato alla Massoneria molto piu
tardi, dopo la prima campagna napoleonica, insieme con gran parte
della borghesia abbiente e della piccola nobilta dei nostri posti € non
so dire percio quali siano stati i primi rapporti di mio fratello con la
Loggia. Al proposito citero un episodio occorso pressapoco ai tempi di
cui sto ora narrando, e che varie testimonianze confermerebbero per
vero.

Arrivarono un giorno a Ombrosa due spagnoli, viaggiatori di
passaggio. Si recarono a casa di certo Bartolomeo Cavagna,
pasticciere, noto come frammassone. Pare si qualificassero per
confratelli della Loggia di Madrid, talché egli 1i condusse la sera ad
assistere a una seduta della Massoneria ombrosotta, che allora si
riuniva al lume di torce e ceri in una radura in mezzo al bosco. Di tutto
questo s’ha notizia solo da voci e supposizioni: quel che ¢ certo ¢ che
I’indomani i due spagnoli, appena usciti dalla loro locanda, furono
seguiti da Cosimo di Rondo che non visto li sorvegliava dall’alto degli
alberi.

I due viaggiatori entrarono nel cortile d’un’osteria fuori porta.
Cosimo s’apposto sopra un glicine. A un tavolo c¢’era un avventore che



attendeva i due; non se ne vedeva il viso, adombrato da un cappello
nero a larghe tese. Quelle tre teste, anzi

bacchiatura e i contadini avevano appeso dei lenzuoli da un albero
all’altro, per raccogliere le noci che bacchiavano. Cosimo corse su un
noce, saltd nel lenzuolo, e 1i si tenne ritto, frenando i piedi che gli
scivolavano sulla tela in quella specie di grande

amaca.

- Salite voi di due spanne. Don Sulpicio, che io sono disceso piu di
quanto non sia solito! - e snudo anche lui la spada.

Lo spagnolo saltd lui pure sul lenzuolo teso. Era difficile tenersi
ritti, perché il lenzuolo tendeva a chiudersi a sacco intorno alle loro
persone, ma i due contendenti erano tanto accaniti che riuscirono a
incrociare i ferri.

- Alla maggior gloria di Dio!

- A Gloria del Grande Architetto dell’Universo! E si menavano
fendenti.

- Prima che vi pianti questa lama nel piloro, -disse Cosimo, - datemi
notizia della Sonorita Ursula.

- E morta in un convento!

Cosimo fu turbato dalla notizia (che pero io penso fosse inventata a



bella posta) e 1’ex gesuita ne approfittd per un colpo mancino. Con un
a-fondo raggiunse una delle cocche che legate ai rami dei noci
sostenevano il lenzuolo dalla parte di Cosimo, e la taglid di netto.
Cosimo sarebbe certo caduto se non fosse stato lesto a gettarsi sul
lenzuolo dalla parte di Don Sulpicio e ad aggrapparsi a un lembo. Nel
balzo, la sua spada travolse la guardia dello spagnolo e ’infilzo nel
ventre. Don Sulpicio s’abbandond, scivolo giu per il lenzuolo inclinato
dalla parte dove aveva tagliato la cocca, e cadde a terra. Cosimo
s’arrampico sul noce. Gli altri due ex gesuiti sollevarono il corpo del
compagno ferito o morto (non si seppe mai bene), scapparono e non si
fecero mai piu rivedere.

La gente s’affollo intorno al lenzuolo insanguinato. Da quel giorno
mio fratello ebbe fama generale di frammassone.

Il segreto della Societa non mi permise di saperne di pit. Quando io
entrai a farne parte, come ho detto, intesi parlare di Cosimo come d’un
anziano fratello i cui rapporti con la Loggia non erano ben chiari, e chi
lo definiva «dormiente», chi un eretico passato ad altro rito, chi
addirittura un apostata;

ma sempre con gran rispetto per la sua attivita passata. Non escludo
neppure che potesse esser stato lui quel leggendario Maestro «Picchio



Muratore» cui s’attribuiva la fondazione della Loggia «all’Oriente
d’Ombrosay, e che d’altronde la descrizione dei primi riti che vi si
sarebbero tenuti, risentirebbero dell’influenza del Barone: basti dire
che 1 neofiti venivano bendati, fatti salire in cima a un albero e calati
appesi a corde.

E certo che da noi le prime riunioni dei Frammassoni si svolgevano
la notte in mezzo ai boschi. La presenza di Cosimo quindi sarebbe piu
che giustificata, tanto nel caso che sia stato lui a ricevere dai suoi
corrispondenti forestieri gli opuscoli con le Costituzioni massoniche e
a fondare qui la Loggia, quanto nel caso che sia stato qualcun altro,
probabilmente dopo esser stato iniziato in Francia o in Inghilterra, a
introdurre i riti anche ad Ombrosa. Forse ¢ possibile che la Massoneria
esistesse gia da tempo, all’insaputa di Cosimo, ed egli casualmente una
notte, muovendosi per gli alberi del bosco, scoprisse in una radura una
riunione d’uomini con strani paramenti e arnesi, alla luce di
candelabri, si soffermasse di lassu ad ascoltare, e poi intervenisse
gettando lo scompiglio con una qualche uscita sconcertante, come per
esempio: - Se alzi un muro, pensa a cio che resta fuori! - (frase che gli
sentii

spesso ripetere), o un’altra delle sue, e i Massoni, riconosciuta la



sua alta dottrina, lo facessero entrare nella Loggia, con cariche
speciali, ed apportandovi un gran numero di nuovi riti e simboli.

Sta il fatto che per tutto il tempo che mio fratello ci ebbe a che fare,
la Massoneria all’aperto (come la chiamero per distinguerla da quella
che si riunira poi in un edificio chiuso) ebbe un rituale molto piu ricco,
in cui entravano civette, telescopi, pigne, pompe idrauliche, funghi,
diavolini di Cartesio, ragnatele, tavole pitagoriche. Vi era anche un
certo sfoggio di teschi, ma non solo umani, bensi anche crani di
mucche, lupi ed aquile. Siffatti oggetti ed altri ancora, tra cui le
cazzuole, le squadre e i compassi della normale liturgia massonica,
venivano trovati a quel tempo appesi ai rami in bizzarri accostamenti,
e attribuiti ancora alla pazzia del Barone. Solo poche persone
lasciavano capire che adesso questi rebus avevano un significato piu
serio; ma d’altronde non si ¢ mai potuto tracciare una separazione
netta tra i segnali di prima e quelli di dopo, ed escludere che sin da
principio fossero segni esoterici d’una qualche societa segreta.

Perché Cosimo gia molto tempo prima che alla Massoneria era
affiliato a varie associazioni o confraternite di mestiere, come quella di
San Crispino o dei Calzolai, o quella dei Virtuosi Bottai, dei Giusti
Armaiuoli o dei Cappellai Coscienziosi. Facendosi da sé quasi tutte le



cose che gli servivano, conosceva le arti piu varie, e poteva vantarsi
membro di molte corporazioni, che da parte loro erano ben contente
d’avere tra loro un membro di nobile famiglia, di bizzarro ingegno e di
provato disinteresse.

Come questa passione che Cosimo sempre dimostro per la vita
associata si conciliasse con la sua perpetua fuga dal consorzio civile,

non ho mai ben
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compreso, ¢ cio resta una delle non minori singolarita del suo
carattere. Si direbbe che egli, piu era deciso a star rintanato tra i suoi
rami, piu sentiva il bisogno di creare nuovi rapporti col genere umano.
Ma per quanto ogni tanto si buttasse, anima e corpo, a organizzare un
nuovo sodalizio, stabilendone meticolosamente gli statuti, le finalita, la
scelta degli uomini piu adatti per ogni carica, mai i suoi compagni
sapevano fino a che punto potessero contare su di lui, quando e dove
potevano incontrarlo, e quando invece sarebbe stato improvvisamente
ripreso dalla sua natura da uccello e non si sarebbe lasciato piu
acchiappare. Forse, se proprio si vuole ricondurre a un unico impulso
questi atteggiamenti contraddittori, bisogna pensare che egli fosse
ugualmente nemico d’ogni tipo di convivenza umana vigente ai tempi
suoi, e percio tutti li fuggisse, e s’affannasse ostinatamente a sperimen-
tarne di nuovi: ma nessuno d’essi gli pareva giusto e diverso dagli altri
abbastanza; da cio0 le sue continue parentesi di selvatichezza assoluta.

Era un’idea di societa universale, che aveva in mente. E tutte le
volte che s’adoperd per associar persone, sia per fini ben precisi come
la guardia contro gli incendi o la difesa dai lupi, sia in confraternite di
mestiere come i Perfetti Arrotini o gli Illuminati Conciatori di Pelli,
siccome riusciva sempre a farli radunare nel bosco, nottetempo,



intorno a un albero, dal quale egli predicava, ne veniva sempre un’aria
di congiura, di setta, d’eresia, e in quell’aria anche i discorsi
passavano facilmente dal particolare al generale e dalle semplici
regole d’un mestiere manuale si passava come niente al progetto
d’instaurare una repubblica mondiale di uguali, di liberi e di giusti.

Nella Massoneria Cosimo dunque non faceva che ripetere quel che
gia aveva fatto nelle altre so-

cieta segrete o semisegrete cui aveva partecipato. E quando un certo
Lord Liverpuck, mandato dalla Gran Loggia di Londra a visitare i
confratelli del Continente, capitd a Ombrosa mentre era Maestro mio
fratello, resto cosi scandalizzato dalla sua poca ortodossia che scrisse a
Londra questa d’Ombrosa dover essere una nuova Massoneria di rito
scozzese, pagata dagli Stuart per fare propaganda contro il trono degli
Hannover, per la restaurazione giacobita.

Dopo di cio avvenne il fatto che ho raccontato, dei due viaggiatori
spagnoli che si presentarono per massoni a Bartolomeo Cavagna.
Invitati a una riunione della Loggia, essi trovarono tutto normalissimo,
anzi dissero che era proprio tal quale all’Oriente di Madrid. Fu questo
a insospettire Cosimo, che sapeva bene quanta parte di quel rituale
fosse di sua invenzione: fu per questo che si mise sulle tracce degli



spioni e li smaschero e trionfo sul suo vecchio nemico Don Sulpicio.

Comunque, io sono dell’idea che questi cambiamenti di liturgia
fossero un bisogno suo personale, perché di tutti i mestieri avrebbe
potuto prendere i simboli a ragion veduta, tranne che quelli del mu-
ratore, lui che di case in muratura non ne aveva mai volute né costruire
né abitare.



XXVI

Ombrosa era una terra di vigne, anche. Non 1’ho mai messo in
risalto perché seguendo Cosimo ho dovuto tenermi sempre alle piante
d’alto fusto. Ma c’erano vaste pendici di vigneti, e ad agosto sotto il
fogliame dei filari I’'uva rossese gonfiava in grappoli d’un succo denso
gia di color vino. Certe vigne erano a pergola: lo dico anche perché
Cosimo invecchiando s’era fatto cosi piccolo e leggero e aveva cosi
bene imparata I’arte di camminare senza peso che le travi dei pergolati
lo reggevano. Egli poteva dunque passare sulle vigne, e cosi andando,
e aiutandosi con gli alberi da frutta intorno, e reggendosi ai pali detti
scarasse, poteva fare molti lavori come la potatura, d’inverno, quando
le viti sono nudi ghirigori attorno al fil di ferro, o sfittire la troppa
foglia d’estate, o cercare gli insetti, ¢ poi a settembre la vendemmia.

Per la vendemmia veniva a giornata nelle vigne tutta la gente
ombrosotta, e tra il verde dei filari non si vedeva che sottane a colori
vivaci e berrette con la nappa. I mulattieri caricavano corbe piene sui
basti e le vuotavano nei tini; altre se le prendevano i vari esattori che
venivano con squadre di sbirri a controllare i tributi per i nobili del
luogo, per il Governo della Repubblica di Genova, per il clero ed altre
decime. Ogni anno succedeva qualche lite.



Le questioni delle parti del raccolto da erogare a destra e a manca
furono quelle che dettero motivo alle maggiori proteste sui «quaderni
di doglianza», quando ci fu la rivoluzione in Francia. Su questi
quaderni si misero a scriverci anche a Ombrosa, tanto per provare,
anche se qui non serviva proprio a niente. Era stata una delle idee di
Cosimo, il quale in quel tempo non aveva piu bisogno d’andare alle
riunioni della Loggia per discutere con quei quattro vuotafiaschi di
Massoni. Stava sugli alberi della piazza e gli veniva intorno tutta la
gente della marina e della campagna a farsi spiegare le notizie, perché
lui riceveva le gazzette con la posta, e in piu aveva certi amici suoi che
gli scrivevano, tra cui I’astronomo Bailly, che poi lo fecero maire di
Parigi, e altri clubisti. Tutti i momenti ce n’era una nuova: il Necker, e
la pallacorda, e la Bastiglia, e Lafayette col cavallo bianco, e re Luigi
travestito da laccheé. Cosimo spiegava e recitava tutto saltando da un
ramo all’altro, e su un ramo faceva Mirabeau alla tribuna, e sull’altro
Marat ai Giacobini, e su un altro ancora re Luigi a Versaglia che si
metteva la berretta rossa per tener buone le comari venute a piedi da
Parigi.

Per spiegare cos’erano i «quaderni di doglianzay, Cosimo disse: -
Proviamo a farne uno -. Prese un quaderno da scuola e I’appese



all’albero con uno spago; ognuno veniva li e ci segnava le cose che
non andavano. Ne saltavano fuori d’ogni genere: sul prezzo del pesce i
pescatori, e i vignaioli sulle decime, e i pastori sui confini dei pascoli,
e 1 boscaioli sui boschi del demanio, e poi tutti quelli che avevano
parenti in galera, e quelli che s’erano presi dei tratti di corda per un
qualche reato, e quelli che ce ’avevano coi nobili per questioni di
donne: non si finiva pit. Cosimo penso che anche se era un «quaderno
di doglianza» non era bello



che fosse cosi triste, e gli venne I’idea di chiedere a ognuno che
scrivesse la cosa che gli sarebbe piaciuta di piu. E di nuovo ciascuno
andava a metterci la sua, stavolta tutto in bene: chi scriveva della
focaccia, chi del minestrone; chi voleva una bionda, chi due brune; chi
gli sarebbe piaciuto dormire tutto il giorno, chi andare per funghi tutto
I’anno; chi voleva una carrozza con quattro cavalli, chi si contentava
d’una capra; chi avrebbe desiderato rivedere sua madre morta, chi
incontrare gli déi dell’Olimpo: insomma tutto quanto c’¢ di buono al
mondo veniva scritto nel quaderno, oppure disegnato, perché molti
non sapevano scrivere, o addirittura pitturato a colori. Anche Cosimo
ci scrisse: un nome: Viola. Il nome che da anni scriveva dappertutto.

Ne venne un bel quaderno, e Cosimo lo intitold «Quaderno della
doglianza e della contentezza». Ma quando fu riempito non c’era
nessuna assemblea a cui mandarlo, percio rimase li, appeso all’albero
con uno spago, e quando piovve restd a cancellarsi e a infradiciarsi, e
quella vista faceva stringere i cuori degli Ombrosotti per la miseria
presente e li riempiva di desiderio di rivolta.

Insomma, c’erano anche da noi tutte le cause della Rivoluzione
francese. Solo che non eravamo in Francia, e la Rivoluzione non ci fu.
Viviamo in un paese dove si verificano sempre le cause e non gli



effetti.

A Ombrosa, perod, corsero ugualmente tempi grossi. Contro gli
Austrosardi ’esercito repubblicano muoveva guerra 1i a due passi.
Massena a Collardente, Laharpe sul Nervia, Mouret lungo la Cornice,
con Napoleone che allora era soltanto generale d’artiglieria, cosicché
quei rombi che si udivano

giungere a Ombrosa sul vento or si or no, era proprio lui che li
faceva.

A settembre ci si preparava per la vendemmia. E pareva ci si
preparasse per qualcosa di segreto e di terribile.

I conciliaboli di porta in porta:

- L’uva ¢ matura!

- E matura! Eh gia!

- Altro che matura! Si va a cogliere!

- Si va a pigiare!

- Ci siamo tutti! Tu dove sarai?

- Alla vigna di la del ponte. E tu? E tu?

- Dal Conte Pigna.

- Io alla vigna del mulino.

- Hai visto quanti sbirri? Paiono merli calati a beccare i grappoli.



- Ma quest’anno non beccano!

- Se i merli sono tanti, qui siamo tutti cacciatori!

- C’¢ chi invece non vuol farsi vedere. C’¢ chi scappa.

- Come mai quest’anno la vendemmia non piace piu a tanta gente?

- Da noi volevano rimandarla. Ma ormai 1’uva ¢ matura!

- E matura!

L’indomani invece la vendemmia comincid silenziosa. Le vigne
erano affollate di gente a catena lungo i filari, ma non nasceva nessun
canto. Qualche sparso richiamo, grida: - Ci siete anche voi? E matura!
- un muovere di squadre, un che di cupo, forse anche del cielo, che era
non del tutto coperto ma un po’ greve, € se una voce attaccava una
canzone rimaneva subito a mezzo, non raccolta dal coro. I mulattieri
portavano le corbe piene d’uva ai tini. Prima di solito si facevano le
parti per i nobili, il vescovo e il governo; quest’anno no, pareva che se
ne dimenticassero.
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Gli esattori, venuti per riscuotere le decime, erano nervosi, non
sapevano che pesci pigliare. Piu passava il tempo, pit non succedeva
niente, piu si sentiva che doveva succedere qualcosa, piu gli sbirri
capivano che bisognava muoversi ma meno capivano che fare.



Cosimo, coi suoi passi da gatto, aveva preso a camminare per i
pergolati. Con una forbice in mano, tagliava un grappolo qua ¢ un
grappolo 13, senz’ordine, porgendolo poi ai vendemmiatori e alle
vendemmiatrici 14 di sotto, a ciascuno dicendo qualcosa a bassa voce.

Il capo degli sbirri non ne poteva piu. Disse: - E ben, e allora, cosi,
vediamo un po’ ‘ste decime? -L’aveva appena detto e s’era gia pentito.
Per le vigne risuono un cupo suono tra il boato e il sibilo:

era un vendemmiatore che soffiava in una conchiglia di quelle a
buccina e spargeva un suono d’allarme nelle valli. Da ogni poggio
risposero suoni uguali, i vignaiuoli levarono le conchiglie come
trombe, ¢ anche Cosimo, dall’alto d’una pergola.

Per i filari si propago un canto; dapprima rotto, discordante, che non
si capiva che cos’era. Poi le voci trovarono un’intesa, s’intonarono,
presero 1’aire, e cantarono come se corressero, di volata, e gli uomini e
le donne fermi e seminascosti lungo i filari, e i pali le viti i grappoli,
tutto pareva correre, e I’'uva vendemmiarsi da sé, gettarsi dentro i tini e
pigiarsi, e ’aria le nuvole il sole diventare tutto mosto, e gia si
cominciava a capire quel canto, prima le note della musica e poi
qualcuna delle parole, che dicevano: - Ca ira! Ca ira! Ca ira! - e i
giovani pestavano 1’uva coi piedi scalzi e rossi, - Ca ira/ - e le ragazze



cacciavano le forbici appuntite come pugnali nel verde fitto ferendo le
contorte attaccature dei grappoli, - Ca ira! - e i moscerini a nuvoli
invadevano I’aria sopra i mucchi di graspi pronti

per il torchio, - Ca ira! - e fu allora che gli sbirri persero il controllo
e: - Alto 1a! Silenzio! Basta col bordello! Chi canta lo si spara! - e
cominciarono a scaricare fucili in aria.

Rispose loro un tuono di fucileria che parevano reggimenti schierati
a battaglia sulle colline. Tutti gli schioppi da caccia d’Ombrosa
esplodevano, ¢ Cosimo in cima a un alto fico suonava la carica nella
conchiglia a tromba. Per tutte le vigne ci fu un muoversi di gente. Non
si capiva piu quel che era vendemmia e quel che era mischia: uomini
uva donne tralci roncole pampini scarasse fucili corbe cavalli fil di
ferro pugni calci di mulo stinchi mammelle e tutto cantando: Ca ira/

- Eccovi le decime! - Fini che gli sbirri e gli esattori furono cacciati
a capofitto nei tini pieni d’uva, con le gambe che restavano fuori e
scalciavano. Se ne tornarono senza aver esatto niente, lordi da capo a
piedi di succo d’uva, d’acini pestati, di vinacce, di sansa, di graspi che
restavano impigliati ai fucili, alle giberne, ai baffi.

La vendemmia prosegui come una festa, tutti essendo convinti
d’aver abolito i privilegi feudali. Intanto noialtri nobili e nobilotti



c’eravamo barricati nei palazzi, armati, pronti a vender cara la pelle.
(Io veramente mi limitai a non mettere il naso fuori dall’uscio,
soprattutto per non farmi dire dagli altri nobili che ero d’accordo con
quell’anticristo di mio fratello, reputato il peggior istigatore, giacobino
e clubista di tutta la zona). Ma per quel giorno, cacciati gli esattori e la
truppa, non fu torto un capello a nessuno.

Erano tutti in gran daffare a preparare feste. Misero su anche
I’Albero della Liberta, per seguire la moda francese; solo che non
sapevano bene com’erano fatti, ¢ poi da noi d’alberi ce n’erano tal-
mente tanti che non valeva la pena di metterne di
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finti. Cosi addobbarono un albero vero, un olmo, con fiori, grappoli
d’uva, festoni, scritte: «Vive la Grande Nation!» In cima in cima c’era
mio fratello, con la coccarda tricolore sul berretto di pel di gatto, e
teneva una conferenza su Rousseau e Voltaire, di cui non si udiva
neanche una parola, perché tutto il popolo la sotto faceva girotondo
cantando:

Caira!

L’allegria durd poco. Vennero truppe in gran forza: genovesi, per
esigere le decime e garantire la neutralita del territorio, e austrosarde,



perché s’era sparsa gia la voce che i giacobini d’Ombrosa volevano
proclamare 1’annessione alla «Grande Nazione Universale» cio¢ alla
Repubblica francese. I rivoltosi cercarono di resistere, costruirono
qualche barricata, chiusero le porte della citta... Ma si, ci voleva altro!
Le truppe entrarono in citta da tutti i lati, misero posti di blocco in
ogni strada di campagna, e quelli che avevano nome d’agitatori furono
imprigionati, tranne Cosimo che chi lo pigliava era bravo, e altri pochi
con lui.

11 processo ai rivoluzionari fu messo su alle spicce, ma gli imputati
riuscirono a dimostrare che non c’entravano niente e che i veri capi
erano proprio quelli che se I’erano svignata. Cosi furono tutti liberati,
tanto con le truppe che si fermavano di stanza a Ombrosa non c’era da
temere altri subbugli. Si fermo anche un presidio d’Austrosardi, per
garantirsi da possibili infiltrazioni del nemico, e al comando d’esso
c’era nostro cognato D’Estomac, il marito di Battista, emigrato dalla
Francia al seguito del Conte di Provenza.

Mi ritrovai dunque tra i piedi mia sorella Battista, con che piacere vi
lascio immaginare. Mi s’installo in casa, col marito ufficiale, i cavalli,
le truppe d’ordinanza. Lei passava le serate raccontandoci le ultime
esecuzioni capitali di Parigi; anzi, ave-



va un modellino di ghigliottina, con una vera lama, e per spiegare la
fine di tutti i suoi amici e parenti acquistati decapitava lucertole,
orbettini, lombrichi ed anche sorci. Cosi passavamo le serate. Io
invidiavo Cosimo che viveva i suoi giorni e le sue notti alla macchia,
nascosto in chissa quali boschi.

XXVII

Sulle imprese da lui compiute nei boschi durante la guerra, Cosimo
ne racconto tante, e talmente incredibili, che d’avallare una versione o
un’altra io non me la sento. Lascio la parola a lui, riportando fedel-
mente qualcuno dei suoi racconti:

Nel bosco s’avventuravano pattuglie d’esploratori degli opposti
eserciti. Dall’alto dei rami, a ogni passo che sentivo tonfare tra i
cespugli, io tendevo ’orecchio per capire se era di Austrosardi o di
Francesi.

Un tenentino austriaco, biondo biondo, comandava una pattuglia di
soldati in perfetta divisa, con codino e fiocco, tricorno e uosa, bande
bianche incrociate, fucile ¢ baionetta, ¢ li faceva marciare in fila per
due, cercando di tenere I’allineamento in quegli scoscesi sentieri.



Ignaro di come fosse fatto il bosco, ma sicuro d’eseguire a puntino gli
ordini ricevuti, I'ufficialetto procedeva secondo le linee tracciate sulla
carta, prendendo continuamente delle nasate contro i tronchi, facendo
scivolare la truppa con le scarpe chiodate su pietre lisce o cavar gli
occhi nei roveti, ma sempre conscio della supremazia delle armi
imperiali.

Erano dei magnifici soldati. Io 1i attendevo al varco nascosto su di
un pino. Avevo in mano una pigna da mezzo chilo e la lasciai cadere
sulla testa del

serrafila. Il fante allargo le braccia, piego le ginocchia e cadde tra le
felci del sottobosco. Nessuno se ne accorse; la squadra continuo la sua
marcia.

Li raggiunsi ancora. Questa volta buttai un porcospino
appallottolato sul collo d’un caporale. Il caporale reclino il capo e
svenne. Il tenente stavolta osservo il fatto, mando due uomini a
prendere una barella, e prosegui.

La pattuglia, come se lo facesse apposta, andava a impelagarsi nei
piu fitti gineprai di tutto il bosco. E I’aspettava sempre un nuovo
agguato. Avevo raccolto in un cartoccio certi bruchi pelosi, azzurri,
che a toccarli facevano gonfiare la pelle peggio dell’ortica, e glie ne



feci piovere addosso un centinaio. Il plotone passo, spari nel folto,
riemerse grattandosi, con le mani e i visi tutti bollicine rosse, € marcio
avanti.

Meravigliosa truppa e magnifico ufficiale. Tutto nel bosco gli era
cosi estraneo, che non distingueva quel che v’era d’insolito, e
proseguiva con gli effettivi decimati, ma sempre fieri ¢ indomabili.
Ricorsi allora a una famiglia di gatti selvatici: 1i lanciavo per la coda,
dopo averli mulinati un po’ per aria, cosa che li adirava oltre ogni dire.
Ci fu molto rumore, specialmente felino, poi silenzio e tregua. Gli
austriaci medicavano i feriti. La pattuglia, biancheggiante di bende,
riprese la sua marcia.

«Qui ’'unica ¢ cercare di farli prigionieri! » mi dissi, affrettandomi a
precederli, sperando di trovare una pattuglia francese da avvertire
dell’approssimarsi dei nemici. Ma da un pezzo i Francesi su quel
fronte sembravano non dar piu segno di vita.

Mentre sorpassavo certi luoghi muscosi, vidi muovere qualcosa. Mi
soffermai, tesi 1’orecchio. Si sentiva una specie d’acciottolio di
ruscello, che poi ando scandendosi in un borbottio continuato e ora si
potevano distinguere parole come: - Mais alors...

cré-nom-de... foutez-moi-donc... tu m’emmer... quoi... -Aguzzando



gli occhi nella penombra, vidi che quella soffice vegetazione era
composta soprattutto di colbacchi pelosi ¢ folti baffi e barbe. Era un
plotone di usseri francesi. Impregnatosi d’umidita durante la campagna
invernale, tutto il loro pelo andava a primavera fiorendo di muffe e
muschio.

Comandava I’avamposto il tenente Agrippa Papillon, da Rouen,
poeta, volontario nell’Armata repubblicana. Persuaso della generale
bonta della natura, il tenente Papillon non voleva che i suoi soldati si
scrollassero gli aghi di pino, i ricci di castagna, i rametti, le foglie, le
lumache che s’attaccavano loro addosso nell’attraversare il bosco. E la
pattuglia stava gia tanto fondendosi con la natura circostante che ci
voleva proprio il mio occhio esercitato per scorgerla.

Tra i suoi soldati bivaccanti, 1'ufficiale-poeta, coi lunghi capelli
inanellati che gli incorniciavano il magro viso sotto il cappello a
lucerna, declamava ai boschi: - O foresta! O notte! Eccomi in vostra
balia! Un tenero ramo di capelvenere, avvinghiato alla caviglia di
questi prodi soldati, potra dunque fermare il destino della Francia? O
Valmy! Quanto sei lontana!

Mi feci avanti: - Pardon, citoyen.

- Che? Chi ¢ 1a?



- Un patriota di questi boschi, cittadino ufficiale.

- Ah! Qui? Dov’¢?

- Dritto sul vostro naso, cittadino ufficiale.

- Vedo! Che ¢ 1a? Un uomo-uccello, un figlio delle Arpie! Siete
forse una creatura mitologica?

- Sono il cittadino Rondo, figlio d’esseri umani, v’assicuro, sia da
parte di padre che di madre, cittadino ufficiale. Anzi, ebbi per madre
un valoroso soldato, ai tempi delle guerre di Successione.

- Capisco. O tempi, o gloria. Vi credo, cittadino,



e sono ansioso d’ascoltare le notizie che sembrate venuto ad
annunziarmi.

- Una pattuglia austriaca sta penetrando nelle vostre linee!

- Che dite? E la battaglia! E ’ora! O ruscello, mite ruscello, ecco,
tra poco sarai tinto di sangue! Suvvia! All’armi!

Ai comandi del tenente-poeta, gli usseri andavano radunando armi e
robe, ma si muovevano in modo cosi sventato e flacco, stirandosi,
scatarrando, imprecando, che cominciai a esser preoccupato della loro
efficienza militare.

- Cittadino ufficiale, avete un piano?

- Un piano? Marciare sul nemico!

- Si, ma come?

- Come? A ranghi serrati!

- Ebbene, se permettete un consiglio, io terrei i soldati fermi, in
ordine sparso, lasciando che la pattuglia nemica s’intrappoli da sé.

Il tenente Papillon era uomo accomodante e non fece obiezioni al
mio piano. Gli usseri, sparsi nel bosco, mal si distinguevano da cespi
di verzura, e il tenente austriaco certo era il meno adatto ad afferrare
questa differenza. La pattuglia imperiale marciava seguendo
I’itinerario tracciato sulla carta, con ogni tanto un brusco «per fila



destr!» o «per fila sinistr! » Cosi passarono sotto il naso degli usseri
francesi senza accorgersene. Gli usseri, silenziosi, propagando intorno
solo rumori naturali come stormir di fronde e frulli d’ali, si disposero
in manovra aggirante. Dall’alto degli alberi io segnalavo loro con il
fischio della coturnice o il grido della civetta gli spostamenti delle
truppe nemiche e le scorciatoie che dovevano prendere. Gli austriaci,
all’oscuro di tutto, erano in trappola.

- Alto 13! In nome della liberta, fraternita e uguaglianza, vi dichiaro
tutti prigionieri! - sentirono gri

dare tutt’a un tratto, da un albero, ed apparve tra i rami un’ombra
umana che brandiva un fucilaccio dalla lunga canna.

- Urrah! Vive la Nation! - e tutti i cespugli intorno si rivelarono
usseri francesi, con alla testa il tenente Papillon.

Risuonarono cupe imprecazioni austrosarde, ma prima che avessero
potuto reagire erano gia stati disarmati. Il tenente austriaco, pallido ma
a fronte alta, consegno la spada al collega nemico.

Diventai un prezioso collaboratore dell’Armata repubblicana, ma
preferivo far le mie cacce da solo, valendomi dell’aiuto degli animali
della foresta, come la volta in cui misi in fuga una colonna austriaca
scaraventando loro addosso un nido di vespe.



La mia fama s’era sparsa nel campo austrosardo, amplificata al
punto che si diceva che il bosco pullulasse di giacobini armati nascosti
in cima agli alberi. Andando, le truppe reali ed imperiali tendevano
I’orecchio: al piu lieve tonfo di castagna sgranata dal riccio o al piu
sottile squittio di scoiattolo, gia si vedevano circondati dai giacobini, e
cambiavano strada. A questo modo, provocando rumori e frusci!
appena percettibili, facevo deviare le colonne piemontesi e austriache
e riuscivo a condurle dove volevo.

Un giorno ne portai una in una fitta macchia spinosa, e ve la feci
perdere. Nella macchia era nascosta una famiglia di cinghiali; stanati
dai monti dove tuonava il cannone, i cinghiali scendevano a branchi a
rifugiarsi nei boschi piu bassi. Gli austriaci smarriti marciavano senza
vedere a un palmo dal naso, e tutt’a un tratto un branco di cinghiali
irsuti si levo sotto i loro piedi, emettendo grugniti lancinanti. Proiettati
a grifo avanti i bestioni si cacciavano tra le ginocchia d’ogni soldato
sbalzandolo inaria, e calpestavano i caduti con una valanga d’appuntiti
zoccoli, e infilavano zannate nelle pance. L’intero battaglione fu
travolto. Appostato sugli alberi insieme ai miei compagni, li
inseguivamo a colpi di fucile. Quelli che tornarono al campo, rac-
contarono chi d’un terremoto che aveva d’improvviso squassato sotto i



loro piedi il terreno spinoso, chi d’una battaglia contro una banda di
giacobini scaturiti da sotterra, perché questi giacobini altro non erano
che diavoli, mezzo uomo e mezzo bestia, che vivevano o sugli alberi o
nel fondo dei cespugli.

V’ho detto che preferivo compiere i miei colpi da solo, o con quei
pochi compagni d’Ombrosa rifugiatisi con me nei boschi dopo la
vendemmia. Con I’Armata francese cercavo d’aver a che fare meno
che potevo, perché gli eserciti si sa come sono, ogni volta che si
muovono combinano disastri. Perd m’ero affezionato all’avamposto
del tenente Papillon, ed ero non poco preoccupato per la sua sorte.
Infatti, al plotone comandato dal poeta, I’immobilita del fronte
minacciava d’essere fatale. Muschi e licheni crescevano sulle divise
dei soldati, e talvolta anche eriche e felci; in cima ai colbacchi face-
vano il nido gli scriccioli, o spuntavano e fiorivano piante di mughetto;
gli stivali si saldavano col terriccio in uno zoccolo compatto: tutto il
plotone stava per mettere radici. L’arrendevolezza verso la natura del
tenente Agrippa Papillon faceva sprofondare quel manipolo di valorosi
in un amalgama animale e vegetale.

Bisognava svegliarli. Ma come? Ebbi un’idea e mi presentai al
tenente Papillon per proporgliela. Il poeta stava declamando alla luna.



- O luna! Tonda come una bocca da fuoco, come una palla di
cannone che, esausta ormai la spinta delle polveri, continua la sua
lenta traiettoria roto

lando silenziosa per i cieli! Quando deflagrerai, luna, sollevando
un’alta nube di polvere e faville, sommergendo gli eserciti nemici, e i
troni, ¢ aprendo a me una breccia di gloria nel muro compatto della
scarsa considerazione in cui mi tengono i miei concittadini! O Rouen!
O luna! O sorte! O Convenzione! O rane! O fanciulle! O vita mia!

E io: - Citoyen...

Papillon, seccato d’essere sempre interrotto, disse secco: - Ebbene?

- Volevo dire, cittadino ufficiale, che ci sarebbe il sistema di
svegliare i vostri uomini da un letargo ormai pericoloso.

- Lo volesse il Cielo, cittadino. Io, come vedete, mi struggo per
I’azione. E quale sarebbe questo sistema?

- Le pulci, cittadino ufficiale.

- Mi dispiace disilludervi, cittadino. L’esercito repubblicano non ha
pulci. Sono tutte morte d’inedia per le conseguenze del blocco e il
carovita.

- To posso fornirvele, cittadino ufficiale.

- Non so se parlate da senno o per celia. Comunque, fard un esposto



ai Comandi superiori, ¢ si vedra. Cittadino, io vi ringrazio per quello
che voi fate per la causa repubblicana! O gloria! O Rouen! O pulci! O
luna! - e s’allontano farneticando.

Compresi che dovevo agire di mia iniziativa. Mi provvidi d’una
gran quantitd di pulci, e dagli alberi, appena vedevo un ussero
francese, con la cerbottana glie ne tiravo una addosso, cercando con la
mia precisa mira di fargliela entrare nel colletto. Poi cominciai a
cospargerne tutto il reparto, a manciate. Erano missioni pericolose,
perché se fossi stato colto sul fatto, a nulla mi sarebbe valsa la fama di
patriota: m’avrebbero preso prigioniero, portato in Francia e
ghigliottinato come un emissario di Pitt.

Invece, il mio intervento fu provvidenziale: il prurito delle pulci
riaccese acuto negli usseri 1’umano e civile bisogno di grattarsi, di
frugarsi, di spidocchiarsi; buttavano all’aria gli indumenti muschiosi,
gli zaini ed i fardelli ricoperti di funghi e ragnatele, si lavavano, si
radevano, si pettinavano, insomma riprendevano coscienza della loro
umanita individuale, e 1i riguadagnava il senso della civilta, del-
I’affrancamento dalla natura bruta. In piu li pungeva uno stimolo
d’attivitd, uno zelo, una combattivita, da tempo dimenticati. Il
momento dell’attacco 1i trovo pervasi da questo slancio: le Armate



della Repubblica ebbero ragione della resistenza nemica, travolsero il
fronte, ed avanzarono fino alle vittorie di Dogo e di Millesimo...

XXVII

Da Ombrosa, nostra sorella e I’emigrato D’Estomac scapparono
giusto in tempo per non esser catturati dall’esercito repubblicano. Il
popolo d’Ombrosa pareva tornato ai giorni della vendemmia. Alzaro-
no 1’Albero della Liberta, stavolta pit conforme agli esempi francesi,
cio¢ un po’ rassomigliante a un albero della cuccagna. Cosimo, manco
a dirlo, ci s’arrampic9, col berretto frigio in testa; ma si stanco subito e
ando via.

Intorno ai palazzi dei nobili ci fu un po’ di chiasso, delle grida: -
Aristo, aristo, alla lanterna, saira! -A me, tra che ero fratello di mio
fratello e che siamo sempre stati nobili da poco, mi lasciarono in pace;
anzi, in seguito mi considerarono pure un patriota (cosi, quando
cambio di nuovo, ebbi dei guai).

Misero su la municipalité, il maire, tutto alla francese; mio fratello
fu nominato nella giunta provvisoria, sebbene molti non fossero
d’accordo, tenendolo in conto di demente. Quelli del vecchio regime
ridevano e dicevano che era tutta una gabbia di matti.



Le sedute della giunta si tenevano nell’antico palazzo del
governatore genovese. Cosimo s’appollaiava su un carrube, all’altezza
delle finestre e seguiva le discussioni. Alle volte interveniva, vocian-
do, e dava il suo voto. Si sa che i rivoluzionari so-



no piu formalisti dei conservatori: trovavano da ridire, che era un
sistema che non andava, che sminuiva il decoro dell’assemblea, e cosi
via, e quando al posto della Repubblica oligarchica di Genova misero
su la Repubblica Ligure, nella nuova amministrazione non dessero piu
mio fratello.

E dire che Cosimo in quel tempo aveva scritto e diffuso un Progetto
di Costituzione per Citta Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti
degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e
Selvatici, compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto
Fusto sia Ortaggi ed Erbe. Era un bellissimo lavoro, che poteva
servire d’orientamento a tutti i governanti; invece nessuno lo prese in
considerazione e resto lettera morta.

Ma il piu del suo tempo Cosimo lo passava ancora nel bosco, dove
gli zappatori del Genio dell’ Armata francese aprivano una strada per il
trasporto delle artiglierie. Con le lunghe barbe che uscivano di sotto i
colbacchi e si perdevano nei grembiuloni di cuoio, gli zappatori erano
diversi da tutti gli altri militari. Forse questo dipendeva dal fatto che
dietro di sé essi non portavano quella scia di disastri e di sciupio delle
altre truppe, ma invece la soddisfazione di cose che restavano e
I’ambizione di farle meglio che potevano. Poi avevano tante cose da



raccontare: avevano attraversato nazioni, vissuto assedi ¢ battaglie;
alcuni di loro avevano anche visto le gran cose passate la a Parigi,
sbastigliamenti e ghigliottine; e Cosimo passava le sere ad ascoltarli.
Riposte le zappe e le pale, sedevano attorno a un fuoco, fumando corte
pipe e rivangando ricordi.

Di giorno, Cosimo aiutava i tracciatori a delineare il percorso della
strada. Nessuno meglio di lui era in grado di farlo: sapeva tutti i passi
per cui la carreggiabile poteva passare con minor dislivello e minor
perdita di piante. E sempre aveva in mente,

piu che le artiglierie francesi, i bisogni delle popolazioni di quei
paesi senza strade. Almeno, di tutto quel passaggio di soldati
rubagalline, ne veniva un vantaggio: una strada fatta a spese loro.

Manco male: perché ormai le truppe occupanti, specie da quando da
repubblicane erano diventate imperiali, stavano sullo stomaco a tutti. E
tutti andavano a sfogarsi coi patrioti: - Vedete i vostri amici cosa
fanno! - E i patrioti, ad allargar le braccia, ad alzare gli occhi al cielo,
a rispondere: - Mah! Soldati! Speriamo che passi!

Dalle stalle, i Napoleonici requisivano maiali, mucche, perfino
capre. Quanto a tasse e a decime era peggio di prima. In piu ci si mise
il servizio di leva. Questa d’andar soldato, da noi, nessuno I’ha mai



voluta capire: e 1 giovani chiamati si rifugiavano nei boschi.

Cosimo faceva quel che poteva per alleviare questi mali:
sorvegliava il bestiame nel bosco quando i piccoli proprietari per
paura d’una razzia lo mandavano alla macchia; o faceva la guardia per
i trasporti clandestini di grano al mulino o d’olive al frantoio, in modo
che 1 Napoleonici non venissero a prendersene una parte; o indicava ai
giovani di leva le caverne del bosco dove potevano nascondersi.
Insomma, cercava di difendere il popolo dalle prepotenze, ma attacchi
contro le truppe occupanti non ne fece mai, sebbene a quel tempo per i
boschi cominciassero a girare bande armate di «barbetti» che
rendevano la vita difficile ai Francesi. Cosimo, testardo Com’era, non
voleva mai smentirsi, ed essendo stato amico dei Francesi prima,
continuava a pensare di dover essere leale, anche se tante cose erano
cambiate ed era tutto diverso da come s’aspettava. Poi bisogna anche
tener conto che cominciava a venir vecchio, € non si da-

va piu molto da fare, ormai, né da una parte né dall’altra.

Napoleone andd a Milano a farsi incoronare e poi fece qualche
viaggio per I’Italia. In ogni citta 1’accoglievano con grandi feste e lo
portavano a vedere le rarita e i monumenti. A Ombrosa misero nel
programma anche una visita al «patriota in cima agli alberi», perché,



come succede, a Cosimo qui da noi nessuno gli badava, ma fuori era
molto nominato, specie all’estero.

Non fu un incontro alla buona. Era tutta una cosa predisposta dal
comitato municipale dei festeggiamenti per far bella figura. Si scelse
un bell’albero; lo volevano di quercia, ma quello meglio esposto era di
noce, ¢ allora truccarono il noce con un po’ di fogliame di quercia, ci
misero dei nastri col tricolore francese e il tricolore lombardo, delle
coccarde, delle gale. Mio fratello lo fecero appollaiare lassu, vestito da
festa ma col caratteristico berretto di pel di gatto, € uno scoiattolo in
spalla.

Tutto era fissato per le dieci, ¢’era un gran cerchio di folla intorno,
ma naturalmente fino alle undici e mezza Napoleone non si vide, con
gran fastidio di mio fratello che invecchiando cominciava a soffrire
alla vescica e ogni tanto doveva nascondersi dietro il tronco a orinare.

Venne ’Imperatore, col seguito tutto boccheggiante di feluche. Era
gia mezzogiorno. Napoleone guardava su tra i rami verso Cosimo e
aveva il sole negli occhi. Comincio a rivolgere a Cosimo quattro frasi
di circostanza: - Je sais trés bien que vous, cito-yen... - ¢ si faceva
solecchio, - ... parmi les foréts... -e faceva il saltino in qua perché il
sole non gli battesse proprio sugli occhi, - panni les frondaisons de



votre luxuriante... - e faceva un saltino in la perché

Cosimo in un inchino d’assenso gli aveva di nuovo scoperto il sole.

Vedendo I’inquietudine di Bonaparte, Cosimo domando, cortese: -
Posso fare qualcosa per voi, mon Empereur?

- Si, si, - disse Napoleone, - statevene un po’ piu in qua, ve ne
prego, per ripararmi dal sole, ecco, cosi, fermo... - Poi si tacque, come
assalito da un pensiero, e rivolto al Viceré Eugenio: - Tout cela me
rappelle quelque chose... Quelque chose que j’ai déja vu...

Cosimo gli venne in aiuto: - Non eravate voi, Maesta: era
Alessandro Magno.

- Ah, ma certo! - fece Napoleone. - L’incontro di Alessandro e
Diogene!

- Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, - disse il
Beauharnais.

- Solo che allora, - soggiunse Cosimo, - era Alessandro a
domandare a Diogene cosa poteva fare per lui, e Diogene a pregarlo di
scostarsi...

Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente trovato la
frase che andava cercando. S’assicurd con un’occhiata che i dignitari
del seguito lo stessero ascoltando, e disse, in ottimo italiano: - Se io



non era |’Imperator Napoleone, avria voluto ben essere il cittadino
Cosimo Rondo!

E si volto e ando via. Il seguito gli tenne dietro con un gran rumore
di speroni.

Tutto fini li. Ci si sarebbe aspettato che entro una settimana
arrivasse a Cosimo la croce della Legion d’Onore. Invece niente. Mio
fratello magari se ne infischiava, ma a noi in famiglia avrebbe fatto
piacere.

XXIX

La gioventu va via presto sulla terra, figuratevi sugli alberi, donde
tutto ¢ destinato a cadere: foglie, frutti. Cosimo veniva vecchio. Tanti
anni, con tutte le loro notti passate al gelo, al vento, all’acqua, sotto
fragili ripari o senza nulla intorno, circondato dall’aria, senza mai una
casa, un fuoco, un piatto caldo... Cosimo era ormai un vecchietto
rattrappito, gambe arcuate e braccia lunghe come una scimmia,
gibboso, insaccato in un mantello di pelliccia che finiva a cappuccio,
come un frate peloso. La faccia era cotta dal sole, rugosa come una
castagna, con chiari occhi rotondi tra le grinze.

Alla Beresina I’armata di Napoleone volta in rotta, la squadra



inglese in sbarco a Genova, noi passavamo i giorni attendendo le
notizie dei rivolgimenti. Cosimo non si faceva vedere a Ombrosa:

stava appollaiato su di un pino del bosco, sul ciglio del cammino
dell’Artiglieria, la dov’erano passati i cannoni per Marengo, e
guardava verso oriente, sul battuto deserto in cui ora soltanto
s’incontravano pastori con le capre o muli carichi di legna. Co-
s’aspettava? Napoleone I’aveva visto, la Rivoluzione sapeva Com’era
finita, non c’era piu da attendersi che il peggio. Eppure stava li, a
occhi fissi, come se da un momento all’altro alla svolta dovesse
comparire 1’Armata Imperiale ancora ricoperta di ghiaccioli russi, e
Bonaparte in sella, il mento
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malraso chino sul petto, febbricitante, pallido... Si sarebbe fermato
sotto il pino (dietro di lui, un confuso smorzarsi di passi, uno sbattere
di zaini e fucili a terra, uno scalzarsi di soldati esausti al ciglio della
strada, uno sbendar piedi piagati) e avrebbe detto: «Avevi ragione,
cittadino Rondo: ridammi le costituzioni da te vergate, ridammi il tuo
consiglio che né il Direttorio né il Consolato né 1’'Impero vollero
ascoltare: ricominciamo da capo, rialziamo gli Alberi della Liberta,
salviamo la patria universale!» Questi erano certo i sogni, le speranze



di Cosimo.

Invece, un giorno, arrancando sul Cammino dell’Artiglieria, da
oriente vennero avanti tre figuri. Uno, zoppo, si reggeva a una
stampella, 1’altro aveva il capo in un turbante di bende, il terzo era il
piu sano perché aveva solo un legaccio nero sopra un occhio. Gli
stracci stinti che portavano indosso, i brandelli d’alamari che gli
pendevano dal petto, il colbacco senza piu il cocuzzolo ma col
pennacchio che uno di loro aveva, gli stivali stracciati lungo tutta la
gamba, parevano aver appartenuto a uniformi della Guardia
napoleonica. Ma armi non ne avevano: ossia uno brandiva un fodero
di sciabola vuoto, un altro teneva su una spalla una canna di fucile
come un bastone, per reggere un fagotto. E venivano avanti cantando:
- De mon pays... De mon pays... De mon pays... - come tre ubriachi.

- Ehi, forestieri, - grido loro mio fratello, - chi siete?

- Guarda che razza d’uccello! Che fai lassu? Mangi pinoli?

E un altro: - Chi vuol darci dei pinoli? Con la fame arretrata che
abbiamo, vuol farci mangiare dei pinoli?

- E la sete! La sete che ¢’¢ venuta a mangiar neve!

- Siamo il Terzo Reggimento degli Usseri!

- Al completo!



- Tutti quelli che rimangono!

- Tre su trecento: non € poco!

- Per me, sono scampato io e tanto basta!

- Ah, non ¢ ancora detto, la pelle a casa non 1’hai ancora portata!

- Ti pigli un canchero!

- Siamo i vincitori d’ Austerlitz!

- E i fottuti di Vilna! Allegria!

- D1i’, uccello parlante, spiegaci dov’¢ una cantina, da queste parti!

- Abbiamo vuotato le botti di mezza Europa ma la sete non ci passa!

- E perché siamo crivellati dalle pallottole, e il vino cola.

- Tu sei crivellato in quel posto!

- Una cantina che ci faccia credito!

- Passeremo a pagare un’altra volta!

- Paga Napoleone!

-Prrr...

- Paga lo Zar! Ci sta venendo dietro, presentate i conti a lui!

Cosimo disse: - Vino da queste parti niente, ma piu in 1a ¢’¢ un
ruscello e potete togliervi la sete.

- Annegati tu, nel ruscello, gufo!

- Non avessi perduto il fucile nella Vistola ti avrei gia sparato e



cotto allo spiedo come un tordo!

- Aspettate: io in questo ruscello vado a metterci a bagno il piede,
che mi brucia...

- Per me, lavatici anche il didietro...

Intanto andarono al ruscello tutti e tre, a scalzarsi, mettere i piedi a
bagno, lavarsi la faccia e i panni. Il sapone 1’ebbero da Cosimo, che
era uno di quelli che venendo vecchi diventano puliti, perché li prende
quel tanto di schifo di sé che in gioventu non s’avverte; cosi girava
sempre col sapone. Il fresco dell’acqua snebbio un po’ la sbronza dei
tre re-

duci. E passando la sbronza passava I’allegria, li riprendeva la
tristezza del loro stato e sospiravano ¢ gemevano, ma in quella
tristezza 1’acqua limpida diventava una gioia, ¢ ne godevano,
cantando: -De mon pays... De mon pays...

Cosimo era tornato al suo posto di vedetta sul ciglio della strada.
Senti un galoppo. Ecco che arrivava un drappello di cavalleggeri,
sollevando polvere. Vestivano divise mai vedute; e sotto i pesanti
colbacchi mostravano certi visi biondi, barbuti, un po’ schiacciati, dai
socchiusi occhi verdi. Cosimo li salutd col cappello: - Qual buon
vento, cavalieri?



Si fermarono. - Sdrastvuy! Di’, batjuska, quanto ce n’¢ per arrivare?

- Sdrastvujte, soldati, - disse Cosimo, che aveva imparato un po’ di
tutte le lingue e anche del russo, - Kuda vam? per arrivare dove?

- Per arrivare dove arriva questa strada...

- Eh, questa strada, arrivare arriva in tanti posti. .. Voi dove andate?

-V Pariz.

- Be’, per Parigi ce n’¢ delle pit comode...

- Niet, nie Pariz. Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kuda vedjot eta
doroga?

- Eh, in tanti posti: Olivabassa, Sassocorto, Trappa...

- Kak? Aliviabassa? Niet, niet.

- Be’, volendo si va anche a Marsiglia...

- V Marsel... da, da, Marsel... Frantsia...

- E che ci andate a fare in Francia?

- Napoleone ¢ venuto a far guerra al nostro Zar, e adesso il nostro
Zar corre dietro a Napoleone.

- E fin da dove venite?

- Iz Charkova. Iz Kieva. Iz Rostova.

- Cosi ne avete visti di bei posti! E vi piace piu qui da noi o in
Russia?



- Posti belli, posti brutti, a noi piace la Russia.

Un galoppo, un polverone, ¢ un cavallo si fermo li, meritato da un
ufficiale che grido ai cosacchi:

- Von! Mars! Kto vam pozvolil ostanovitsja?

- Do svidanja, batjuska! - dissero quelli a Cosimo,

- Nam pora... - e spronarono via.

L’ufficiale era rimasto a pi¢ del pino. Era alto, esile, d’aria nobile e
triste; teneva levato il capo nudo verso il cielo venato di nuvole.

- Bonjour, monsieur, - disse a Cosimo, - vous con-naissez notre
langue?

- Da, gospodin ofitser, - rispose mio fratello,

- mais pas mieux que vous le francais, quand-méme.

- Etes-vous un habitant de ce pays? Etiez-vous ici pendant qu’il y
avait Napoléon?

- Oui, monsieur [ officier.

- Comment ¢a allait-il?

- Vous savez, monsieur, les armées font toujours des degats, quelles
que soient les idées qu ‘elles apportent.

- Oui, nous aussi nous faisons beaucoup de dégats... mais nous
n’apportons pas d’idées...



Era malinconico e inquieto, eppure era un vincitore. Cosimo lo
prese in simpatia e voleva consolarlo: - Vous avez vaincu!

- Oui. Nous avons bien combattu. Trés bien. Mais peut-étre...

S’udi uno scoppio d’urla, un tonfare, un cozzar d’armi. - Kto tam? -
fece 1'ufficiale. Tornarono i cosacchi, e trascinavano per terra dei
corpi mezzi nudi, e in mano reggevano qualcosa, nella sinistra (la
destra impugnava la larga sciabola ricurva, sguainata e - si - grondante
sangue) e questo qualcosa erano le teste barbute di quei tre ubriaconi
d’usseri. - Frantsuzy! Napoleoni Tutti ammazzati!

Il giovane ufficiale con secchi ordini li fece portare via. Volto il
capo. Parlo ancora a Cosimo:

- Vous voyez... La guerre... Il y a plusieurs années que je fais le
mieux que je puis une chose affreuse: la

guerre... et tout cela pour des idéals que je ne saurais presque
expliquer moi-méme...

- Anch’io, - rispose Cosimo, - vivo da molti a ni per degli ideali che
non saprei spiegare neppure a me stesso: mais je fais une chose tout a
fait bonne:

vis dans les arbres.

L’ufficiale da melanconico s’era fatto nervoso - Alors, - disse, - je



dois m’en aller. - Salutd militarmente. - Adieu, monsieur... Quel est
votre nom?

- Le Baron Cosmo de Rondeau, - gli gridd dietro Cosimo, che gia
lui era partito. - Proscajte, Gospodin... Et le votre?

- Je suis le Prince Andrej... - ¢ il galoppo del cavallo si porto via il
cognome.

XXX

Ora io non so che cosa ci portera questo secolo de-cimonono,
cominciato male e che continua sempre peggio. Grava sull’Europa
I’ombra della Restaurazione; tutti i novatori - giacobini o bonapartisti
che fossero - sconfitti; I’assolutismo e i gesuiti rianno il campo; gli
ideali della giovinezza, i lumi, le speranze del nostro secolo
decimottavo, tutto € cenere.

Io confido i miei pensieri a questo quaderno, né saprei altrimenti
esprimerli: sono stato sempre un uomo posato, senza grandi slanci o
smanie, padre di famiglia, nobile di casato, illuminato di idee, os-
sequiente alle leggi. Gli eccessi della politica non m’hanno dato mai
scrolloni troppo forti, e spero che cosi continui. Ma dentro, che
tristezza!



Prima era diverso, ¢’era mio fratello; mi dicevo:

«c’¢ gia lui che ci pensa» e io badavo a vivere. Il segno delle cose
cambiate per me non ¢ stato né larrivo degli Austrorussi né
I’annessione al Piemonte né le nuove tasse o che so i0, ma il non veder
piu lui, aprendo la finestra, lassu in bilico. Ora che lui non ¢’¢, mi pare
che dovrei pensare a tante cose, la filosofia, la politica, la storia, seguo
le gazzette, leggo i libri, mi ci rompo la testa, ma le cose che voleva
dire Iui non sono li, ¢ altro che Ilui intendeva, qualcosa che
abbracciasse tutto, e non poteva dirla con parole ma solo vivendo
come Vvis

se. Solo essendo cosi spictatamente se stesso come fu fino alla
morte, poteva dare qualcosa a tutti gli uomini.

Ricordo quando s’ammalo. Ce ne accorgemmo perché porto il suo
giaciglio sul grande noce 1a in mezzo alla piazza. Prima, i luoghi dove
dormiva li aveva sempre tenuti nascosti, col suo istinto selvatico. Ora
sentiva bisogno d’essere sempre in vista degli altri. A me si strinse il
cuore: avevo sempre pensato che non gli sarebbe piaciuto di morire
solo, e quello forse era gia un segno. Gli mandammo un medico, su
con una scala; quando scese fece una smorfia ed allargo le braccia.

Salii io sulla scala. - Cosimo, - principiai a dirgli, - hai



sessantacinque anni passati, come puoi continuare a star li in cima?
Ormai quello che volevi dire I’hai detto, abbiamo capito, ¢ stata una
gran forza d’animo la tua, ce 1’hai fatta, ora puoi scendere. Anche per
chi ha passato tutta la vita in mare c¢’¢ un’eta in cui si sbarca.

Macché. Fece di no con la mano. Non parlava quasi piu. S’alzava,
ogni tanto, avvolto in una coperta fin sul capo, e si sedeva su un ramo
a godersi un po’ di sole. Piu in 14 non si spostava. C’era una vecchia
del popolo, una santa donna (forse una sua antica amante), che andava
a fargli le pulizie, a portargli piatti caldi. Tenevamo la scala a pioli ap-
poggiata contro il tronco, perché c’era sempre bisogno d’andar su ad
aiutarlo, e anche perché si sperava che si decidesse da un momento
all’altro a venir giu. (Lo speravano gli altri; io lo sapevo bene come lui
era fatto). Intorno, sulla piazza c’era sempre un circolo di gente che gli
teneva compagnia, discorrendo tra loro e talvolta anche rivolgendogli
una battuta, sebbene si sapesse che non aveva piu voglia di parlare.

S’aggravo. Issammo un letto sull’albero, riuscim-

mo a sistemarlo in equilibrio; lui si corico volentieri. Ci prese un
po’ il rimorso di non averci pensato prima: a dire il vero lui le
comodita non le rifiutava mica: pur che fosse sugli alberi, aveva
sempre cercato di vivere meglio che poteva. Allora ci affrettammo a



dargli altri conforti: delle stuoie per ripararlo dall’aria, un baldacchino,
un braciere. Miglioro un poco, e gli portammo una poltrona, la assicu-
rammo tra due rami; prese a passarci le giornate, avvolto nelle sue
coperte.

Un mattino invece non lo vedemmo né in letto né in poltrona,
alzammo lo sguardo, intimoriti: era salito in cima all’albero e se ne
stava a cavalcioni d’un ramo altissimo, con indosso solo una camicia.

- Che fai lassu?

Non rispose. Era mezzo rigido. Sembrava stesse 1a in cima per
miracolo. Preparammo un gran lenzuolo di quelli per raccogliere le
olive, e ci mettemmo in una ventina a tenerlo teso, perché ci s’aspet-
tava che cascasse.

Intanto ando su un medico; fu una salita difficile, bisogno legare
due scale una sull’altra. Scese e disse: - Vada il prete.

C’eravamo gia accordati che provasse un certo Don Pericle, suo
amico, prete costituzionale al tempo dei Francesi, iscritto alla Loggia
quando ancora non era proibito al clero, e di recente riammesso ai suoi
uffici dal Vescovado, dopo molte traversie. Sali coi paramenti e il
ciborio, e dietro il chierico. Stette un po’ lassu, pareva confabulassero,
poi scese. - Li ha presi i sacramenti, allora. Don Pericle?



- No, no, ma dice che va bene, che per lui va bene -. Non si riusci a
cavargli di piu.

Gli vomini che tenevano il lenzuolo erano stanchi. Cosimo stava
lassu e non si muoveva. Si levo il vento, era libeccio, la vetta
dell’albero ondeggia

va, noi stavamo pronti. In quella in cielo apparve una mongolfiera.

Certi aeronauti inglesi facevano esperienze di volo in mongolfiera
sulla costa. Era un bel pallone, ornato di frange e gale e fiocchi, con
appesa una navicella di vimini: e dentro due ufficiali con le spalline
d’oro e le aguzze feluche guardavano col cannocchiale il paesaggio
sottostante. Puntarono i cannocchiali sulla piazza, osservando 1’'uvomo
sull’albero, il lenzuolo teso, la folla, aspetti strani del mondo. Anche
Cosimo aveva alzato il capo, e guardava attento il pallone.

Quand’ecco la mongolfiera fu presa da una girata di libeccio;
comincio a correre nel vento vortican-do come una trottola, e andava
verso il mare. Gli aeronauti, senza perdersi d’animo, s’adoperavano a
ridurre - credo - la pressione del pallone e nello stesso tempo
srotolarono giu I’ancora per cercare d’afferrarsi a qualche appiglio.
L’ancora volava argentea nel cielo appesa a una lunga fune, e se-
guendo obliqua la corsa del pallone ora passava sopra la piazza, ed era



pressapoco all’altezza della cima del noce, tanto che temevamo
colpisse Cosimo. Ma non potevamo supporre quello che dopo un at-
timo avrebbero visto i nostri occhi.

L’agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora gli
passo vicino, spiccod un balzo di quelli che gli erano consueti nella sua
gioventu, s’aggrappo alla corda, coi piedi sull’ancora e il corpo
raggomitolato, e cosi lo vedemmo volar via, trascinato nel vento,
frenando appena la corsa del pallone, e sparire verso il mare...

La mongolfiera, attraversato il golfo, riusci ad atterrare poi sull’altra
riva. Appesa alla corda c’era solo 1’ancora. Gli aeronauti, troppo
affannati a cercar di tenere una rotta, non s’erano accorti di nulla.

Si suppose che il vecchio morente fosse sparito mentre volava in
mezzo al golfo.

Cosi scomparve Cosimo, € non ci diede neppure la soddisfazione di
vederlo tornare sulla terra da morto. Nella tomba di famiglia c’¢ una
stele che lo ricorda con scritto: «Cosimo Piovasco di Rondo -Visse
sugli alberi - Amo sempre la terra - Sali in cieloy.

Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo ¢
vuoto, € a noi vecchi d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi
cupole, fa male agli occhi guardarlo. Si direbbe che gli alberi non



hanno retto, dopo che mio fratello se n’¢ andato, o che gli uomini sono
stati presi dalla furia della scure. Poi, la vegetazione ¢ cambiata: non
piu i lecci, gli olmi, le roveri: ora I’ Africa, I’ Australia, le Americhe, le
Indie allungano fin qui rami e radici. Le piante antiche sono arretrate
in alto: sopra le colline gli olivi e nei boschi dei monti pini e castagni;
in giu la costa ¢ un’Australia rossa d’eucalipti, elefantesca di ficus,
piante da giardino enormi e solitarie, e tutto il resto ¢ palme, coi loro
ciuffi scarmigliati, alberi inospitali del deserto.

Ombrosa non c’¢ piu. Guardando il cielo sgombro, mi domando se
davvero ¢ esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi,
spiumii, minuto ¢ senza fine, ¢ il cielo solo a sprazzi irregolari e
ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero
passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a
questo filo d’inchiostro, come I’ho lasciato correre per pagine e
pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a
momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si
ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega

grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e
poi ripiglia a attoreigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un



ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed ¢ finito.
(1957)
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