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Cronologia

La presente Cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e
Bruno Falcetto per l’edizione dei Romanzi e racconti di Italo Calvino
nei Meridiani, Mondadori, Milano 1991.

«Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce,
che  di  un  autore  contano  solo  le  opere.  (Quando  contano,
naturalmente.)  Perciò  dati  biografici  non  ne  do,  o  li  do  falsi,  o
comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra.Mi chieda
pure quel che vuol sapere, e Glielo dirò.Ma non Le dirò mai la verità,
di questo può star sicura” [lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno
1964].

«Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso
dall’angoscia, soprattutto quando si tratta di notizie che ho fornito io
[...], ridicendo le stesse cose con altre parole, spero sempre d’aggirare
il  mio  rapporto  nevrotico  con  l’autobiografia  [lettera  a  Claudio



Milanini, 27 luglio 1985]

1923

Italo Calvino nasce il 15 ottobre a Santiago de las Vegas, presso
L’Avana.  Il  padre,  Mario,  è  un  agronomo  di  vecchia  famiglia
sanremese, che si trova a Cuba, dopo aver trascorso una ventina d’anni
in Messico, per dirigere una stazione sperimentale di agricoltura e una
scuola  agraria.  La  madre,  Evelina  Mameli,  sassarese  d’origine,  è
laureata  in  scienze  naturali  e  lavora  come  assistente  di  botanica
all’Università di Pavia.

«Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue
idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio padre era
molto austero e burbero ma la sua severità era più rumorosa, collerica,
intermittente. Mio padre come personaggio narrativo viene meglio, sia
come vecchio ligure molto radicato nel suo paesaggio, sia come uomo
che  aveva  girato  il  mondo  e  che  aveva  vissuto  la  rivoluzione
messicana al tempo di Pancho Villa. Erano due personalità molto forti
e  caratterizzate  [...]  L’unico  modo  per  un  figlio  per  non  essere
schiacciato  [...]  era  opporre  un  sistema di  difese.  Il  che  comporta
anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai



genitori ai figli viene in parte perduto» [RdM 80].

1925

La famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Il rientro in patria era stato
programmato da tempo, e rinviato a causa dell’arrivo del primogenito:
il quale, per parte sua, non serbando del luogo di nascita che un mero e
un  po’  ingombrante  dato  anagrafico,  si  dirà  sempre  ligure,  o,  più
precisamente, sanremese.

«Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto
d’Italia, ai tempi in cui ero bambino: San Remo, a quel tempo ancora
popolata  di  vecchi  inglesi,  granduchi  russi,  gente  eccentrica  e
cosmopolita. E la mia famiglia era piuttosto insolita sia per San Remo
sia  per  l’Italia  d’allora:  scienziati,  adoratori  della  natura,  liberi
pensatori  [...]  Mio  padre  [...]  di  famiglia mazziniana repubblicana
anticlericale massonica, era stato in gioventù anarchico kropotkiniano
e poi socialista riformista [...] mia madre [...],  di famiglia laica, era
cresciuta nella religione del dovere civile e della scienza, socialista
interventista nel ‘15 ma con una tenace fede pacifista» [Par 60].

I Calvino vivono tra la villa «La Meridiana» e la campagna avita di



San  Giovanni  Battista.  Il  padre  dirige  la  Stazione  sperimentale  di
floricoltura «Orazio Raimondo», frequentata da giovani di molti paesi,
anche extraeuropei. In seguito al fallimento della Banca Garibaldi di
San Remo, mette a disposizione il parco della villa per la prosecuzione
dell’attività di ricerca e d’insegnamento.

«Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio
zio materno era un chimico, professore universitario, sposato a una
chimica; anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche [...]
io sono la pecora nera, l’unico letterato della famiglia» [Accr 60].

1926

«Il  primo  ricordo  della  mia  vita  è  un  socialista  bastonato  dagli
squadristi [...] è un ricordo che deve riferirsi probabilmente all’ultima
volta  che  gli  squadristi  usarono il  manganello, nel  1926,  dopo  un
attentato a  Mussolini [...]  Ma far  discendere dalla  prima immagine
infantile, tutto quel che si vedrà e sentirà nella vita, è una tentazione
letteraria» [Par 60].

I genitori sono contrari al fascismo; la loro critica contro il regime
tende tuttavia a sfumare in una condanna generale della politica. «Tra
il  giudicare  negativamente  il  fascismo  e  un  impegno  politico



antifascista c’era una distanza che ora è quasi inconcepibile» [Par 60].

1927

Frequenta l’asilo infantile al Saint George College. Nasce il fratello
Floriano,  futuro  geologo  di  fama  internazionale  e  docente
all’Università di Genova.

1929-33

Frequenta  le  Scuole  Valdesi.  Diventerà  balilla  negli  ultimi  anni
delle  elementari,  quando  l’obbligo  dell’iscrizione  verrà  esteso  alle
scuole private.

«La mia esperienza infantile non ha nulla di drammatico, vivevo in
un mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo variegata e
ricca  di  sfumature  contrastanti,  ma  non  la  coscienza  di  conflitti
accaniti» [Par 60].

1934

Superato l’esame d’ammissione, frequenta il ginnasio-liceo «G. D.



Cassini.» I genitori non danno ai figli un’educazione religiosa, e in
una scuola statale la richiesta di esonero dalle lezioni di religione e dai
servizi di  culto  risulta decisamente  anticonformistica. Ciò fa  sì  che
Italo,  a  volte,  si  senta in  qualche modo diverso  dagli  altri  ragazzi:
«Non credo  che  questo  mi  abbia  nuociuto:  ci  si  abitua  ad  avere
ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per motivi giusti,
a  sopportare  il  disagio  che  ne deriva,  a  trovare  la  linea giusta per
mantenere posizioni che non sono condivise dai più. Ma soprattutto
sono cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel
campo religioso [...] E nello stesso tempo sono rimasto completamente
privo  di  quel  gusto  dell’anticlericalismo  così  frequente  in  chi  è
cresciuto in mezzo ai preti» [Par 60].

1935-38

«Il  primo  vero  piacere  della  lettura  d’un  vero  libro  lo  provai
abbastanza tardi: avevo già dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il
primo e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo se ci
arrivai attraverso una biblioteca scolastica o perché lo ebbi in regalo.
Da allora  in  poi  avevo qualcosa  da  cercare  nei  libri:  vedere  se  si
ripeteva quel piacere della lettura provato con Kipling» [manoscritto



inedito].
Oltre  ad  opere  letterarie,  il  giovane  Italo  legge  con  interesse  le

riviste umoristiche (Bertoldo, Marc’Aurelio, Settebello) di cui lo attrae
lo spirito d’ironia sistematica [Rep 84], tanto lontano dalla retorica del
regime. Disegna vignette e fumetti; si appassiona al cinema.

«Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i  giorni e
magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e
la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza» [AS 74].

Per  la  generazione  cui  Calvino  appartiene,  quell’epoca  è  però
destinata  a  chiudersi  anzitempo,  e  nel  più  drammatico  dei  modi.
L’estate  in  cui  cominciavo  a  prender  gusto  alla  giovinezza,  alla
società, alle ragazze, ai libri, era il 1938: finì con Chamberlain e Hitler
e Mussolini a Monaco. La “belle époque” della Riviera era finita [...]
Con  la  guerra,  San  Remo  cessò  d’essere  quel  punto  d’incontro
cosmopolita che era da un secolo (lo cessò per sempre; nel dopoguerra
diventò un pezzo di  periferia milan-torinese) e ritornarono in primo
piano le sue caratteristiche di vecchia cittadina di provincia ligure. Fu,
insensibilmente, anche un cambiamento d’orizzonti [Par 60].

1939-40
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La sua posizione ideologica rimane incerta, sospesa fra il recupero
polemico di una scontrosa identità locale, «dialettale», ed un confuso
anarchismo. «Fino a quando non scoppiò la seconda guerra mondiale,
il mondo mi appariva un arco di diverse gradazioni di moralità e di
costume, non contrapposte, ma messe l’una a fianco dell’altra [...] Un
quadro  come questo  non  imponeva  affatto  delle  scelte  categoriche
come può sembrare ora» [Par 60].

Scrive brevi racconti, apologhi, opere teatrali - «tra i 16 e i 20 anni
sognavo  di  diventare  uno  scrittore  di  teatro»  [Pes  83]  -  e  anche
poesiole d’ispirazione montaliana: «Montale fin dalla mia adolescenza
è stato il mio poeta e continua ad esserlo [...] Poi sono ligure, quindi
ho  imparato  a  leggere  il  mio paesaggio  anche attraverso  i  libri  di
Montale» [D’Er 79].

1941-42

Conseguita la licenza liceale (gli esami di maturità sono sospesi a
causa della guerra) si iscrive alla Facoltà di Agraria dell’Università di
Torino, dove il padre era incaricato di Agricoltura Tropicale, e supera
quattro esami del primo anno, senza peraltro inserirsi nella dimensione
metropolitana e nell’ambiente universitario; anche le inquietudini che
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maturavano nell’ambiente dei Guf gli rimangono estranee. É invece
nei  rapporti  personali,  e  segnatamente  nell’amicizia  con  Eugenio
Scalfari (già suo compagno di liceo), che trova stimolo per interessi
culturali e politici ancora immaturi, ma vivi.

«A poco a  poco,  attraverso  le lettere  e  le  discussioni  estive con
Eugenio venivo a seguire il risveglio dell’antifascismo clandestino e
ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leggi
Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novità letterarie di quegli
anni segnavano le  tappe d’una nostra disordinata  educazione etico-
letteraria» [Par 60].

1943

In gennaio si trasferisce alla Facoltà  di  Agraria e  Forestale della
Regia Università di Firenze, dove sostiene tre esami. Le sue opzioni
politiche  si  vanno  facendo  via  via  più  definite;  alla  fine  di  luglio
brinda con gli amici alla notizia delle dimissioni di Mussolini [Scalf
85].  Dopo  l’otto settembre,  renitente  alla  leva  della  Repubblica  di
Salò,  passa  alcuni  mesi  nascosto.  É  questo  -  secondo  la  sua
testimonianza personale - un periodo di solitudine e di letture intense,
che avranno un grande peso nella sua vocazione di scrittore.
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1944

Dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane medico
comunista Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo al PCI;
poi, insieme al fratello sedicenne, si unisce alla seconda divisione di
assalto «Garibaldi» intitolata allo stesso Cascione, che opera sulle Alpi
Marittime, teatro per venti mesi di alcuni fra i più aspri scontri tra i
partigiani e i nazifascisti. I genitori, sequestrati dai tedeschi e tenuti
lungamente in ostaggio, danno prova durante la detenzione di notevole
fermezza d’animo.

«La  mia  scelta  del  comunismo  non  fu  affatto  sostenuta  da
motivazioni ideologiche. Sentivo la necessità di partire da una “tabula
rasa” e perciò mi ero definito anarchico [...] Ma soprattutto sentivo che
in quel momento quello che contava era l’azione; e i comunisti erano
la forza più attiva e organizzata» [Par 60].

L’esperienza  della  guerra  partigiana  risulta  decisiva  per  la  sua
formazione umana, prima ancora che politica. Esemplare gli apparirà
infatti  soprattutto  un  certo  spirito  che  animava  gli  uomini  della
Resistenza: cioè «una attitudine a superare i pericoli e le difficoltà di
slancio, un misto di fierezza guerriera e autoironia sulla stessa propria
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fierezza guerriera, di senso di incarnare la vera autorità legale e di
autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla, un piglio
talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato da generosità,
ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza di tanti anni,
devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani di fare le cose
meravigliose  che  fecero,  resta  ancor  oggi,  per  muoversi  nella
contrastata  realtà  del  mondo,  un atteggiamento umano senza  pari»
[GAD 62].

Il periodo partigiano è cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro
riguardo, straordinariamente intenso.

«La mia vita in quest’ultimo anno è stato un susseguirsi di peripezie
[...]  sono  passato  attraverso  una  inenarrabile  serie  di  pericoli  e  di
disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato più volte sull’orlo
della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale
di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto pure di più» [lettera
a Scalfari, 6 giugno 1945].

1945

Dopo  la  Liberazione  inizia  la  «storia  cosciente»  delle  idee  di
Calvino, che seguiterà a svolgersi, anche durante la militanza nel PCI,
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attorno  al  nesso  inquieto  e  personale  di  comunismo e  anarchismo.
Questi  due  termini,  più  che  delineare  una  prospettiva  ideologica
precisa,  indicano due complementari esigenze ideali:  «Che la verità
della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di là delle necrosi
imposte dalle istituzioni» e «che la ricchezza del mondo non venga
sperperata  ma  organizzata  e  fatta  fruttare  secondo  ragione
nell’interesse di tutti gli uomini viventi e venturi» [Par 60].

Usufruendo delle  facilitazioni concesse ai  reduci,  in settembre si
iscrive  al  terzo  anno  della  Facoltà  di  Lettere  di  Torino,  dove  si
trasferisce stabilmente. «Torino [...]  rappresentava per me - e allora
veramente era - la città dove movimento operaio e movimento d’idee
contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere  il  meglio
d’una tradizione e d’una prospettiva d’avvenire» [GAD 62].

Attivista del PCI nella provincia di Imperia, scrive su vari periodici,
fra i quali «La Voce della Democrazia» (organo del CLN San Remo),
«La  nostra  lotta»  (organo  della  sezione  sanremese  del  PCI),  «Il
Garibaldino» (organo della Divisione Felice Cascione).

Diviene amico di Cesare Pavese, che negli anni seguenti sarà non
solo  il  suo  primo lettore  -  «finivo un racconto  e  correvo  da  lui  a
farglielo  leggere.  Quando  morì  mi  pareva  che  non  sarei  più  stato
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buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale»
[DeM 59] - ma anche un paradigma di serietà e di rigore etico, su cui
cercherà  di  modellare  il  proprio  stile,  e  perfino  il  proprio
comportamento.  Grazie  a  Pavese  presenta  alla  rivista  «Aretusa» di
Carlo  Muscetta  il  racconto  Angoscia,  che  esce  sul  numero  di
dicembre. In dicembre inizia anche, con l’articolo  Liguria magra e
ossuta, la sua collaborazione con «Il Politecnico» di Elio Vittorini.

«Quando ho cominciato a  scrivere ero un uomo di  poche letture,
letterariamente  ero  un  autodidatta  la  cui  “didassi”  doveva  ancora
cominciare.  Tutta  la  mia formazione è  avvenuta durante  la  guerra.
Leggevo i libri  delle case editrici italiane, quelli di  “Solaria” [D’Er
79].

1946

Comincia a gravitare attorno alla casa editrice Einaudi, vendendo
libri  a  rate  [Accr  60].  Pubblica  su  periodici  («L’Unità»,  «Il
Politecnico») numerosi racconti che poi confluiranno in Ultimo viene
il corvo. In maggio comincia a tenere sull’«Unità» di Torino la rubrica
«Gente  nel  Tempo».  Alla  fine  di  dicembre  vince  (ex  aequo  con
Marcello  Venturi) il  premio indetto dall’«Unità» di  Genova,  con il
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racconto  Campo  di  mine.  Su  esortazione  di  Pavese  e  di  Giansiro
Ferrata si dedica alla stesura di un romanzo, che conclude negli ultimi
giorni di  dicembre.  Sarà  il  suo primo libro,  Il  sentiero dei  nidi  di
ragno.

«Lo scrivere è però oggi il più squallido e ascetico dei mestieri: vivo
in una gelida soffitta torinese, tirando cinghia e attendendo i vaglia
paterni  che  non  posso  che  integrare  con  quel  migliaio  di  lire
settimanali che mi guadagno a suon di collaborazioni» [Scalf 89].

1947

«Una dolce e imbarazzante bigamia» è l’unico lusso che si conceda
«in una vita veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei obiettivi»
[Scalf 89]. Fra questi c’è anche la laurea, che consegue con una tesi su
Joseph Conrad.

Nel frattempo Pavese aveva presentato a Einaudi il  Sentiero, che,
pubblicato nella collana «I coralli»,  riscuote un discreto successo di
vendite e vince il Premio Riccione.

Presso  Einaudi  Calvino  si  occupa  ora  dell’ufficio  stampa  e  di
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pubblicità.  Nell’ambiente della  casa editrice  torinese, animato dalla
continua discussione tra  sostenitori  di  diverse  tendenze  politiche  e
ideologiche,  stringe  legami  di  amicizia  e  di  fervido  confronto
intellettuale  non  solo  con  letterati  (i  già  citati  Pavese  e  Vittorini,
Natalia  Ginzburg),  ma anche  con  storici  (Delio  Cantimori,  Franco
Venturi) e filosofi, tra i quali Norberto Bobbio e Felice Balbo.

Durante l’estate partecipa come delegato al Festival mondiale della
gioventù che si svolge a Praga.

1948

Lascia  l’Einaudi  per  lavorare  all’edizione  torinese  dell’«Unità»,
dove si occupa, per circa un anno, della redazione della terza pagina.
Comincia  a  collaborare  al  settimanale  comunista  «Rinascita» con
racconti e note di letteratura.

1949

In agosto partecipa al Festival della gioventù di  Budapest; scrive
una serie  di  articoli  per  «L’Unità».  Per  diversi  mesi cura  anche la
rubrica  delle cronache teatrali  (Prime al  Carignano).  Dopo l’estate
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torna all’Einaudi.
 Esce la raccolta di racconti  Ultimo viene il corvo. Rimane invece

inedito  il  romanzo  Il  Bianco  Veliero,  sul  quale  Vittorini  aveva
espresso un giudizio negativo.

1950

Primo gennaio: assunto da Einaudi come redattore stabile, si occupa
dell’ufficio  stampa  e  dirige  la  parte  letteraria  della  nuova  collana
«Piccola  Biblioteca  Scientifico-Letteraria».  Come  ricorderà  Giulio
Einaudi, «furono suoi, e di Vittorini, e anche di Pavese, quei risvolti di
copertina  e  quelle  schede  che  crearono  [...]  uno  stile  nell’editoria
italiana».

Il  27 agosto Pavese si toglie la vita. Calvino è colto di  sorpresa:
«Negli anni  in  cui  l’ho  conosciuto,  non aveva  avuto  crisi  suicide,
mentre  gli  amici  più  vecchi  sapevano.  Quindi  avevo  di  lui
un’immagine completamente diversa. Lo credevo un duro, un forte, un
divoratore di lavoro, con una grande solidità. Per cui l’immagine del
Pavese visto attraverso i suicidi, le grida amorose e di disperazione del
diario, l’ho scoperta dopo la morte» [D’Er 79]. Dieci anni dopo, con la
commemorazione Pavese: essere e fare traccerà un bilancio della sua
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eredità  morale  e  letteraria.  Rimarrà  invece  allo  stato  di  progetto
(documentato fra le carte di Calvino) una raccolta di scritti e interventi
su Pavese e la sua opera.

Per la casa editrice è un momento di svolta: dopo le dimissioni di
Balbo, il gruppo einaudiano si rinnova con l’ingresso, nei primi anni
‘50, di Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato
Solmi, Luciano Foà e Cesare Cases. «Il massimo della mia vita l’ho
dedicato ai libri degli altri, non ai miei. E ne sono contento, perché
l’editoria  è  una cosa  importante  nell’Italia in  cui  viviamo e  l’aver
lavorato in un ambiente editoriale che è stato di modello per il resto
dell’editoria italiana, non è cosa da poco» [D’Er 79].

Collabora con «Cultura e realtà»,  rivista fondata da Felice Balbo
con altri esponenti della sinistra cristiana (Fedele D’Amico, Augusto
Del Noce, Mario Motta).

1951

Conclude  la  travagliata  elaborazione  di  un  romanzo  d’impianto
realistico-sociale,  I  giovani  del  Po,  che  apparirà  solo  più  tardi  in
rivista  (su  «Officina»,  tra  il  gennaio  ‘57  e  l’aprile  ‘58),  come
documentazione di una linea di ricerca interrotta. In estate, pressoché
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di getto, scrive Il visconte dimezzato.
Fra  ottobre  e  novembre  compie un viaggio  in  Unione  Sovietica

(«dal Caucaso a Leningrado»), che dura una cinquantina di giorni. La
corrispondenza  («Taccuino  di  viaggio  in  URSS di  Italo  Calvino»),
pubblicata sull’«Unità» nel febbraio-marzo dell’anno successivo, gli
varrà il Premio Saint-Vincent. Rifuggendo da valutazioni ideologiche
generali,  coglie  della  realtà  sovietica  soprattutto  dettagli  di  vita
quotidiana, da cui emerge un’immagine positiva e ottimistica («Qui la
società pare una gran pompa aspirante di vocazioni: quel che ognuno
ha di meglio, poco o tanto, se c’è deve saltar fuori in qualche modo»),
anche se per vari aspetti reticente.

Durante la sua assenza (il 25 ottobre) muore il padre. Qualche anno
dopo ne ricorderà la figura nel racconto autobiografico  La strada di
San Giovanni.

 1952

Il  visconte  dimezzato,  pubblicato  nella  collana  «I  gettoni»  di
Vittorini, ottiene un notevole successo e genera reazioni contrastanti
nella critica di sinistra.

In maggio esce il  primo numero del  «Notiziario Einaudi», da  lui
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redatto, e di cui diviene direttore responsabile a partire dal numero 7
di questo stesso anno.

Estate: insieme a Paolo Monelli, inviato della «Stampa», segue le
Olimpiadi di Helsinki scrivendo articoli di colore per l’«Unità».

«Monelli era molto miope,  ed ero io che gli dicevo: guarda qua,
guarda là. Il giorno dopo aprivo “La Stampa” e vedevo che lui aveva
scritto tutto  quello  che  gli  avevo indicato,  mentre io  non ero  stato
capace di farlo. Per questo ho rinunciato a diventare giornalista» [Nasc
84].

Pubblica su «Botteghe Oscure» (una rivista letteraria romana diretta
da  Giorgio  Bassani) il  racconto  La formica  argentina.  Prosegue la
collaborazione  con  l’«Unità», scrivendo  contributi  di  vario  genere
(mai  raccolti  in  volume),  sospesi  tra  la  narrazione,  il  reportage e
l’apologo  sociale;  negli  ultimi  mesi  dell’anno  appaiono  le  prime
novelle di Marcovaldo.

1953

Dopo Il Bianco Veliero e I giovani del Po, lavora per alcuni anni a
un terzo  tentativo di  narrazione  d’ampio respiro,  La collana  della
regina, un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano di ambiente
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torinese e operaio, destinato anch’esso a rimanere inedito.
Sulla  rivista  romana  «Nuovi  Argomenti»  esce  il  racconto  Gli

avanguardisti a Mentone.

1954

Inizia  a  scrivere  sul  settimanale  «Il  Contemporaneo», diretto  da
Romano  Bilenchi,  Carlo  Salinari  e  Antonello  Trombadori;  la
collaborazione durerà quasi tre anni.

Esce nei «Gettoni» L’entrata in guerra.
Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e trascrizione

di duecento racconti popolari delle varie regioni d’Italia dalle raccolte
folkloristiche  ottocentesche,  corredata  da  introduzione  e  note  di
commento.  Durante  il  lavoro  preparatorio  Calvino  si  avvale
dell’assistenza  dell’etnologo  Giuseppe  Cocchiara,  ispiratore,  per  la
collana dei Millenni, della collezione dei «Classici della fiaba».

Comincia  con  una  corrispondenza  dalla  Quindicesima  Mostra
cinematografica di Venezia una collaborazione con la rivista «Cinema
Nuovo», che durerà alcuni anni. Si reca spesso a Roma, dove, a partire
da quest’epoca, trascorre buona parte del suo tempo.
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1955
Dal primo gennaio acquista presso Einaudi la qualifica di dirigente,

che  manterrà  fino  al  30  giugno  1961;  dopo  quella  data  diventerà
consulente editoriale.

Esce su «Paragone. Letteratura» Il midollo del leone, primo di una
serie di impegnativi saggi, volti a definire la propria idea di letteratura
rispetto alle principali tendenze culturali del tempo.

Fra gli interlocutori più agguerriti e autorevoli, quelli che Calvino
chiamerà gli  hegelo-marxiani: Cesare  Cases,  Renato Solmi,  Franco
Fortini.

Stringe con l’attrice Elsa De Giorgi una relazione destinata a durare
qualche anno.

1956
Appaiono  le  Fiabe  italiane.  Il  successo  dell’opera  consolida

l’immagine di  un Calvino «favolista» (che diversi  critici  vedono in
contrasto con l’intellettuale impegnato degli interventi teorici).

Scrive l’atto unico La panchina, musicato da Sergio Liberovici, che
viene rappresentato in ottobre al Teatro Donizetti di Bergamo.

Partecipa al dibattito su Metello con una lettera a Vasco Pratolini,
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pubblicata  su  «Società».  Dedica  uno  degli  ultimi  interventi  sul
«Contemporaneo» a Pier  Paolo  Pasolini,  in polemica con una parte
della critica di sinistra.

Il ventesimo congresso del PCUS apre un breve periodo di speranze
in una trasformazione del mondo del socialismo reale. «Noi comunisti
italiani  eravamo  schizofrenici.  Sì,  credo  proprio  che  questo  sia  il
termine esatto.  Con una parte  di  noi  eravamo e  volevamo essere i
testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli
oppressi,  i  difensori  della  giustizia  contro  ogni  sopraffazione.  Con
un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide
del  partito,  Stalin,  in  nome della  Causa.  Schizofrenici.  Dissociati.
Ricordo  benissimo che quando mi capitava di  andare in viaggio in
qualche paese  del  socialismo, mi sentivo  profondamente a  disagio,
estraneo,  ostile.  Ma  quando  il  treno mi riportava  in  Italia,  quando
ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia,
che cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il disgelo, la
fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto: perché la
nostra  figura  morale,  la  nostra  personalità  dissociata,  finalmente
poteva  ricomporsi,  finalmente  rivoluzione  e  verità  tornavano  a
coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti di
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noi» [Rep 80].
Interviene sul «Contemporaneo» nell’acceso Dibattito sulla cultura

marxista che si svolge fra marzo e luglio, mettendo in discussione la
linea culturale  del  PCI;  più  tardi  (24  luglio)  in  una  riunione  della
commissione culturale centrale polemizza con Alicata ed esprime «una
mozione di sfiducia verso tutti i compagni che attualmente occupano
posti  direttivi nelle istanze culturali del  partito» [cfr.  «L’Unità», 13
giugno 1990]. Il disagio nei confronti delle scelte politiche del vertice
comunista  si  fa  più  vivo:  il  26  ottobre  Calvino  presenta
all’organizzazione di partito dell’Einaudi, la cellula Giaime Pintor, un
ordine del giorno che denuncia «l’inammissibile falsificazione della
realtà» operata dall’«Unità» nel riferire gli avvenimenti di Poznan e di
Budapest, e critica con asprezza l’incapacità del partito di rinnovarsi
alla luce degli esiti del ventesimo congresso e dell’evoluzione in corso
all’Est. Tre giorni dopo, la cellula approva un «appello ai comunisti»
nel  quale  si  chiede  fra  l’altro  che  «sia  sconfessato l’operato  della
direzione» e che «si dichiari apertamente la nostra piena solidarietà
con i movimenti popolari polacco e ungherese e con i comunisti che
non  hanno  abbandonato  le  masse  protese  verso  un  radicale
rinnovamento dei metodi e degli uomini».
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In vista di una possibile trasformazione del PCI, Calvino ha come
punto di riferimento Antonio Giolitti.

 1957

Pubblica  su  «Città  aperta»  (periodico  fondato  da  un  gruppo
dissidente di  intellettuali  comunisti romani) il  racconto-apologo  La
gran bonaccia delle Antille, che mette alla berlina l’immobilismo del
PCI.

Dopo l’abbandono del PCI da  parte di Antonio Giolitti,  il  primo
agosto  rassegna  le  proprie  dimissioni  con  una  sofferta  lettera  al
Comitato Federale di Torino del  quale faceva parte,  pubblicata il  7
agosto  sull’«Unità». Oltre  a  illustrare  le  ragioni  del  suo  dissenso
politico e a confermare la sua fiducia nelle prospettive democratiche
del socialismo internazionale, ricorda il peso decisivo che la militanza
comunista ha avuto nella sua formazione intellettuale e umana.

L’intenzione di  non troncare  del  tutto  i  rapporti  con il  partito  è
espressa anche in una lettera a  Paolo  Spriano del 19 agosto:  «Caro
Pillo,  come hai  visto,  sono  riuscito  a  dimettermi senza una rottura
completa, e conto di proseguire il mio dialogo col partito [...] Ora sono
improvvisamente preso  dal  bisogno di  fare  qualcosa,  di  “militare”,
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mentre finché ero nel partito non ne sentivo affatto il bisogno e potevo
vivere tranquillo. Vedi che fregatura. Non so bene cosa farò. Da una
parte penso che - ora che essendo fuori dal P. non avallo più la politica
e  le  menzogne  dell’«Unità»  -  posso  riprendere  a  collaborare
all’«Unità» e sono molto tentato di farlo [...] Ma d’altra parte, la mia
firma - anche se è ormai solennemente sancito che non sono d’accordo
con la direzione del partito - può agli occhi dei lavoratori servire ad
avallare  gli  inganni  di  una  politica  a  loro  contraria,  e  questo
continuerebbe  a  pesarmi  sulla  coscienza.  Sono  dunque  allo  stesso
punto di prima: i miei bisogni politici sono di parlare ai comunisti e
agli operai, e questo non posso fare se non da tribune che non voglio
accreditare. Porca miseria» [Spr 86].

Tuttavia,  quest’insieme d’avvenimenti lascia  una traccia  profonda
nel  suo  atteggiamento:  «Quelle  vicende  mi  hanno  estraniato  dalla
politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio
molto più piccolo di prima. Non l’ho più ritenuta, da allora, un’attività
totalizzante e ne ho diffidato. Penso oggi che la politica registri con
molto ritardo cose che, per altri canali, la società manifesta, e penso
che spesso la politica compia operazioni abusive e mistificanti» [Rep
80].
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Esce  Il  barone  rampante,  mentre sul  fascicolo  20  di  «Botteghe
Oscure» appare La speculazione edilizia.

1958

Pubblica su «Nuova Corrente» La gallina di reparto, frammento del
romanzo inedito La collana della regina, e su «Nuovi Argomenti» La
nuvola di smog. Appare il grande volume antologico dei  Racconti, a
cui verrà assegnato l’anno seguente il premio Bagutta.

Collabora al settimanale «Italia  domani» e alla rivista di  Antonio
Giolitti  «Passato  e  Presente»,  partecipando  per  qualche  tempo  al
dibattito per una nuova sinistra socialista.

Per alcuni anni intrattiene rapporti con il gruppo «Cantacronache»,
scrivendo tra  il  ‘58 e  il  ‘59 testi  per  quattro  canzoni di  Liberovici
(Canzone triste, Dove vola l’avvoltoio, Oltre il ponte e Il padrone del
mondo), e una di Fiorenzo Carpi (Sul verde fiume Po). Scriverà anche
le parole per una canzone di Laura Betti, La tigre, e quelle di Turin-
la-nuit, musicata da Piero Santi.

1959
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Esce Il cavaliere inesistente.
Chiude - con il numero 3 dell’anno ottavo - il «Notiziario Einaudi».

Inizia le pubblicazioni «Il menabò di letteratura»: «Vittorini lavorava
da Mondadori a Milano, io lavoravo da Einaudi a Torino. Siccome
durante  tutto  il  periodo  dei  “Gettoni”  ero  io  che  dalla  redazione
torinese  tenevo  i  contatti  con  lui,  Vittorini  volle  che  il  mio  nome
figurasse accanto al suo come condirettore del “Menabò”. In realtà la
rivista era  pensata  e  composta  da  lui,  che  decideva  l’impostazione
d’ogni numero, ne discuteva con gli  amici invitati  a  collaborare,  e
raccoglieva la maggior parte dei testi» [Men 73].

Declina  un’offerta  di  collaborazione  al  quotidiano  socialista
«Avanti!».

In settembre viene messo in scena alla Fenice di Venezia il racconto
mimico  Allez-hop,  musicato  da  Luciano  Berio.  A  margine  della
produzione  narrativa  e  saggistica  e  dell’attività  giornalistica  ed
editoriale, Calvino coltiva infatti lungo l’intero arco della sua carriera
l’antico interesse per il teatro, la musica e lo spettacolo in generale,
tuttavia con sporadici risultati compiuti.

A  novembre,  grazie  a  un  finanziamento della  Ford  Foundation,
parte  per  un viaggio negli  Stati  Uniti  che  lo  porta  nelle  principali
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località del paese. Il viaggio dura sei mesi: quattro ne trascorre a New
York. La città lo colpisce profondamente, anche per la varietà degli
ambienti con cui entra in contatto. Anni dopo dirà che New York è la
città che ha sentito sua più di qualsiasi altra. Ma già nella prima delle
corrispondenze  scritte  per  il  settimanale  «ABC» scriveva:  «Io amo
New York, e l’amore è cieco. E muto: non so controbattere le ragioni
degli odiatori con le mie [...] In fondo, non si è mai capito bene perché
Stendhal amasse tanto Milano. Farò scrivere sulla mia tomba, sotto il
mio nome, “newyorkese”?» (11 giugno 1960).

1960

Raccoglie  la  trilogia  araldica  nel  volume  dei  Nostri  antenati,
accompagnandola con un’importante introduzione.

Appare, sul «Menabò» numero 2, il saggio Il mare dell’oggettività.

1961

La  sua  notorietà  va  sempre  più  consolidandosi.  Di  fronte  al
moltiplicarsi delle offerte, appare combattuto fra disponibilità curiosa
ed esigenza di concentrazione: «Da un po’ di  tempo, le richieste di
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collaborazioni da tutte le parti - quotidiani, settimanali, cinema, teatro,
radio,  televisione  -,  richieste  una  più  allettante  dell’altra  come
compenso e risonanza, sono tante e così pressanti, che io - combattuto
fra il timore di disperdermi in cose effimere, l’esempio di altri scrittori
più versatili e fecondi che a momenti mi dà il desiderio d’imitarli ma
poi  invece  finisce  per  ridarmi  il  piacere  di  star  zitto  pur  di  non
assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al “libro”
e  nello  stesso  tempo  il  sospetto  che  solo  mettendosi  a  scrivere
qualunque cosa anche “alla giornata” si finisce per scrivere ciò che
rimane - insomma, succede che non scrivo né per i giornali, né per le
occasioni  esterne  né  per  me  stesso»  (lettera  a  Emilio  Cecchi,  3
novembre). Tra le proposte rifiutate, quella del «Corriere della sera».

Raccoglie le cronache e le impressioni del suo viaggio negli Stati
Uniti in un libro,  Un ottimista in America,  che però decide di  non
pubblicare quando è già in bozze.

In settembre partecipa alla prima marcia della pace Perugia-Assisi,
promossa da Aldo Capitini.

1962

In  aprile  a  Parigi  fa  conoscenza  con  Esther  Judith  Singer,  detta
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Chichita,  traduttrice  argentina  che  lavora  presso  organismi
internazionali come l’Unesco e l’International Atomic Energy Agency
(attività che proseguirà fino al 1984, in qualità di free lance). In questo
periodo Calvino si dice affetto da «dromomania»: si sposta di continuo
fra Roma (dove ha un pied-à-terre), Torino, Parigi e San Remo.

«I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come
patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli che per
casa hanno il mondo e dovunque siano si trovano come a casa loro.
Ma anche i secondi, e io sono dei secondi [...] tornano regolarmente a
casa, restano attaccati al loro paese non meno dei primi» [Bo 60].

Inizia  con il  quotidiano milanese «Il  Giorno» una collaborazione
sporadica che si protrarrà per diversi anni.

Sul n. 5 del «Menabò» vede la luce il saggio La sfida al labirinto,
sul  numero  1  di  «Questo  e  altro»  il  racconto  La  strada  di  San
Giovanni.

1963

É l’anno in cui prende forma in Italia il movimento della cosiddetta
neoavanguardia; Calvino, pur senza condividerne le istanze, ne segue
gli sviluppi con interesse. Dell’attenzione e della distanza di Calvino
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verso  le  posizioni  del  Gruppo  ‘63  è  significativo  documento  la
polemica con Angelo Guglielmi seguita alla pubblicazione della Sfida
al labirinto.

Pubblica nella collana «Libri per ragazzi» la raccolta  Marcovaldo
ovvero Le stagioni in città. Illustrano il volume (cosa di cui Calvino si
dichiarerà  sempre  fiero)  23  tavole  di  Sergio  Tofano.  Escono  La
giornata  d’uno  scrutatore e  l’edizione  in  volume autonomo  della
Speculazione edilizia.

Compie lunghi soggiorni in Francia.

1964

Il 19 febbraio a L’Avana sposa Chichita.
«Nella mia vita ho incontrato donne di  grande forza.  Non potrei

vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo d’un essere
bicefalo e bisessuato, che è il vero organismo biologico e pensante»
[RdM 80].

Il viaggio a Cuba gli dà l’occasione di visitare i luoghi natali e la
casa  dove  abitavano  i  genitori.  Fra  i  vari  incontri,  un  colloquio
personale con Ernesto «Che» Guevara.

Dopo  l’estate  si  stabilisce  con  la  moglie  a  Roma,  in  un
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appartamento in via di Monte Brianzo. La famiglia comprende anche
Marcelo, il figlio che Chichita ha avuto sedici anni prima dal marito
precedente.  Ogni  due  settimane  si  reca  a  Torino  per  le  riunioni
einaudiane e per sbrigare la corrispondenza.

Appare sul «Menabò» numero 7 il saggio  L’antitesi  operaia,  che
avrà scarsa eco.  Nella raccolta  Una pietra sopra (1980)  Calvino lo
presenterà  come  «un tentativo  di  inserire  nello  sviluppo  del  mio
discorso  (quello  dei  miei  precedenti  saggi  sul  «Menabò»)  una
ricognizione delle  diverse valutazioni  del  ruolo  storico  della  classe
operaia e in sostanza di tutta la problematica della sinistra di quegli
anni [...]  forse  l’ultimo mio tentativo di  comporre  gli  elementi più
diversi in un disegno unitario e armonico».

Ripubblica con una fondamentale prefazione Il sentiero dei nidi di
ragno. Escono sul «Caffè» quattro cosmicomiche.

1965

Nasce a Roma la figlia Giovanna. «Fare l’esperienza della paternità
per la prima volta dopo i quarant’anni dà un grande senso di pienezza,
ed è oltretutto un inaspettato divertimento» (lettera del 24 novembre a
Hans Magnus Enzensberger).
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Pubblica Le Cosmicomiche. Con lo pseudonimo Tonio Cavilla, cura
un’edizione ridotta e commentata del  Barone rampante nella collana
«Letture per la scuola media». Esce il dittico La nuvola di smog e La
formica argentina (in precedenza edite nei Racconti).

Interviene con due articoli («Rinascita», 30 gennaio e «Il Giorno», 3
febbraio) nel dibattito sul nuovo italiano «tecnologico», aperto da Pier
Paolo Pasolini.

1966

Il  12 febbraio  muore Vittorini.  «É difficile associare l’idea  della
morte - e fino a ieri quella della malattia - alla figura di Vittorini.

Le  immagini della  negatività esistenziale,  fondamentali per  tanta
parte  della  letteratura  contemporanea,  non  erano  le  sue:  Elio  era
sempre alla  ricerca  di  nuove immagini  di  vita.  E  sapeva suscitarle
negli altri» [Conf 66]. Un anno dopo, in un numero monografico del
“Menabò” dedicato allo scrittore siciliano, pubblicherà l’ampio saggio
Vittorini: progettazione e letteratura.

Dopo la scomparsa di Vittorini la posizione di Calvino nei riguardi
dell’attualità muta: subentra, come dichiarerà in seguito, una presa di
distanza, con un cambiamento di  ritmo. «Una vocazione di  topo di
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biblioteca  che  prima non avevo mai  potuto  seguire  [...]  adesso  ha
preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che
sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento più
la spinta a esserci in mezzo in prima persona. É soprattutto per via del
fatto che non sono più giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che era
stata la filosofia pratica della mia giovinezza, a un certo punto è finito.

Forse è solo un processo del metabolismo, una cosa che viene con
l’età, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito
che doveva cominciare la vecchiaia, sì proprio la vecchiaia, sperando
magari d’allungare la vecchiaia cominciandola prima» [Cam 73].

La presa di distanza non è però una scontrosa chiusura all’esterno.
Nel  settembre  invia  a  un  editore  inglese  un  contributo  al  volume
Authors  take  sides on Vietnam («In  un mondo in cui  nessuno può
essere contento di se stesso o in pace con la propria coscienza, in cui
nessuna  nazione  o  istituzione  può  pretendere  d’incarnare  un’idea
universale e neppure soltanto la propria verità particolare, la presenza
della gente del Vietnam è la sola che dia luce»).

 1967

In luglio si trasferisce con la famiglia a Parigi, in una villetta sita in
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Square de Châtillon, col proposito di restarvi cinque anni. Vi abiterà
invece fino al 1980, compiendo peraltro frequenti viaggi in Italia, dove
trascorre anche le estati.

Finisce di tradurre I fiori blu di Raymond Queneau. Alla poliedrica
attività del bizzarro scrittore francese rinviano vari aspetti del Calvino
maturo: il gusto della comicità estrosa e paradossale (che non sempre
s’identifica con il  divertissement),  l’interesse per la scienza e per il
gioco  combinatorio,  un’idea  artigianale  della  letteratura  in  cui
convivono sperimentalismo e classicità.

Da una conferenza sul tema Cibernetica e fantasmi ricava il saggio
Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, che pubblica su
«Nuova  Corrente».  Sulla  stessa  rivista  e  su  «Rendiconti» escono
rispettivamente  La  cariocinesi e  Il  sangue,  il  mare,  entrambi  poi
raccolti nel volume Ti con zero.

1968

Il  nuovo  interesse  per  la  semiologia  è  testimoniato  dalla
partecipazione  ai  due  seminari  di  Barthes  su  Sarrasine di  Balzac
all’Ecole des Hautes Etudes della Sorbona, e a una settimana di studi
semiotici  all’Università  di  Urbino,  caratterizzata  dall’intervento  di
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Greimas.
A  Parigi  frequenta  Queneau,  che  lo  presenterà  ad  altri  membri

dell’Oulipo (Ouvroir  de  littérature  potentielle,  emanazione  del
Collège de Pataphysique di Alfred Jarry), fra i quali Georges Perec,
Franois  Le  Lionnais,  Jacques  Roubaud,  Paul  Fournel.  Per  il  resto,
nella capitale francese i suoi contatti sociali  e culturali  non saranno
particolarmente  intensi:  «Forse  io  non  ho  la  dote  di  stabilire  dei
rapporti personali con i luoghi, resto sempre un po’ a mezz’aria, sto
nelle città con un piede solo. La mia scrivania è un po’ come un’isola:
potrebbe essere qui come in un altro paese [...] facendo lo scrittore una
parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non importa dove,
in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in un’isola, e questa casa
di campagna io ce l’ho nel bel mezzo di Parigi. E così, mentre la vita
di relazione connessa col mio lavoro si svolge tutta in Italia, qui ci
vengo quando posso o devo stare solo» [EP 74].

Come già nei riguardi dei movimenti giovanili di protesta dei primi
anni Sessanta,  segue la  contestazione  studentesca con interesse,  ma
senza condividerne atteggiamenti e ideologia.

Il suo «contributo al rimescolio di idee di questi anni» [Cam 73] è
legato piuttosto alla riflessione sul tema dell’utopia.  Matura così  la
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proposta  di  una rilettura di  Fourier,  che si  concreta  nel ‘71  con la
pubblicazione di  un’originale antologia di  scritti:  «É dell’indice del
volume che sono particolarmente fiero: il mio vero saggio su Fourier è
quello» [Four 71].

Rifiuta  il  premio  Viareggio  per  Ti  con  zero («Ritenendo
definitivamente conclusa epoca premi letterari rinuncio premio perché
non mi sento di continuare ad avallare con mio consenso istituzioni
ormai svuotate di significato stop. Desiderando evitare ogni clamore
giornalistico  prego  non  annunciare  mio  nome  fra  vincitori  stop.
Credete mia amicizia»); accetterà invece due anni dopo il premio Asti,
nel ‘72 il premio Feltrinelli e quello dell’Accademia dei Lincei, poi
quello della Città di Nizza, il Mondello e altri.

Pubblica  presso il  Club degli Editori  di  Milano  La memoria del
mondo e altre storie cosmicomiche.

1969

Nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York di
Franco Maria Ricci appare Il castello dei destini incrociati. Prepara la
seconda  edizione  di  Ultimo viene  il  corvo.  Sul  «Caffè» appare  La
decapitazione dei capi.
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Cura per  l’editore  Zanichelli,  in  collaborazione  con Giambattista
Salinari, La lettura.  Antologia  per  la  scuola  media.  Di  concezione
interamente calviniana sono  i  capitoli  Osservare e  Descrivere,  nei
quali si propone un’idea di descrizione come esperienza conoscitiva,
«problema  da  risolvere»  («Descrivere  vuol  dire  tentare  delle
approssimazioni che ci portano sempre un po’ più vicino a quello che
vogliamo  dire,  e  nello  stesso  tempo  ci  lasciano  sempre  un  po’
insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare
e a cercare come esprimere meglio quel che abbiamo osservato» [LET
69]).

1970

Esce il volume di racconti Gli amori difficili.
Rielaborando il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoniche,

pubblica una scelta di brani del poema ariostesco, Orlando furioso di
Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino.

Durante  gli  anni  Settanta  torna  più  volte  a  occuparsi  di  fiaba,
scrivendo tra  l’altro prefazioni  a  nuove edizioni  di  celebri  raccolte
(Lanza, Basile, Grimm, Perrault, Pitré).
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1971

Dirige  la  collana  einaudiana  «Centopagine».  Fra  gli  autori
pubblicati  si  conteranno,  oltre  ai  classici  europei  a  lui  più  cari
(Stevenson, Conrad, Stendhal,  Hoffmann, un certo  Balzac,  un certo
Tolstoj), svariati minori italiani a cavallo fra Otto e Novecento.

Nella miscellanea Adelphiana appare Dall’opaco.

1972

Pubblica Le città invisibili.
Per  qualche tempo, ragiona con alcuni amici (Guido Neri,  Carlo

Ginzburg e soprattutto Gianni  Celati) sulla possibilità  di  dar  vita a
nuove riviste. Particolarmente viva in lui è l’esigenza di rivolgersi a un
pubblico nuovo, che non ha ancora pensato al posto che può avere la
letteratura nei bisogni quotidiani: di qui il progetto, mai realizzato, di
una rivista a larga tiratura, che si vende nelle edicole, una specie di
“Linus”, ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni,
un’impaginazione  attraente.  E  molte  rubriche  che  esemplificano
strategie  narrative,  tipi  di  personaggi,  modi  di  lettura,  istituzioni
stilistiche, funzioni poetico-antropologiche,  ma tutto  attraverso cose
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divertenti  da  leggere.  Insomma  un  tipo  di  ricerca  fatto  con  gli
strumenti della divulgazione» [Cam 73].

In novembre partecipa per la prima volta a un déjeuner dell’Oulipo,
di cui diventerà  membre étranger nel febbraio successivo. Sempre in
novembre esce, sul primo numero dell’edizione italiana di «Playboy»,
Il nome, il naso.

1973

Appare Il castello dei destini incrociati.
Rispondendo a un’inchiesta di «Nuovi Argomenti» sull’estremismo,

dichiara: «Credo giusto avere una coscienza estremista della gravità
della situazione, e che proprio questa gravità richieda spirito analitico,
senso  della  realtà,  responsabilità  delle  conseguenze di  ogni  azione
parola  pensiero, doti  insomma non estremiste per  definizione» [NA
73].

Viene  ultimata  la  costruzione  della  villa  di  Roccamare,  presso
Castiglione della Pescaia, dove Calvino trascorrerà d’ora in poi tutte le
estati. Fra gli amici più assidui Carlo Fruttero e Pietro Citati.

1974
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Inizia  a  scrivere  sul  «Corriere della  sera» racconti,  resoconti  di
viaggio e una nutrita serie d’interventi sulla realtà politica e sociale del
paese. La collaborazione durerà sino al 1979; tra i primi contributi, il
25 aprile, Ricordo di una battaglia. Nello stesso anno un altro scritto
d’indole  autobiografica,  L’Autobiografia  di  uno  spettatore,  appare
come prefazione a Quattro film di Federico Fellini.

Scrive per la serie radiofonica «Le interviste impossibili» i dialoghi
Montezuma e L’uomo di Neanderthal.

1975

Il primo di agosto si apre sul «Corriere della sera», con  La corsa
delle giraffe”, la serie dei racconti del signor Palomar.

Ripubblica nella «Biblioteca Giovani di Einaudi» La memoria del
mondo e altre storie cosmicomiche.

1976

Tiene conferenze in varie università degli Stati Uniti.
I viaggi in Messico e in Giappone gli danno spunto per un gruppo di

articoli  sul Corriere.  Verranno poi ripresi per  Collezione di  sabbia,
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con  l’aggiunta  di  materiale  inedito  (tra  cui  gli  appunti  relativi  al
soggiorno in Iran dell’anno precedente).

Riceve a Vienna lo Staatpreis.

1977

Esce su «Paragone. Letteratura» La poubelle agrée.
Dà alle stampe  La penna in prima persona (Per i disegni di Saul

Steinberg). Lo scritto si inserisce in una serie di brevi lavori, spesso in
bilico tra saggio e racconto, ispirati alle arti figurative (in una sorta di
libero confronto con opere di  Fausto Melotti,  Giulio Paolini,  Lucio
Del Pezzo, Cesare Peverelli, Valerio Adami, Alberto Magnelli, Luigi
Serafini,  Domenico  Gnoli,  Giorgio  De  Chirico,  Enrico  Baj,
Arakawa...).

1978

All’età  di  92  anni  muore  la  madre.  La  villa  «Meridiana» sarà
venduta qualche tempo  dopo.

1979
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Pubblica il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore .
Con  l’articolo  Sono  stato  stalinista  anch’io? (16-17  dicembre)

inizia una fitta collaborazione alla «Repubblica» in cui i racconti si
alternano alla riflessione su libri, mostre e altri fatti di cultura. Sono
quasi destinati a sparire invece, rispetto a quanto era avvenuto con il
Corriere,  gli  articoli  di  tema  sociale  e  politico  (fra  le  eccezioni
l’Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti, 15 marzo 1980).

1980 

Si trasferisce a Roma, in piazza Campo Marzio, in una casa con
terrazza a un passo dal Pantheon.

Raccoglie, nel volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e
società («Gli struzzi»),  la  parte  più  significativa  dei  suoi  interventi
saggistici dal 1955 in poi.

1981

Riceve la Legion d’onore.
Cura l’ampia raccolta  di  scritti  di  Queneau  Segni,  cifre e  lettere.

L’anno  successivo  preparerà  una  Piccola  guida  alla  piccola
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cosmogonia,  per  la  traduzione  di  Sergio  Solmi  della  Piccola
cosmogonia portatile.

Appare, su «Il cavallo di Troia», Le porte di Bagdad, azione scenica
per i bozzetti di Toti Scialoja. Su richiesta di Adam Pollock (che ogni
estate  organizza  a  Batignano spettacoli  d’opera  del  Seicento  e  del
Settecento) compone un testo a carattere combinatorio, con funzione
di  cornice,  per  l’incompiuto  Singspiel di  Mozart  Zaide.  Presiede  a
Venezia  la  giuria  della  Ventinovesima  Mostra  Internazionale  del
Cinema,  che  premia,  oltre  ad  Anni  di  piombo di  Margarethe  von
Trotta, Sogni d’oro di Nanni Moretti.

1982

Al Teatro alla Scala di Milano viene rappresentata La Vera Storia,
opera  in due atti  scritta da Berio  e Calvino. Di quest’anno è anche
l’azione  musicale  Duo,  primo nucleo  del  futuro  Un  re  in  ascolto,
sempre composta in collaborazione con Berio.

Su «FMR» pubblica Sapore sapere.

1983
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Viene  nominato  per  un  mese  «directeur  d’études» all’Ecole  des
Hautes  Etudes.  Il  25  gennaio  tiene  una  lezione  su  Science  et
métaphore  chez  Galilée al  seminario  di  Algirdas  Julien  Greirnas.
Legge  in  inglese  alla  New York  University  («James Lecture»)  la
conferenza Mondo scritto e mondo non scritto.

Esce il volume Palomar.

1984

In seguito alla grave crisi aziendale dell’Einaudi decide di accettare
l’offerta  dell’editore  milanese  Garzanti,  presso  il  quale  appaiono
Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove.

Compie in aprile un breve viaggio in Argentina. In settembre è a
Siviglia, dove è stato invitato insieme con Borges a un convegno sulla
letteratura fantastica.

Viene rappresentato a Salisburgo Un re in ascolto.

1985

Traduce  La canzone  del  polistirene di  Queneau (il  testo  appare,
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come strenna fuori commercio della Montedison, presso Scheiwiller).
Durante l’estate lavora a un ciclo di sei conferenze (Six Memos for

the  Next  Millennium),  che  avrebbe  dovuto  tenere  all’Università  di
Harvard (Norton Lectures) nell’anno accademico 1985-86.

Colto  da  ictus  il  6  settembre  a  Castiglione della  Pescaia,  viene
ricoverato all’ospedale Santa Maria della Scala  di  Siena.  Muore in
seguito a emorragia cerebrale nella notte fra il 18 e il 19.

Questa cronologia è  stata curata  da  Mario  Barenghi per  gli  anni
1923-1955, da Bruno Falcetto per gli anni 1956-1985.

Si è fatto ricorso alle seguenti abbreviazioni:

Accr 60 = Ritratti  su  misura  di  scrittori  italiani,  a  cura  di  Elio  Filippo
Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia 1960.

AS 74 = Autobiografia  di uno spettatore,  prefazione a Federico
Fellini, Quattro film, Einaudi, Torino 1974; poi in I.C., La strada
di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990.

Bo 60 = Il  comunista  dimezzato,  intervista  a  Carlo  Bo,
«L’Europeo», 28 agosto 1960.
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Cam 73 = Ferdinando  Camon,  Il  mestiere  di  scrittore,
conversazioni critiche con G. Bassani,  I. Calvino, C. Cassola, A.
Moravia,  O.  Ottieri,  P.  P.  Pasolini,  V.  Pratolini,  R.  Roversi,  P.
Volponi, Garzanti, Milano 1973.

Conf 66 = «Il Confronto», 2, 10, luglio-settembre 1966.
D’Er 79 = Italo Calvino, intervista a Marco d’Eramo, «mondoperaio», XXXII,

6, giugno 1979, pagine 133-138.
DeM 59 = Pavese fu  il  mio  lettore  ideale,  intervista a

Roberto De Monticelli, «Il Giorno», 18 agosto 1959.
EP 74 = Eremita a Parigi, Edizioni Pantarei, Lugano 1974.
Four 71 = Calvino  parla  di  Fourier,  «Libri  -  Paese  sera»,  28

maggio 1971.
GAD 62 = Risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di

Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri, Laterza, Bari
1962.

LET 69 = Descrizioni  di  oggetti,  in  La  lettura.  Antologia  per  la  scuola
media,  a  cura  di  Italo Calvino  e  Giambattista  Salinari,  con  la
collaborazione  di  Maria  D’Angiolini,  Melina  Insolera,  Mietta
Penati, Isa Violante, volume 1, Zanichelli, Bologna 1969.

Men 73 = Presentazione de  Il  Menabò (1959-1967),  a  cura  di  Donatella
Fiaccarini Marchi, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1973.

NA 73 = Quattro  risposte  sull’estremismo,  «Nuovi  Argomenti», n.s.,  31,
gennaio-febbraio 1973.

Nasc 84 = Sono  un  po’  stanco  di  essere  Calvino,  intervista  a  Giulio
Nascimbeni, «Corriere della sera», 5 dicembre 1984.
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Par 60 = Risposta  al  questionario di  un periodico milanese, «Il
paradosso»,  rivista  di  cultura  giovanile,  5,  23-24,  settembre-
dicembre 1960, pagine 11-18.

Pes 83 = Il gusto dei contemporanei.  Quaderno numero tre.  Italo Calvino,
Banca Popolare Pesarese, Pesaro 1987.

RdM 80 = Se  una  sera  d’autunno  uno  scrittore,  intervista  a
Ludovica Ripa di Meana, «L’Europeo», XXXVI, 47,17 novembre
1980, pagine 84-91.

Rep 80 = Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze,
«la Repubblica», 13 dicembre 1980.

Rep 84 = L’irresistibile  satira  di  un  poeta  stralunato,  «la
Repubblica», 6 marzo 1984.

Scalf 85 = Quando avevamo diciotto  anni..., «la Repubblica», 20
settembre 1985.

Scalf 89 = Autoritratto  di  un  artista  da  giovane, «la Repubblica
Mercurio», 11 marzo 1989.

Spr 86 = Paolo Spriano,  Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti,
Milano 1986.
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Italo Calvino

IL BARONE RAMPANTE

ARNOLDO MONDADORI EDITORE
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I

Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio
fratello, sedette per l’ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse
oggi. Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le
finestre  inquadravano  i  folti  rami  del  grande  elce  del  parco.  Era
mezzogiorno,  e  la  nostra  famiglia per  vecchia  tradizione  sedeva  a
tavola a quell’ora, nonostante fosse già invalsa tra i nobili la moda,
venuta dalla poco mattiniera Corte di Francia, d’andare a desinare a
metà del pomeriggio. Tirava vento dal mare, ricordo, e si muovevano
le foglie. Cosimo disse: - Ho detto che non voglio e non voglio! - e
respinse il piatto di lumache. Mai s’era vista disubbidienza più grave.
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A capotavola  era  il  Barone  Arminio Piovasco  di  Rondò,  nostro
padre, con la parrucca lunga sulle orecchie alla Luigi XIV, fuori tempo
come  tante  cose  sue.  Tra  me  e  mio  fratello  sedeva  l’Abate
Fauchelafleur, elemosiniere della nostra famiglia ed aio di noi ragazzi.
Di fronte avevamo la Generalessa Corradina di Rondò, nostra madre, e
nostra sorella  Battista,  monaca di  casa.  All’altro capo  della  tavola,
rimpetto  a  nostro  padre,  sedeva,  vestito  alla  turca,  il  Cavalier
Avvocato Enea Silvio Carrega, amministratore e idraulico dei nostri
poderi,  e nostro zio naturale, in quanto fratello illegittimo di nostro
padre.

Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i dodici anni ed io gli otto,
eravamo stati ammessi allo stesso desco dei nostri genitori; ossia, io
avevo beneficiato della stessa promozione di  mio fratello prima del
tempo, perché non vollero lasciarmi di  là a mangiare da solo.  Dico
beneficiato così per dire: in realtà sia per Cosimo che per me era finita
la cuccagna, e rimpiangevamo i desinari nella nostra stanzetta, noi due
soli  con  l’Abate  Fauchelafleur.  L’Abate  era  un  vecchietto  secco  e
grinzoso,  che  aveva  fama di  giansenista,  ed  era  difatti  fuggito dal
Delfìnato,  sua  terra  natale,  per  scampare  a  un  processo
dell’Inquisizione. Ma il carattere rigoroso che di lui solitamente tutti
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lodavano, la severità interiore che imponeva a sé e agli altri, cedevano
continuamente a una sua fondamentale vocazione per l’indifferenza e
il lasciar correre, come se le sue lunghe meditazioni a occhi fìssi nel
vuoto non avessero approdato che a una gran noia e svogliatezza, e in
ogni difficoltà anche minima vedesse il segno d’una fatalità cui non
valeva opporsi.  I nostri pasti in compagnia dell’Abate cominciavano
dopo  lunghe orazioni,  con movimenti di  cucchiai  composti,  rituali,
silenziosi, e guai a chi alzava gli occhi dal piatto o faceva anche il più
lieve risucchio sorbendo il brodo; ma alla fine della minestra l’Abate
era già stanco, annoiato, guardava nel vuoto, schioccava la lingua a
ogni sorso di vino, come se soltanto le sensazioni più superficiali e
caduche riuscissero a raggiungerlo; alla pietanza noi già ci potevamo
mette-, re a mangiare con le mani, e finivamo il pasto tirandoci torsoli
di pera, mentre l’Abate faceva cadere ogni tanto uno dei suoi pigri: - ...
Ooo bien!... Ooo alors!

Adesso, invece, stando a tavola con la famiglia, prendevano corpo i
rancori  familiari,  capitolo  triste  dell’infanzia.  Nostro  padre,  nostra
madre sempre lì

davanti, l’uso delle posate per il pollo, e sta’ dritto, e via i gomiti
dalla tavola, un continuo! e per di più quell’antipatica di nostra sorella
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Battista. Cominciò una serie di sgridate, di ripicchi, di castighi, d’im-
puntature, fino al giorno in cui Cosimo rifiutò le lumache e decise di
separare la sua sorte dalla nostra.

Di quest’accumularsi di risentimenti familiari mi resi conto solo in
seguito: allora avevo otto anni, tutto mi pareva un gioco, la guerra di
noi ragazzi contro i grandi era la solita di tutti i ragazzi, non capivo
che l’ostinazione che ci  metteva mio fratello celava qualcosa di più
fondo.

Il Barone nostro padre era un uomo noioso, questo è certo, anche se
non cattivo: noioso perché la sua vita era dominata da pensieri stonati,
come spesso succede nelle epoche di trapasso. L’agitazione dei tempi
a  molti  comunica  un  bisogno  d’agitarsi  anche  loro,  ma  tutto
all’incontrario, fuori strada: così nostro padre, con quello che bolliva
allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca d’Ombrosa, e non
pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalità e alleanze
con i potentati vicini e lontani.

Perciò  a  casa  nostra  si  viveva sempre  come si  fosse  alle  prove
generali  d’un  invito  a  Corte,  non  so  se  quella  dell’Imperatrice
d’Austria, di Re Luigi, o magari di quei montanari di Torino. Veniva
servito  un  tacchino,  e  nostro  padre  a  guatarci  se  lo  scalcavamo e
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spolpavamo secondo  tutte  le  regole  reali,  e  l’Abate  quasi  non  ne
assaggiava per non farsi cogliere in fallo, lui che doveva tener bordone
a nostro padre nei suoi rimbrotti. Del Cavalier Avvocato Carrega, poi,
avevamo scoperto  il  fondo  d’animo falso:  faceva  sparire  cosciotti
interi sotto le falde della sua zimarra turca, per poi mangiarseli a morsi
come piaceva a lui, nascosto nella vigna; e

noi avremmo giurato (sebbene mai fossimo riusciti a coglierlo sul
fatto, tanto leste erano le sue mosse) che venisse a tavola con una tasca
piena d’ossicini già spolpati,  da lasciare nel suo piatto al posto dei
quarti di tacchino fatti sparire sani sani. Nostra madre Generalessa non
contava, perché usava bruschi modi militari anche nel servirsi a tavola,
- So, Noch ein wenig! Gut! - e nessuno ci trovava da ridire; ma con noi
teneva, se non all’etichetta, alla disciplina, e dava man forte al Barone
coi suoi ordini da piazza d’armi, -  Sitz’ ruhig! E pulisciti il muso! -
L’unica che si trovasse a suo agio era Battista, la monaca di casa, che
scarnificava pollastri con un accanimento minuzioso, fibra per fibra,
con certi coltellini appuntiti che aveva solo lei, specie di lancette da
chirurgo. Il Barone, che pure avrebbe dovuto portarcela ad esempio,
non osava guardarla,  perché,  con quegli occhi stralunati sotto le ali
della cuffia inamidata, i  denti  stretti  in quella sua gialla faccina da
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topo, faceva paura anche a lui. Si capisce quindi come fosse la tavola
il  luogo  dove  venivano  alla  luce  tutti  gli  antagonismi,  le
incompatibilità tra noi, e anche tutte le nostre follie e ipocrisie; e come
proprio a tavola si determinasse la ribellione di Cosimo. Per questo mi
dilungo  a  raccontare,  tanto  di  tavole  imbandite  nella  vita  di  mio
fratello non ne troveremo più, si può esser certi.

Era anche l’unico posto in cui ci incontravamo coi grandi. Per il
resto della giornata nostra madre stava ritirata nelle sue stanze a fare
pizzi e ricami e fìlé, perché la Generalessa in verità solo a questi lavori
tradizionalmente donneschi sapeva accudire e solo in essi sfogava la
sua passione guerriera.  Erano pizzi e ricami che rappresentavano di
solito mappe geografìche; e stesi su cuscini o drappi d’arazzo, nostra
madre  li  punteggiava  di  spilli  e  bandierine,  segnando  i  piani  di
battaglia delle Guerre

di  Successione,  che  conosceva  a  menadito.  Oppure  ricamava
cannoni, con le varie traiettorie che partivano dalla bocca da fuoco, e
le  forcelle  di  tiro,  e  gli  angoli  di  proiezione,  perché  era  molto
competente di  balistica,  e  aveva  per  di  più  a  disposizione  tutta  la
biblioteca di suo padre il Generale, con trattati d’arte militare e tavole
di  tiro  e  atlanti.  Nostra  madre  era  una Von Kurtewitz,  Konradine,
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figlia del Generale Konrad von Kurtewitz, che vent’anni prima aveva
occupato  le  nostre  terre  al  comando delle  truppe  di  Maria  Teresa
d’Austria. Orfana di madre, il Generale se la portava dietro al campo;
niente  di  romanzesco,  viaggiavano  ben  equipaggiati,  alloggiati  nei
castelli  migliori, con uno stuolo di  serve,  e  lei  passava le giornate
facendo  pizzi  al  tombolo;  quello  che  si  racconta,  che  andasse  in
battaglia anche lei, a cavallo, sono tutte leggende; era sempre stata una
donnetta con la pelle rosata e il naso in su come ce la ricordiamo noi,
ma le era rimasta quella paterna passione militare, forse per protesta
contro suo marito.

Nostro padre era tra i pochi nobili delle nostre parti che si fossero
schierati con gli Imperiali  in quella guerra: aveva accolto a braccia
aperte  il  Generale von Kurtewitz nel suo feudo,  gli  aveva messo a
disposizione i suoi uomini, e per meglio dimostrare la sua dedizione
alla  causa  imperiale  aveva  sposato  Konradine,  tutto  sempre  nella
speranza del  Ducato,  e  gli  andò male anche allora,  come al  solito,
perché gli Imperiali sloggiarono presto e i Genovesi lo caricarono di
tasse. Però ci aveva guadagnato una brava sposa, la Generalessa, come
venne chiamata dopo che il padre morì nella spedizione di Provenza, e
Maria Teresa le mandò un collare d’oro su un cuscino di damasco; una
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sposa con cui egli andò quasi sempre d’accordo, anche se lei, allevata
negli accampamenti, non sognava che

eserciti  e  battaglie  e  lo  rimproverava di  non essere  altro  che un
maneggione sfortunato.

Ma  in  fondo  erano  tutt’e  due  rimasti  ai  tempi  delle  Guerre  di
Successione,  lei  con  le  artiglierie  per  la  testa,  lui  con  gli  alberi
genealogici; lei che sognava per noi figlioli un grado in un esercito
non  importa  quale,  lui  che  ci  vedeva  invece  sposati  a  qualche
granduchessa elettrice  dell’Impero...  Con tutto  questo,  furono degli
ottimi genitori, ma talmente distratti  che noi due potemmo venir su
quasi abbandonati a noi stessi. Fu un male o un bene? E chi può dirlo?
La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia così regolata e
modesta, eppure la nostra fanciullezza trascorse insieme, indifferenti
entrambi a questi rovelli degli adulti, cercando vie diverse da quelle
battute dalla gente.

Ci  arrampicavamo sugli  alberi  (questi  primi  giochi  innocenti  si
caricano adesso  nel  mio ricordo  come d’una luce  d’iniziazione,  di
presagio; ma chi ci pensava, allora?), risalivamo i torrenti saltando da
uno  scoglio  all’altro,  esploravamo  caverne  in  riva  al  mare,
scivolavamo per le balaustre di marmo delle scalinate della villa. Fu da
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una di  queste scivolate  che ebbe origine per Cosimo una delle  più
gravi ragioni d’urto coi genitori, perché fu punito, ingiustamente, egli
ritenne, e da allora covò un rancore contro la famiglia (o la società? o
il  mondo in genere?)  che s’espresse poi  nella sua decisione del  15
giugno.

Di scivolare per la balaustra di marmo delle scale, a dire il vero,
eravamo stati  digià diffidati,  non per  paura  che ci  rompessimo una
gamba o un braccio, che di questo i nostri genitori non si preoccu-
parono mai e fu perciò - io credo - che non ci rompemmo mai nulla;
ma perché crescendo e aumentando di peso potevamo buttar giù le
statue di antenati che nostro padre aveva fatto porre sui pila-

strini terminali delle balaustre a ogni rampa di scale. Difatti, Cosimo
una volta aveva già fatto crollare un trisavolo vescovo, con la mitria e
tutto; fu punito, e da allora imparò a frenare un attimo prima d’arrivare
alla fine della rampa e a saltar giù proprio a un pelo dallo sbattere
contro la statua. Anch’io imparai, perché lo seguivo in tutto, solo che
io, sempre più modesto e prudente, saltavo giù a metà rampa, oppure
facevo le scivolate a pezzettini, con frenate continue. Un giorno lui
scendeva per la balaustra come una freccia, e chi c’era che saliva per
le scale! L’abate Fauchelafleur che se n’andava a zonzo col breviario
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aperto davanti, ma con lo sguardo fisso nel vuoto come una gallina.
Fosse stato mezz’addormentato come il solito! No, era in uno di quei
momenti che pure gli venivano, d’estrema attenzione e apprensione
per tutte le cose. Vede Cosimo, pensa: balaustra, statua, ora ci sbatte,
ora  sgridano  anche  me  (perché  ad  ogni  monelleria  nostra  veniva
sgridato  anche  lui  che  non  sapeva  sorvegliarci)  e  si  butta  sulla
balaustra a trattenere mio fratello.  Cosimo sbatte contro l’Abate, lo
travolge giù per la balaustra (era un vecchiettino pelle e ossa), non può
frenare,  cozza  con  raddoppiato  slancio  contro  la  statua  del  nostro
antenato Cacciaguerra  Piovasco  crociato  in  Terrasanta,  e  diroccano
tutti a piè delle scale: il crociato in frantumi (era di gesso), l’Abate e
lui. Furono ramanzine a non finire, frustate, pensi, reclusione a pane e
minestrone freddo. E Cosimo, che si sentiva innocente perché la colpa
non era stata sua ma dell’Abate, uscì in quell’invettiva feroce: - Io me
n’infischio di tutti i vostri antenati, signor padre! - che già annunciava
la sua vocazione di ribelle.

Nostra sorella lo stesso, in fondo. Anche lei, se pure l’isolamento in
cui viveva le era stato imposto da nostro padre,  dopo la storia  del
Marchesino del-

la Mela, era sempre stata un animo ribelle e solitario. Come fosse
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andata  quella  volta  del  Marchesino,  non  si  seppe mai bene.  Figlio
d’una famiglia a noi ostile, come s’era intrufolato in casa? E perché?
Per sedurre, anzi, per violentare nostra sorella, si disse nella lunga lite
che ne seguì tra le famiglie. Di fatto, quel bietolone lentigginoso non
riuscimmo mai a immaginarcelo come un seduttore, e meno che mai
con nostra sorella, certo più forte di lui, e famosa per fare a braccio di
ferro anche con gli stallieri. E poi: perché fu lui a gridare? E come mai
fu trovato, dai servi accorsi  insieme a nostro padre, con i calzoni a
brandelli,  lacerati  come dagli  artigli  d’una tigre?  I  Della  Mela mai
vollero ammettere che loro figlio avesse attentato all’onore di Battista
e consentire al matrimonio. Così nostra sorella finì sepolta in casa, con
gli  abiti  da  monaca,  pur  senz’aver  pronunciato  voti  neppure  di
terziaria, data la sua dubbia vocazione.

Il  suo  animo  tristo  s’esplicava  soprattutto  nella  cucina.  Era
bravissima nel cucinare, perché non le mancava né la diligenza né la
fantasia, doti prime d’ogni cuoca, ma dove metteva le mani lei non si
sapeva che sorprese mai potessero arrivarci in tavola: certi crostini di
paté, aveva preparato una volta, fìnissimi a dire il vero, di fegato di
topo, e non ce l’aveva detto che quando li avevamo mangiati e trovati
buoni; per non dire delle zampe di cavalletta, quelle di dietro, dure e
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seghettate, mes-se a mosaico su una torta; e i codini di porco arrostiti
come fossero ciambelle; e quella volta che fece cuocere un porcospino
intero,  con  tutte  le  spine,  chissà  perché,  certo  solo  per  farci
impressione quando si sollevò il coprivivande, perché neanche lei, che
pure mangiava sempre ogni razza  di  roba  che avesse preparato,  lo
volle assaggiare, ancorché fosse un porcospino cucciolo, rosa, certo
tenero.

Infatti, molta di questa sua orrenda cucina era studiata solo per la
figura, più che per il piacere di  farci gustare insieme a lei  cibi dai
sapori raccapriccianti. Erano, questi piatti  di Battista, delle opere di
finissima oraferia animale o vegetale: teste di cavolfiore con orecchie
di lepre poste su un colletto di pelo di lepre; o una testa di porco dalla
cui bocca usciva, come cacciasse fuori la lingua, un’aragosta rossa, e
l’aragosta nelle pinze teneva la lingua del maiale come se glie l’avesse
strappata.  Poi  le  lumache:  era  riuscita  a  decapitare  non  so  quante
lumache,  e  le  teste,  quelle  teste di  cavallucci  molli  molli,  le  aveva
infisse, credo  con  uno stecchino,  ognuna su un bignè,  e  parevano,
come vennero in tavola, uno stormo di piccolissimi cigni. E ancor più
della vista di quei manicaretti faceva impressione pensare dello zelante
accanimento  che  certo  Battista  v’aveva  messo  a  prepararli,
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immaginare le  sue  mani sottili  mentre  smembravano quei  corpicini
d’animali.

Il modo in cui le lumache eccitavano la macabra fantasia di nostra
sorella, ci spinse, mio fratello e me, a una ribellione, che era insieme
di solidarietà con le povere bestie straziate, di disgusto per il sapore
delle lumache cotte e d’insofferenza per tutto e per tutti, tanto che non
c’è da stupirsi se di lì Cosimo maturò il suo gesto e quel che ne seguì.

Avevamo architettato un piano. Come il Cavalier Avvocato portava
a casa un canestro pieno di lumache mangerecce, queste erano messe
in cantina in un barile,  perché stessero in digiuno, mangiando solo
crusca, e si purgassero. A spostare la copertura di  tavole di  questo
barile appariva una specie d’inferno, in cui le lumache si muovevano
su per le doghe con una lentezza che era già un presagio d’agonia, tra
rimasugli  di  crusca,  strie  d’opaca  bava  aggrumata  e  lumacheschi
escrementi colorati,

memoria del bel tempo dell’aria aperta e delle erbe. Quale di loro
era tutta fuori del guscio, a capo proteso e corna divaricate, quale tutta
rattrappita  in sé, sporgendo solo diffidenti antenne; altre a crocchio
come  comari,  altre  addormentate  e  chiuse,  altre  morte  con  la
chiocciola riversa. Per salvarle dall’incontro con quella sinistra cuoca,
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e per salvare noi dalle sue imbandigioni, praticammo un foro nel fondo
del barile, e di lì tracciammo, con fili d’erba tritata e miele, una strada
il  più  possibile  nascosta,  dietro  botti  e  attrezzi  della  cantina,  per
attrarre le lumache sulla via della fuga, fino a una finestrella che dava
in un’aiola incolta e sterposa.

Il  giorno  dopo,  quando  scendemmo in  cantina  a  controllare  gli
effetti del nostro piano, e a lume di candela ispezionammo i muri e gli
anditi, - Una qui!... E un’altra qua! - ... E vedi questa dov’è arrivata! -
già una fila di lumache a non lunghi intervalli percorreva dal barile
alla finestrella il pavimento e i muri, seguendo la nostra traccia. - Pre-
sto, lumachine! Fate presto, scappate! - non potemmo trattenerci dal
dir loro, vedendo le bestiole andare lemme lemme, non senza deviare
in giri oziosi sulle ruvide pareti della cantina, attratte da occasionali
depositi e muffe e ingrommature; ma la cantina era buia, ingombra,
accidentata: speravamo che nessuno potesse scoprirle, che avessero il
tempo di scappare tutte.

Invece, quell’anima senza pace di nostra sorella Battista percorreva
la notte tutta la casa a caccia di topi, reggendo un candeliere, e con lo
schioppo sotto il braccio. Passò in cantina, quella notte, e la luce del
candeliere illuminò una lumaca sbandata sul soffitto, con la scia di
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bava argentea. Risuonò una fucilata. Tutti nei letti sobbalzammo, ma
subito riaffondammo il capo nei guanciali, avvezzi com’eravamo alle
cacce notturne della monaca di casa.

Ma Battista, distrutta la lumaca e fatto crollare un pezzo d’intonaco
con quella schioppettata irragionevole, cominciò a gridare con la sua
vocetta stridula: - Aiuto! Scappano tutte! Aiuto! - Accorsero i servi
mezzo spogliati,  nostro padre  armato d’una sciabola,  l’Abate senza
parrucca, e il Cavalier Avvocato, prim’ancora di capir nulla, per paura
di seccature scappò nei campi e andò a dormire in un pagliaio.

Al chiaror delle torce tutti si misero a dar la caccia alle lumache per
la  cantina,  sebbene  a  nessuno  stessero  a  cuore,  ma  ormai  erano
svegliati e non volevano, per il solito amor proprio, ammettere d’esser
stati  disturbati  per  nulla.  Scoprirono  il  buco  nel  barile  e  capirono
subito che eravamo stati noi. Nostro padre ci venne ad agguantare in
letto, con la frusta del cocchiere. Finimmo ricoperti di striature viola
sulla schiena le natiche e le gambe, chiusi nello stanzino squallido che
ci faceva da prigione.

Ci  tennero lì  tre  giorni,  a  pane  acqua  insalata  cotenne di  bue  e
minestrone freddo (che, fortunatamente, ci piaceva). Poi, primo pasto
in famiglia, come niente fosse stato, tutti a puntino, quel mezzogiorno
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del  15  giugno:  e  cos’aveva  preparato  nostra  sorella  Battista,
sovrintendente alla cucina? Zuppa di lumache e pietanza di lumache.
Cosimo non volle toccare neanche un guscio. - Mangiate o subito vi
rinchiudiamo nello stanzino! -  Io cedetti,  e  cominciai a  trangugiare
quei molluschi. (Fu un po’ una viltà, da parte mia, e fece sì che mio
fratello si sentisse più solo, cosicché nel suo lasciarci c’era anche una
protesta contro di me, che l’avevo deluso; ma avevo solo otto anni, e
poi a che vale paragonare la mia forza di volontà, anzi, quella che po-
tevo avere da bambino, con l’ostinazione sovrumana che contrassegnò
la vita di mio fratello?)

- E allora? - disse nostro padre a Cosimo.
- No, e poi no! - fece Cosimo, e respinse il piatto.
- Via da questa tavola!
Ma già Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi e stava uscendo

dalla sala.
- Dove vai?
Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il

suo tricorno e il suo spadino.
- Lo so io! - Corse in giardino.
Di lì a poco, dalle finestre, lo vedemmo che s’arrampicava su per
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l’elce.  Era  vestito  e  acconciato  con  grande  proprietà,  come nostro
padre voleva venisse a tavola, nonostante i suoi dodici anni: capelli
incipriati  col  nastro  al  codino,  tricorno,  cravatta  di  pizzo,  marsina
verde a code, calzonetti color malva, spadino, e lunghe ghette di pelle
bianca a mezza coscia, unica concessione a un modo di vestirsi più
intonato alla nostra vita campagnola. (Io, avendo solo otto anni, ero
esentato dalla cipria sui capelli, se non nelle occasioni di gala, e dallo
spadino, che pure mi sarebbe piaciuto portare). Così egli saliva per il
nodoso albero, muovendo braccia e gambe per i rami con la sicurezza
e la rapidità che gli venivano dalla lunga pratica fatta insieme.

Ho già detto che sugli alberi noi trascorrevamo ore e ore, e non per
motivi utilitari come fanno tanti ragazzi, che ci salgono solo per cercar
frutta o nidi d’uccelli, ma per il piacere di superare difficili bugne del
tronco e inforcature, e arrivare più in alto che si poteva, e trovare bei
posti dove fermarci a guardare il mondo laggiù, a fare scherzi e voci a
chi  passava  sotto.  Trovai  quindi  naturale  che  il  primo pensiero  di
Cosimo,  a  quell’ingiusto  accanirsi  contro  di  lui,  fosse  stato
d’arrampicarsi sull’elce, albero a noi familiare, e che protendendo i
rami all’altezza  delle  finestre della  sala,  imponeva il  suo contegno
sdegnoso e offeso alla vista di tutta la famiglia.
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-  Vorsicht! Vorsicht! Ora casca, poverino! - esclamò piena d’ansia
nostra  madre,  che  ci  avrebbe  visto  volentieri  alla  carica  sotto  le
cannonate, ma intanto stava in pena per ogni nostro gioco.

Cosimo salì fino alla forcella d’un grosso ramo dove poteva stare
comodo, e si sedette lì, a gambe penzoloni, a braccia incrociate con le
mani sotto le ascelle, la testa insaccata nelle spalle, il tricorno calcato
sulla fronte.

Nostro padre si sporse dal davanzale. - Quando sarai stanco di star lì
cambierai idea! - gli gridò.

- Non cambierò mai idea, - fece mio fratello, dal ramo.
- Ti farò vedere io, appena scendi!
- E io non scenderò più! - E mantenne la parola.
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II

Cosimo era sull’elce. I rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra.
Tirava un lieve vento; c’era sole. Il sole era tra le foglie, e noi per
vedere  Cosimo  dovevamo  farci  schermo  con  la  mano.  Cosimo
guardava il mondo dall’albero: ogni cosa, vista di lassù, era diversa, e
questo era già un divertimento. Il viale aveva tutt’un’altra prospettiva,
e le aiole, le ortensie, le camelie, il tavolino di ferro per prendere il
caffè  in  giardino.  Più  in  là  le  chiome  degli  alberi  si  sfìttivano  e
l’ortaglia  digradava  in  piccoli  campi  a  scala,  sostenuti  da  muri  di
pietre;  il  dosso  era  scuro  di  oliveti,  e,  dietro,  l’abitato  d’Ombrosa
sporgeva i  suoi tetti di mattone sbiadito e ardesia,  e ne spuntavano
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pennoni di bastimenti, là dove sotto c’era il porto. In fondo si stendeva
il mare, alto d’orizzonte, ed un lento veliero vi passava.

Ecco  che  il  Barone  e  la  Generalessa,  dopo  il  caffè,  uscivano  in
giardino. Guardavano un rosaio, ostentavano di non badare a Cosimo.
Si davano il braccio, ma poi subito si staccavano per discutere e far
gesti. Io venni sotto l’elce, invece, come giocando per conto mio, ma
in  realtà  cercando  d’attirare  l’attenzione  di  Cosimo;  lui  però  mi
serbava  rancore  e  restava  lassù a  guardar  lontano.  Smisi,  e  m’ac-
coccolai dietro una panca per poter continuare a osservarlo senz’essere
veduto.

Mio fratello stava come di vedetta. Guardava tutto, e tutto era come
niente.  Tra  i  limoneti  passava  una donna con  un  cesto.  Saliva  un
mulattiere per la china, reggendosi alla coda della mula. Non si videro
tra loro; la donna, al rumore degli zoccoli ferrati, si voltò e si sporse
verso strada,  ma non fece in tempo. Si mise a cantare allora,  ma il
mulattiere passava già la svolta, tese l’orecchio, schioccò la frusta e
alla mula disse: - Aah! - E tutto finì lì. Cosimo vedeva questo e quello.

Per  il  viale  passò  l’Abate  Fauchelafleur  col  breviario  aperto.
Cosimo prese un qualcosa dal ramo e glielo lasciò cadere in testa; non
capii cos’era, forse un ragnetto, o una scheggia di scorza; non lo prese.
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Con lo spadino Cosimo si mise a frugare in un buco del tronco. Ne
uscì una vespa arrabbiata, lui la cacciò via sventolando il tricorno e ne
seguì il volo con lo sguardo fino ad una pianta di zucche, dove s’ac-
quattò. Veloce come sempre, il Cavalier Avvocato uscì di casa, prese
per le scalette del giardino e si perse tra i filari della vigna; Cosimo,
per vedere dove andava, s’arrampicò su un altro ramo. Lì, di tra il
fogliame, s’udì un frullo, e s’alzò a volo un merlo. Cosimo ci  restò
male perché era stato lassù tutto quel tempo e non se n’era accorto.
Stette  a  guardare  controsole  se  ce  n’erano degli  altri.  No,  non  ce
n’erano.

L’elce era vicino a un olmo; le due chiome quasi si toccavano. Un
ramo  dell’olmo  passava  mezzo  metro  sopra  a  un  ramo  dell’altro
albero; fu facile a mio fratello fare il passo e così conquistare la som-
mità dell’olmo, che non avevamo mai esplorato, per esser alto di palco
e poco arrampicabile da terra. Dall’olmo, sempre cercando dove un
ramo passava gomito a gomito con i rami d’un’altra pianta, si passava
su un carrubo, e poi su un gelso. Così vedevo Cosimo avanzare da un
ramo all’altro, camminando sospeso sul giardino.

Certi rami del grande gelso raggiungevano e scavalcavano il muro
di cinta della nostra villa, e di là c’era il giardino dei d’Ondariva. Noi,
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benché confinanti,  non sapevamo nulla  dei  Marchesi  d’Ondariva e
Nobili d’Ombrosa, perché godendo essi da parecchie generazioni di
certi  diritti  feudali  su  cui  nostro  padre  vantava  pretese,  un  astio
reciproco divideva le due famiglie, così come un muro alto che pareva
un mastio di fortezza divideva le nostre ville, non so se fatto erigere da
nostro padre o dal Marchese. S’aggiunga a ciò la gelosia di  cui gli
Ondariva circondavano il loro giardino, popolato, a quanto si diceva,
di  specie  di  piante  mai  vedute.  Infatti,  digià  il  padre  degli  attuali
Marchesi, discepolo di Linneo, aveva mosso tutte le vaste parentele
che la famiglia contava alle Corti di Francia e d’Inghilterra, per farsi
mandare le più preziose rarità  botaniche delle  colonie,  e  per anni i
bastimenti avevano sbarcato a Ombrosa sacchi di semi, fasci di talee,
arbusti in vaso, e perfino alberi  interi,  con enormi involti di  pan di
terra  attorno  alle  radici;  finché  in  quel  giardino  era  cresciuta  -
dicevano - una mescolanza di foreste delle Indie e delle Americhe, se
non addirittura della Nuova Olanda.

Tutto quel che ne potevamo vedere noi era l’affacciarsi all’orlo del
muro  delle  foglie  oscure  d’una  pianta  nuovamente importata  dalle
colonie americane, la magnolia, che sui rami neri sporgeva un carnoso
fiore bianco. Dal nostro gelso Cosimo fu sulla cornice del muro, fece
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qualche  passo  in  equilibrio,  e  poi,  tenendosi  con  le  mani,  si  calò
dall’altra parte, dov’erano le foglie e il fiore di magnolia. Di lì scom-
parve alla mia vista; e quello che ora dirò, come molte delle cose di
questo racconto della  sua vita,  mi furono riferite  da  lui  in seguito,
oppure fui io a ricavarle da sparse testimonianze ed induzioni.

Cosimo era sulla magnolia. Benché fitta di rami questa pianta era
ben praticabile a un ragazzo esperto di tutte le specie d’alberi come
mio fratello; e i rami resistevano al peso, ancorché non molto grossi e
d’un  legno  dolce  che  la  punta  delle  scarpe  di  Cosimo sbucciava,
aprendo bianche ferite nel nero della scorza; ed avvolgeva il ragazzo
in un profumo fresco di foglie, come il vento le muoveva, voltandone
le pagine in un verdeggiare ora opaco ora brillante.

Ma  era  tutto  il  giardino  che  odorava,  e  se  Cosimo ancora  non
riusciva a percorrerlo con la vista, tanto era irregolarmente folto, già lo
esplorava con l’olfatto, e cercava di discernerne i vari aromi, che pur
gli erano noti da quando, portati dal vento, giungevano fin nel nostro
giardino e ci parevano una cosa sola col segreto di quella villa. Poi
guardava le fronde e vedeva foglie nuove, quali grandi e lustre come ci
corresse sopra un velo d’acqua, quali minuscole e pennate, e tronchi
tutti lisci o tutti scaglie.
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C’era  un gran silenzio.  Solo  un volo  si  levò  di  piccolissimi  luì,
gridando. E si sentì una vocetta che cantava: - Oh là là là! La ba-la-
nçoire... - Cosimo guardò giù. Appesa al ramo d’un grande albero vi-
cino dondolava un’altalena, con seduta una bambina sui dieci anni.

Era una bambina bionda, con un’alta pettinatura un po’ buffa per
una bimba, un vestito azzurro anche quello troppo da grande, la gonna
che  ora,  sollevata  sull’altalena,  traboccava  di  trine.  La  bambina
guardava a occhi socchiusi e naso in su, come per un suo vezzo di far
la dama, e mangiava una mela a morsi, piegando il capo ogni volta
verso la mano che doveva insieme reggere la mela e reggersi alla fune
dell’altalena, e si dava spinte colpendo con la punta degli scarpini il
terreno ogni volta che l’altalena era al punto più basso del suo arco, e
soffiava via dalle labbra i frammenti di buccia di mela morsicata, e
cantava: - Oh là là là! La  ba-la-nçoire...  - come una ragazzina che
ormai non le importa più nulla né dell’altalena, né della canzone, né
(ma pure un po’ di più) della mela, e ha già altri pensieri per il capo.

Cosimo, d’in cima alla magnolia, era calato fino al palco più basso,
ed ora stava coi piedi piantati uno qua uno là in due forcelle e i gomiti
appoggiati  a  un  ramo  davanti  a  lui  come  a  un  davanzale.  I  voli
dell’altalena gli portavano la bambina proprio sotto il naso.

2



Lei non stava attenta e non se n’era accorta. Tutt’a un tratto se lo
vide lì, ritto sull’albero, in tricorno e ghette. - Oh! - disse.

La mela le cadde di mano e rotolò al piede della magnolia. Cosimo
sguainò lo spadino, s’abbassò giù dall’ultimo ramo, raggiunse la mela
con la punta dello spadino, la infilzò e la porse alla bambina che nel
frattempo aveva fatto un percorso completo d’altalena ed era di nuovo
lì.  -  La prenda,  non s’è sporcata,  è solo un po’ ammaccata da una
parte.

La bambina bionda s’era già pentita d’aver mostrato tanto stupore
per  quel  ragazzetto  sconosciuto apparso  lì  sulla  magnolia, e  aveva
ripreso la sua aria sussiegosa a naso in su. - Siete un ladro? - disse.

- Un ladro? - fece Cosimo, offeso; poi ci pensò su: lì per lì l’idea gli
piacque. - Io sì, - disse, calcandosi il tricorno sulla fronte. - Qualcosa
in contrario?

- E cosa siete venuto a rubare?
Cosimo  guardò  la  mela  che  aveva  infilzato  sulla  punta  dello

spadino, e gli venne in mente che aveva fame, che non aveva quasi
toccato cibo in tavola. - Questa mela, - disse, e prese a sbucciarla con
la  lama dello  spadino,  che  teneva,  a  dispetto  dei  divieti  familiari,
affilatissima.
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- Allora siete un ladro di frutta, - disse la ragazza.
Mio fratello pensò alle masnade dei ragazzi poveri d’Ombrosa, che

scavalcavano i muri e le siepi e saccheggiavano i frutteti, una genìa di
ragazzi che gli era stato insegnato di disprezzare e di sfuggire, e per la
prima volta pensò a quanto doveva essere libera e invidiabile quella
vita. Ecco: forse poteva diventare uno come loro, e vivere così, d’ora
in avanti. - Sì,  - disse. Aveva tagliato a spicchi la mela e si mise a
masticarla.

La ragazzina bionda scoppiò in una risata che durò tutto un volo
d’altalena, su e  giù.  -  Ma va’! I  ragazzi  che  rubano la  frutta io  li
conosco! Sono tutti miei amici! E quelli vanno scalzi, in maniche di
camicia, spettinati, non con le ghette e il parrucchino!

Mio fratello diventò rosso come la buccia della mela. L’esser preso
in giro non solo per l’incipriatura, cui non teneva affatto, ma anche per
le ghette, cui teneva moltissimo, e l’esser giudicato d’aspetto inferiore
a  un  ladro  di  frutta,  a  quella  genìa  fino  a  un  momento  prima
disprezzata, e soprattutto lo scoprire che quella damigella che faceva
da padrona nel giardino dei d’Ondariva era amica di  tutti i ladri  di
frutta ma non amica sua, tutte queste cose insieme lo riempirono di
dispetto, vergogna e gelosia.
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-  Oh  là  là  là...  Con  le  ghette  e  il  parrucchin!  -  canterellava  la
bambina sull’altalena.

A lui prese un ripicco d’orgoglio. - Non sono un ladro di quelli che
conoscete voi! - gridò. - Non sono affatto un ladro! Dicevo così per
non spaventarvi: perché se sapeste chi sono io sul serio, morireste di
paura: sono un brigante! Un terribile brigante!

La ragazzina continuava  a volargli  fin sul naso, si  sarebbe  detto
volesse arrivare a sfiorarlo con le punte dei piedi. - Ma va’! E dov’è lo
schioppo? I briganti hanno tutti lo schioppo! O la spingarda! Io li ho
visti! A noi ci hanno fermato cinque volte la carrozza, nei viaggi dal
castello a qua!

- Ma il  capo no! Io sono il capo! Il capo dei briganti non ha lo
schioppo! Ha solo la spada! - e protese il suo spadino.

La ragazzina si strinse nelle spalle. - II capo dei briganti, - spiegò, -
è uno che si chiama Gian dei Brughi e viene sempre a portarci dei
regali, a Natale e a Pasqua!

-  Ah!  -  esclamò  Cosimo  di  Rondò,  raggiunto  da  un’ondata  di
faziosità familiare. - Allora ha ragione mio padre, quando dice che il
Marchese  d’Ondariva  è  il  protettore  di  tutto  il  brigantaggio  e  il
contrabbando della zona!
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La bambina passò vicino a terra, invece di darsi la spinta frenò con
un rapido sgambettio, e  saltò giù. L’altalena vuota sobbalzò in aria
sulle  corde.  -  Scendete  subito  di  lassù!  Come  vi  siete  permesso
d’entrare  nel  nostro  terreno!  -  fece,  puntando  un  indice  contro  il
ragazzo, incattivita.

- Non sono entrato e non scenderò, - disse Cosimo con pari calore. -
Sul vostro terreno non ho mai messo piede, e non ce lo metterei per
tutto l’oro del mondo!

La ragazzina allora,  con gran  calma,  prese  un ventaglio che  era
posato su una poltrona di vimini, e sebbene non facesse molto caldo, si
sventolò passeggiando avanti  e  indietro.  -  Adesso,  -  fece con tutta
calma,  -  chiamerò  i  servi  e  vi  farò  prendere  e  bastonare.  Così
imparerete a intrufolarvi nel nostro terreno! - Cambiava sempre tono,
questa bambina, e mio fratello tutte le volte restava stonato.

- Dove son io non è terreno e non è vostro! - proclamò Cosimo, e
già gli  veniva la  tentazione di  aggiungere: «E poi  io  sono  il  Duca
d’Ombrosa e  sono il  signore di  tutto il  territorio!» ma si trattenne,
perché non gli piaceva di ripetere le cose che diceva sempre suo padre,
adesso che era scappato via da tavola in lite con lui; non gli piaceva e
non gli pareva giusto, anche perché quelle pretese sul Ducato gli erano
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sempre parse  fissazioni;  che  c’entrava  che ci  si  mettesse anche lui
Cosimo, ora, a millantarsi Duca? Ma non voleva smentirsi e continuò
il discorso come gli veniva. - Qui non è vostro, - ripetè, - perché vostro
è il suolo, e se ci posassi un piede allora sarei uno che s’intrufola. Ma
quassù no, e io vado dappertutto dove mi pare.

- Sì, allora è tuo, lassù...
-  Certo! Territorio  mio personale, tutto quassù,  -  e  fece un vago

gesto verso i rami, le foglie controsole, il cielo. - Sui rami degli alberi
è tutto mio territorio. Di’ che vengano a prendermi, se ci riescono!

Adesso, dopo tante rodomontate, s’aspettava che lei lo prendesse in
giro chissà come. Invece si mostrò imprevedibilmente interessata. - Ah
sì? E fin dove arriva, questo tuo territorio?

- Tutto fin dove si riesce ad arrivare andando sopra gli alberi,  di
qua, di là, oltre il muro, nell’oliveto, fin sulla collina, dall’altra parte
della collina, nel bosco, nelle terre del Vescovo...

- Anche fino in Francia?
- Fino in Polonia e in Sassonia, - disse Cosimo, che di geografia

sapeva solo i nomi sentiti da nostra madre quando parlava delle Guerre
di Successione. - Ma io non sono egoista come te. Io nel mio territorio
ti ci invito -. Ormai erano passati a darsi del tu tutt’e due, ma era lei

7



che aveva cominciato.
- E l’altalena di chi è? - disse lei, e ci si sedette, col ventaglio aperto

in mano.
- L’altalena è tua, - stabilì Cosimo, - ma siccome è legata a questo

ramo, dipende sempre da me. Quindi, se tu ci stai mentre tocchi terra
coi piedi, stai nel tuo, se ti sollevi per aria sei nel mio.

Lei si dette la spinta e volò, le mani strette alle funi. Cosimo dalla
magnolia saltò sul grosso ramo che reggeva l’altalena, e di là afferrò le
funi e si mise lui a farla dondolare. L’altalena andava sempre più in su.

- Hai paura?
- Io no. Come ti chiami?
- Io Cosimo... E tu?
- Violante ma mi dicono Viola.
- A me mi chiamano Mino, anche, perché Cosimo è un nome da

vecchi.
- Non mi piace.
- Cosimo?
- No, Mino.
- Ah... Puoi chiamarmi Cosimo.
- Neanche per idea! Senti, tu, dobbiamo fare patti chiari.
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- Come dici? - fece lui, che continuava a restarci male ogni volta.
- Dico: io posso salire nel tuo territorio e sono un’ospite sacra, va

bene? Entro ed esco quando voglio. Tu invece sei sacro e inviolabile
finché sei sugli alberi, nel tuo territorio, ma appena tocchi il suolo del
mio giardino diventi mio schiavo e vieni incatenato.

- No, io non scendo nel tuo giardino e nemmeno nel mio. Per me è
tutto territorio nemico ugualmente. Tu verrai su con me, e verranno i
tuoi  amici  che  rubano  la  frutta,  forse  anche  mio  fratello  Biagio,
sebbene sia un po’ vigliacco, e faremo un esercito tutto sugli alberi e
ridurremo alla ragione la terra e i suoi abitanti.

- No, no, niente di tutto questo. Lascia che ti spieghi come stanno le
cose. Tu hai la signoria degli alberi, va bene?, ma se tocchi una volta
terra con un piede, perdi tutto il tuo regno e resti l’ultimo degli schiavi.
Hai capito? Anche se ti si spezza un ramo e caschi, tutto perduto!

- Io non sono mai caduto da un albero in vita mia!
- Certo, ma se caschi, se caschi diventi cenere e il vento ti porta via.
- Tutte storie. Io non vado a terra perché non voglio.
- Oh, come sei noioso.
- No, no, giochiamo. Per esempio, sull’altalena potrei starci?
- Se ti riuscisse di sederti sull’altalena senza toccar terra, sì.

9



Vicino  all’altalena  di  Viola  ce  n’era un’altra,  appesa  allo  stesso
ramo,  ma  tirata  su  con  un  nodo  alle  funi  perché  non  s’urtassero.
Cosimo dal ramo si lasciò scendere giù aggrappato a una delle funi,
esercizio in cui era molto bravo perché nostra madre ci faceva fare
molte prove di palestra,  arrivò al  nodo,  lo  sciolse,  si  pose in piedi
sull’altalena e per darsi lo slancio spostò il peso del corpo piegandosi
sulle ginocchia e scattando avanti. Così si spingeva sempre più in su.
Le  due  altalene  andavano  una  in  un  senso  una  nell’altro  e  ormai
arrivavano alla stessa altezza, e si passavano vicino a metà percorso.

- Ma se tu provi a sederti e a darti una spinta coi piedi, vai più in
alto, - insinuò Viola. Cosimo le fece uno sberleffo.

- Vieni giù a darmi una spinta, sii bravo, - fece lei, sorridendogli,
gentile.

- Ma no, io, s’era detto che non devo scendere a nessun costo... - e
Cosimo ricominciava a non capire.

- Sii gentile.
- No.
- Ah, ah! Stavi già per cascarci. Se mettevi un piede per terra avevi

già perso tutto! - Viola scese dall’altalena e prese a dare delle leggere
spinte all’altalena di Cosimo. - Uh! - Aveva afferrato tutt’a un tratto il

0



sedile  dell’altalena  su  cui  mio  fratello  teneva  i  piedi  e  l’aveva
rovesciato.  Fortuna  che  Cosimo  si  teneva  ben  saldo  alle  corde!
Altrimenti sarebbe piombato a terra come un salame!

- Traditrice! - gridò, e s’arrampicò su, stringendosi alle due corde,
ma la salita  era  molto più difficile  della  discesa,  soprattutto  con la
bambina bionda che era in uno dei suoi momenti maligni e tirava le
corde da giù in tutti i sensi.

Finalmente raggiunse il grosso ramo, e ci si mise a cavalcioni. Con
la cravatta di pizzo s’asciugò il sudore dal viso. - Ah! ah! Non ce l’hai
fatta!

- Per un pelo!
- Ma io ti credevo mia amica!
- Credevi! - e riprese a sventagliarsi.
- Violante! - proruppe in quel momento un’acuta voce femminile. -

Con chi stai parlando?
Sulla scalinata bianca che portava alla villa era apparsa una signora:

alta,  magra,  con una larghissima gonna; guardava con l’occhialino.
Cosimo si ritrasse tra le foglie, intimidito.

- Con un giovane, ma tante, - disse la bambina, - che è nato in cima
a un albero e per incantesimo non può metter piede a terra.
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Cosimo, tutto rosso, domandandosi se la bambina parlava così per
prenderlo in giro davanti alla zia, o per prendere in giro la zia davanti
a lui, o solo per continuare il gioco, o perché non le importava nulla né
di lui né della zia né del gioco, si vedeva scrutato dall’occhialino della
dama, che s’avvicinava all’albero come per contemplare uno strano
pappagallo.

-  Uh,  mais  c’est  un  des  Piovasques,  ce  jeune  homme,  je  crois.
Viens, Violante.

Cosimo  avvampava  d’umiliazione:  l’averlo  riconosciuto  con
quell’aria naturale, nemmeno domandandosi perché lui era lì, e l’aver
subito richiamato la bambina, con fermezza ma senza severità, e Viola
che docile, senza neanche voltarsi, seguiva il richiamo della zia; tutto
pareva sottintendere ch’egli era persona di nessun conto, che quasi non
esisteva nemmeno. Così quel pomeriggio straordinario sprofondava in
una nube di vergogna.

Ma ecco che la bambina fa segno alla zia, la zia abbassa il capo, la
bambina le dice qualcosa nell’orecchio. La zia ripunta l’occhialino su
Cosimo. - Allora, signorino, - gli dice, - vuol favorire a prendere una
tazza  di  cioccolata?  Così  faremo  conoscenza  anche  noi,  -  e  dà
un’occhiata di sbieco a Viola, - visto che è già amico di famiglia.
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Restò lì a guardare zia e nipote a occhi tondi, Cosimo. Gli batteva
forte il cuore. Ecco che era invitato dai d’Ondariva e d’Ombrosa, la
famiglia più sussiegosa di  quei posti,  e l’umiliazione d’un momento
prima si trasformava in rivincita e si vendicava di suo padre, venendo
accolto da avversari che l’avevano sempre guardato dall’alto in basso,
e  Viola  aveva  interceduto  per  lui,  e  lui  era  ormai  ufficialmente
accettato  come amico  di  Viola,  e  avrebbe  giocato  con  lei  in  quel
giardino diverso da tutti i giardini. Tutto questo provò Cosimo, ma,
insieme, un sentimento opposto, se pur confuso: un sentimento fatto di
timidezza,  orgoglio,  solitudine,  puntiglio;  e  in  questo  contrasto  di
sentimenti mio fratello s’afferrò al ramo sopra di sé, s’arrampicò, si
spostò nella parte più frondosa, passò su di un altro albero, disparve.
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III

Fu un pomeriggio che non finiva mai. Ogni tanto si sentiva un tonfo,
un fruscio, come spesso nei giardini, e correvamo fuori sperando che
fosse lui, che si fosse deciso a scendere. Macché, vidi oscillare la cima
della magnolia col fiore bianco, e Cosimo apparire di là dal muro e
scavalcarlo.

Gli  andai  incontro  sul  gelso.  Vedendomi,  parve  contrariato;  era
ancora arrabbiato con me. Si sedette su un ramo del gelso più in su di
me e si mise a farci delle tacche con lo spadino, come se non volesse
rivolgermi parola.

-  Si  sale  bene  sul  gelso,  -  dissi,  tanto  per  parlare,  -  prima non

4



c’eravamo mai saliti...
Lui continuò a scalfire il ramo con la lama, poi disse, agro: - Allora,

ti son piaciute le lumache?
Io protesi un canestro: - T’ho portato due fichi secchi. Mino, e un

po’ di torta...
-  T’hanno  mandato  loro? - fece  lui,  sempre  scostante,  ma  già

guardava il canestro inghiottendo saliva.
- No, sapessi, ho dovuto scappare di nascosto dall’Abate! - dissi in

fretta.  -  Volevano  tenermi  a  far  lezione  tutta  la  sera,  perché  non
comunicassi con te, ma il vecchio s’è addormentato! La mamma è in
pensiero che tu possa cadere e vorrebbe che ti si cercasse, ma il babbo
da  quando  non  t’ha  visto  più  sull’elce dice  che  sei  sceso  e  ti  sei
rimpiattato in qualche angolo a meditare sul malfatto e non c’è da aver
paura.

- Io non sono mai sceso! - disse mio fratello.
- Sei stato nel giardino dei d’Ondariva?
- Sì, ma sempre da un albero all’altro, senza mai toccar terra!
- Perché? - chiesi io; era la prima volta che lo sentivo enunciare

quella sua regola, ma ne aveva parlato come d’una cosa già convenuta
tra noi, quasi tenesse a rassicurarmi di non avervi trasgredito; tanto che
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io non osai più insistere nella mia richiesta di spiegazioni.
- Sai, - disse, invece di rispondermi, - è un posto che ci vuole dei

giorni  a  esplorarlo  tutto,  dai  d’Ondariva!  Con  alberi  delle  foreste
dell’America, vedessi! - Poi si ricordò che con me era in lite e che
quindi non doveva avere alcun piacere a comunicarmi le sue scoperte.
Troncò, brusco: - Comunque non ti ci porto. Tu puoi andare a spasso
con Battista, d’ora in avanti, o col Cavalier Avvocato!

- No, Mino, portamici! - feci io, - non devi avercela con me per le
lumache, erano schifose, ma io non ne potevo più di sentirli gridare!

Cosimo stava ingozzandosi di torta. - Ti metterò alla prova, - disse,
- devi dimostrarmi d’essere dalla parte mia, non dalla loro.

- Dimmi tutto quello che vuoi che faccia.
- Devi procurarmi delle corde, lunghe e forti, perché per fare certi

passaggi devo legarmi; poi  una carrucola,  e  ganci,  chiodi  di  quelli
grossi...

- Ma cosa vuoi fare? Una gru?
- Dovremo trasportare  su molta roba, vedremo in seguito: tavole,

canne...
- Vuoi costruire una capannuccia su un albero! E dove?
- Se sarà il caso. Il posto lo sceglieremo. Intanto il mio recapito è là
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da  quella  quercia  cava.  Calerò  il  cestino  con  la  fune  e  tu  potrai
metterci tutto quello di cui avrò bisogno.

- Ma perché? Parli come se tu restassi chissà quanto nascosto... Non
credi che ti perdoneranno?

Si voltò rosso in viso. - Che me ne importa se mi perdonano? E poi
non sono nascosto: io non ho paura di  nessuno! E tu, hai paura di
aiutarmi?

Non che io non avessi capito che mio fratello per ora si rifiutava di
scendere, ma facevo fìnta di non capire per obbligarlo a pronunciarsi,
a dire: «Sì, voglio restare sugli alberi fino all’ora di merenda, o fino al
tramonto,  o  all’ora  di  cena,  o  finché  non  è  buio»,  qualcosa  che
insomma segnasse un limite, una proporzione al suo atto di protesta.
Invece non diceva nulla di simile, e io ne provavo un po’ paura.

Chiamarono, da  basso.  Era  nostro  padre  che gridava:  -  Cosimo!
Cosimo! - e poi, già persuaso che Cosimo non dovesse rispondergli: -
Biagio! Biagio! - chiamava me.

- Vado a vedere cosa vogliono. Poi ti vengo a raccontare, - dissi in
fretta.  Questa  premura  d’informare  mio  fratello,  l’ammetto,  si
combinava a una mia fretta di svignarmela, per paura d’esser colto a
confabulare  con  lui  in  cima  al  gelso  e  dover  dividere  con  lui  la
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punizione che certo  l’aspettava. Ma Cosimo non parve leggermi in
viso  quest’ombra  di  codardia:  mi  lasciò  andare,  non  senz’aver
ostentato con un’alzata di spalle la sua indifferenza per quel che nostro
padre poteva avergli da dire.

Quando tornai era ancora lì; aveva trovato un buon posto per star
seduto, su di un tronco capitozzato, teneva il mento sulle ginocchia e
le braccia strette attorno agli stinchi.

-  Mino!  Mino!  -  feci,  arrampicandomi,  senza  fiato.  -  T’hanno
perdonato! Ci aspettano! C’è la merenda in tavola, e babbo e mamma
sono già seduti e ci mettono le fette di torta nel piatto! Perché c’è una
torta  di  crema e  cioccolato,  ma non fatta  da  Battista,  sai!  Battista
dev’essersi  chiusa  in  camera  sua,  verde  dalla  bile!  Loro  m’hanno
carezzato sulla testa e m’hanno detto così: «Va’ dal povero Mino e
digli che facciamo la pace e non ne parliamo più!» Presto, andiamo!
Cosimo mordicchiava una foglia. Non si mosse.

- Di’, - fece, - cerca di prendere una coperta, senza farti vedere, e
portamela. Deve far freddo, qua, la notte.

- Ma non vorrai passare la notte sugli alberi! - Lui non rispondeva, il
mento sui  ginocchi,  masticava  una foglia e  guardava  dinanzi a  sé.
Seguii  il  suo  sguardo,  che  finiva dritto  sul  muro del  giardino  dei
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d’Ondariva, là dove faceva capolino il bianco fior di magnolia, e più
in là volteggiava un aquilone.

Così fu sera. I servi andavano e venivano apparecchiando tavola;
nella  sala  i  candelieri  erano  già  accesi.  Cosimo dall’albero  doveva
veder tutto; ed il Barone Arminio rivolto alle ombre fuori della finestra
gridò: - Se vuoi restare lassù, morrai di fame!

Quella sera per la prima volta ci sedemmo a cena senza Cosimo. Lui
era a cavallo d’un ramo alto dell’elce, di lato, cosicché ne vedevamo
solo  le  gambe ciondoloni.  Vedevamo,  dico,  se  ci  facevamo al  da-
vanzale e  scrutavamo nell’ombra, perché la  stanza era  illuminata e
fuori buio.

Perfino il Cavalier Avvocato si sentì in dovere d’affacciarsi e dir
qualcosa, ma come suo solito riuscì a non esprimere un giudizio sulla
questione.  Disse:  -  Oooh...  Legno robusto...  Dura  cent’anni... -  poi
alcune parole  turche, forse il  nome dell’elce;  insomma, come se si
stesse parlando dell’albero e non di mio fratello.

Nostra sorella  Battista invece tradiva nei riguardi di Cosimo una
specie d’invidia, come se, abituata a tener la famiglia col fiato sospeso
per le sue stranezze, ora avesse trovato qualcuno che la superava; e
continuava a mordersi le unghie (se le mangiava non alzando un dito
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alla  bocca,  ma  abbassandolo,  con  la  mano  a  rovescio,  il  gomito
alzato).

Alla Generalessa venne in mente di  certi  soldati  di  vedetta  sugli
alberi in un accampamento non so più se in Slavonia o in Pomerania, e
di  come  riuscirono,  avvistando  i  nemici,  a  evitare  un’imboscata.
Questo ricordo,  tutt’a un tratto, da smarrita che era per apprensione
materna, la riportò al clima militare suo favorito, e, come fosse riuscita
finalmente a darsi ragione del comportamento di suo figlio, divenne
più tranquilla  e  quasi  fiera.  Nessuno le  diede  retta,  tranne l’Abate
Fauchelafleur  che  assentì  con  gravità  al  racconto  guerresco  e  al
parallelo  che mia madre ne traeva,  perché  si  sarebbe  aggrappato  a
qualsiasi argomento pur di trovar naturale quel che stava succedendo e
di sgombrar il capo da responsabilità e preoccupazioni.

Dopo cena, noi s’andava presto a dormire, e non cambiammo orario
neppure quella sera. Ormai i nostri genitori erano decisi a non dar più
a Cosimo la soddisfazione di badargli, aspettando che la stanchezza, la
scomodità e il freddo della notte lo snidassero. Ognuno salì nei suoi
quartieri e sulla facciata della casa le candele accese aprivano occhi
d’oro  nel  riquadro  delle  impannate.  Che  nostalgia,  che  ricordo  di
calore doveva dare quella casa tanto nota e vicina, a mio fratello che
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pernottava al sereno! M’affacciai alla finestra della nostra stanza, e
indovinai la sua ombra rannicchiata in un incavo dell’elce, tra ramo e
tronco, avvolta nella coperta, e - credo - legata a più giri con la corda
per non cadere.

La luna si levò tardi e risplendeva sopra i rami. Nei nidi dormivano
le cincie, rannicchiate come lui. Nella notte, all’aperto, il silenzio del
parco  attraversavano cento  fruscii  e  rumori lontani,  e trascorreva il
vento. A tratti giungeva un remoto mugghio: il mare. Io dalla finestra
tendevo l’orecchio  a  questo  frastagliato  respiro  e  cercavo  d’imma-
ginarlo udito senza l’alveo familiare della casa alle spalle, da chi si
trovava pochi metri più in là soltanto, ma tutto affidato ad esso, con
solo la notte intorno a sé; unico oggetto amico cui tenersi abbracciato
un tronco d’albero  dalla scorza  ruvida,  percorso  da  minute gallerie
senza fine in cui dormivano le larve.

Andai a letto, ma non volli spegnere la candela. Forse quella luce
alla finestra della sua stanza poteva tenergli compagnia. Avevamo una
camera in comune, con due lettini ancora da ragazzi. Io guardavo il
suo, intatto, e il buio fuor dalla finestra in cui egli stava, e mi rivoltavo
tra le lenzuola avvertendo forse per la prima volta la gioia dello stare
spogliato, a piedi nudi, in un letto caldo e bianco, e come sentendo
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insieme il disagio di lui legato lassù nella coperta ruvida, le gambe
allacciate  nelle  ghette,  senza  potersi  girare,  le  ossa  rotte.  È  un
sentimento  che  non  m’ha  più  abbandonato  da  quella  notte,  la
coscienza di che fortuna sia aver un letto, lenzuola pulite, materasso
morbido! In questo sentimento i miei pensieri, per tante ore proiettati
sulla  persona  che  era  oggetto  di  tutte  le  nostre  ansie,  vennero  a
richiudersi su di me e così m’addormentai.
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IV

Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi
tempi una scimmia che fosse partita da Roma saltando da un albero
all’altro poteva arrivare in Spagna senza mai toccare terra. Ai tempi
miei di luoghi così fitti d’alberi c’era solo il golfo d’Ombrosa da un
capo all’altro e la sua valle fin sulle creste dei monti; e per questo i
nostri posti erano nominati dappertutto.

Ora,  già non si riconoscono più, queste  contrade.  S’è cominciato
quando vennero i Francesi, a tagliar boschi come fossero prati che si
falciano tutti gli anni e poi ricrescono. Non sono ricresciuti. Pareva
una cosa della guerra, di Napoleone, di quei tempi: invece non si smise
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più.  I  dossi  sono nudi che  a  guardarli,  noi  che li  conoscevamo da
prima, fa impressione.

Allora, dovunque s’andasse, avevamo sempre rami e fronde tra noi
e il cielo. L’unica zona di vegetazione più bassa erano i limoneti, ma
anche là  in mezzo si levavano contorti gli alberi  di  fico, che più a
monte ingombravano tutto il cielo degli orti, con le cupole del pesante
loro fogliame, e se non erano fichi erano ciliegi dalle brune fronde, o
più teneri cotogni, peschi, mandorli, giovani peri,  prodighi susini, e
poi sorbi, carrubi, quando non era un gelso o un noce annoso. Finiti gli
orti,  cominciava  l’oliveto, grigio-argento,  una nuvola che sbiocca  a
mezza costa. In fondo c’era il paese accatastato, tra il porto in basso e
in su la rocca; ed anche lì, tra i tetti, un continuo spuntare di chiome di
piante: lecci, platani, anche roveri, una vegetazione più disinteressata e
altera che prendeva sfogo - un ordinato sfogo - nella zona dove i nobili
avevano costruito le ville e cinto di cancelli i loro parchi.

Sopra gli olivi cominciava il bosco. I pini dovevano un tempo aver
regnato su tutta la plaga, perché ancora s’infiltravano in lame e ciuffi
di bosco giù per i versanti fino sulla spiaggia del mare, e così i larici.
Le roveri  erano più  frequenti e  fitte  di  quel  che  oggi non sembri,
perché furono la prima e più pregiata vittima della scure. Più in su i
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pini cedevano ai  castagni, il  bosco saliva la montagna, e non se ne
vedevano confini.  Questo era  l’universo di  linfa  entro  il  quale  noi
vivevamo, abitanti d’Ombrosa, senza quasi accorgercene.

Il  primo che vi fermò il  pensiero fu Cosimo.  Capì che, le piante
essendo così fitte, poteva passando da un ramo all’altro spostarsi di
parecchie miglia, senza bisogno di scendere mai. Alle volte, un tratto
di  terra  spoglia  l’obbligava  a  lunghissimi  giri,  ma  lui  presto
s’impratichì di tutti gli itinerari obbligati e misurava le distanze non
più secondo i nostri estimi, ma sempre con in mente il tracciato contor-
to che doveva seguire lui sui rami. E dove neanche con un salto si
raggiungeva il ramo più vicino, prese a usare degli accorgimenti; ma
questo lo dirò più in là; ora siamo ancora all’alba in cui svegliandosi si
trovò in cima a un elce,  tra  lo  schiamazzo degli  storni,  madido di
rugiada fredda, intirizzito,  le ossa rotte,  il formicolio alle gambe ed
alle braccia, e felice si diede a esplorare il nuovo mondo.

Giunse sull’ultimo albero dei parchi, un platano. Giù digradava la
valle sotto un cielo di corone di nubi e fumo che saliva da qualche
tetto d’ardesia, casolari nascosti dietro le ripe come mucchi di sassi;
un cielo di foglie alzate in aria dai fichi e dai ciliegi; e più bassi prugni
e  peschi  divaricavano tarchiati  rami;  tutto  si  vedeva,  anche  l’erba,
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fogliolina a  fogliolina, ma non il  colore  della  terra,  ricoperta  dalle
pigre  foglie  della  zucca  o  dall’accesparsi  di  lattughe  o  verze  nei
semenzai; e così era da una parte e dall’altra del V in cui s’apriva la
valle ad un imbuto alto di mare.

E  in  questo  paesaggio  correva  come  un’onda,  non  visibile  e
nemmeno, se non di tanto in tanto, udibile, ma quel che se n’udiva
bastava a propagarne l’inquietudine: uno scoppio di gridi acuti tutt’a
un tratto, e poi come un croscio di tonfi e forse anche lo scoppio d’un
ramo spezzato, e ancora grida, ma diverse, di vociacce infuriate, che
andavano convergendo nel luogo da  cui  prima erano  venuti  i  gridi
acuti. Poi  niente,  un senso fatto di  nulla, come d’un trascorrere,  di
qualcosa che c’era da aspettarsi non là ma da tutt’altra parte, e difatti
riprendeva quell’insieme di voci e rumori, e questi luoghi di probabile
provenienza  erano,  di  qua  o  di  là  della  valle,  sempre  dove  si
muovevano  al  vento  le  piccole  foglie  dentate  dei  ciliegi.  Perciò
Cosimo, con la parte della sua mente che veleggiava distratta - un’altra
parte  di  lui  invece  sapeva  e  capiva  tutto  in  precedenza  -  formulò
questo pensiero: le ciliegie parlano.

Era verso il più vicino ciliegio, anzi una fila d’alti ciliegi d’un bel
verde frondoso, che Cosimo si dirigeva, e carichi di ciliege nere, ma

0



mio fratello ancora non aveva l’occhio a distinguere subito tra i rami
quello che c’era e quello che non c’era. Stette lì: prima ci si sentiva del
rumore ed ora no. Lui era sui rami più bassi,  e  tutte le ciliege che
c’erano sopra di lui se le sentiva addosso, non avrebbe saputo spiegare
come, parevano convergere su di lui, pareva insomma un albero con
occhi invece che ciliege.

Cosimo alzò  il  viso  e  una ciliegia troppo  matura gli  cascò  sulla
fronte  con  un  ciacc!  Socchiuse  le  palpebre  per  guardare  in  su
controcielo (dove il sole cresceva) e vide che su quello e sugli alberi
vicini c’era pieno di ragazzi appollaiati.

Al  vedersi  visti  non  stettero  più  zitti,  e  con  voci  acute  benché
smorzate dicevano qualcosa come: - Guardalo lì quanto l’è bello! - e
spartendo davanti a sé le foglie ognuno dal ramo in cui stava scese a
quello più basso, verso il ragazzo col tricorno in capo. Loro erano a
capo nudo o con sfrangiati cappelli di paglia, e alcuni incappucciati in
sacchi; vestivano lacere camicie e brache; ai piedi chi non era scalzo
aveva fasce di pezza,  e qualcuno legati al collo portava gli zoccoli,
tolti per arrampicarsi; erano la gran banda dei ladruncoli di frutta, da
cui  Cosimo  ed  io  c’eravamo  sempre  -  in  questo  obbedienti  alle
ingiunzioni familiari  -  tenuti ben  lontani.  Quel  mattino invece mio
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fratello sembrava non cercasse altro, pur non essendo nemmeno a lui
ben chiaro che cosa se ne ripromettesse.

Stette  fermo  ad  aspettarli  mentre  calavano  indicandoselo  e
lanciandogli, in quel loro agro sottovoce, motti come: - Cos’è ch’è qui
che cerca questo qui? - e sputandogli anche qualche nocciolo di ci-
liegia o tirandogliene qualcuna di quelle bacate o beccate da un merlo,
dopo  averle  fatte  vorticare  in  aria  sul  picciòlo  con  mossa  da
frombolieri.

- Uuuh! - fecero tutt’a un tratto. Avevano visto lo spadino che gli
pendeva dietro. - Lo vedete cosa ci ha? - E giù risate. - Il battichiappe!

Poi fecero silenzio e soffocavano le risa perché stava per succedere
una cosa da  diventare matti dal  divertimento: due di  questi  piccoli
manigoldi, zitti zitti,  si erano portati su di un ramo proprio  sopra a
Cosimo e gli calavano la bocca d’un sacco sulla testa (uno di quei lerci
sacchi che  a  loro  servivano  certo  per  metterci  il  bottino,  e  quando
erano vuoti si acconciavano in testa come cappucci che scendevano
sulle spalle). Tra poco mio fratello si sarebbe trovato insaccato senza
neanche capir come e lo potevano legare come un salame e caricarlo
di pestoni.

Cosimo fiutò il pericolo, o forse non fiutò niente: si sentì deriso per
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lo  spadino e volle  sfoderarlo per  punto d’onore. Lo brandì  alto,  la
lama sfiorò il sacco, lui lo vide, e con un’accartocciata lo strappò di
mano ai due ladroncelli e lo fece volar via.

Era  una  buona  mossa.  Gli  altri  fecero  degli  «Oh!» insieme  di
disappunto e meraviglia, e ai due compari che s’erano lasciati portar
via il sacco lanciarono insulti dialettali come: - Cuiasse! Belinùi!

Non  ebbe  tempo  di  rallegrarsi  del  successo,  Cosimo.  Una  furia
opposta si scatenò da terra; latravano, tiravano dei sassi, gridavano: -
Stavolta  non  ci  scappate,  bastardelli  ladri!  -  e  s’alzavano punte  di
forcone. Tra i ladruncoli sui rami ci fu un rannicchiarsi, un tirar su di
gambe  e  gomiti.  Era  stato  quel  chiasso  attorno  a  Cosimo  a  dar
l’allarme agli agricoltori che stavano all’erta.

L’attacco era preparato in forze. Stanchi di farsi rubar la frutta man
mano che  maturava, parecchi  dei  piccoli  proprietari  e  dei  fìttavoli
della vallata s’erano federati tra loro; perché alla tattica dei furfantelli
di dar la scalata tutti insieme a un frutteto, saccheggiarlo e scappare da
tutt’altra parte, e lì daccapo, non c’era da opporre che una tattica simi-
le:  cioè  far  la  posta  tutti  insieme in  un  podere  dove  prima o  poi
sarebbero  venuti,  e  prenderli  in  mezzo.  Ora  i  cani  sguinzagliati
abbaiavano rampando al piede dei ciliegi con bocche irte di denti, e in
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aria si protendevano le forche da fieno. Dei ladruncolitre o quattro
saltarono a terra giusto in tempo per farsi bucare la schiena dalle punte
dei tridenti e il  fondo dei calzoni dal morso dei cani,  e correre via
urlando e sfondando a testate i fìlari delle vigne. Così nessuno osò più
scendere: stavano sbigottiti sui rami, tanto loro che Cosimo. Già gli
agricoltori  mettevano le  scale  contro  i  ciliegi  e  salivano facendosi
precedere dai denti puntati dei forconi.

Ci vollero alcuni minuti prima che Cosimo capisse che essere lui
spaventato perché era spaventata quella banda di vagabondi era una
cosa senza senso,  Com’era senza senso quell’idea che loro  fossero
tanto in gamba e lui no. Il fatto che se ne stessero lì come dei tonti era
già una prova: cosa aspettavano a scappare sugli alberi intorno? Mio
fratello così era giunto fin lì e così poteva andarsene: si calcò il tri-
corno  in  testa,  cercò  il  ramo  che  gli  aveva  fatto  da  ponte,  passò
dall’ultimo ciliegio a un carrubo, dal carrubo penzolandosi calò su di
un susino, e così via. Quelli, al vederlo girare per quei rami come fosse
in piazza, capirono che dovevano tenergli subito dietro, se no prima di
ritrovare la sua strada chissà quanto avrebbero penato; e lo seguirono
zitti, carponi per quell’itinerario tortuoso. Lui intanto, salendo per un
fico, scavalcava la siepe del campo, calava su di un pesco, tenero di
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rami tanto che bisognava passarci uno alla volta. Il pesco serviva solo
ad aggrapparsi al tronco storto d’un olivo che sporgeva da un muro;
dall’olivo con un salto s’era su una rovere che allungava un robusto
braccio oltre il torrente, e si poteva passare sugli alberi di là.

Gli uomini con le forche, che credevano ormai d’avere in mano i
ladri  di  frutta,  se  li  videro  scappare  per  l’aria  come  uccelli.  Li
inseguirono, correndo insieme ai cani latranti, ma dovettero aggirare la
siepe, poi il muro, poi in quel punto del torrente non c’erano ponti, e
per trovare un guado persero tempo ed i monelli erano lontani che
correvano.

Correvano  come  cristiani,  con  i  piedi  per  terra.  Sui  rami  c’era
rimasto solo mio fratello. - Dov’è finito quel saltimpalo con le ghette?
-  si  chiedevano  loro,  non  vedendoselo  più  davanti.  Alzarono  lo
sguardo: era  là che rampava per gli  olivi. -  Ehi,  tu, cala  dabbasso,
ormai non ci pigliano! - Lui non calò, saltò tra fronda e fronda, da un
olivo passò a un altro, sparì alla vista tra le fitte foglie argentee.

Il  branco dei  piccoli  vagabondi,  con i sacchi per  cappuccio e in
mano canne, ora assaltava certi ciliegi in fondo valle. Lavoravano con
metodo, spogliando ramo dopo ramo, quando, in cima alla pianta più
alta,  appollaiato  con le gambe intrecciate,  spiccando con due dita i
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picciòli delle ciliege e mettendole nel tricorno posato sulle ginocchia,
chi  videro?  Il  ragazzo  con  le  ghette!  -  Ehi,  di  dove  arrivi?  -  gli
chiesero, arroganti. Ma c’erano restati male perché pareva proprio che
fosse venuto lì volando.

Mio fratello ora prendeva a una a una le ciliege dal tricorno e le
portava alla bocca come fossero canditi. Poi soffiava via i noccioli con
uno sbuffo delle labbra, attento che non gli macchiassero il panciotto.

- Questo mangiagelati, - disse uno, - cosa avanza da noi? Perché ci
viene tra  i  piedi?  Perché non si  mangia quelle  del suo giardino, di
ciliege? - Ma erano un po’ intimiditi, perché avevano capito che sugli
alberi era più in gamba lui di tutti loro.

- Tra questi mangiagelati, - disse un altro, - ogni tanto ne nasce per
sbaglio uno più in gamba: vedi la Sinforosa...

A questo nome misterioso, Cosimo tese l’orecchio e,  non sapeva
nemmeno lui perché, arrossì.

- La Sinforosa ci ha tradito! - disse un altro.
- Ma era in gamba, per essere una mangiagelati pure lei,  e se ci

fosse stata  ancora lei  a  suonare il  corno  stamane non ci  avrebbero
preso.

-  Può  stare  con  noi  anche un mangiagelati,  si  capisce,  se  vuole
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essere dei nostri!
(Cosimo capì che  mangiagelati voleva dire abitante delle ville, o

nobile, o comunque persona altolocata).
- Senti tu, - gli disse uno, - patti chiari: se vuoi essere con noi, le

battute le fai con noi e ci insegni tutti i passi che sai.
- E ci lasci entrare nel frutteto di tuo padre! - disse un altro. - A me

una volta mi ci hanno sparato col sale!
Cosimo li stava a sentire, ma come assorto in un suo pensiero. Poi

fece: - Ma ditemi, chi è la Sinforosa?
Allora tutti quegli straccioncelli tra le fronde scoppiarono a ridere, a

ridere,  tanto  che  qualcuno  per  poco  non  cadeva  dal  ciliegio,  e
qualcuno  si  buttava  indietro  tenendosi  con  le  gambe  al  ramo,  e
qualcuno  si  lasciava  penzolare  appeso  per  le  mani,  sempre
sghignazzando e urlando.

Con quel chiasso, si capisce, riebbero gli inseguitori alle calcagna.
Anzi doveva esser proprio lì, la squadra di quelli coi cani, perché si
levò un alto abbaio e rieccoli lì tutti con le forche. Solo che questa
volta, fatti esperti dallo scacco subito, per prima cosa occuparono gli
alberi intorno salendoci con scale a pioli, e di là coi tridenti e i rastrelli
li circondavano. A terra, i cani, in quel diramare di uomini su per le
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piante, non capirono subito da che parte aizzarsi e restarono un po’
sparpagliati  ad abbaiare a  muso all’aria.  Così i  ladruncoli  poterono
buttarsi svelti a terra, correre via ognuno da una parte, in mezzo ai cani
disorientati, e se qualcuno di loro prese un morso in un polpaccio o
una bastonata o una pietrata, i più sgombrarono sani il campo.

Sull’albero  restò  Cosimo.  -  Scendi!  -  gli  gridavano  gli  altri
salvandosi. - Che fai? Dormi? Salta a terra finché la via è sgombra! -
Ma lui, stretto coi ginocchi al ramo, sguainò lo spadino. Dagli alberi
vicini, gli agricoltori sporgevano le forche legate in cima a bastoni per
arrivarlo, e Cosimo, mulinando lo spadino, le teneva lontane, finché
non glie ne puntarono una in pieno petto inchiodandolo al tronco.

- Ferma! - gridò una voce. - È il Baroncino di Piovasco! Cosa fa,
signorino, costassù? Come mai s’è mischiato con quella marmaglia?

Cosimo riconobbe Giuà della Vasca, un manente di nostro padre.
Le forche si ritirarono. Molti  della squadra si tolsero il  cappello.

Anche  mio  fratello  sollevò  con  due  dita  il  tricorno  dal  capo  e
s’inchinò.

- Ehi, voi di giù, legate i cani! - gridarono quelli. - Fatelo scendere!
Può scendere, signorino, ma stia attento che l’albero è alto! Aspetti, le
mettiamo una scala! Poi la riaccompagno a casa io!
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- No, grazie, grazie - disse mio fratello. - Non v’incomodate, so la
mia strada, so la mia strada da me!

Sparì  dietro  il  tronco  e  riapparve  su un  altro  ramo, girò ancora
dietro il  tronco e riapparve un ramo più su, risparì  dietro  il  tronco
ancora e se ne videro solamente i piedi su un ramo più alto, perché
sopra c’erano fitte fronde, e i piedi saltarono, e non si vide più niente.

-  Dov’è andato?  -  si  dicevano gli  uomini,  e  non sapevano dove
guardare, su o giù.

- Eccolo! - Era in cima a un altro albero, distante, e risparì.
- Eccolo! - Era in cima a un altro ancora, ondeggiava come portato

dal vento, e fece un salto.
- È caduto! No! È là! - Se ne vedeva, sopra lo svettare del verde,

solo il tricorno ed il codino.
- Ma che padrone ci hai? - chiesero quelli a Giuà della Vasca. - È

uomo o animale selvatico? O è il diavolo in persona?
Giuà della Vasca era restato senza parola. Si segnò.
S’udì il canto di Cosimo, una specie di grido solfeggiato.
- O la Sin-fo-ro-saaa...!
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v

La Sinforosa:  a  poco a poco,  dai  discorsi  dei  ladruncoli  Cosimo
apprese molte cose sul conto di questo personaggio. Con quel nome
essi  chiamavano  una ragazzina  delle  ville,  che  girava su di  un ca-
vallino nano bianco, ed era entrata in amicizia con loro straccioni, e
per  un  certo  tempo li  aveva  protetti  e  anche,  prepotente  com’era,
comandati. Correva sul cavallino bianco le strade e i sentieri, e quando
vedeva  frutta  matura  in  frutteti  incustoditi,  li  avvertiva,  e
accompagnava i  loro  assalti  da  cavallo  come un ufficiale.  Portava
appeso al collo un corno da caccia; mentre loro saccheggiavano man-
dorli o peri, incrociava sul cavallino su e giù per le costiere, donde si
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dominava  la  campagna,  e  appena  vedeva  movimenti  sospetti  di
padroni  o  contadini  che  potevano  scoprire  i  ladri  e  piombar  loro
addosso, dava fiato al corno. A quel suono, i monelli saltavano dagli
alberi  e  correvano  via;  così  non erano stati  mai sorpresi,  finché la
bambina era rimasta con loro.

Cosa  fosse  successo  poi,  era  più  difficile  da  capire:  quel
«tradimento» che  Sinforosa  aveva  commesso  ai  loro  danni  un po’
pareva fosse l’averli attirati nella sua villa a mangiar frutta e poi fatti
bastonare dai servi; un po’ pareva fosse l’aver prediletto uno di loro,
un certo Bel-Loré, che per questo veniva ancora canzonato, e nello
stesso tempo un altro,  un certo Ugasso, e averli messi l’uno contro
l’altro; e che appunto quella bastonatura dei servi non fosse stata in
occasione d’un furto di frutta ma d’una spedizione dei due beniamini
gelosi, che si erano finalmente alleati contro di lei; oppure si parlava
anche di  certe  torte  che  lei  aveva promesso a  loro  ripetute  volte e
finalmente dato,  ma condite  d’olio  di  ricino,  per  cui  erano  stati  a
torcersi la pancia per una settimana. Qualche episodio di questi o sul
tipo di questi oppure tutti questi episodi insieme, avevano fatto sì che
tra Sinforosa e la banda ci fosse stata una rottura, ed essi ora parlavano
di lei con rancore ma insieme con rimpianto.
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Cosimo ascoltava queste cose tutt’orecchi, assentendo come se ogni
particolare si ricomponesse in un’immagine a lui nota, e alla fine si
decise a chiedere: - Ma in che villa sta, questa Sinforosa?

-  Ma  come,  vuoi  dire  che  non  la  conosci?  Se  siete  vicini!  La
Sinforosa della villa d’Ondariva!

Cosimo non aveva certo bisogno di quella conferma per esser sicuro
che l’amica dei vagabondi era Viola, la bambina dell’altalena. Era - io
credo - proprio perché lei gli aveva detto di conoscere tutti i ladri di
frutta dei  dintorni,  che lui  s’era messo subito in cerca della  banda.
Pure,  da quel  momento, la  smania che lo  muoveva,  se  pur  sempre
indeterminata, si fece più acuta. Avrebbe voluto ora guidare la banda a
saccheggiare le piante della villa d’Ondariva, ora mettersi al servizio
di lei contro di loro, magari prima incitandoli ad andare a darle noia
per  poi  poterla  difendere,  ora  far  bravure  che  indirettamente  le
giungessero all’orecchio; e in mezzo a questi propositi seguiva sempre
più straccamente la banda e quando loro scendevano dagli alberi lui
restava solo e un velo di  malinconia passava sul suo viso,  come le
nuvole passano sul sole.

Poi scattava d’improvviso e svelto come un gatto s’arrampicava per
i  rami e  trascorreva  su frutteti  e  giardini,  canterellando  tra  i  denti
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chissacché,  un  canterellare  nervoso,  quasi  muto,  gli  occhi  fìssi  in
avanti che pareva non vedessero niente e lui si tenesse in equilibrio per
istinto proprio come i gatti.

Così invasato lo vedemmo diverse volte passare sui rami del nostro
giardino.  -  È  là!  È  là!  -  scoppiavamo  a  gridare,  perché  ancora,
qualunque cosa cercassimo di fare, era sempre lui il nostro pensiero, e
contavamo le  ore,  i  giorni  che  lui  era  sugli  alberi,  e  nostro  padre
diceva:  -  È  matto!  È  indemoniato!  -  e  se  la  pigliava  con  l’Abate
Fauchelafleur: - Non c’è che esorcizzarlo! Che aspettate, voi, dico a
voi, l’abbé, cosa state lì con le mani in mano! Ha il demonio in corpo,
mio figlio, capite, sacré nom de Dieu!

L’Abate  pareva  riscuotersi  tutt’a  un  tratto,  la  parola  «demonio»
pareva risvegliargli in mente una precisa concatenazione di pensieri, e
iniziava  un  discorso  teologico  molto  complicato  su  come  andasse
rettamente intesa la presenza del demonio, e non si capiva se volesse
contraddire  mio padre o parlare  così  in generale:  insomma, non si
pronunciava sul fatto se una relazione tra il  demonio e mio fratello
fosse da reputarsi possibile o da escludersi a priori.

Il  Barone  si  spazientiva,  l’Abate  perdeva  il  filo,  io  m’ero  già
annoiato.  In  nostra  madre,  invece,  lo  stato  d’ansietà  materna,  da
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sentimento fluido che sovrasta  tutto,  s’era  consolidato,  come in lei
dopo un po’ tendeva a fare ogni sentimento, in decisioni pratiche e
ricerche  di  strumenti  adatti,  come  devono  risolversi  appunto  le
preoccupazioni  d’un  generale.  Aveva  scovato  un  cannocchiale  da
campagna, lungo, col treppiede; ci applicava l’occhio, e così passava
le ore sulla terrazza della villa, regolando continuamente le lenti per
tenere a  fuoco il  ragazzo  in  mezzo al  fogliame, anche quando noi
avremmo giurato che era fuori raggio.

-  Lo  vedi  ancora?  -  le  chiedeva  dal  giardino  nostro  padre,  che
andava avanti e indietro sotto gli alberi e non riusciva a scorgere mai
Cosimo, se  non quando l’aveva proprio  sulla testa.  La Generalessa
faceva cenno di  sì e insieme di star zitti, che non la disturbassimo,
come seguisse movimenti di  truppe su una altura. Era chiaro che a
volte non lo vedeva per nulla, ma s’era fatta l’idea, chissà perché, che
dovesse rispuntare in quel dato posto e non altrove, e ci teneva puntato
il cannocchiale. Ogni tanto tra sé e sé doveva pur ammettere d’essersi
sbagliata,  e  allora  staccava  l’occhio  dalla  lente  e  si  metteva  a
esaminare una mappa catastale che teneva aperta sulle ginocchia, con
una mano ferma sulla bocca in atteggiamento pensoso e l’altra che
seguiva i geroglifici della carta finché non stabiliva il punto in cui suo
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figlio  doveva  esser  giunto,  e,  calcolata  l’angolazione,  puntava  il
cannocchiale su una qualsiasi cima d’albero in quel mare di foglie,
metteva lentamente a fuoco le lenti, e da come le appariva sulle labbra
un trepido sorriso capivamo che l’aveva visto, che lui era lì davvero!

Allora,  ella  poneva  mano  a  certe  bandierine  colorate  che  aveva
accanto allo sgabello, e ne sventolava una e poi l’altra con movimenti
decisi, ritmati, come messaggi in un linguaggio convenzionale. (Io ne
provai  un  certo  dispetto,  perché  non  sapevo  che  nostra  madre
possedesse quelle bandierine e le sapesse maneggiare, e certo sarebbe
stato bello se ci avesse insegnato a giocare con lei alle bandierine,
soprattutto prima, quand’eravamo tutti e due più piccoli;  ma nostra
madre non  faceva mai nulla per  gioco,  e  adesso  non c’era  più  da
sperare).

Devo dire che con tutta la sua attrezzatura da battaglia, rimaneva
pur sempre madre lo stesso, col cuore stretto in gola, e il fazzoletto
appallottolato in mano, però si sarebbe detto che fare la generalessa la
riposasse,  o  che  vivere  quest’apprensione  in  veste  da  generalessa
anziché di  semplice madre le impedisse d’esserne straziata, proprio
perché era una donnina delicata, che per unica difesa aveva quello stile
militare ereditato dai Von Kurtewitz.
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Era  lì  che  agitava  una  di  quelle  sue  banderuole  guardando  nel
cannocchiale, ed ecco che s’illumina tutta in viso e ride. Capimmo che
Cosimo le aveva risposto. Come non so, forse sventolando il cappello,
o facendo svettare un ramo. Certo che da allora nostra madre cambiò,
non ebbe più l’apprensione di prima, e se pure il suo destino di madre
fu così  diverso  da  quello  d’ogni altra,  con un  figlio  così  strano e
perduto alla consueta vita degli affetti, lei questa stranezza di Cosimo
finì per  accettarla  prima di  tutti  noi,  come fosse paga,  ora,  di  quei
saluti che di  là in poi  ogni tanto imprevedibilmente le mandava,  di
quei silenziosi messaggi che si scambiavano.

Il  curioso  fu  che  nostra  madre  non  si  fece  alcuna illusione che
Cosimo, avendole mandato un saluto, si disponesse a metter fine alla
sua fuga e a tornare tra noi. In questo stato d’animo invece viveva per-
petuamente nostro  padre  e  ogni pur  minima novità  che  riguardasse
Cosimo lo faceva almanaccare: - Ah sì? Avete visto? Tornerà? - Ma
nostra madre, la più lontana da lui, forse, pareva la sola che riuscisse
ad  accettarlo  com’era,  forse  perché  non  tentava  di  darsene  una
spiegazione.

Ma torniamo a quel giorno. Dietro a nostra madre fece capolino un
momento pure Battista,  che non s’affacciava  quasi  mai,  e  con aria
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soave protendeva un piatto con certa pappa e alzava un cucchiaino: -
Cosimo... Vuoi? - Si prese uno schiaffo da suo padre e tornò in casa.
Chissà quale mostruosa poltiglia aveva preparato. Nostro fratello era
scomparso.

Io smaniavo di seguirlo, soprattutto adesso che lo sapevo partecipe
alle  imprese  di  quella  banda  di  piccoli  pezzenti,  e  mi  pareva  che
m’avesse aperto le porte d’un regno nuovo, da guardare non più con
paurosa diffidenza ma con solidale entusiasmo. Facevo la spola tra la
terrazza e un abbaino alto da dove potevo spaziare sulle chiome degli
alberi, e di là, più con l’udito che con la vista, seguivo gli scoppi di
gazzarra della banda per gli orti,  vedevo le cime dei ciliegi agitarsi,
ogni  tanto  affiorarne  una  mano  che  tastava  e  strappava,  una  testa
spettinata  o  incappucciata  in un sacco,  e  tra  le  voci  sentivo  anche
quella di Cosimo e mi chiedevo: «Ma come fa a essere laggiù? Ora è
poco era qui nel parco! Va già più svelto d’uno scoiattolo?»

Erano sui rossi  susini sopra  la  Vasca Grande, ricordo,  quando si
sentì  il  corno.  Anch’io  lo  udii,  ma non  ci  feci  caso,  non  sapendo
cos’era. Ma loro! Mio fratello mi raccontò che restarono ammutoliti, e
nella sorpresa di risentire il corno pareva non si ricordassero che era
un segno d’allarme, ma si domandavano soltanto se avevano sentito
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bene, se era di nuovo Sinforosa che girava per le strade col cavallino
nano per  avvertirli  dei  pericoli.  A un tratto  si  scatenarono via dal
frutteto ma non fuggivano per fuggire, fuggivano per cercare lei, per
raggiungerla.

Solo Cosimo restò lì, il viso rosso come una fiamma. Ma appena
ebbe visto correre  i  monelli e  capito  che  andavano da  lei,  prese  a
spiccar salti sui rami rischiando di rompersi il collo ad ogni passo.

Viola era a una curva d’una strada in salita, ferma, una mano con le
briglie  posata  sulla  criniera  del  cavallino,  l’altra  che  brandiva  il
frustino. Guardava di sotto in su questi ragazzi e si portava la punta
del  frustino  alla  bocca,  mordicchiandolo.  Il  vestito  era  azzurro,  il
corno era dorato, appeso con una catenina al collo. I ragazzi s’erano
fermati tutti  insieme e anche loro  mordicchiavano, susine  o dita,  o
cicatrici che avevano sulle mani o sulle braccia, o lembi dei sacchi. E
pian piano, dalle loro bocche mordicchianti, quasi costretti per vincere
un  disagio,  non  spinti  da  un  vero  sentimento,  se  mai  desiderosi
d’essere contraddetti, principiarono a dire frasi quasi senza voce, che
suonavano in  cadenza  come se  cercassero  di  cantare:  -  Cosa sei...
venuta  a  fare...  Sinforosa...  ora  ritorni...  non  sei  più...  nostra
compagna... ah, ah, ah... ah, vigliacca...
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Uno sfrascar  sui  rami  ed  ecco,  da  un  alto  fico  affaccia  il  capo
Cosimo, tra  foglia e  foglia,  ansando.  Lei,  di  sotto  in  su,  con quel
frustino  in  bocca,  guardava  lui  e  loro  appiattiti  tutti  nello  stesso
sguardo. Cosimo non resse: ancora con la lingua fuori sbottò: - Sai che
non sono mai sceso dagli alberi da allora?

Le imprese che si basano su di una tenacia interiore devono essere
mute e oscure; per poco uno le dichiari o se ne glori,  tutto appare
fatuo, senza senso o addirittura meschino. Così mio fratello appena
pronunciate quelle parole non avrebbe mai voluto averle dette, e non
gli importava più niente di niente, e  gli venne addirittura voglia di
scendere e farla finita. Tanto più quando Viola si tolse lentamente il
frustino di bocca e disse, con un tono gentile: - Ah sì?... Bravo merlo!

Dalle  bocche di  quei  pidocchiosi cominciò a  muggire una risata,
prima ancora che si aprissero e scoppiassero in ululati a crepapancia, e
Cosimo lassù sul fico ebbe un tale soprassalto di  rabbia che il  fico
essendo di legno traditore non resse, un ramo si spaccò sotto i suoi
piedi. Cosimo precipitò come una pietra.

Cadde a braccia aperte, non si tenne. Fu quella l’unica volta, a dire
il vero, durante il suo soggiorno sugli alberi di questa terra, che non
ebbe la volontà e l’istinto di tenersi aggrappato. Senonché, un lembo
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di coda della marsina gli s’impigliò a un ramo basso: Cosimo a quattro
spanne da terra si ritrovò appeso per aria con la testa in giù.

Il sangue alla testa gli pareva spinto dalla stessa forza del rossore di
vergogna. E il suo primo pensiero sbarrando gli occhi all’incontrarlo e
vedendo capovolti i ragazzi ululanti, ora presi da una generale furia di
capriole in cui ricomparivano a uno a uno tutti per il verso giusto come
aggrappati a una terra ribaltata sull’abisso, e la bambina bionda vo-
lante sul cavallino impennato, il suo pensiero fu soltanto che quella era
stata la prima volta che lui aveva parlato del suo stare sugli alberi e
sarebbe stata anche l’ultima.

Con un guizzo dei suoi s’attaccò al ramo e si riportò a cavalcioni.
Viola, ricondotto il cavallino alla calma, ora pareva non aver badato a
nulla  di  ciò  che  era  successo.  Cosimo dimenticò  all’istante  il  suo
smarrimento. La bambina portò il corno alle labbra e levò la cupa nota
dell’allarme. A quel suono i monelli (cui - commentò più tardi Cosimo
- la presenza di Viola metteva in corpo un’eccitazione stranita come di
lepri  al  chiar  di  luna)  si  lasciarono andare  alla  fuga. Si  lasciarono
andare così, come a un istinto, pur sapendo che lei aveva fatto per gio-
co,  e  facendo anche loro per gioco,  e correvano giù per la  discesa
imitando il suono del corno, dietro a lei che galoppava sul cavallino
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dalle gambe corte.
E andavano così alla cieca giù a rotta di collo, che ogni tanto non se

la  trovavano  più  davanti.  Aveva  scartato,  era  corsa  fuori  strada,
seminandoli lì.  Per dove andare?  Galoppava giù per  gli  oliveti  che
scendevano a valle in uno smussato digradar di prati, e cercava l’olivo
sul quale in quel momento stava arrancando Cosimo, e gli faceva un
giro intorno al galoppo, e rifuggiva via. Poi di nuovo eccola al piede
d’un altro olivo, mentre tra le fronde s’appigliava mio fratello. E così,
seguendo linee contorte come i rami degli olivi, scendevano insieme
per la valle.

I ladruncoli, quando se n’accorsero, e videro la tresca di quei due di
ramo  in  sella,  tutti  insieme  principiarono  a  fischiare,  un  fischio
maligno di dileggio. E levando alto questo fischio, s’allontanavano giù
verso Porta Capperi.

La bambina e mio fratello restarono soli a rincorrersi nell’oliveto,
ma con delusione Cosimo notò che, sparita la marmaglia, l’allegria di
Viola a quel gioco tendeva a sbiadire, come già stesse per cedere alla
noia. E gli venne il sospetto che lei facesse tutto solo per far arrabbiare
quegli altri, ma insieme anche la speranza che adesso facesse apposta
per fare arrabbiare lui: quel che è certo è che aveva sempre bisogno di
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far arrabbiare qualcuno per farsi più preziosa. (Tutti sentimenti appena
percepiti,  questi,  da  Cosimo ragazzo:  in  realtà  rampava per  quelle
ruvide cortecce senza capir nulla, come un allocco, immagino).

Al giro d’un dosso ecco si leva una minuta  violenta sassaiola di
ghiaino. La bambina protegge il capo dietro il  collo del cavallino e
scappa; mio fratello, su un gomito di ramo ben in vista, rimane sotto il
tiro. Ma i sassolini arrivano lassù troppo obliqui per far male, tranne
qualcuno  in  fronte  o  nelle  orecchie.  Fischiano  e  ridono,  quegli
scatenati, gridano: - Sin-fo-ro-sa è una schi-fosa... - e scappano via.

Ora i monelli sono arrivati a Porta Capperi, guarnita di cascate verdi
di capperi giù per le mura. Dalle catapecchie intorno viene un gridìo di
madri. Ma questi sono bambini che la sera le madri non gridano per
farli tornare, ma gridano perché sono tornati, perché vengono a cena a
casa, invece d’andare a cercarsi da mangiare altrove. Attorno a Porta
Capperi, in casupole e baracche d’assi, carrozzoni zoppicanti, tende,
era assiepata la gente più povera d’Ombrosa, così povera da essere
tenuta fuori dalle  porte  della  città  e  lontana dalle  campagne,  gente
sciamata via da terre e paesi lontani, cacciata dalla carestia e dalla
miseria  che  s’espandeva  in  ogni  Stato.  Era  il  tramonto,  e  donne
spettinate  con  bimbi  al  seno  sventolavano fornelli  fumosi,  e  men-
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dicanti si stendevano al fresco sbendando le piaghe, altri giocando ai
dadi  con  rotti  urli.  I  compagni  della  banda  della  frutta  ora  si
mischiavano a quel fumo di frittura e a quegli  alterchi, prendevano
manrovesci  dalle  madri,  s’azzuffavano  tra  loro  rotolando  nella
polvere. E già i loro stracci avevano preso il colore di tutti gli altri
stracci,  e  la  loro  allegria  da  uccelli  invischiata in quell’aggrumarsi
umano si sfaceva in una densa insulsaggine. Tanto che, all’apparizione
della  bambina bionda  al  galoppo  e  di  Cosimo sugli  alberi  intorno,
alzarono appena gli occhi intimiditi, si ritirarono in là, cercarono di
perdersi tra il polverone e il fumo dei fornelli, come se tra loro si fosse
d’improvviso alzato un muro.

Tutto questo per loro due fu un momento, un girare d’occhi. Ora
Viola s’era lasciata alle spalle il fumo delle baracche che si mischiava
con l’ombra della sera e gli strilli delle donne e dei bambini, e correva
tra i pini della spiaggia.

Là c’era il mare. Si sentiva rotolare nei sassi. Era scuro. Un rotolio
più  sferragliante:  era  il  cavallino  che  correva  sprizzando  scintille
contro i  ciottoli.  Da un basso  pino contorto,  mio fratello  guardava
l’ombra chiara della bambina bionda attraversare la spiaggia. Un’onda
appena crestata si levò dal mare nero, s’innalzò rimboccandosi, ecco
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veniva avanti tutta bianca, si rompeva e l’ombra del cavallo con la
ragazzina l’aveva  sfiorata a  gran carriera  e  sul  pino a Cosimo uno
spruzzo bianco d’acqua salata bagnò il viso.
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VI

Quelle prime giornate di Cosimo sugli alberi non avevano scopi o
programmi ma erano dominate soltanto dal desiderio di conoscere e
possedere quel suo regno. Avrebbe voluto subito esplorarlo fino agli
estremi  confini,  studiare  tutte  le  possibilità  che  esso  gli  offriva,
scoprirlo pianta per pianta e ramo per ramo. Dico: avrebbe voluto, ma
di fatto ce lo vedevamo di continuo ricapitare sulle nostre teste, con
quell’aria indaffarata e rapidissima degli animali selvatici, che magari
li si vedono anche fermi acquattati,  ma sempre come se fossero sul
punto di balzare via.

Perché  tornava  nel  nostro  parco?  A  vederlo  volteggiare  da  un
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platano a un leccio  nel raggio del  cannocchiale  di  nostra  madre si
sarebbe detto che la forza che lo spingeva, la sua passione dominante
era pur  sempre quella polemica con noi,  il farci  stare in pena o in
rabbia. (Dico noi perché di me non ero ancora riuscito a capire cosa
pensasse: quando aveva bisogno di qualcosa pareva che l’alleanza con
me non potesse mai esser messa in dubbio; altre volte mi passava sulla
testa come nemmeno mi vedesse).

Invece qui era soltanto di passaggio. Era il muro della magnolia che
l’attirava,  era  là  che  lo vedevamo scomparire  a  tutte le  ore,  anche
quando la ragazzina bionda non era certo ancora alzata o quando già
lo stuolo di governanti o zie doveva averla fatta ritirare. Nel giardino
dei d’Ondariva i rami si protendevano come proboscidi di straordinari
ammali, e dal suolo s’aprivano stelle di foglie seghettate dalla verde
pelle  di  rettile,  e  ondeggiavano gialli  e  lievi  bambù con rumore  di
carta. Dall’albero più alto Cosimo nella smania di godere fino in fondo
quel diverso  verde e  la  diversa  luce che ne traspariva  e  il  diverso
silenzio,  si  lasciava  andare  a  testa  in  giù  e  il  giardino  capovolto
diventava foresta, una foresta non della terra, un mondo nuovo.

Allora  appariva  Viola.  Cosimo  la  vedeva  all’improvviso  già
sull’altalena che si dava lo slancio, oppure sulla sella del cavallo nano,
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o sentiva levarsi  dal  fondo del  giardino la  cupa  nota del  corno da
caccia.

I Marchesi d’Ondariva delle scorribande della bambina non s’erano
mai dati pensiero. Finché lei andava a piedi, aveva tutte le zie dietro;
appena  montava in  sella  era  libera  come l’aria,  perché  le  zie  non
andavano a cavallo e non potevano vedere dove andava. E poi la sua
confidenza con quei vagabondi era un’idea troppo inconcepibile per
poter sfiorare le loro teste. Ma di quel Baroncino che s’intrufolava su
per i rami, se n’erano subito accorte, e stavano all’erta, pur con una
certa aria di superiore disdegno.

Nostro padre, invece, dell’amarezza per la disubbidienza di Cosimo,
ne  faceva  tutt’uno  con  la  sua  avversione  per  i  d’Ondariva,  quasi
volesse dar la colpa a loro, come se fossero loro che attiravano suo
figlio nel loro giardino, e l’ospitavano, e lo incoraggiavano in quel
gioco ribelle. Tutt’a un tratto, prese la decisione di fare una battuta per
catturare  Cosimo,  e  non  nei  nostri  poderi,  ma  proprio  mentre  si
trovava  nel  giardino  dei  d’Ondariva.  Quasi  a  sottolineare
quest’intenzione aggressiva verso i nostri vicini, non volle essere lui a
guidare la battuta, a presentarsi di persona ai  d’Ondariva chiedendo
che  gli  restituissero  suo  figlio  -  il  che,  per  quanto  ingiustificato,
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sarebbe stato un rapporto su di un piano dignitoso, tra nobiluomini -,
ma ci mandò una truppa di servitori agli ordini del Cavalier Avvocato
Enea Silvio Carrega.

Vennero  questi  servitori  armati  di  scale  e  corde  ai  cancelli  dei
d’Ondariva.  Il  Cavalier  Avvocato,  in  zimarra e  fez,  farfugliò  se  li
lasciavano entrare e tante scuse. Lì per lì i famigli dei d’Ondariva cre-
dettero  che  fossero  venuti  per  certe  potature  di  piante  nostre  che
sporgevano nel loro; poi, alle mezze parole che diceva il Cavaliere: -
Acchiappiam... acchiappiam... - guardando tra i  rami a naso in su e
facendo piccole corse tutte sghembe, domandarono: - Ma cos’è che
v’è scappato: un pappagallo?

- Il figlio, il primogenito, il rampollo, - disse il Cavalier Avvocato in
fretta  in fretta, e  fatta appoggiare una scala  a  un castagno d’India,
prese  a  salire  lui  stesso.  Tra  i  rami si  vedeva  seduto  Cosimo che
dondolava le gambe come niente fosse. Viola, come niente fosse anche
lei,  se  ne  andava  pei  vialetti  a  giocare  col  cerchio.  I  servitori
porgevano al Cavalier Avvocato delle corde  che - chissà mai come
manovrate  dovevano  servire  a  catturare  mio  fratello.  Ma  Cosimo,
prima che il  Cavaliere fosse giunto a metà scala, era già in cima a
un’altra pianta. Il Cavaliere fece spostare la scala, e così quattro o cin-
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que  volte,  e  ogni  volta  rovinava  un’aiuola,  e  Cosimo in  due  salti
passava sull’albero vicino. Viola si vide tutt’a un tratto circondata da
zie e da vice zie, condotta in casa e chiusa dentro perché non assistesse
a quel trambusto. Cosimo spezzò un ramo e brandendolo con due mani
diede una bastonata fischiante nel vuoto.

- Ma non potete  andare  nel  vostro  spazioso  parco  a  continuare
questa caccia, cari signori? - disse il Marchese d’Ondariva apparendo
solennemente sulla gradinata della villa, in vestaglia e papalina, il che
lo  rendeva  stranamente simile al  Cavalier  Avvocato.  -  Dico  a  voi,
famiglia tutta Piovasco di Rondò! - e fece un largo gesto circolare che
abbracciava il baroncino sull’albero, lo zio naturale, i servitori e, di là
dal muro, tutto quel che v’era di nostro sotto il sole.

A quel punto Enea Silvio Carrega cambiò tono. Trotterellò vicino al
Marchese  e  come  niente  fosse,  farfugliando,  prese  a  parlargli  dei
giochi d’acqua della vasca lì davanti e di come gli era venuta l’idea di
uno  zampillo  ben  più  alto  e  d’effetto,  che  poteva  anche  servire,
cambiando una rosetta,  ad annaffiare  i  prati.  Questa era  una nuova
prova di  quanto imprevedibile e infida fosse l’indole del nostro zio
naturale: era stato mandato lì dal  Barone con un preciso incarico, e
con  un’intenzione  di  ferma  polemica  nei  riguardi  dei  vicini;  che
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c’entrava di  mettersi a ciarlare amichevolmente col Marchese come
volesse ingraziarselo? Tanto più che queste qualità di conversatore il
Cavalier Avvocato le dimostrava soltanto quando gli tornava comodo
e proprio le volte che si faceva affidamento sul suo carattere ritroso. E
il bello fu che il Marchese gli diede retta e gli fece domande e lo portò
con  sé  a  esaminare  tutte  le  vasche  e  gli  zampilli,  vestiti  uguale,
entrambi con quelle palandrane lunghe lunghe, alti pressapoco uguale
che si poteva scambiarli, e dietro la gran truppa dei famigli nostri e
loro, alcuni con scale sulle spalle, che non sapevano più cosa fare.

Intanto Cosimo saltava indisturbato sugli alberi vicini alle finestre
della villa, cercando di scoprire oltre le tendine la stanza dove avevano
chiuso  Viola.  La  scoperse,  finalmente,  e  gettò  una  bacca  contro
l’impannata.

S’aperse la finestra, apparve il viso della ragazzina bionda e disse: -
Per colpa tua sono qui reclusa, - rinchiuse, tirò la tenda.

Cosimo fu a un tratto disperato.
Quando mio fratello era preso dalle sue furie, c’era davvero di che

stare in ansia. Lo vedevamo correre (se la parola correre ha senso tolta
dalla superficie terrestre e riferita a un mondo di sostegni irregolari a
diverse  altezze,  con  in mezzo il  vuoto)  e  da  un momento all’altro
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pareva che dovesse mancargli il piede e cadere, cosa che mai avvenne.
Saltava,  muoveva  passi  rapidissimi  su  di  un  ramo  obliquo,
s’appendeva e sollevava di scatto a un ramo superiore, e in quattro o
cinque di questi precari zig-zag era sparito.

Dove andava?  Quella  volta  corse  e  corse,  dai  lecci  agli  olivi  ai
faggi, e fu nel bosco. Si fermò ansante. Sotto di lui si distendeva un
prato. Il vento basso vi muoveva un’onda, per i ciuffi fitti dell’erba, in
un  cangiare  sfumature di  verde.  Volavano  impalpabili  piume dalle
sfere  di  quei  fiori  detti  soffioni.  In  mezzo  c’era  un  pino  isolato,
irraggiungibile, con pigne oblunghe. I rampichini, rapidissimi uccelli
color  marrone picchiettato,  si  posavano sulle fronde fitte d’aghi,  in
punta, in posizioni sghembe, alcuni capovolti con la coda in su e il
becco in basso, e beccavano bruchi e pinoli.

Quel bisogno d’entrare in un elemento difficilmente possedibile che
aveva spinto mio fratello a far sue le vie degli alberi, ora gli lavorava
ancora  dentro,  malsoddisfatto,  e  gli  comunicava  la  smania  d’una
penetrazione più minuta, d’un rapporto che lo legasse a ogni foglia e
scaglia e piuma e frullo.

Era quell’amore che ha l’uomo cacciatore per ciò che è vivo e non
sa esprimerlo  altro  che puntandoci il  fucile; Cosimo ancora non lo
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sapeva  riconoscere  e  cercava  di  sfogarlo  accanendosi  nella  sua
esplorazione.

Il bosco era fitto, impraticabile. Cosimo doveva aprirsi la strada a
colpi di spadino, e a poco a poco dimenticava ogni sua smania, tutto
preso dai problemi cui via via si trovava di fronte e da una paura (che
non voleva riconoscere ma c’era)  di  star  troppo  allontanandosi dai
luoghi familiari. Così facendosi largo nel folto, giunse nel punto dove
vide due occhi che lo fissavano, gialli, tra le foglie, dritto davanti a sé.
Cosimo mise  avanti lo  spadino,  scostò  un ramo,  lo lasciò  ritornare
piano  al  suo  posto.  Trasse  un  sospiro  di  sollievo,  rise  del  timore
provato; aveva visto di chi erano quegli occhi gialli, erano d’un gatto.

L’immagine del gatto, appena vista scostando il ramo, restava nitida
nella sua mente, e dopo un momento Cosimo era di nuovo tremante di
paura.  Perché  quel  gatto,  in  tutto  uguale  a  un  gatto,  era  un  gatto
terribile, spaventoso, da mettersi a gridare al solo vederlo. Non si può
dire cosa avesse di tanto spaventoso: era una specie di soriano, più
grosso di tutti i soriani, ma questo non voleva dire niente, era terribile
nei baffi dritti come aculei d’istrice, nel soffio che si sentiva quasi più
con la vista che con l’udito uscire di tra una doppia fila di denti affilati
come uncini; negli orecchi che erano qualcosa di più che aguzzi, erano
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due fiamme di tensione, guernite d’una falsamente tenue peluria; nel
pelo,  tutto  ritto,  che  gonfiava  attorno  al  collo  rattratto  un  collare
biondo, e di lì si dipartivano le strie che fremevano sui fianchi come
carezzandosi da sé; nella coda ferma in una posa così innaturale da
parere  insostenibile:  a  tutto  questo  che  Cosimo aveva  visto  in  un
secondo  dietro  il  ramo  subito  lasciato  tornare  al  proprio  posto
s’aggiungeva  quello  che  non  aveva  fatto  in  tempo  a  vedere  ma
s’immaginava:  il  ciuffo  esagerato  di  pelo  che  attorno  alle  zampe
mascherava  la  forza  lancinante  degli  unghielli,  pronti  a  scagliarsi
contro  di  lui;  e  quello  che  vedeva  ancora:  le  iridi  gialle  che  lo
fissavano tra le foglie ruotando intorno alla pupilla nera; e quello che
sentiva: il bofonchio sempre più cupo e intenso; tutto questo gli fece
capire di trovarsi davanti al più feroce gatto selvatico del bosco.

Tacevano tutti i cinguettii ed i frulli. Saltò, il gatto selvatico, ma non
contro il ragazzo, un salto quasi verticale che stupì Cosimo più che
spaventarlo. Lo spavento venne dopo, vedendosi il felino su un ramo
proprio  sopra la sua testa. Era là, rattratto,  ne vedeva la pancia dal
lungo pelo quasi bianco, le zampe tese con le unghie nel legno, mentre
inarcava il dorso e faceva: fff... e si preparava certo a piombare su di
lui. Cosimo, con un perfetto movimento neppure ragionato, passò su di
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un ramo più basso. Fff... fff... fece il gatto selvatico, e ad ognuno dei
fff... faceva un salto, uno in là uno in qua, e si ritrovò sul ramo sopra
Cosimo.  Mio  fratello  ripetè  la  sua  mossa,  ma  venne  a  trovarsi  a
cavalcioni del ramo più basso di quel faggio. Sotto, il salto fino a terra
era di una certa altezza, ma non tanto che non fosse preferibile saltar
giù piuttosto che aspettare cosa avrebbe fatto la bestia, appena avesse
finito d’emettere quello straziante suono tra il soffio e il gnaulìo.

Cosimo sollevò una gamba, quasi fosse per saltar giù, ma come in
lui si scontrassero due istinti - quello naturale di porsi in salvo e quello
dell’ostinazione di non scendere a costo della vita - strinse nello stesso
tempo le cosce e le ginocchia al ramo; al gatto parve che fosse quello
il momento di buttarsi, mentre il ragazzo era lì oscillante; gli volò ad-
dosso in un arruffìo di pelo, unghie irte e soffio; Cosimo non seppe far
di meglio che chiudere gli occhi e avanzare lo spadino, una mossa da
scemo,  che  il  gatto  facilmente  evitò  e  gli  fu  sulla  testa,  sicuro  di
portarlo giù con sé sotto le unghie. Un’artigliata prese Cosimo sulla
guancia, ma invece di cadere, serrato com’era al ramo coi ginocchi,
s’allungò  riverso  lungo  il  ramo.  Tutto  il  contrario  di  quel  che
s’aspettava il gatto, il quale si trovò sbalestrato di fianco, a cader lui.
Volle trattenersi, piantare gli unghielli nel ramo, ed in quel guizzo girò
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su  se  stesso  nell’aria;  un  secondo,  quanto  bastò  a  Cosimo,  in  un
improvviso slancio di vittoria, per avventargli contro un a-fondo nella
pancia e infilarlo gnaulante allo spadino.

Era salvo, lordo di  sangue, con la  bestia  selvatica stecchita sullo
spadino come su uno spiedo, e una guancia strappata da sotto l’occhio
al mento da una triplice unghiata. Urlava di dolore e di vittoria e non
capiva niente e si teneva stretto al ramo, alla spada,  al  cadavere di
gatto, nel momento disperato di chi ha vinto la prima volta ed ora sa
che strazio è vincere, e sa che è ormai impegnato a continuare la via
che ha scelto e non gli sarà dato lo scampo di chi fallisce.

Così  lo  vidi  arrivare  per  le  piante,  tutto  insanguinato  fin  sul
panciotto, il codino disfatto sotto il tricorno sformato, e reggeva per la
coda quel gatto selvatico morto che adesso pareva un gatto e basta.

Corsi dalla Generalessa sul terrazzo. - Signora madre, - gridai, - è
ferito?

- Was? Ferito come? - e già puntava il cannocchiale.
-  Ferito  che  sembra  un ferito!  -  dissi  io  e  la  Generalessa  parve

trovare pertinente la mia definizione, perché tenendogli dietro col
cannocchiale mentre saltava più svelto che mai, disse: -  Das
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stimmt.
Subito si diede da fare a preparare garza e cerotti e balsami come

dovesse rifornire l’ambulanza d’un battaglione, e diede tutto a me, che
glielo portassi,  senza che nemmeno la sfiorasse la speranza che lui,
dovendosi far medicare, si decidesse a ritornare a casa. Io, col pacco
delle bende, corsi nel parco e mi misi ad aspettarlo sull’ultimo gelso
vicino al muro dei d’Ondariva, perché lui era già scomparso giù per la
magnolia.

Nel giardino dei d’Ondariva egli apparve trionfante con la bestia
uccisa in  mano.  E  cosa  vide nello  spiazzo  davanti  alla  villa?  Una
carrozza  pronta  per  partire,  con  i  servi  che  caricavano  i  bagagli
sull’imperiale,  e,  in mezzo a uno stuolo di  governanti e  zie  nere e
severissime. Viola vestita da viaggio che abbracciava il Marchese e la
Marchesa.

- Viola! - gridò, e alzò il gatto per la coda. - Dove vai?
Tutta la gente attorno alla carrozza alzò lo sguardo sui rami e al

vederlo, lacero, sanguinante, con quell’aria di pazzo, con quella bestia
morta in mano, ebbero un moto di raccapriccio. - De nouveau ici! Et
arrangé  de  quelle  facon!  -  e  come  prese da  una furia  tutte  le  zie
spingevano la bambina verso la carrozza.
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Viola  si  voltò  a  naso  in  su,  e  con aria  di  dispetto,  un dispetto
annoiato e sussiegoso contro i parenti che però poteva essere anche
contro Cosimo, scandì  (certo rispondendo alla domanda di lui): - Mi
mandano in collegio, - e si voltò per salire in carrozza. Non l’aveva
degnato d’uno sguardo, né lui né la sua caccia.

Già era chiuso lo sportello, il cocchiere era in serpa, e Cosimo che
ancora  non  poteva  ammettere  quella  partenza,  cercò  d’attrarre
l’attenzione di lei, di farle capire che dedicava a lei quella cruenta vit-
toria, ma non seppe spiegarsi altrimenti che gridandole: - Io ho vinto
un gatto!

La  frusta  diede  uno  schiocco,  la  carrozza  tra  lo  sventolio  dei
fazzoletti delle zie partì e dallo sportello si udì un: - Ma bravo! - di
Viola, non si capì se d’entusiasmo o di dileggio.

Questo fu  il  loro  addio.  E  in Cosimo, la  tensione,  il  dolore  dei
graffi,  la  delusione  di  non  aver  gloria  dalla  sua  impresa,  la
disperazione  di  quell’improvvisa  separazione,  tutto  s’ingorgò  e
diruppe in un pianto feroce, pieno d’urla e di strida e rametti strappati.

-  Hors d’ici Hors d’ici! Polisson sauvage!  Hors de notre jardin! -
inveivano le  zie,  e  tutti  i  famigli dei  d’Ondariva  accorrevano  con
lunghi bastoni o tirando sassi per cacciarlo.
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Cosimo  scagliò  il  gatto  morto  in  faccia  a  chi  gli  venne  sotto,
singhiozzando e urlando. I servi raccattarono la bestia per la coda e la
buttarono in un letamaio.

Quando seppi che la nostra vicina era partita, per un poco sperai che
Cosimo sarebbe sceso. Non so perché, collegavo con lei, o anche con
lei, la decisione di mio fratello di restare sugli alberi.

Invece non se ne parlò nemmeno. Salii io a portargli bende e cerotti,
e si medicò da sé i graffi del viso e delle braccia. Poi volle una lenza
con  un uncino.  Se  ne  servì  per  ripescare,  dall’alto  d’un  ulivo  che
sporgeva  sul  letamaio  dei  d’Ondariva,  il  gatto  morto.  Lo  scuoiò,
conciò alla meglio il pelo e se ne fece un berretto.  Fu il primo dei
berretti di pelo che gli vedemmo portare per tutta la vita.
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VII

L’ultimo tentativo di  catturare Cosimo fu fatto  da nostra  sorella
Battista. Iniziativa sua, naturalmente, compiuta senza consultarsi con
nessuno, in segreto, come faceva lei le cose. Uscì nottetempo, con una
caldaia di vischio e una scala a pioli, e invischiò un carrubo dalla cima
al piede. Era un albero su cui Cosimo usava posarsi ogni mattino.

Al  mattino,  sul  carrubo  si  trovarono  appiccicati  cardellini  che
battevano  le  ali,  scriccioli  tutti  avviluppati  nella  poltiglia,  farfalle
notturne, foglie portate dal vento, una coda di scoiattolo, e anche una
falda strappata dalla marsina di Cosimo. Chissà se egli s’era seduto su
un ramo ed era poi riuscito a liberarsi, o se invece - più probabilmente,
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dato che da un po’ non lo vedevo portare la marsina - quel brandello
ce l’aveva messo apposta per prenderci in giro. Comunque, l’albero
restò laidamente imbrattato di vischio e poi seccò.

Cominciammo a convincerci che Cosimo non sarebbe più tornato,
anche nostro padre.  Da quando mio fratello saltava per gli alberi di
tutto il territorio d’Ombrosa, il Barone non osava più farsi vedere in
giro,  perché  temeva  che  la  dignità  ducale  fosse  compromessa.  Si
faceva sempre più pallido e scavato in volto e non so fino a che punto
la  sua  fosse  ansia  paterna  e  fino  a  che  punto  preoccupazione  di
conseguenze  dinastiche:  ma  le  due  cose  ormai  facevano  tutt’uno,
perché Cosimo era il suo primogenito, erede del titolo, e se mal si può
dare un Barone che salta sui rami come un francolino, meno ancora si
può ammettere che lo  faccia un Duca,  sia  pur  fanciullo,  e  il  titolo
controverso non avrebbe certo in quella condotta dell’erede trovato un
argomento di sostegno.

Preoccupazioni  inutili,  s’intende,  perché  delle  velleità  di  nostro
padre gli Ombrosotti ridevano; e i nobili che avevano ville là intorno
lo tenevano per matto. Ormai tra i nobili era invalso l’uso d’abitare in
villa in luoghi ameni, più che nei castelli dei feudi, e questo faceva già
sì che si tendesse a vivere come privati cittadini, a evitare le noie. Chi
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andava  più  a  pensare  all’antico  Ducato  d’Ombrosa?  Il  bello
d’Ombrosa è che era casa di tutti e di nessuno: legata a certi diritti
verso i  Marchesi  d’Ondariva,  signori  di  quasi  tutte  le  terre,  ma da
tempo libero Comune, tributario della Repubblica di Genova; noi ci
potevamo star tranquilli, tra quelle terre che avevamo ereditato ed altre
che avevamo comprato per niente dal Comune in un momento che era
pieno di  debiti.  Cosa  si  poteva  chiedere  di  più?  C’era una piccola
società nobiliare, lì intorno, con ville e parchi ed orti fin sul mare; tutti
vivevano in allegria facendosi visita e andando a caccia, la vita costava
poco, s’avevano certi vantaggi di chi sta a Corte senza gli impicci, gli
impegni  e  le  spese  di  chi  ha  una  famiglia  reale  cui  badare,  una
capitale, una politica. Nostro padre invece queste cose non le gustava,
lui si sentiva un sovrano spodestato, e coi nobili del vicinato aveva
finito per rompere tutti i rapporti (nostra madre, straniera, si può dire
che non ne  avesse mai avuti);  il  che  aveva anche  i  suoi  vantaggi,
perché  non  frequentando  nessuno  risparmiavamo  molte  spese,  e
mascheravamo la penuria delle nostre finanze.

Col  popolo  d’Ombrosa  non  è  da  dire  che  avessimo  rapporti
migliori; sapete come sono gli Ombrosotti,  gente un po’ gretta, che
bada ai suoi negozi; in quei tempi si cominciavano a vender bene i li-
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moni, con l’usanza delle limonate zuccherate che si diffondeva nelle
classi ricche; e avevano piantato orti di limoni dappertutto, e riattato il
porto rovinato dalle incursioni dei pirati tanto tempo prima. In mezzo
tra  Repubblica  di  Genova,  possessi  del  Re  di  Sardegna,  Regno di
Francia e territori vescovili, trafficavano con tutti e s’infischiavano di
tutti, non ci fossero stati quei tributi che dovevano a Genova e che
facevano sudare a ogni data d’esazione, motivo ogni anno di tumulti
contro gli esattori della Repubblica.

Il Barone di Rondò, quando scoppiavano questi tumulti per le tasse,
credeva sempre che fossero sul punto di venirgli a offrire la corona
ducale. Allora si presentava in piazza, s’offriva agli Ombrosotti come
protettore,  ma ogni  volta  doveva  fare  presto  a  scappare  sotto  una
gragnuola di limoni marci. Allora, diceva che era stata tessuta una con-
giura contro di lui: dai Gesuiti, come al solito. Perché si era messo in
testa che tra i Gesuiti e lui ci fosse una guerra mortale, e la Compagnia
non pensasse ad altro che a tramare ai suoi danni. In effetti, c’erano
stati degli screzi, per via d’un orto la cui proprietà era contesa tra la
nostra famiglia e la Compagnia di Gesù; ne era sorta una lite e il Baro-
ne,  essendo  allora  in  buona  con  il  Vescovo,  era  riuscito  a  far
allontanare il Padre provinciale dal territorio della Diocesi. Da allora
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nostro padre era sicuro che la Compagnia mandasse i suoi agenti ad at-
tentare alla sua vita e ai suoi diritti; e da parte sua cercava di mettere
insieme una milizia di fedeli che liberassero il Vescovo, a suo parere
caduto prigioniero dei Gesuiti; e dava asilo e protezione a quanti dai
Gesuiti si dichiaravano perseguitati, cosicché aveva scelto come nostro
padre spirituale quel mezzo giansenista con la testa tra le nuvole.

D’una  sola  persona  nostro  padre  si  fidava,  ed  era  il  Cavalier
Avvocato. Il Barone aveva un debole per quel fratello naturale, come
per  un  figliolo  unico  e  disgraziato;  e  ora  non  so  dire  se  ce  ne
rendessimo  conto,  ma  certo  doveva  esserci,  nel  nostro  modo  di
considerare il Carrega, un po’ di gelosia perché nostro padre aveva più
a  cuore  quel  fratello  cinquantenne  che  noi  ragazzi.  Del  resto,  non
eravamo  i  soli  a  guardarlo  di  traverso:  la  Generalessa  e  Battista
fìngevano di  portargli  rispetto,  invece non lo  potevano soffrire;  lui
sotto quell’apparenza sottomessa se ne infischiava di tutto e di tutti, e
forse ci  odiava tutti,  anche il  Barone  cui  tanto  doveva.  Il  Cavalier
Avvocato parlava poco, certe volte lo si sarebbe detto sordomuto, o
che  non  capisse  la  lingua:  chissà  come riusciva  a  fare  l’avvocato,
prima, e se già allora era così stranito, prima dei Turchi. Forse era pur
stato  persona  di  intelletto,  se  aveva imparato  dai  Turchi  tutti  quei
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calcoli d’idraulica, l’unica cosa cui adesso fosse capace di applicarsi, e
per cui mio padre ne faceva lodi esagerate. Non seppi mai bene il suo
passato, né chi fosse stata sua madre, né quali fossero stati in gioventù
i suoi rapporti con nostro nonno (certo anche lui doveva essergli affe-
zionato, per averlo fatto studiare da avvocato e avergli fatto attribuire
il titolo di Cavaliere), né come fosse finito in Turchia. Non si sapeva
neanche bene se era proprio in Turchia che aveva soggiornato tanto a
lungo, o in qualche stato barbaresco, Tunisi, Algeri, ma insomma in un
paese maomettano, e si diceva che si fosse fatto maomettano pure lui.
Tante se ne dicevano: che avesse ricoperto  cariche importanti, gran
dignitario del Sultano, Idraulico del Divano o altro di simile, e poi una
congiura  di  palazzo  o  una  gelosia  di  donne  o  un  debito  di  gioco
l’avesse fatto cadere in disgrazia e vendere per schiavo. Si sa che fu
trovato incatenato a remare tra gli schiavi in una galera ottomana presa
prigioniera dai Veneziani, che lo liberarono. A Venezia, viveva poco
più che come un accattone, finché non so cos’altro aveva combinato,
una rissa (con chi potesse rissare, un uomo così schivo, lo sa il cielo) e
finì di nuovo in ceppi. Lo riscattò nostro padre, tramite i buoni uffici
della Repubblica di Genova, e ricapitò tra noi, un omino calvo con la
barba nera, tutto sbigottito, mezzo mutolo (ero bambino ma la scena di
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quella sera m’è rimasta impressa), infagottato in larghi panni non suoi.
Nostro padre l’impose a tutti come una persona di autorità, lo nominò
amministratore, gli destinò uno studio che s’andò riempiendo di carte
sempre in disordine. Il Cavalier Avvocato vestiva una lunga zimarra e
una papalina a fez, come usavano allora nei loro gabinetti di studio
molti nobili e borghesi; solo che lui nello studio a dir la verità non ci
stava quasi mai,  e  lo  si cominciò a  veder  girare vestito così  anche
fuori, in campagna. Finì col presentarsi anche a tavola in quelle fogge
turche, e la cosa più strana fu che nostro padre, così attento alle regole,
mostrò di tollerarlo.

Nonostante i  suoi compiti d’amministratore, il Cavalier Avvocato
non scambiava quasi mai parola con castaldi o fìttavoli o manenti, data
la sua indole timida e la difficoltà di favella; e tutte le cure pratiche, il
dare  ordini,  lo star  dietro  alla  gente,  toccavano sempre in  effetti a
nostro padre. Enea Silvio Carrega teneva i libri dei conti, e non so se i
nostri affari andassero così male per il modo in cui lui teneva i conti, o
se i suoi conti andassero così male per il modo in cui andavano i nostri
affari.  E  poi  faceva  calcoli  e  disegni  d’impianti  di  irrigazione,  e
riempiva di linee e cifre una gran lavagna, con parole in scrittura turca.
Ogni tanto nostro padre si chiudeva con lui nello studio per ore (erano
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le più lunghe soste che il Cavalier Avvocato vi faceva), e dopo poco
dalla  porta  chiusa giungeva la voce  adirata  del  Barone,  gli  accenti
ondosi d’un diverbio, ma la voce del Cavaliere non s’avvertiva quasi.
Poi la porta s’apriva, il Cavalier Avvocato usciva con i suoi passetti
rapidi nelle falde della zimarra, il fez ritto sul cocuzzolo, prendeva per
una porta-finestra e via per il parco e la campagna. - Enea Silvio! Enea
Silvio! - gridava nostro padre correndogli dietro, ma il fratellastro era
già tra i filari della vigna, o in mezzo ai limoneti, e si vedeva solo il
fez rosso procedere  ostinato  tra  le  foglie.  Nostro  padre  l’inseguiva
chiamandolo; dopo un po’ li  vedevamo ritornare,  il Barone sempre
discutendo, allargando le braccia, e il Cavaliere piccolo vicino a lui,
ingobbito, i pugni stretti nelle tasche della zimarra.
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VIII

In quei giorni Cosimo faceva spesso sfide con la gente che stava a
terra, sfide di mira, di destrezza, anche per saggiare le possibilità sue,
di tutto quel che riusciva a fare di là in cima. Sfidò i monelli al tiro
delle  piastrelle.  Erano  in  quei  posti  vicino a  Porta  Capperi,  tra  le
baracche dei  poveri  e  dei  vagabondi.  Da un leccio  mezzo secco e
spoglio, Cosimo stava giocando a piastrelle, quando vide avvicinarsi
un uomo a cavallo, alto, un po’ curvo, avvolto in un mantello nero.
Riconobbe  suo  padre.  La  marmaglia si  disperse;  dalle  soglie  delle
catapecchie le donne stavano a guardare.

Il Barone Arminio cavalcò fin sotto l’albero. Era il rosso tramonto.
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Cosimo era tra i rami spogli. Si guardarono in viso. Era la prima volta,
dopo il pranzo delle lumache, che si trovavano così, faccia a faccia.
Erano passati  molti giorni, le  cose  erano diventate  diverse,  l’uno e
l’altro  sapevano  che  ormai  non  c’entravano  più  le  lumache,  né
l’obbedienza dei figli o l’autorità dei padri; che di tante cose logiche e
sensate che si potevano dire, tutte sarebbero state fuori posto; eppure
qualche cosa dovevano pur dire.

- Date un bello spettacolo di voi! - cominciò il padre, amaramente. -
E proprio  degno di  un gentiluomo! -  (Gli  aveva dato  il  voi,  come
faceva nei rimproveri più gravi, ma ora quell’uso ebbe un senso di
lontananza, di distacco).

- Un gentiluomo, signor padre, è tale stando in terra come stando in
cima agli alberi, - rispose Cosimo, e subito aggiunse: - se si comporta
rettamente.

-  Una  buona  sentenza,  -  ammise  gravemente  il  Barone,  -
quantunque, ora è poco, rubavate le susine a un fittavolo.

Era  vero.  Mio  fratello  era  preso  in  castagna.  Cosa  doveva
rispondere?  Fece un sorriso,  ma non altero  o  cinico:  un sorriso  di
timidezza, e arrossì.

Anche il  padre  sorrise,  un sorriso mesto, e  chissà perché  arrossì

5



anche lui. - Ora fate comunella coi peggiori bastardi ed accattoni, -
disse poi.

- No, signor padre, io sto per conto mio, e ognuno per il proprio, -
disse Cosimo, fermo.

- Vi invito a venire a terra, - disse il Barone, con voce pacata, quasi
spenta, - e a riprendere i doveri del vostro stato.

-  Non intendo  obbedirvi,  signor  padre,  -  fece  Cosimo, -  me ne
duole.

Erano a disagio tutti e due, annoiati. Ognuno sapeva quel che l’altro
avrebbe detto. - Ma i vostri studi? E le vostre devozioni di cristiano? -
disse il padre. - Intendete crescere come un selvaggio delle Americhe?

Cosimo tacque. Erano pensieri che non s’era ancora  posto e non
aveva voglia di porsi. Poi fece: - Per essere pochi metri più su, credete
che non sarò raggiunto dai buoni insegnamenti?

Anche questa era una risposta abile, ma era già come uno sminuire
la portata del suo gesto: segno di debolezza, dunque.

L’avvertì il  padre  e  si fece più stringente: -  La ribellione non si
misura a  metri,  -  disse.  -  Anche quando pare  di  poche spanne,  un
viaggio può restare senza ritorno.

Adesso  mio  fratello  avrebbe  potuto  dare  qualche  altra  nobile
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risposta, magari una massima latina, che ora non me ne viene in mente
nessuna ma allora ne sapevamo tante a memoria. Invece s’era annoiato
a star lì a fare il solenne; cacciò fuori la lingua e gridò: - Ma io dagli
alberi piscio più lontano! - frase senza molto senso, ma che troncava
netto la questione.

Come se avessero sentito quella frase, si levò un gridio di monelli
intorno a Porta  Capperi.  Il  cavallo del  Barone  di  Rondò ebbe  uno
scarto,  il  Barone  strinse  le  redini  e  s’avvolse  nel  mantello,  come
pronto ad andarsene. Ma si voltò, trasse fuori un braccio dal mantello
e  indicando  il  cielo  che  s’era  rapidamente  caricato  di  nubi  nere,
esclamò: - Attento, figlio, c’è chi può pisciare su tutti noi! - e spronò
via.

La  pioggia,  da  lungo  tempo  attesa  nelle  campagne,  cominciò  a
cadere a grosse rade gocce. Di tra le catapecchie si sparse un fuggi
fuggi di  monelli  incappucciati  in  sacchi,  che  cantavano:  -  Ciêuve!
Ciêuve! L’alga va pe êuve! - Cosimo sparì abbrancandosi alle foglie
già grondanti che a toccarle rovesciavano docce d’acqua in testa.

Io, appena m’accorsi che pioveva, fui in pena per lui. L’immaginavo
zuppo, mentre si stringeva contro un tronco senza riuscire a scampare
alle  acquate  oblique.  E  già  sapevo  che  non  sarebbe  bastato  un
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temporale a farlo ritornare. Corsi da nostra madre: - Piove! Che farà
Cosimo, signora madre?

La Generalessa scostò la tendina e guardò piovere. Era calma. - II
più grave inconveniente delle piogge è il terreno fangoso. Stando lassù
ne è immune.

- Ma basteranno le piante a ripararlo?
- Si ritirerà nei suoi attendamenti.
- Quali, signora madre?
- Avrà ben pensato a prepararli in tempo.
- Ma non credete che farei bene a cercarlo per dargli un ombrello?
Come se la parola «ombrello» d’improvviso l’avesse strappata dal

suo posto d’osservazione campale e ributtata in piena preoccupazione
materna, la Generalessa prese a dire: - Ja, ganz gewiss! E una bottiglia
di  sciroppo di mele, ben caldo,  avvolta in una calza  di  lana! E un
panno d’incerato, da stendere sul legno, che non trasudi umidità... Ma
dove sarà, ora, poverino... Speriamo tu riesca a trovarlo...

Uscii  carico  di  pacchi  nella  pioggia,  sotto  un  enorme paracqua
verde, e un altro paracqua lo tenevo chiuso sotto il braccio, da dare a
Cosimo.

Lanciavo il nostro fischio, ma mi rispondeva solo il croscio senza
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fine della pioggia sulle piante. Era buio; fuori dal giardino non sapevo
dove andare, muovevo i passi a caso per pietre scivolose, prati molli,
pozzanghere, e fischiavo, e per mandare in alto il  fischio inclinavo
indietro  l’ombrello e  l’acqua mi frustava il  viso e  mi lavava via il
fischio dalle  labbra.  Volevo andare verso  certi  terreni  del  demanio
pieni d’alberi alti, dove all’ingrosso pensavo che potesse essersi fatto
il suo rifugio, ma in quel buio mi persi, e stavo lì serrandomi tra le
braccia ombrelli e pacchi, e solo la bottiglia di sciroppo avvoltolata
nella calza di lana mi dava un poco di calore.

Quand’ecco, in alto nel buio vidi un chiarore tra mezzo agli alberi,
che non poteva essere né di luna né di stelle. Al mio fischio mi parve
d’intendere il suo, in risposta.

- Cosimooo!
- Biagiooo! - una voce tra la pioggia, lassù in cima.
- Dove sei?
- Qua...! Ti vengo incontro, ma fa’ presto, che mi bagno!
Ci trovammo. Lui, imbacuccato in una coperta, scese sin sulla bassa

forcella  d’un  salice  per  mostrarmi  come  si  saliva,  attraverso  un
complicato intrico di ramificazioni, fino al faggio dall’alto tronco, dal
quale  veniva  quella  luce.  Gli  diedi  subito  l’ombrello  e  un  po’  di
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pacchi, e provammo ad arrampicarci con gli ombrelli aperti, ma era
impossibile, e ci bagnavamo lo stesso. Finalmente arrivai dove lui mi
guidava; non vidi nulla, tranne un chiarore come di tra i lembi d’una
tenda.

Cosimo sollevò uno di quei lembi e mi fece passare.  Al chiarore
d’una lanterna mi trovai in una specie di stanzetta, coperta e chiusa da
ogni parte da tende e tappeti, attraversata dal tronco del faggio, con un
piancito d’assi, il tutto poggiato ai grossi rami. Lì per lì mi parve una
reggia, ma presto dovetti accorgermi di quant’era instabile, perché già
l’esserci  dentro  in  due  ne  metteva in  forse  l’equilibrio,  e  Cosimo
dovette subito darsi  da fare a riparare falle e cedimenti. Mise fuori
anche i due ombrelli che avevo portato, aperti, a coprire due buchi del
soffitto; ma l’acqua colava da parecchi altri punti, ed eravamo tutt’e
due  bagnati,  e  quanto  a  fresco  era  come  stare  fuori.  Però  c’era
ammassata una tale quantità di coperte che ci si poteva seppellire sotto
lasciando fuori solo il  capo. La lanterna mandava una luce incerta,
guizzante, e sul soffitto e le pareti di quella strana costruzione i rami e
le  foglie  proiettavano  ombre  intricate.  Cosimo beveva  sciroppo  di
mele a grandi sorsi, facendo: - Puah! Puah!

- È una bella casa, - dissi io.
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- Oh, è ancora provvisoria, - s’affrettò a rispondere Cosimo. - Devo
studiarla meglio.

- L’hai costruita tutta da te?
- E con chi, allora? È segreta.
- Io potrò venirci?
- No, mostreresti la strada a qualcun altro.
- Il babbo ha detto che non ti farà più cercare.
- Dev’essere segreta lo stesso.
- Per via di quei ragazzi che rubano? Ma non sono tuoi amici?
- Qualche volta sì e qualche volta no.
- E la ragazza col cavallino?
- Che t’importa?
- Volevo dire se è tua amica, se ci giochi insieme.
- Qualche volta sì e qualche volta no.
- Perché qualche volta no?
- Perché o non voglio io o non vuole lei.
-  E  quassù, lei  quassù, la  faresti  salire?  Cosimo, scuro in  volto,

cercava di  tendere una stuoia  accavallata sopra un ramo. - ...  Se ci
venisse, la farei salire, - disse gravemente.

- Non vuole lei?
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Cosimo si buttò coricato. - È partita.
- Di’, - feci sottovoce, - siete fidanzati?
- No, - rispose mio fratello e si chiuse in lungo silenzio.
L’indomani faceva  bel  tempo  e  fu  deciso  che  Cosimo avrebbe

ripreso  le  lezioni  dall’Abate  Fauchelafleur.  Non  fu  detto  come.
Semplicemente e  un  po’  bruscamente,  il  Barone  invitò  l’Abate  (-
Invece  di  star  qui  a  guardare  le  mosche,  l’Abbé...  -) ad  andare  a
cercare mio fratello dove si trovava e fargli tradurre un po’ del suo
Virgilio. Poi temette d’aver messo l’Abate troppo in imbarazzo e cercò
di facilitargli il compito; disse a me: - Va’ a dire a tuo fratello che si
trovi in giardino tra mezz’ora per la lezione di latino -. Lo disse col
tono più naturale che poteva, il tono che voleva tenere d’ora in poi:
con Cosimo sugli alberi tutto doveva continuare come prima.

Così ci fu la lezione. Mio fratello seduto a cavalcioni d’un ramo
d’olmo, le gambe penzoloni, e l’Abate sotto, sull’erba, seduto su uno
sgabelletto, ripetendo in coro esametri. Io giocavo lì intorno e per un
po’ li perdetti di vista; quando tornai, anche l’Abate era sull’albero;
con le sue lunghe esili gambe nelle calze nere cercava d’issarsi su una
forcella, e Cosimo l’aiutava reggendolo per un gomito. Trovarono una
posizione comoda per il vecchio, e insieme compitarono un difficile
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passo, chini sul libro.  Mio fratello pareva desse prova di gran dili-
genza.

Poi  non so  come fu,  come l’allievo  scappasse  via,  forse  perché
l’Abate lassù s’era distratto  ed era restato  allocchito a guardare nel
vuoto come al solito, fatto sta che rannicchiato tra i rami c’era solo il
vecchio prete nero, col libro sulle ginocchia, e guardava una farfalla
bianca volare e la seguiva a bocca aperta.  Quando la farfalla sparì,
l’Abate s’accorse d’essere là in cima, e gli prese paura. S’abbracciò al
tronco, cominciò a gridare:  -  Au secours! Au secours! - finché non
venne gente con una scala e pian piano egli si calmò e discese.
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IX

Insomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva accosto a
noi quasi come prima. Era un solitario che non sfuggiva la gente. Anzi
si sarebbe detto che solo la gente gli stesse a cuore. Si portava sopra i
posti  dove  c’erano  i  contadini  che  zappavano,  che  spargevano  il
letame, che falciavano i prati, e gettava voci cortesi di saluto. Quelli
alzavano il  capo  stupiti  e  lui  cercava  di  far  capire  subito dov’era,
perché  gli  era  passato  il  vezzo,  tanto  praticato  quando  andavamo
insieme sugli  alberi  prima,  di  fare  cucù  e  scherzi  alla  gente  che
passava sotto. Nei primi tempi i contadini, a vederlo varcare tali di-
stanze  tutto  per  i  rami,  non  si  raccapezzavano,  non  sapevano  se
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salutarlo cavandosi il cappello come si fa coi signori o vociargli contro
come a un monello. Poi ci presero l’abitudine e scambiavano con lui
parole sui lavori, sul tempo, e mostravano pure d’apprezzare il suo
gioco di star lassù, non più bello né più brutto di tanti altri giochi che
vedevano fare ai signori.

Dall’albero, egli stava delle mezz’ore fermo a guardare i loro lavori
e faceva domande sugli ingrassi e le semine, cosa che camminando
sulla terra non gli era mai venuto di fare, trattenuto da quella ritrosia
che non gli faceva mai rivolgere parola ai villici ed ai servi. A volte,
indicava se il solco che stavano zappando veniva diritto o storto, o se
nel campo del vicino erano già maturi i pomodori; a volte s’offriva di
far  loro  piccole  commissioni  come andare  a  dire  alla  moglie  d’un
falciatore che gli desse una cote, o ad avvertire che girassero l’acqua
in un orto. E quando aveva da muoversi con simili incarichi di fiducia
per i contadini, allora se in un campo di frumento vedeva posarsi un
volo di passeri, faceva strepito e agitava il berretto per farli scappare.

Nei suoi giri solitari per i boschi, gli incontri umani erano, se pur
più rari, tali da imprimersi nell’animo, incontri con gente che noi non
s’incontra.  A quei tempi tutta una povera gente girovaga veniva ad
accamparsi  nelle  foreste:  carbonai,  calderai,  vetrai,  famiglie  spinte
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dalla fame lontano dalle loro campagne, a buscarsi il pane con instabili
mestieri.  Piazzavano  i  loro  laboratori  all’aperto,  e  tiravano  su
capannucce di rami per dormire. Dapprincipio, il giovinetto coperto di
pelo che passava sugli alberi faceva loro paura, specie alle donne che
lo prendevano per uno spirito folletto; ma poi egli entrava in amicizia,
stava delle ore a vederli lavorare e la sera quando si sedevano attorno
al  fuoco  lui  si  metteva  su  un  ramo vicino,  a  sentire  le  storie  che
narravano.

I  carbonai,  sullo  spiazzo  battuto  di  terra  cenerina,  erano  i  più
numerosi. Urlavano «Hura! Hota!» perché erano gente bergamasca e
non la si capiva nel parlare. Erano i più forti e chiusi e legati tra loro:
una corporazione che si propagava in tutti i  boschi, con parentele e
legami e  liti.  Cosimo alle  volte  faceva da  tramite  tra  un gruppo  e
l’altro, dava notizie, veniva incaricato di commissioni.

- M’hanno detto quelli di sotto la Rovere Rossa di dirvi che Hanfa
la Hapa Hota ‘1 Hoc!

- Rispondigli che Hegn Hobet Ho de Hot! 
Lui teneva a mente i misteriosi suoni aspirati, e cercava di ripeterli,

come cercava di ripetere gli zirli  degli uccelli che lo svegliavano il
mattino.
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Se ormai s’era sparsa la voce che un figlio del Barone di Rondò da
mesi non scendeva dalle piante, nostro padre ancora con la gente che
veniva da fuori cercava di tenere il segreto. Vennero a trovarci i Conti
d’Estomac, diretti in Francia, dove avevano, nella baia di Tolone, dei
possessi,  e  in viaggio vollero  far sosta da  noi.  Non so che giro di
interessi ci fosse sotto: per rivendicare certi beni, o confermare una
curia a un figlio vescovo, avevano bisogno dell’assenso del Barone di
Rondò; e nostro padre, figurarsi, su quell’alleanza costruiva un castel-
lo di progetti per le sue pretese dinastiche su Ombrosa.

Ci fu un pranzo, da morire di noia tanti salamelecchi fecero, e gli
ospiti  avevano  con  loro  un  figlio  zerbinotto,  un  cacastecchi
imparruccato.  Il  Barone  presenta  i  figli,  cioè  me  solo,  e  poi:  -
Poverina, - dice, - mia figlia Battista vive così ritirata, è molto pia, non
so se la potrete vedere, - ed ecco che si presenta quella scema, con la
cuffia da monaca, ma tutta messa su con nastri e gale, la cipria in viso,
i mezzi guanti. Bisognava capirla, da quella volta del Marchesino della
Mela non aveva mai più visto un giovanotto, se non garzoni o villani.
Il  Contino d’Estomac, giù inchini:  lei,  risatine isteriche. Al Barone,
che  ormai  sulla  figlia  aveva  fatto  una  croce,  il  cervello  prese  a
mulinare nuovi possibili progetti.
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Ma il  Conte  faceva mostra  d’indifferenza. Chiese:  -  Ma non ne
avevate un altro, di maschio, Monsieur Arminio?

-  Sì,  il  maggiore, -  disse  nostro  padre,  -  ma, combinazione, è  a
caccia.

Non aveva mentito, perché in quell’epoca Cosimo era sempre nel
bosco col fucile, a far la posta a lepri e a tordi. Il fucile glie l’avevo
procurato io, quello, leggero, che usava Battista contro i topi, e che da
un po’ di tempo ella - trascurando le sue cacce - aveva abbandonato
appeso a un chiodo.

Il Conte prese a chiedere della selvaggina dei dintorni. Il  Barone
rispondeva tenendosi sulle generali, perché, privo Com’era di pazienza
e  d’attenzione  per  il  mondo  circostante,  non  sapeva  cacciare.
Interloquii io, benché mi fosse vietato metter bocca nei discorsi dei
grandi.

- E tu cosa ne sai, così piccino? - fece il Conte.
- Vado a prendere le bestie abbattute da mio fratello, e gliele porto

sugli...  -  stavo  dicendo,  ma nostro  padre  m’interruppe:  -  Chi  t’ha
invitato a conversazione? Va’ a giocare!

Eravamo  in  giardino,  era  sera  e  faceva  ancora  chiaro,  essendo
estate.  Ed ecco per i  platani e per gli olmi, tranquillo se ne veniva
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Cosimo, col berretto di pel di gatto in capo, il fucile a tracolla, uno
spiedo a tracolla dall’altra parte, e le gambe nelle ghette.

- Ehi, ehi! - fece il Conte alzandosi e muovendo il capo per meglio
vedere, divertito. - Chi è là? Chi è lassù sulle piante?

- Cosa c’è? Non so proprio...  Ma le sarà parso...  - faceva nostro
padre,  e  non guardava nella  direzione indicata,  ma negli occhi  del
Conte come per assicurarsi che ci vedesse bene.

Cosimo intanto era giunto proprio  sopra  di  loro,  fermo a  gambe
larghe su una forcella.

- Ah, è mio figlio, sì, Cosimo, sono ragazzi, per farci una sorpresa,
vede, s’è arrampicato lassù in cima...

- È il maggiore?
- Sì, sì, dei due maschi è il più grande, ma di poco, sa, sono ancora

due bambini, giocano...
- Però è in gamba ad andare così per i rami. E con quell’arsenale

addosso...
- Eh, giocano... - e con un terribile sforzo di malafede che lo fece

diventare rosso in viso: - Che fai lassù? Eh? Vuoi scendere? Vieni a
salutare il signor Conte!

Cosimo  si  cavò  il  berretto  di  pel  di  gatto,  fece  un  inchino.  -
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Riverisco, signor Conte.
- Ah, ah, ah! - rideva il Conte, - bravissimo, bravissimo! Lo lasci

star su, lo lasci star su, Monsieur Arminio! Bravissimo giovanotto che
va per gli alberi! - E rideva.

E  quello  scimunito  del  Contino: - C’est  original,  ça.  C’est  très
original! - non sapeva che ripetere.

Cosimo si sedette lì sulla forcella. Nostro padre cambiò discorso, e
parlava parlava, cercando di distrarre il Conte. Ma il Conte ogni tanto
alzava gli occhi e mio fratello era sempre lassù, su quell’albero o su un
altro, che puliva il fucile, o ungeva di grasso le ghette, o si metteva la
flanella pesante perché veniva notte.

-  Ah, ma guarda!  Sa far tutto,  lassù in  cima, il  giovanotto! Ah,
quanto mi piace! Ah, lo racconterò a Corte, la prima volta che ci vado!
Lo racconterò a  mio figlio vescovo! Lo racconterò alla Principessa
mia zia!

Mio  padre  schiattava.  Per  di  più,  aveva  un  altro  pensiero:  non
vedeva più sua figlia, ed era scomparso anche il Contino.

Cosimo che s’era allontanato in uno dei suoi giri d’esplorazione,
tornò trafelato. - Gli ha fatto venire il singhiozzo! Gli ha fatto venire il
singhiozzo!
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Il Conte s’impensierì. - Oh, è spiacevole. Mio figlio soffre molto di
singhiozzo. Va’, bravo giovanotto, va’ a vedere se gli passa. Di’ che
tornino.

Cosimo saltò via, e poi tornò, più trafelato di prima: - Si rincorrono.
Lei  vuole  mettergli  una  lucertola  viva  sotto  la  camicia  per  fargli
passare il singhiozzo! Lui non vuole! - E riscappò a vedere.

Così passammo quella serata in villa, non dissimile in verità dalle
altre,  con Cosimo sugli alberi  che partecipava come di straforo alla
nostra  vita,  ma stavolta  c’erano  gli  ospiti,  e  la  fama dello  strano
comportamento di mio fratello s’espandeva per le Corti d’Europa, con
vergogna di  nostro  padre.  Vergogna immotivata,  tant’è  vero  che  il
Conte  d’Estomac  ebbe  una  favorevole  impressione  della  nostra
famiglia, e  così  avvenne che  nostra  sorella  Battista  si  fidanzò  col
Contino.
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x

Gli olivi, per il loro andar torcendosi, sono a Cosimo vie comode e
piane, piante pazienti e amiche, nella ruvida scorza, per passarci e per
fermarcisi, sebbene i rami grossi siano pochi per pianta e non ci sia
gran varietà di movimenti. Su un fico, invece, stando attento che regga
il  peso, non s’è mai finito di girare; Cosimo sta sotto il padiglione
delle  foglie,  vede in mezzo alle  nervature  trasparire il  sole,  i  frutti
verdi gonfiare a poco a poco, odora il lattice che geme nel collo dei
peduncoli. Il fico ti fa suo, t’impregna del suo umore gommoso, dei
ronzii dei calabroni; dopo poco a Cosimo pareva di stare diventando
fico lui stesso e, messo a disagio, se ne andava. Sul duro sorbo, o sul
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gelso da more, si sta bene; peccato siano rari. Così i noci, che anche a
me, che è tutto dire,  alle volte vedendo mio fratello perdersi  in un
vecchio  noce  sterminato,  come  in  un  palazzo  di  molti  piani  e
innumerevoli stanze, veniva voglia d’imitarlo, d’andare a star lassù;
tant’è la  forza e  la certezza che quell’albero mette a  essere albero,
l’ostinazione a esser pesante e duro, che gli s’esprime persino nelle
foglie.

Cosimo stava volentieri tra le ondulate foglie dei lecci (o elci, come
li  ho chiamati finché si  trattava del  parco di  casa nostra,  forse  per
suggestione del linguaggio ricercato di nostro padre)  e ne amava la
screpolata  corteccia,  di  cui  quand’era  sovrappensiero  sollevava  i
quadrelli con le dita, non per istinto di far del male, ma come d’aiutare
l’albero nella sua lunga fatica di rifarsi. O anche desquamava la bianca
corteccia dei platani, scoprendo strati di vecchio oro muffito. Amava
anche i tronchi bugnati come ha l’olmo, che ai bitorzoli ricaccia getti
teneri e ciuffì di foglie seghettate e di cartacee samare; ma è difficile
muovercisi perché i  rami  vanno in  su,  esili  e  folti,  lasciando poco
varco.  Nei  boschi,  preferiva  faggi  e  querce:  perché  sul  pino  le
impalcate  vicinissime,  non  forti  e  tutte  fitte  di  aghi,  non  lasciano
spazio né appiglio; ed il castagno, tra foglia spinosa, ricci, scorza, rami
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alti, par fatto apposta per tener lontani.
Queste amicizie e distinzioni Cosimo le riconobbe poi col tempo a

poco  a  poco,  ossia  riconobbe  di  conoscerle;  ma già  in  quei  primi
giorni cominciavano a far parte  di  lui come istinto naturale. Era  il
mondo ormai  a  essergli  diverso,  fatto  di  stretti  e  ricurvi  ponti  nel
vuoto, di nodi o scaglie o rughe che irruvidiscono le scorze, di luci che
variano il loro verde a seconda del velario di foglie più fitte o più rade,
tremanti al primo scuotersi d’aria sui peduncoli o mosse come vele
insieme  all’incurvarsi  dell’albero.  Mentre  il  nostro,  di  mondo,
s’appiattiva là in fondo, e noi avevamo figure sproporzionate e certo
nulla capivamo di quel che lui lassù sapeva, lui che passava le notti ad
ascoltare come il legno stipa delle sue cellule i giri che segnano gli
anni nell’interno dei tronchi, e le muffe allargano la chiazza al vento
tramontano, e  in un brivido gli  uccelli  addormentati  dentro il  nido
ricantucciano il  capo là dove più morbida è la  piuma dell’ala,  e  si
sveglia il bruco, e si schiude l’uovo dell’averla. C’è il momento in cui
il  silenzio della campagna si compone nel cavo dell’orecchio in un
pulviscolo di rumori, un gracchio, uno squittio, un fruscio velocissimo
tra l’erba, uno schiocco nell’acqua, uno zampettio tra terra e sassi, e lo
strido della cicala alto su tutto. I rumori si tirano un con l’altro, l’udito
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arriva a  sceverarne sempre di  nuovi come alle  dita  che disfano un
bioccolo  di  lana  ogni  stame si  rivela  intrecciato  di  fili  sempre più
sottili ed impalpabili. Le rane intanto continuano il gracidio che resta
nello sfondo e non muta il flusso dei suoni, come la luce non varia per
il continuo ammicco delle stelle. Invece a ogni levarsi o scorrer via del
vento, ogni rumore cambiava ed era nuovo. Solo restava nel cavo più
profondo dell’orecchio l’ombra di un mugghio o murmure: era il mare.

Venne l’inverno, Cosimo si fece un giubbotto di pelliccia. Lo cucì
da sé con pezzi  di  pelli  di  varie bestie da lui cacciate: lepri,  volpi,
martore e furetti. In testa portava sempre quel berretto di gatto sel-
vatico.  Si fece anche delle  brache,  di  pelo di  capra  col  fondo e le
ginocchia di  cuoio.  In quanto a scarpe,  capì finalmente che per  gli
alberi la cosa migliore erano delle pantofole, e se ne fece un paio non
so con che pelle, forse tasso.

Così si difendeva dal freddo. Bisogna dire che a quei tempi da noi
gli inverni erano miti, non con quel freddo d’ora che si dice Napoleone
abbia stanato dalla Russia e si sia fatto correr dietro fin qui. Ma anche
allora passar le notti d’inverno al sereno non era un bel vivere.

Per la notte Cosimo aveva trovato il sistema dell’otre di pelo; non
più tende o capanne: un otre col pelo dalla parte di dentro, appeso a un
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ramo.  Ci  si  calava  dentro,  ci  spariva  tutto  e  s’addormentava
rannicchiato come un bambino. Se un rumore insolito traversava la
notte, dalla bocca del  sacco usciva il  berretto di pelo,  la  canna del
fucile,  poi  lui a  occhi sgranati.  (Dicevano che gli  occhi  gli  fossero
diventati luminosi nel buio come i gatti e i gufi: io però non me ne
accorsi mai).

Al mattino invece, quando cantava la ghiandaia, dal sacco uscivano
fuori due mani strette a pugno, i  pugni s’alzavano e due braccia si
allargavano stirandosi lentamente, e quello stirarsi sollevava fuori la
sua faccia sbadigliante, il suo busto col fucile a tracolla e la fiaschetta
della polvere, le sue gambe arcuate (gli cominciavano a venire un po’
storte,  per  l’abitudine  a  stare  e  muoversi  sempre  carponi  o
accoccolato).  Queste gambe saltavano fuori, si sgranchivano, e così,
con uno scrollar  di  schiena, una grattata sotto  il  giubbotto di  pelo,
sveglio e fresco come una rosa Cosimo incominciava la sua giornata.

Andava  alla  fontana,  perché  aveva  una  sua  fontana  pensile,
inventata da lui, o meglio costruita aiutando la natura. C’era un rivo
che in un punto di strapiombo scendeva giù a cascata, e là vicino una
quercia alzava i suoi alti rami. Cosimo, con un pezzo di corteccia di
pioppo, lungo un paio di metri, aveva fatto una specie di grondaia, che
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portava l’acqua dalla cascata ai rami della quercia, e poteva così bere e
lavarsi. Che si lavasse, posso assicurarlo, perché l’ho visto io diverse
volte; non molto e neppure tutti i giorni, ma si lavava; aveva anche il
sapone. Col sapone, certe volte che gli saltava il ticchio, faceva pure il
bucato; s’era portato apposta sulla quercia una tinozza. Poi stendeva la
roba ad asciugare su corde da un ramo all’altro.

Tutto  faceva,  insomma, sopra  gli  alberi.  Aveva trovato  anche il
modo  d’arrostire  allo  spiedo  la  selvaggina  cacciata,  sempre  senza
scendere. Faceva così: dava fuoco a una pigna con un acciarino e la
buttava a terra in un luogo predisposto a focolare (quello glie l’avevo
messo su io, con certe pietre lisce), poi ci lasciava cadere sopra stecchi
e rami  da fascina, regolava la  fiamma con paletta  e  molle legate a
lunghi bastoni, in modo che arrivasse allo spiedo, appeso tra due rami.
Tutto ciò richiedeva attenzione, perché è facile nei boschi provocare
un  incendio.  Non  per  nulla  questo  focolare  era  anch’esso  sotto  la
quercia, vicino alla cascata da cui si poteva trarre, in caso di pericolo,
tutta l’acqua che si voleva.

Così,  un po’  mangiando di  quel  che cacciava,  un po’ facendone
cambio coi contadini per frutta e ortaggi, campava proprio bene, anche
senza  bisogno  che  da  casa  gli  passassero  più  niente.  Un  giorno
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apprendemmo che beveva latte fresco ogni mattino; s’era fatta amica
una capra,  che  andava  ad  arrampicarsi  su  una forcella  d’ulivo,  un
posto facile, a due palmi da terra, anzi, non che ci s’arrampicasse, ci
saliva con le zampe di dietro, cosicché lui sceso con un secchio sulla
forcella  la mungeva. Lo stesso accordo  aveva con una gallina, una
rossa, padovana, molto brava. Le aveva fatto un nido segreto, nel cavo
d’un tronco, e un giorno sì e uno no ci trovava un uovo, che beveva
dopo averci fatto due buchi con lo spillo.

Altro problema: fare i suoi bisogni. Dapprincipio, qua o là, non ci
badava, il mondo è grande, la faceva dove capita. Poi comprese che
non  era  bello.  Allora  trovò,  sulla  riva  del  torrente  Merdanzo,  un
ontano  che  sporgeva  sul  punto  più  propizio  e  appartato,  con  una
forcella sulla quale si poteva comodamente star seduti. Il Merdanzo
era un torrente oscuro, nascosto tra le canne, rapido di corso, e i paesi
viciniori vi gettavano le acque di scolo. Così il giovane Piovasco di
Rondò viveva civilmente, rispettando  il  decoro  del  prossimo e suo
proprio.

Ma un necessario complemento umano gli mancava, nella sua vita
di  cacciatore:  un  cane.  C’ero  io,  che  mi buttavo per  le  fratte,  nei
cespugli, per cercare il tordo, il beccaccino, la quaglia, caduti incon-
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trando in mezzo al cielo il suo sparo, o anche le volpi quando, dopo
una notte di posta, ne fermava una a coda lunga distesa appena fuori
dai brughi. Ma solo qualche volta io potevo scappare a raggiungerlo
nei boschi: le lezioni con l’Abate, lo studio, il servir messa, i pasti coi
genitori mi trattenevano; i cento doveri del viver familiare cui io mi
sottomettevo, perché in fondo la frase che sentivo sempre ripetere: «In
una famiglia, di ribelle ne basta uno», non era senza ragione, e lasciò
la sua impronta su tutta la mia vita.

Cosimo  dunque  andava  a  caccia  quasi  sempre  da  solo,  e  per
recuperare  la  selvaggina (quando non succedeva il  caso gentile del
rigogolo che restava  con le  gialle  ali  stecchite  appese  a  un ramo),
usava delle specie d’arnesi da pesca: lenze con spaghi, ganci o ami, ma
non  sempre  ci  riusciva,  e  alle  volte  una  beccaccia  finiva nera  di
formiche nel fondo d’un roveto.

Ho  detto  finora  dei  compiti  dei  cani  da  riporto.  Perché  Cosimo
allora faceva quasi soltanto caccia da posta, passando mattine o nottate
appollaiato sul suo ramo, attendendo che il tordo si posasse sulla vetta
d’un albero, o la lepre apparisse in uno spiazzo di prato. Se no, girava
a caso, seguendo il canto degli uccelli, o indovinando le piste più pro-
babili delle bestie da pelo. E quando udiva il latrato dei segugi dietro
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la lepre o la volpe, sapeva di dover girare al largo, perché quella non
era bestia sua, di  lui cacciatore solitario e casuale.  Rispettoso delle
norme Com’era, anche se dai suoi infallibili posti di vedetta poteva
scorgere e prendere di mira la selvaggina rincorsa dai cani altrui, non
alzava mai il fucile. Aspettava che per il sentiero arrivasse il cacciatore
ansante, a orecchio teso e occhio smarrito, e gli indicava da che parte
era andata la bestia.

Un giorno vide correre una volpe: un’onda rossa in mezzo all’erba
verde, uno sbuffo feroce, irta nei baffi; attraversò il prato e scomparve
nei brughi. E dietro: - Uauauaaa! - i cani.

Giunsero al  galoppo,  misurando la  terra  con i  nasi,  due volte  si
trovarono senza più odore di volpe nelle narici e svoltarono ad angolo
retto.

Erano già distanti quando con un uggiolio: - Uì, uì, - fendette l’erba
uno che veniva a salti più da pesce che da cane, una specie di delfino
che  nuotava  affiorando  un  muso  più  aguzzo  e  delle  orecchie  più
ciondoloni  d’un  segugio.  Dietro,  era  pesce;  pareva  nuotasse
sguazzando  pinne,  oppure  zampe  da  palmipede,  senza  gambe  e
lunghissimo. Uscì nel pulito: era un bassotto.

Certamente, s’era unito al branco dei segugi ed era rimasto indietro,
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giovane Com’era, anzi quasi ancora un cucciolo. Il rumore dei segugi
era adesso un - Buaf, - di dispetto, perché avevano perso la pista e la
corsa compatta si diramava in una rete di ricerche nasali tutt’intorno a
una radura gerbida, con troppa impazienza di ritrovare il filo d’odore
perduto per cercarlo bene, mentre lo slancio si perdeva, e già qualcuno
ne approfittava per fare una pisciatina contro un sasso.

Così  il  bassotto,  trafelato,  col  suo  trotto  a  muso  alto
ingiustificatamente  trionfale,  li  raggiunse.  Faceva,  sempre
ingiustificatamente, degli uggiolii di furbizia, - Uài! Uài!

Subito i segugi, - Aurrrch! - gli ringhiarono, lasciarono lì per  un
momento la ricerca d’odor di volpe e puntarono contro di lui, aprendo
bocche da morsi, - Ggghrr! - Poi, rapidi, tornarono a disinteressarsene,
e corsero via.

Cosimo seguiva il bassotto, che muoveva passi a caso là intorno, e il
bassotto, ondeggiando a naso distratto, vide il ragazzo sull’albero e gli
scodinzolò. Cosimo era convinto che la volpe fosse ancora nascosta lì.
I segugi erano sbandati lontano, li si udiva a tratti passare sui dossi di
fronte con un abbaio rotto e immotivato, sospinti dalle voci soffocate e
incitanti dei cacciatori. Cosimo disse al bassotto: - Dai! Dai! Cerca!

Il  cane  giovane  si  buttò  ad  annusare,  e  ogni  tanto  si  voltava  a
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guardare in su il ragazzo. - Dai! Dai!
Ora non lo vedeva più. Sentì uno sfascìo di cespugli, poi, a scoppio:

- Auauauaaa! Iaì, iaì, iaì! - Aveva levata la volpe!
Cosimo vide la bestia correre nel prato. Ma si poteva sparare a una

volpe levata da un cane altrui? Cosimo la lasciò passare e non sparò. Il
bassotto alzò il muso verso di lui, con lo sguardo dei cani quando non
capiscono e non sanno che possono aver ragione a non capire,  e si
ributtò a naso sotto, dietro la volpe.

- Iaì,  iaì,  iaì!  - Le fece fare tutto un giro.  Ecco,  tornava.  Poteva
sparare o non poteva sparare? Non sparò. Il bassotto guardò in su con
un occhio di dolore. Non abbaiava più, la lingua più penzoloni delle
orecchie, sfinito, ma continuava a correre.

La sua levata aveva disorientato segugi e cacciatori.  Sul  sentiero
correva un vecchio con un greve archibugio. - Ehi, - gli fece Cosimo, -
quel bassotto è vostro?

- Ti andasse nell’anima a te e a tutti i tuoi parenti! - gridò il vecchio
che  doveva  aver  le  sue  lune.  -  Ti  sembriamo tipi  da  cacciare  coi
bassotti?

- Allora a quel che leva, io ci sparo, - insistè Cosimo, che voleva
proprio essere in regola.
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- E spara anche al santo che t’ha in gloria! - rispose quello, e corse
via.

Il bassotto gli riportò la volpe. Cosimo sparò e la prese. Il bassotto
fu il suo cane; gli mise nome Ottimo Massimo.

Ottimo  Massimo era  un  cane  di  nessuno,  unitosi  al  branco  dei
segugi  per  giovanile  passione.  Ma  da  dove  veniva?  Per  scoprirlo,
Cosimo si lasciò guidare da lui.

Il bassotto, rasente la terra, attraversava siepi e fossi; poi si voltava
a vedere se il ragazzo di lassù riusciva a seguire il suo cammino. Tanto
inconsueto  era  questo  itinerario,  che  Cosimo  non  s’accorse  subito
dov’erano arrivati.  Quando capì,  gli  balzò  il  cuore  in  petto:  era  il
giardino dei Marchesi d’Ondariva.

La villa era chiusa, le persiane sprangate; solo una, a un abbaino,
sbatteva al vento.  Il giardino lasciato senza cure aveva più che mai
quell’aspetto di  foresta  d’altro mondo. E per  i  vialetti  ormai invasi
dall’erba, e per le aiole sterpose. Ottimo Massimo si muoveva felice,
come a casa sua, e rincorreva farfalle.

Sparì in un cespuglio. Tornò con in bocca un nastro. A Cosimo il
cuore battè più forte. - Cos’è, Ottimo Massimo? Eh? Di chi è? Dimmi!

Ottimo Massimo scodinzolava.
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- Porta qua, porta. Ottimo Massimo! Cosimo, sceso su di un ramo
basso, prese dalla bocca del cane quel brandello sbiadito che era stato
certamente un nastro dei capelli di  Viola,  come quel cane era stato
certamente un cane di Viola, dimenticato lì nell’ultimo trasloco della
famiglia. Anzi, ora a Cosimo sembrava di ricordarlo,  l’estate prima,
ancora  cucciolo,  che  sporgeva  da  un  canestro  al  braccio  della
ragazzina bionda, e forse glie l’avevano portato in regalo allora allora.

- Cerca, Ottimo Massimo! - E il bassotto si gettava tra i bambù; e
tornava con altri  ricordi  di lei, la corda da saltare, un pezzo lacero
d’aquilone, un ventaglio.

In cima al tronco del più alto albero del giardino, mio fratello incise
con la punta dello spadino i nomi  Viola e Cosimo,  e poi, più sotto,
sicuro che a lei avrebbe fatto piacere anche se lo chiamava con un
altro nome, scrisse: Cane bassotto Ottimo Massimo.

D’allora in poi, quando si vedeva il ragazzo sugli alberi, s’era certi
che  guardando  giù innanzi a  lui,  o  appresso,  si  vedeva  il  bassotto
Ottimo Massimo trotterellare  pancia a  terra.  Gli aveva insegnato la
cerca, la ferma, il riporto: i lavori di tutte le specie di cani da caccia, e
non c’era bestia del bosco che non cacciassero insieme. Per riportargli
la selvaggina, Ottimo Massimo rampava con due zampe sui tronchi più
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in su che poteva; Cosimo calava a prendere la lepre o la starna dalla
sua bocca e gli faceva una carezza. Erano tutte là le loro confidenze, le
loro feste. Ma continuo tra la terra e i rami correva dall’uno all’altro
un  dialogo,  un’intelligenza,  d’abbai  monosillabi  e  di  schiocchi  di
lingua e dita. Quella necessaria presenza che per il cane è l’uomo e per
l’uomo è il cane, non li tradiva mai, né l’uno né l’altro; e per quanto
diversi da tutti gli uomini e cani del mondo, potevan dirsi, come uomo
e cane, felici.
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XI

Per molto tempo, tutta un’epoca della sua adolescenza, la caccia fu
per Cosimo il mondo. Anche la pesca, perché con una lenza aspettava
anguille e trote negli stagni del torrente. Veniva da pensare alle volte
di lui come avesse ormai sensi e istinti diversi da noi, e quelle pelli che
s’era conciato per vestiario corrispondessero a un mutamento totale
della  sua natura. Certo  lo  stare  di  continuo a  contatto  delle  scorze
d’albero,  l’occhio  affisato  al  muoversi  delle  penne,  al  pelo,  alle
scaglie,  a  quella gamma di  colori  che questa apparenza del  mondo
presenta, e poi la verde corrente che circola come un sangue d’altro
mondo nelle vene delle foglie: tutte queste forme di vita così lontane
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dall’umana come un fusto di pianta, un becco di tordo, una branchia di
pesce, questi confini del selvatico nel quale così profondamente s’era
spinto,  potevano ormai modellare il  suo animo, fargli  perdere  ogni
sembianza  d’uomo.  Invece,  per  quante  doti  egli  assorbisse  dalla
comunanza con le piante e dalla lotta con gli animali, sempre mi fu
chiaro che il suo posto era di qua, era dalla parte nostra.

Ma pur senza volere, certi usi diventavano più radi e si perdevano.
Come il suo seguirci la festa alla Messa grande d’Ombrosa. Per i primi
mesi  cercò  di  farlo.  Ogni  domenica,  uscendo,  tutta  la  famiglia
indrappellata, vestita da cerimonia, lo trovavamo sui rami, anche lui in
qualche  modo  con  un’intenzione  d’abito  da  festa,  per  esempio
riesumata la vecchia marsina, o il tricorno invece del berretto di pelo.
Noi ci avviavamo, lui ci seguiva per i  rami, e così incedevamo sul
sagrato,  guardati  da  tutti  gli  Ombrosotti  (ma  presto  vi  fecero
l’abitudine e diminuì anche il disagio di nostro padre), noi tutti com-
passati, lui che saltava in aria, strana vista, specie d’inverno, con gli
alberi spogli.

Noi  entravamo  nella  cattedrale,  sedevamo  al  nostro  banco  di
famiglia, lui  restava fuori,  s’appostava su un leccio  a  fianco d’una
navata, proprio  all’altezza di  una grande finestra.  Dal nostro  banco
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vedevamo attraverso le vetrate l’ombra dei rami e, frammezzo, quella
di Cosimo col cappello sul petto e a capo chino. Per l’accordo di mio
padre  con  un  sagrestano,  quella  vetrata  ogni  domenica  fu  tenuta
socchiusa, così mio fratello poteva prendere la Messa dal suo albero.
Ma col passare del tempo non lo vedemmo più. La vetrata fu chiusa
perché c’era corrente.

Tante  cose  che  prima sarebbero  state  importanti,  per  lui  non  lo
erano più. In primavera si fidanzò nostra sorella. Chi l’avrebbe detto,
solo un anno prima? Vennero questi Conti d’Estomac col Contino, si
fece una gran festa. Il nostro palazzo era illuminato in ogni stanza,
c’era  tutta  la  nobiltà  dei  dintorni,  si  ballava.  Chi  pensava  più  a
Cosimo?  Ebbene,  non  è  vero,  ci  pensavamo  tutti.  Ogni  tanto  io
guardavo fuori dalle finestre per vedere se arrivava; e nostro padre era
triste, e in quella festevolezza familiare certo il suo pensiero andava a
lui, che se n’era escluso; e la Generalessa che comandava su tutta la
festa  come  su  una  piazza  d’armi,  voleva  solo  sfogare  il  suo
struggimento per l’assente. Forse anche Battista che faceva piroette,
irriconoscibile fuor dalle vesti monacali, con una parrucca che pareva
un marzapane, e un  grand panier guarnito di coralli che non so che
sarta le avesse costruito, anche lei scommetto che ci pensava.
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E lui c’era, non visto, - lo seppi poi, - era nell’ombra della cima
d’un platano,  al  freddo,  e  vedeva le  finestre piene di  luce,  le note
stanze apparecchiate a festa, la gente imparruccata che ballava. Quali
pensieri gli attraversavano la mente? Rimpiangeva almeno un poco la
nostra vita? Pensava a quanto breve era quel passo che lo separava dal
ritorno nel nostro mondo, quanto breve e quanto facile? Non so cosa
pensasse, cosa volesse, lì.  So soltanto che rimase per tutto il tempo
della  festa,  e  anche  oltre,  finché  a  uno  a  uno  i  candelieri  non  si
spensero e non restò più una finestra illuminata.

I  rapporti  di  Cosimo  con  la  famiglia,  dunque,  bene  o  male,
continuavano. Anzi, con un membro d’essa si fecero più stretti, e solo
ora si può dire che imparò a conoscerlo: il Cavalier Avvocato Enea
Silvio  Carrega.  Quest’uomo mezzo  svanito,  sfuggente,  che  non  si
riusciva mai a sapere dove fosse e cosa facesse, Cosimo scoperse che
era  l’unico  di  tutta  la  famiglia  che  avesse  un  gran  numero  d’oc-
cupazioni, non solo, ma che nulla di quel che faceva era inutile.

Usciva, magari nell’ora più calda del pomeriggio, col fez piantato
sul cocuzzolo, i passi sciabattanti nella zimarra lunga fino a terra, e
spariva quasi l’avessero inghiottito le crepe del terreno, o le siepi, o le
pietre  dei  muri.  Anche Cosimo,  che  si  divertiva  a  star  sempre  di
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vedetta (o meglio, non che si divertisse, era questo ormai un suo stato
naturale, come se il suo occhio abbracciasse un orizzonte così largo da
comprendere tutto), a un certo punto non lo vedeva più. Qualche volta
si metteva a correre di ramo in ramo verso il posto dov’era sparito, e
non riusciva mai a capire che via avesse preso. Ma c’era un segno che
ricorreva sempre in quei paraggi: delle api che volavano. Cosimo finì
per convincersi che la presenza del Cavaliere era collegata con le api e
che  per  rintracciarlo  bisognava  seguirne  il  volo.  Ma  come  fare?
Attorno a ogni pianta fiorita c’era uno sparso ronzare d’api; bisognava
non  lasciarsi  distrarre  da  percorsi  isolati  e  secondari,  ma  seguire
l’invisibile via aerea in cui l’andirivieni d’api  si faceva sempre più
fitto, finché non si giungeva a vederne una nuvola densa levarsi dietro
una siepe come un fumo. Là sotto erano le arnie, una o alcune, in fila
su una tavola, e intento ad esse, in mezzo al brulichio d’api, c’era il
Cavaliere.

Era  infatti,  questa  dell’apicoltura,  una  delle  attività  segrete  del
nostro zio naturale; segreta fino a un certo punto, perché egli stesso
portava a tavola ogni tanto un favo stillante miele appena tolto dal-
l’arnia;  ma  essa  si  svolgeva  tutta  fuor  dell’ambito  delle  nostre
proprietà,  in luoghi che egli evidentemente non voleva si sapessero.
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Doveva essere una sua cautela, per sottrarre i proventi di questa per-
sonale  industria  al  paiolo  bucato  dell’amministrazione  familiare;
oppure  -  poiché  certo  l’uomo non  era  avaro,  e  poi,  cosa  poteva
rendergli, quel po’ di miele e di cera? - per aver qualcosa in cui il
Barone suo fratello non cacciasse il naso, non pretendesse di guidarlo
per mano; oppure ancora per non mescolare le poche cose che amava,
come l’apicoltura, con le molte che non amava, come l’amministra-
zione.

Comunque, restava il  fatto che nostro padre non gli avrebbe  mai
permesso  di  tenere  api  vicino  a  casa,  perché  il  Barone  aveva
un’irragionevole paura d’essere punto, e quando per caso s’imbatteva
in un’ape o in una vespa in giardino, spiccava un’assurda corsa per i
viali,  ficcandosi  le  mani  nella  parrucca  come  a  proteggersi  dalle
beccate d’un’aquila. Una volta, così facendo, la parrucca gli volò via,
l’ape adombrata dal suo scatto gli s’avventò contro e gli conficcò il
pungiglione nel cranio calvo. Stette tre giorni a premersi la testa con
pezzuole bagnate d’aceto, perché era uomo siffatto, ben fiero e forte
nei casi  più gravi, ma che un graffietto  o  un foruncolino  facevano
andare come matto.

Dunque, Enea Silvio Carrega aveva sminuzzato il suo allevamento
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d’api  un  po’  qua  e  un  po’  là  per  tutta  la  vallata  d’Ombrosa;  i
proprietari gli davano il permesso di tenere un alveare o due o tre in
una fascia dei loro campi, per il compenso d’un poco di miele, e lui
era sempre in giro da un posto all’altro, trafficando intorno alle arnie
con mosse  che pareva  avesse  zampetto  d’ape  al  posto  delle  mani,
anche perché le teneva talvolta, per non essere punto, calzate in mezzi
guanti  neri.  Sul  viso,  avvolto  intorno  al  fez  come  in  un  turbante,
portava un velo nero, che a ogni respiro gli s’appiccicava e sollevava
sulla bocca. E muoveva un arnese che spandeva fumo, per allontanare
gli insetti mentre lui frugava nelle arnie. E tutto, brulichio d’api, veli,
nuvola  di  fumo,  pareva  a  Cosimo un  incantesimo  che  quell’uomo
cercava di suscitare per scomparire di lì, esser cancellato, volato via, e
poi rinascere altro, o in altro tempo, o altrove. Ma era un mago da
poco,  perché  riappariva  sempre  uguale,  magari  succhiandosi  un
polpastrello punto.

Era la primavera. Cosimo un mattino vide l’aria come impazzita,
vibrante d’un suono mai udito, un ronzio che raggiungeva punte di
boato, e attraversata da una grandine che invece di cadere si spostava
in una direzione orizzontale, e vorticava lentamente sparsa intorno, ma
seguendo una specie di colonna più densa. Era una moltitudine d’api: e
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intorno c’era  il  verde e  i  fiori  e  il  sole;  e  Cosimo che non  capiva
cos’era  si  sentì  preso  da  un’eccitazione  struggente  e  feroce.  -
Scappano le api! Cavalier Avvocato! Scappano le api! - prese a gri-
dare, correndo per gli alberi alla ricerca del Carrega.

- Non scappano: sciamano, - disse la voce del Cavaliere, e Cosimo
se lo vide sotto di sé, spuntato come un fungo, mentre gli faceva segno
di star zitto. Poi subito corse via, sparì. Dov’era andato?

Era  l’epoca  degli  sciami.  Uno  stuolo  d’api  stava  seguendo  una
regina fuori del vecchio alveare. Cosimo si guardò intorno. Ecco che il
Cavalier Avvocato ricompariva alla porta della cucina e aveva in mano
un paiolo e una padella. Ora faceva cozzare la padella contro il paiolo
e ne levava un deng! deng! altissimo, che rintronava nei timpani e si
spegneva  in  una  lunga  vibrazione,  tanto  fastidiosa  che  veniva  da
turarsi le orecchie. Percuotendo quegli arnesi di rame ogni tre passi, il
Cavalier Avvocato camminava dietro lo stuolo delle api. A ognuno di
quei clangori, lo sciame pareva colto da uno scuotimento, un rapido
abbassarsi e tornar su, e il ronzio pareva fatto più basso, il volare più
incerto. Cosimo non vedeva bene, ma gli sembrava che adesso tutto lo
sciame convergesse verso un punto nel verde, e non andasse più in là.
E il Carrega continuava a menar colpi nel paiolo.
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-  Cosa  succede,  Cavalier  Avvocato?  Cosa  fa?  -gli  chiese  mio
fratello, raggiungendolo.

- Presto, - farfugliò lui, - va’ sull’albero dove s’è fermato lo sciame,
ma attento a non muoverlo finché non arrivo io!

Le  api  calavano  verso  un  melograno.  Cosimo  vi  giunse  e
dapprincipio non vide nulla, poi subito scorse come un grosso frutto, a
pigna, che pendeva da un ramo, ed era tutto fatto d’api aggrappate una
sull’altra, e sempre ne venivano di nuove ad ingrossarlo.

Cosimo stava in cima al melograno trattenendo il respiro. Lì sotto
pendeva il grappolo d’api, e più grosso diventava e più pareva leggero,
come appeso a un filo, o meno ancora, alle zampette d’una vecchia ape
regina, e fatto di sottile cartilagine, con tutte quelle ali fruscianti che
stendevano il loro diafano colore grigio sopra le striature nere e gialle
degli addomi.

Il  Cavalier  Avvocato  arrivò  saltellando,  e  reggeva  tra  le  mani
un’arnia. La protese capovolta sotto il grappolo. - Dai, - disse piano a
Cosimo, - una piccola scossa secca.

Cosimo scrollò appena il melograno. Lo sciame di migliaia di api si
staccò come una foglia, cascò nell’arnia, e il Cavaliere la tappò con
una tavola. - Ecco fatto.
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Così  nacque  tra  Cosimo  e  il  Cavalier  Avvocato  un’intesa,  una
collaborazione che si poteva pur chiamare una specie d’amicizia, se
amicizia non sembrasse termine eccessivo, riferito a due persone così
poco socievoli.

Anche sul terreno dell’idraulica, mio fratello ed Enea Silvio finirono
per  incontrarsi.  Ciò  può  parer  strano,  perché  chi  sta  sugli  alberi
difficilmente ha a che fare con pozzi e canali; ma v’ho detto di quel
sistema  di  fontana  pensile  che  Cosimo aveva  escogitato,  con  una
corteccia di pioppo che portava l’acqua d’una cascata fin tra i rami
d’una quercia.  Ora,  al  Cavalier  Avvocato,  pur  così  distratto,  nulla
sfuggiva che si muovesse nelle vene d’acqua di tutta la campagna. Da
sopra la cascata, nascosto dietro un ligustro, spiò Cosimo tirar fuori la
conduttura di tra le fronde della quercia (dove la riponeva quando non
gli serviva, per quell’usanza dei selvatici, subito divenuta anche sua, di
nascondere tutto), appoggiarla a una forcella della quercia e dall’altra
parte a certe pietre dello strapiombo, e bere.

A quella vista, chissà cosa mai frullò in capo al Cavaliere: fu preso
da uno dei suoi rari momenti d’euforia. Sbucò fuori dal ligustro, battè
le mani, fece due o tre balzi che pareva saltasse alla corda,  spruzzò
dell’acqua,  per  poco  non  imboccò  la  cascata  e  non  volò  giù  dal
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precipizio. E cominciò a spiegare al ragazzo l’idea che aveva avuta.
L’idea era confusa e la spiegazione confusissima: il Cavalier Avvocato
d’ordinario  parlava  in  dialetto,  per  modestia  più  ancora  che  per
ignoranza della lingua, ma in questi improvvisi momenti d’eccitazione
dal dialetto passava direttamente al turco, senz’accorgersene, e non si
capiva più niente.

A farla breve: gli era venuta l’idea d’un acquedotto pensile, con una
conduttura  sostenuta  appunto  dai  rami  degli  alberi,  che  avrebbe
permesso di raggiungere il  versante opposto della valle, gerbido, ed
irrigarlo. E il perfezionamento che Cosimo, subito secondando il suo
progetto, gli suggerì: d’usare in certi punti dei tronchi di conduttura
bucherellati,  per  far  piovere  sui  semenzai,  lo  mandò  in  visibilio
addirittura.

Corse a rintanarsi nel suo studio, a riempire fogli e fogli di progetti.
Anche Cosimo ci s’impegnò, perché ogni cosa che si potesse fare sugli
alberi gli piaceva, e gli pareva venisse a dare una nuova importanza e
autorità alla sua posizione lassù; e in Enea Silvio Carrega gli sembrò
d’aver trovato un insospettato compagno. Si davano appuntamento su
certi  alberi  bassi;  il  Cavalier  Avvocato  ci  saliva  con  la  scala  a
triangolo, le braccia ingombre di rotoli di disegni; e discutevano per
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ore gli sviluppi sempre più complicati di quell’acquedotto.
Ma non si passò mai alla fase pratica. Enea Silvio si stancò, diradò i

suoi  colloqui,  con  Cosimo, non  completò  mai i  disegni,  dopo  una
settimana doveva essersene già dimenticato. Cosimo non rimpianse la
cosa: s’era presto accorto che per la sua vita diventava una fastidiosa
complicazione e nient’altro.

Era  chiaro  che  nel  campo  dell’idraulica  il  nostro  zio  naturale
avrebbe potuto fare molto di più. La passione ce l’aveva, il particolare
ingegno necessario a quel ramo di studio non gli mancava; però non
sapeva realizzare:  si perdeva,  si perdeva,  finché ogni proposito  non
finiva in niente, come acqua mal incanalata che dopo aver girato per
un po’ venisse risucchiata da un terreno poroso. La ragione forse era
questa: che mentre all’apicoltura poteva dedicarsi per conto suo, quasi
in segreto, senz’aver a che fare con nessuno, fiorendo ogni tanto in un
regalo di miele e cera che nessuno gli aveva chiesto, queste opere di
canalizzazione invece le doveva fare tenendo conto degli interessi di
questo  e  di  quello,  subendo  i  pareri  e  gli  ordini  del  Barone  o  di
chiunque  altro  gli  commissionava  il  lavoro.  Timido  e  irresoluto
Com’era,  non  s’opponeva  mai  alla  volontà  altrui,  ma  presto  si
disamorava del lavoro e lo lasciava perdere.
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Lo si poteva vedere a tutte le ore, in mezzo a un campo, con uomini
armati di pale e zappe, lui con un metro a canna e il foglio arrotolato
d’una mappa, dar ordini per scavare un canale e misurare il terreno coi
suoi  passi,  che  essendo  cortissimi  doveva  allungare  in  maniera
esagerata. Faceva incominciare a scavare in quel posto, poi in un altro,
poi interrompere, e si rimetteva a prendere misure. Veniva sera e così
si sospendeva. Era difficile che all’indomani decidesse di riprendere il
lavoro in quel punto. Non si faceva più trovare per una settimana.

D’aspirazioni,  impulsi,  desideri  era  fatta  la  sua  passione  per
l’idraulica. Era un ricordo che egli aveva in cuore, le bellissime, ben
irrigate terre del Sultano, orti e giardini in cui egli doveva esser stato
felice, il solo tempo veramente felice della sua vita; e a quei giardini di
Barberia  o  Turchia  andava  di  continuo  comparando  le  campagne
d’Ombrosa, ed era spinto a correggerle, a cercare d’identificarle col
suo  ricordo,  e  la  sua  arte  essendo  l’idraulica,  in  essa  concentrava
questo desiderio di  mutamento, e  di  continuo si  scontrava con una
realtà diversa, e ne restava deluso.

Praticava anche la rabdomanzia, non visto, perché erano ancora i
tempi  in  cui  quelle  strane  arti  potevano  attirare  il  pregiudizio  di
stregoneria. Una volta Cosimo lo scoperse in un prato che faceva pi-
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roette protendendo una verga forcuta. Doveva essere anche quello un
tentativo di ripetere qualcosa visto fare ad altri e di cui egli non aveva
alcuna pratica, perché non ne venne fuori niente.

A Cosimo, comprendere il carattere di Enea Silvio Carrega giovò in
questo:  che  capì  molte  cose  sullo  star  soli  che  poi  nella  vita  gli
servirono.  Direi  che  si  portò  sempre dietro  l’immagine stranita del
Cavalier Avvocato, ad avvertimento di un modo come può diventare
l’uomo che separa  la sua sorte  da  quella  degli  altri,  e  riuscì  a  non
somigliargli mai.
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XII

Alle volte Cosimo era svegliato nella notte da grida di - Aiuto! I
briganti! Rincorreteli!

Per  gli  alberi,  si  dirigeva  svelto  al  luogo  donde  quelle  grida
provenivano.  Era  magari  un  casolare  di  piccoli  proprietari,  e  una
famigliola mezzo spogliata era lì fuori con le mani sul capo.

- Ahinoi, ahinoi, è venuto Gian dei Brughi e ci ha portato via tutto il
ricavato del raccolto! S’affollava gente.

- Gian dei Brughi? Era lui? L’avete visto?
- Era lui! Era lui! Aveva una maschera in faccia, una pistola lunga

così, e gli venivano dietro altri due mascherati, e lui li comandava! Era
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Gian dei Brughi!
- E dov’è? Dov’è andato?
- Eh, sì, bravo, piglialo Gian dei Brughi! Chissà dov’è, a quest’ora!
Oppure chi gridava era un viandante lasciato in mezzo alla strada,

derubato di tutto, cavallo,  borsa,  mantello e bagaglio. - Aiuto! Alla
rapina! Gian dei Brughi!

- Com’è andata? Diteci!
- È saltato di là, nero, barbuto, a schioppo spianato, per poco non

son morto!
- Presto! Inseguiamolo! Da che parte è scappato?
-  Di qua!  No,  forse  di  là! Correva come il  vento! Cosimo s’era

messo in testa di vedere Gian dei Brughi. Percorreva il bosco in lungo
e in largo dietro alle lepri o agli uccelli, incitando il bassotto: - Cerca,
cerca. Ottimo Massimo! - Ma quello che lui avrebbe voluto stanare era
il bandito in persona, e non per fargli o dirgli nulla, solo per vedere in
faccia  una  persona  tanto  nominata.  Invece,  mai  gli  era  riuscito
d’incontrarlo, neanche stando in giro magari tutta una notte. «Vorrà
dire che stanotte non è uscito», si diceva Cosimo; invece al mattino, di
qua o di là della vallata, c’era un crocchio di gente alla soglia d’una
casa o a una svolta di strada che commentava la nuova rapina. Cosimo
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accorreva, e stava a orecchi spalancati a sentire quelle storie.
- Ma tu che stai sempre su per gli alberi del bosco, - gli disse una

volta qualcuno, - non l’hai mai visto, Gian dei Brughi?
Cosimo si vergognò molto. - Mah... mi par di no...
- E come vuoi che l’abbia visto? - interloquì un altro, - Gian dei

Brughi ha dei nascondigli che nessuno può trovare, e cammina per
strade che nessuno conosce!

- Con la taglia che ha sulla testa, chi l’acchiappa può star bene tutta
la vita!

- Già! Ma quelli che sanno dov’è, hanno conti da regolare con la
giustizia quasi quanto lui, e se si fanno avanti finiscono dritti  sulla
forca anche loro!

- Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Ma sarà proprio sempre lui a
far questi delitti!

-  Va’  là,  che  ha  tante  imputazioni  che  se  pure  gli  riuscisse  di
scolparsi di dieci rapine, nel frattempo l’avrebbero già impiccato per
l’undicesima!

- Ha fatto il brigante per tutti i boschi della costa!
- Ha ucciso anche un suo capobanda in gioventù!
- È stato bandito pure dai banditi!
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- Per questo è venuto a rifugiarsi nel nostro territorio!
- È che noi siamo troppo brava gente! 
Cosimo ogni notizia nuova andava a commentarla coi calderai. Tra

la gente accampata nel bosco,  c’era a quei tempi tutta una genìa di
loschi ambulanti:  calderai,  impagliatori di seggiole, stracciari,  gente
che gira le case, e al  mattino studia il  furto che farà alla sera.  Nel
bosco, più che il laboratorio avevano il rifugio segreto, il ripostiglio
della refurtiva.

- Sapete, stanotte Gian dei Brughi ha assaltato una carrozza!
- Ah sì? Mah, tutto può darsi...
- Ha fermato i cavalli al galoppo prendendoli per il morso!
- Be’, o non era lui o invece di cavalli erano grilli...
- Cosa dite? Non credete che fosse Gian dei Brughi?
- Ma sì,  sì,  che idee  gli  vai  a  mettere in testa,  tu?  Era  Gian dei

Brughi, certo!
- E di che cosa non è capace Gian dei Brughi?
- Ah, ah, ah!
A sentir parlare di Gian dei Brughi in questo modo, Cosimo non si

raccapezzava più, si spostava nel bosco e andava a sentire a un altro
accampamento di girovaghi.
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- Ditemi, secondo voi, quello della carrozza di stanotte, era un colpo
di Gian dei Brughi, no?

- Tutti i colpi sono di Gian dei Brughi, quando riescono. Non lo sai?
- Perché: quando riescono?
-  Perché  quando  non  riescono,  vuol  dire  che  sono  di  Gian  dei

Brughi veramente!
- Ah, ah! Quello schiappino!
Cosimo non capiva più niente. - Gian dei Brughi è uno schiappino?
Gli altri, allora, s’affrettavano a cambiar tono:
- Ma no, ma no, è un brigante che fa paura a tutti!
- L’avete visto, voi?
- Noi? E chi l’ha mai visto?
- Ma siete sicuri che ci sia?
- O bella! Certo che c’è! E se anche non ci fosse...
- Se non ci fosse?
- ... Sarebbe tale e quale. Ah, ah, ah!
- Ma tutti dicono...
- Certo, così si deve dire: è Gian dei Brughi che ruba e ammazza

dappertutto, quel terribile brigante! Vorremmo vedere che qualcuno ne
dubitasse!
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- Ehi tu, ragazzo, avresti mica il coraggio di metterlo in dubbio?
Insomma, Cosimo aveva capito che la paura di Gian dei Brughi che

c’era giù a valle, più si saliva verso il bosco più si tramutava in un
atteggiamento dubbioso e spesso apertamente derisorio.

La curiosità  d’incontrarlo gli  passò,  perché capì  che di  Gian dei
Brughi alla gente più esperta non importava niente. E fu proprio allora
che gli successe d’incontrarlo.

Cosimo era su di un noce, un pomeriggio, e leggeva. Gli era presa
da poco la nostalgia di qualche libro: stare tutto il giorno col fucile
spianato ad aspettare se arriva un fringuello, alla lunga annoia.

Dunque leggeva il  Gil Blas di  Lesage,  tenendo con una mano il
libro e con l’altra il fucile. Ottimo Massimo, cui non piaceva che il
padrone leggesse, girava intorno cercando pretesti per  distrarlo:  ab-
baiando  per  esempio a  una farfalla,  per  vedere  se  riusciva a  fargli
puntare il fucile.

Ed  ecco,  giù  dalla  montagna,  per  il  sentiero,  veniva correndo  e
ansando un uomo barbuto e malmesso, disarmato, e dietro aveva due
sbirri  a  sciabole  sguainate che  gridavano:  -  Fermatelo! È  Gian dei
Brughi! L’abbiamo stanato, finalmente!

Ora il brigante aveva preso un po’ di distacco dagli sbirri,  ma se
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continuava  a  muoversi  impacciato  come chi  ha  paura  di  sbagliare
strada o di cadere in qualche trappola, li avrebbe riavuti presto alle
calcagna.  Il  noce  di  Cosimo  non  offriva  appiglio  a  chi  volesse
arrampicarcisi, ma egli aveva lì  sul ramo una fune di  quelle che si
portava sempre dietro per superare i passi diffìcili. Ne buttò un capo a
terra  e  legò l’altro  al  ramo. Il  brigante si  vide cadere  quella  corda
quasi  sul  naso,  si  torse  le  mani  un  momento  nell’incertezza,  poi
s’attaccò  alla  corda  e  s’arrampicò  rapidissimo,  rivelandosi  uno  di
quegli  incerti  impulsivi o  impulsivi  incerti  che  sembra sempre non
sappiano cogliere il momento giusto e invece l’azzeccano ogni volta.

Arrivarono gli  sbirri.  La corda  era  già stata tirata  su e  Gian dei
Brughi era accanto a Cosimo tra le fronde del noce. C’era un bivio. Gli
sbirri presero uno di qua e uno di là, poi si ritrovarono, e non sapevano
più dove andare. Ed ecco che s’imbatterono in Ottimo Massimo che
scodinzolava nei paraggi.

- Ehi, - disse uno degli sbirri all’altro, - questo non è il cane del
figlio del  Barone,  quello  che sta  sulle piante?  Se il  ragazzo è  qua
intorno potrà dirci qualcosa.

- Sono quassù! - gridò Cosimo. Ma lo gridò non dal noce dov’era
prima e dov’era nascosto il brigante: s’era rapidamente spostato su un
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castagno lì  di  fronte,  cosicché gli  sbirri  alzarono  subito  il  capo  in
quella direzione senza mettersi a guardare sugli alberi intorno.

- Bondì, Signoria, - fecero, - non avrebbe per caso visto correre il
brigante Gian dei Brughi?

- Chi fosse non so, - rispose Cosimo, - ma se cercate un omino che
correva, ha preso di là verso il torrente...

- Un omino? È un tronco d’uomo che mette paura...
- Be’, di quassù sembrate tutti piccoli...
- Grazie, Signoria! - e tagliarono giù verso il torrente.
Cosimo tornò  sul  noce e  riprese a  leggere  il  Gil  Blas. Gian dei

Brughi era sempre abbracciato al ramo, pallido in mezzo ai capelli e
alla barba ispidi e rossi proprio come brughi, con impigliati foglie sec-
che, ricci di castagna e aghi di pino. Squadrava Cosimo con due occhi
verdi, tondi e smarriti; brutto, era brutto.

- Sono andati? - si decise a domandare.
- Sì, sì, - disse Cosimo, affabile. - Lei è il brigante Gian dei Brughi?
- Come mi conosce?
- Eh, così, di fama.
- E lei è quello che non scende mai dagli alberi?
- Sì. Come lo sa?
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- Be’, anch’io, la fama corre.
Si  guardarono  con  cortesia,  come  due  persone  di  riguardo  che

s’incontrano per caso e sono contente di non essere sconosciute l’una
all’altra.

Cosimo non sapeva cos’altro dire, e si rimise a leggere.
- Cosa legge di bello?
- Il Gil Blas di Lesage.
- È bello?
- Eh sì.
- Le manca tanto a finirlo?
- Perché? Be’, una ventina di pagine.
- Perché quando l’aveva finito volevo chiederle se me lo prestava, -

sorrise, un po’ confuso. - Sa, passo le giornate nascosto, non si sa mai
cosa fare. Avessi un libro ogni tanto, dico. Una volta ho fermato una
carrozza, poca roba, ma c’era un libro e l’ho preso. Me lo sono portato
su, nascosto sotto la giubba; tutto il resto del bottino avrei dato, pur di
tenermi quel libro. La sera, accendo la lanterna, vado per leggere... era
in latino! Non ci capivo una parola...  - Scosse il capo. - Vede, io il
latino non lo so...

-  E  be’,  latino,  caspita,  è  duro,  -  disse Cosimo, e  sentì  che  suo
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malgrado  stava  prendendo  un’aria  protettiva.  -  Questo  qui  è  in
francese...

- Francese, toscano, provenzale, castigliano, lì capisco tutti, - disse
Gian dei Brughi. - Anche un po’ il catalano: Bon dia! Bona nit! Està
la mar mòlt alborotada.

In mezz’ora Cosimo finì il libro e lo prestò a Gian dei Brughi.
Così cominciarono i rapporti tra mio fratello e il brigante. Appena

Gian dei Brughi aveva finito un libro, correva a restituirlo a Cosimo,
ne prendeva in prestito un altro, scappava a rintanarsi nel suo rifugio
segreto, e sprofondava nella lettura.

A Cosimo i libri li procuravo io, dalla biblioteca di casa, e quando li
aveva letti me li  ridava. Ora cominciò a tenerli più a lungo, perché
dopo letti li passava a Gian dei Brughi, e spesso tornavano spelacchiati
nelle rilegature, con macchie di muffa, striature di lumaca, perché il
brigante chissà dove li teneva.

In giorni stabiliti Cosimo e Gian dei Brughi si davano convegno su
di un certo albero, si scambiavano il libro e via, perché il bosco era
sempre battuto dagli sbirri. Quest’operazione così semplice era molto
pericolosa  per  entrambi:  anche  per  mio  fratello,  che  non  avrebbe
potuto certo giustificare la sua amicizia con quel criminale! Ma a Gian
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dei Brughi era presa una tal furia di letture, che divorava romanzi su
romanzi e, stando tutto il giorno nascosto a leggere, in una giornata
mandava giù certi tomi che mio fratello ci aveva messo una settimana,
e allora non c’era verso,  ne voleva un altro,  e  se non era il  giorno
stabilito  si  buttava  per  le  campagne  alla  ricerca  di  Cosimo,
spaventando  le  famiglie  nei  casolari  e  facendo  muovere  sulle  sue
tracce tutta la forza pubblica d’Ombrosa.

Adesso a Cosimo, sempre pressato  dalle  richieste  del  brigante,  i
libri che riuscivo a procurargli io non bastavano, e dovette andare a
cercarsi  altri  fornitori.  Conobbe  un  mercante  di  libri  ebreo,  tale
Orbecche,  che  gli  procurava  anche  opere  in  più  tomi.  Cosimo gli
andava a bussare alla finestra dai rami d’un carrubo portandogli lepri,
tordi e starne appena cacciati in cambio di volumi.

Ma Gian dei Brughi aveva i suoi gusti, non gli si poteva dare un
libro a caso, se no l’indomani tornava da Cosimo a farselo cambiare.
Mio fratello era  nell’età in cui  si  comincia  a  prendere  piacere  alle
letture più sostanziose, ma era costretto ad andarci piano, da quando
Gian  dei  Brughi  gli  portò  indietro  Le  avventure  di  Telemaco
avvertendolo che se un’altra volta gli dava un libro così noioso, lui gli
segava l’albero di sotto.
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Cosimo a questo punto avrebbe voluto separare i libri che voleva
leggersi per conto suo con tutta calma da quelli che si procurava solo
per  prestarli  al  brigante.  Macché:  almeno una scorsa  doveva  darla
anche a questi, perché Gian dei Brughi si faceva sempre più esigente e
diffidente, e prima di prendere un libro voleva che lui gli raccontasse
un po’ la trama, e guai se lo coglieva in fallo. Mio fratello provò a
passargli  dei  romanzetti  d’amore:  e  il  brigante  arrivava  furioso
chiedendo se l’aveva preso per una donnicciola. Non si riusciva mai a
indovinare quello che gli andava.

Insomma, con Gian dei Brughi sempre alle costole, la lettura per
Cosimo, dallo  svago di  qualche  mezz’oretta,  diventò l’occupazione
principale, lo scopo di tutta la giornata. E a furia di maneggiar volumi,
di giudicarli e compararli,  di doverne conoscere sempre di più e di
nuovi, tra letture per Gian dei Brughi e il crescente bisogno di letture
sue, a  Cosimo venne una tale passione per le  lettere  e  per  tutto lo
scibile umano che non gli bastavano le ore dall’alba al tramonto per
quel che avrebbe voluto leggere, e continuava anche a buio a lume di
lanterna.

Finalmente, scoperse i romanzi di Richardson. A Gian dei Brughi
piacquero. Finito uno, ne voleva subito un altro. Orbecche gli procurò
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una pila di volumi. Il brigante aveva da leggere per un mese. Cosimo,
ritrovata la pace, si buttò a leggere le vite di Plutarco.

Gian dei Brughi, intanto, sdraiato sul suo giaciglio, gli ispidi capelli
rossi pieni di foglie secche sulla fronte corrugata, gli occhi verdi che
gli s’arrossavano nello sforzo della vista, leggeva leggeva muovendo
la mandibola in un compitare furioso, tenendo alto un dito umido di
saliva per esser pronto a voltare la pagina. Alla lettura di Richardson,
una disposizione già da tempo latente nel suo animo lo andava come
struggendo:  un  desiderio  di  giornate  abitudinarie  e  casalinghe,  di
parentele, di sentimenti familiari, di virtù, d’avversione per i malvagi e
i viziosi.  Tutto  quel che lo circondava non lo interessava più, o lo
riempiva di  disgusto.  Non usciva più dalla  sua tana tranne che per
correre da Cosimo a farsi dare il cambio del volume, specie se era un
romanzo in più tomi ed era rimasto a mezzo della storia. Viveva così,
isolato, senza rendersi conto della tempesta di risentimenti che covava
contro di lui anche tra gli abitanti del bosco un tempo suoi complici
fidati,  ma che ora s’erano stancati di  tenersi tra  i  piedi  un brigante
inattivo, che si tirava dietro tutta la sbirraglia.

Nei  tempi andati,  s’erano stretti  intorno  a lui quanti  nei  dintorni
avevano conti da regolare con la giustizia, magari poca cosa, furterelli
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abituali,  come quei  vagabondi stagnatori  di  pentole,  o delitti  veri  e
propri, come i suoi compagni banditi. Per ogni furto o rapina questa
gente si giovava della sua autorità ed esperienza, ed anche si faceva
scudo del suo nome, che correva di bocca in bocca e lasciava i loro in
ombra. E anche chi non prendeva parte ai  colpi, godeva in qualche
modo della  loro fortuna, perché  il  bosco si  riempiva di  refurtive e
contrabbandi d’ogni specie, che bisognava smaltire o rivendere, e tutti
quelli che bazzicavano là intorno trovavano da trafficarci sopra. Chi
poi compiva rapine per conto suo, all’insaputa di Gian dei Brughi, si
faceva forte di quel nome terribile per mettere paura agli aggrediti e
ricavarne il massimo: la gente viveva nel terrore, in ogni malvivente
vedeva  Gian  dei  Brughi  o  uno  della  sua  banda  e  s’affrettava  a
sciogliere i cordoni della borsa.

Questi bei tempi erano durati a lungo; Gian dei Brughi aveva visto
che poteva campare di rendita, e a poco a poco s’era imminchionito.
Credeva che tutto  continuasse come prima, invece gli  animi erano
mutati e il suo nome non ispirava più nessuna reverenza.

A chi era utile, ormai, Gian dei Brughi? Se ne stava nascosto coi
lucciconi agli occhi a leggere romanzi, colpi non ne faceva più, roba
non ne procurava, nel bosco nessuno poteva più fare i propri affari,
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venivano  gli  sbirri  tutti  i  giorni  a  cercarlo  e  per  poco  che  un
disgraziato  avesse  l’aria  sospetta  lo  portavano  in  guardina.  Se  si
aggiunge la tentazione di  quella taglia che aveva sulla testa, appare
chiaro che i giorni di Gian dei Brughi erano contati.

Due altri briganti, due giovani che erano stati tirati su da lui e non
sapevano  rassegnarsi  a  perdere  quel  bel  capobanda,  vollero  dargli
l’occasione di riabilitarsi. Si chiamavano Ugasso e Bel-Loré ed erano
stati da ragazzi nella banda dei ladruncoli di frutta. Adesso, giovanotti,
erano diventati briganti di passo.

Dunque, vanno a trovare Gian dei Brughi nella sua caverna. Era lì,
sdraiato sulla paglia. - Sì, che c’è? - fece, senza levare gli occhi dalla
pagina.

- T’avevamo da proporre una cosa, Gian dei Brughi.
- Mmm... Cosa? - e leggeva.
- Sai dov’è la casa di Costanzo il gabelliere?
- Sì, sì... Eh? Cosa? Chi è il gabelliere?
Bel-Loré e Ugasso si scambiarono uno sguardo contrariato. Se non

gli si toglieva quel maledetto libro di sotto gli occhi, il brigante non
avrebbe capito  nemmeno una parola.  -  Chiudi un momento il  libro,
Gian dei Brughi. Stacci a sentire.
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Gian  dei  Brughi  afferrò  il  libro  con  ambe  le  mani,  s’alzò  in
ginocchio, fece per stringerselo al petto tenendolo aperto al segno, poi
la  voglia  di  continuare  a  leggere  era  troppa  e,  sempre  tenendolo
stretto, l’alzò fino a poterci tuffare il naso dentro.

Bel-Loré ebbe un’idea. C’era lì una ragnatela con un grosso ragno.
Bel-Loré sollevò con mani leggere la ragnatela col ragno sopra e la
buttò addosso a Gian dei Brughi, tra libro e naso. Questo sciagurato di
Gian dei Brughi s’era così rammollito da prendersi paura anche d’un
ragno. Si sentì sul naso quel groviglio di gambe di ragno e filamenti
appiccicosi,  e prima ancora di  capire  cos’era, diede un gridolino di
raccapriccio,  lasciò  cadere  il  libro  e  prese  a  sventagliarsi  le  mani
davanti al viso, a occhi strabuzzati e bocca sputacchiante.

Ugasso si buttò a terra e riuscì ad afferrare il libro prima che Gian
dei Brughi ci ponesse un piede sopra.

- Ridammi quel libro! - disse Gian dei Brughi, cercando con una
mano di liberarsi da ragno e ragnatela, e con l’altra di strappare il libro
di mano a Ugasso.

- No, prima stacci a sentire! - disse Ugasso nascondendo il  libro
dietro la schiena.

-  Stavo  leggendo  Clarissa.  Ridatemelo!  Ero  nel  momento
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culminante...
- Sta’ a sentire. Noi portiamo stasera un carico di legna a casa del

gabelliere. Nel sacco, invece della legna, ci sei tu. Quando è notte, esci
dal sacco...

- E io voglio finire Clarissa! - Era riuscito a liberarsi le mani dagli
ultimi resti della ragnatela e cercava di lottare coi due giovani.

- Sta’ a sentire...  Quando è notte esci dal sacco, armato delle tue
pistole, ti fai dare dal gabelliere tutto il ricavato delle gabelle della
settimana, che lui tiene nel forziere a capo del letto...

- Lasciatemi almeno finire il capitolo... Siate bravi...
I  due  giovani  pensavano  ai  tempi  in  cui,  al  primo  che  osava

contraddirlo,  Gian dei Brughi puntava due pistole nello stomaco. Li
prese una amara nostalgia. - Tu prendi i  sacchi di denari,  va bene?
-insistettero, tristemente, - ce li porti, noi ti ridiamo il tuo libro e potrai
leggere quanto vorrai. Va bene così? Ci vai?

- No. Non va bene. Non ci vado!
- Ah non ci vai... Ah non ci vai, dunque... Sta’ a vedere, allora! - e

Ugasso prese una pagina verso la fine del libro, (- No! - urlò Gian dei
Brughi), la strappò, (- No! ferma! -), l’appallottolò, la buttò nel fuoco.

- Aaah! Cane! Non puoi fare così! Non saprò più come va a finire! -
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e correva dietro a Ugasso per acchiappare il libro.
- Allora ci vai dal gabelliere?
- No, non ci vado!
Ugasso strappò altre due pagine.
-  Sta’  fermo! Non ci  sono  ancora  arrivato!  Non  puoi  bruciarle!

Ugasso le aveva già buttate nel fuoco.
- Cane! Clarissa, no!
- Allora, ci vai?
- Io...
Ugasso strappò altre tre pagine e le cacciò nelle fiamme.
Gian dei Brughi si buttò a sedere col viso nelle mani. - Andrò, -

disse. - Ma promettetemi che m’aspetterete col libro fuori della casa
del gabelliere.

Il brigante fu nascosto in un sacco, con una fascina sulla testa. Bel-
Loré  portava  il  sacco  sulle spalle.  Dietro  veniva Ugasso  col  libro.
Ogni tanto, quando Gian dei Brughi con uno scalciare o un grugnire da
dentro il  sacco  mostrava  d’essere  sul  punto di  pentirsi,  Ugasso gli
faceva sentire il rumore di una pagina strappata e Gian dei Brughi si
rimetteva subito a star calmo.

Con questo sistema lo portarono, travestiti da legnaioli, fin dentro la
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casa del gabelliere e lo lasciarono lì. S’andarono ad appostare poco
discosto, dietro un olivo, attendendo l’ora in cui, compiuto il colpo,
doveva raggiungerli.

Ma Gian dei Brughi aveva troppa fretta, uscì prima di buio, per casa
c’era ancora troppa gente. - In alto le mani! - Ma non era più quello di
una volta, era come si vedesse dal di fuori, si sentiva un po’ ridicolo. -
In alto le mani, ho detto...  Tutti in questa stanza, contro il muro... -
Macché: non ci credeva più neanche lui, faceva così tanto per fare. -Ci
siete tutti? - Non s’era accorto che era scappata una bambina.

Comunque, era un lavoro da non perdere un minuto. Invece la tirò
in lungo, il gabelliere faceva il tonto, non trovava la chiave, Gian dei
Brughi capiva che non lo prendevano più sul serio, e in fondo in fondo
era contento che così avvenisse.

Uscì,  finalmente, con le braccia cariche di  borse  di  scudi.  Corse
quasi alla cieca all’olivo fissato per il convegno. - Ecco tutto quel che
c’era! Ridatemi Clarissa!

Quattro, sette, dieci braccia si gettarono su di lui, l’immobilizzarono
dalle spalle alle caviglie. Era sollevato di peso da una squadra di sbirri
e  legato  come  un  salame.  -  Clarissa  la  vedrai  a  scacchi!  -  e  lo
condussero in prigione.
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La prigione era una torretta  sulla riva del  mare.  Una macchia di
pinastri  le  cresceva  dappresso.  D’in cima a  uno  di  questi  pinastri,
Cosimo arrivava quasi all’altezza della cella di Gian dei Brughi e ve-
deva il suo viso all’inferriata.

Al brigante non importava nulla degli interrogatori e del processo;
comunque andasse, l’avrebbero impiccato; ma il suo pensiero erano
quelle giornate vuote lì  in prigione, senza poter  leggere, e quel ro-
manzo lasciato a mezzo. Cosimo riuscì a procurarsi un’altra copia di
Clarissa e se la portò sul pino.

- Dov’eri arrivato?
- Quando Clarissa scappa dalla casa di malaffare!
Cosimo scartabellò  un  poco,  e  poi:  -  Ah,  sì,  ecco.  Dunque -:  e

cominciò a leggere ad alta voce, rivolto verso l’inferriata, alla quale si
vedevano aggrappate le mani di Gian dei Brughi.

L’istruttoria andò  per  le  lunghe; il  brigante  resisteva  ai  tratti  di
corda;  per  fargli confessare  ognuno dei  suoi innumerevoli delitti  ci
volevano giornate e giornate. Così ogni giorno, prima e dopo gli inter-
rogatori  se  ne stava ad  ascoltare  Cosimo che gli  faceva  la  lettura.
Finita Clarissa, sentendolo un po’ rattristato, Cosimo si fece l’idea che
Richardson,  così  al  chiuso,  fosse  un  po’  deprimente;  e  preferì
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cominciare a  leggergli un romanzo di  Fielding, che  con la  vicenda
movimentata lo ripagasse un poco della libertà perduta. Erano i giorni
del processo, e Gian dei Brughi aveva mente solo ai casi di Jonathan
Wild.

Prima che il romanzo fosse finito, venne il giorno dell’esecuzione.
Sul carretto, in compagnia d’un frate, Gian dei Brughi fece l’ultimo
suo viaggio  da  vivente.  Le  impiccagioni a  Ombrosa si  facevano a
un’alta quercia in mezzo alla piazza.  Intorno tutto il  popolo faceva
cerchio.

Quand’ebbe il cappio al collo, Gian dei Brughi sentì un fischio di
tra i rami. Alzò il viso. C’era Cosimo col libro chiuso.

- Dimmi come finisce, - fece il condannato.
- Mi dispiace di dirtelo, Gian, - rispose Cosimo, - Gionata finisce

appeso per la gola.
- Grazie.  Così sia di  me pure! Addio! - e lui stesso calciò via la

scala, restando strozzato.
La  folla,  quando  il  corpo  cessò  di  dibattersi,  andò  via.  Cosimo

rimase fino a notte, a cavalcioni del ramo da cui pendeva l’impiccato.
Ogni volta che un corvo si avvicinava per mordere gli occhi o il naso
al cadavere, Cosimo lo cacciava agitando il berretto.
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XIII

A  frequentare  il  brigante,  dunque,  Cosimo  aveva  preso  una
smisurata passione per la lettura e per lo studio, che gli restò poi per la
vita. L’atteggiamento abituale in cui lo s’incontrava adesso, era con un
libro aperto in mano, seduto a cavalcioni d’un ramo comodo, oppure
appoggiato a una forcella come a un banco da scuola, un foglio posato
su una tavoletta, il calamaio in un buco dell’albero, scrivendo con una
lunga penna d’oca.

Adesso era lui che andava a cercare l’Abate Fauchelafleur perché
gli  facesse  lezione,  perché  gli  spiegasse  Tacito  e  Ovidio  e  i  corpi
celesti e le leggi della chimica, ma il vecchio prete fuor che un po’ di
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grammatica e un po’ di teologia annegava in un mare di dubbi e di
lacune, e alle domande dell’allievo allargava le braccia e alzava gli
occhi al cielo.

- Monsieur l’Abbé, quante mogli si può avere in Persia?  Monsieur
l’Abbé, chi è il Vicario Savoiardo? Monsieur l’Abbé, mi può spiegare
il sistema di Linneo?

-  Alors...  Voyons...  Maintenant...  - cominciava  l’Abate,  poi  si
smarriva, e non andava più avanti.

Ma Cosimo, che divorava libri d’ogni specie, e metà del suo tempo
lo passava a leggere e metà a cacciare per pagare i conti del libraio
Orbecche,  aveva sempre qualche nuova storia lui da raccontare.  Di
Rousseau che passeggiava erborizzando per le foreste della Svizzera,
di Beniamino Franklin che acchiappava i fulmini cogli aquiloni, del
Barone de la Hontan che viveva felice tra gli Indiani dell’America.

Il  vecchio  Fauchelafleur  porgeva  orecchio  a  questi  discorsi  con
meravigliata attenzione, non so se per vero interesse o soltanto per il
sollievo di non dover essere lui a insegnare; e assentiva, e interloquiva
con dei:  -  Non!  Dites-le  mai!  - quando  Cosimo si  rivolgeva  a  lui
chiedendo: - E lo sapete com’è che...? - oppure con dei: - Tiens! Mais
c’est èpatant! - quando Cosimo gli dava la risposta, e talora con dei: -
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Mon  Dieu!  - che  potevano  essere  tanto  d’esultanza  per  le  nuove
grandezze di  Dio che in quel momento gli si rivelavano, quanto di
rammarico  per  l’onnipotenza del  Male che sotto tutte  le sembianze
dominava senza scampo il mondo.

Io ero troppo ragazzo e Cosimo non aveva amici che nelle classi
illetterate, perciò il suo bisogno di commentare le scoperte che andava
facendo sui libri lo sfogava seppellendo di domande e spiegazioni il
vecchio precettore. L’Abate, si sa, aveva quella disposizione remissiva
e accomodante che gli veniva da una superiore coscienza della vanità
del tutto; e Cosimo se ne approfittava. Così il rapporto di discepolanza
tra i due si capovolse: Cosimo faceva da maestro e Fauchelafleur da
allievo. E tanta autorità mio fratello aveva preso, che riusciva a trasci-
narsi dietro il vecchio tremante nelle sue peregrinazioni sugli alberi.
Gli fece passare tutt’un pomeriggio con le magre gambe penzoloni da
un  ramo  di  castagno  d’India,  nel  giardino  dei  d’Ondariva,
contemplando le piante rare, e il tramonto che si rifletteva nella vasca
delle  ninfee, e  ragionando delle  monarchie e  delle  repubbliche,  del
giusto e del vero nelle varie religioni, ed i riti cinesi, il terremoto di
Lisbona, la bottiglia di Leida, il sensismo.

Io  dovevo  avere  la  mia  lezione  di  greco  e  non  si  trovava  il

2



precettore. Si mise in allarme tutta la famiglia, si battè la campagna
per  cercarlo,  fu  perfino  scandagliata  la  peschiera  temendo  che,
distratto, non ci fosse caduto ed annegato. Tornò a sera, lamentandosi
per  una  lombaggine  che  s’era  presa  a  star  seduto  per  ore  così
scomodo.

Ma non bisogna  dimenticare  che  nel  vecchio  giansenista questo
stato  di  passiva  accettazione  d’ogni  cosa  s’alternava a  momenti di
ripresa  della  sua  originaria  passione  per  il  rigore  spirituale.  E  se,
mentre  era  distratto  e  arrendevole,  accoglieva  senza  resistenza
qualsiasi  idea  nuova  o  libertina,  per  esempio  l’uguaglianza  degli
uomini davanti alle leggi, o l’onestà dei popoli selvaggi, o l’influenza
nefasta  delle  superstizioni,  un  quarto  d’ora  dopo,  assalito  da  un
accesso  d’austerità  e  d’assolutezza,  s’immedesimava  in  quelle  idee
accettate poco prima così leggermente e vi portava tutto il suo bisogno
di coerenza e di severità morale. Allora sulle sue labbra i doveri dei
cittadini liberi ed eguali o le virtù dell’uomo che segue la religione
naturale diventavano regole  d’una disciplina  spietata,  articoli  d’una
fede fanatica, e al di fuori di ciò non vedeva che un nero quadro di
corruzione, e tutti i nuovi filosofi erano troppo blandi e superficiali
nella denuncia del male, e la via della perfezione, se pur ardua, non
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consentiva compromessi o mezzi termini.
Di fronte a  questi  improvvisi soprassalti  dell’Abate,  Cosimo non

osava  più  dir  parola,  per  paura  che  gli  venisse  censurata  come
incoerente  e  non  rigorosa,  e  il  mondo lussureggiante  che  nei  suoi
pensieri cercava di suscitare gli s’inaridiva davanti come un marmoreo
cimitero. Per fortuna l’Abate si stancava presto di queste tensioni della
volontà, e restava lì spossato, come se lo scarnificare ogni concetto per
ridurlo  a  pura  essenza  lo  lasciasse  in  balia  d’ombre  dissolte  ed
impalpabili: sbatteva gli occhi, dava un sospiro, dal sospiro passava
allo sbadiglio, e rientrava nel nirvana.

Ma tra l’una e l’altra disposizione del suo animo, dedicava ormai le
sue giornate a seguire gli studi intrapresi da Cosimo, e faceva la spola
tra gli alberi dov’egli si trovava e la bottega di Orbecche, a ordinargli
libri da commissionare ai librai di Amsterdam o Parigi, e a ritirare i
nuovi arrivi. E così preparava la sua disgrazia. Perché la voce che a
Ombrosa  c’era  un  prete  che  si  teneva  al  corrente  di  tutte  le
pubblicazioni  più  scomunicate  d’Europa,  arrivò  fino  al  Tribunale
ecclesiastico. Un pomeriggio, gli sbirri si presentarono alla nostra villa
per ispezionare la celletta dell’Abate. Tra i suoi breviari trovarono le
opere  del  Bayle,  ancora  intonse,  ma  tanto  bastò  perché  se  lo
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prendessero in mezzo e lo portassero con loro.
Fu una scena ben triste, in quel pomeriggio nuvoloso,  la ricordo

come la  vidi  sbigottito  dalla  finestra  della  mia  stanza,  e  smisi  di
studiare la coniugazione dell’aoristo, perché non ci sarebbe stata più
lezione. Il vecchio Padre Fauchelafleur s’allontanava per il  viale tra
quegli sgherri armati, e alzava gli occhi verso gli alberi, e a un certo
punto ebbe un guizzo come se volesse correre  verso un olmo e ar-
rampicarsi,  ma gli  mancarono le  gambe. Cosimo quel  giorno era  a
caccia nel bosco e non ne sapeva nulla; così non si salutarono.

Non  potemmo far  nulla  per  aiutarlo.  Nostro  padre  si  chiuse  in
camera  e  non  voleva  assaggiar  cibo  perché  aveva  paura  di  venir
avvelenato  dai  Gesuiti.  L’Abate  passò  il  resto  dei  suoi  giorni  tra
carcere e convento in continui atti d’abiura, finché non morì,  senza
aver capito, dopo una vita intera dedicata alla fede, in che cosa mai
credesse, ma cercando di credervi fermamente fino all’ultimo.

Comunque,  l’arresto  dell’Abate  non  portò  alcun  pregiudizio  ai
progressi dell’educazione di Cosimo. E da quell’epoca che data la sua
corrispondenza epistolare coi maggiori filosofi e scienziati d’Europa,
cui egli si rivolgeva perché gli risolvessero quesiti e obiezioni, o anche
solo per il piacere di discutere cogli spiriti migliori e in pari tempo
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esercitarsi nelle lingue straniere. Peccato che tutte le sue carte, che egli
riponeva in cavità d’alberi a lui solo note, non si siano mai ritrovate, e
certo  saranno  finite  rose  dagli  scoiattoli  o  ammuffite;  vi  si
troverebbero lettere scritte di pugno dai più famosi sapienti del secolo.

Per  tenere  i  libri,  Cosimo costruì  a  più  riprese  delle  specie  di
biblioteche pensili, riparate alla meglio dalla pioggia e dai roditori, ma
cambiava loro continuamente di posto, secondo gli studi e i gusti del
momento, perché egli considerava i libri un po’ come degli uccelli e
non voleva vederli fermi o ingabbiati, se no diceva che intristivano.
Sul  più  massiccio  di  questi  scaffali  aerei  allineava  i  tomi
dell’Enciclopedia  di  Diderot  e  D’Alembert  man  mano  che  gli
arrivavano da un libraio di Livorno. E se negli ultimi tempi a forza di
stare in mezzo ai libri era rimasto un po’ con la testa nelle nuvole,
sempre meno interessato del mondo intorno a lui, ora invece la lettura
dell’Enciclopedia,  certe  bellissime voci  come  Abeille,  Arbre,  Bois,
Jardin gli facevano riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i
libri  che si faceva arrivare,  cominciarono a figurare anche manuali
d’arti e mestieri, per  esempio d’arboricoltura,  e non vedeva l’ora di
sperimentare le nuove cognizioni.

A Cosimo era sempre piaciuto stare a guardare la gente che lavora,
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ma finora la sua vita sugli alberi,  i  suoi spostamenti e le sue cacce
avevano sempre risposto a estri isolati e ingiustificati, come fosse un
uccelletto. Ora invece lo prese il bisogno di far qualcosa di utile al suo
prossimo.  E  anche  questa,  a  ben  vedere,  era  una  cosa  che  aveva
imparato nella sua frequentazione del brigante; il piacere di rendersi
utile, di svolgere un servizio indispensabile per gli altri.

Imparò l’arte di potare gli alberi, e offriva la sua opera ai coltivatori
di frutteti, l’inverno, quando gli alberi protendono irregolari labirinti
di  stecchi  e  pare  non  desiderino  che  d’essere  ridotti  in  forme più
ordinate per coprirsi di fiori e foglie e frutti. Cosimo potava bene e
chiedeva poco: così non c’era piccolo proprietario o fittavolo che non
gli chiedesse di passare da lui, e lo si vedeva, nell’aria cristallina di
quelle  mattine,  ritto  a  gambe larghe  sui  bassi  alberi  nudi,  il  collo
avvoltolato in una sciarpa fino alle orecchie, alzare la cesoia e, zac!
zac!, a colpi sicuri far volare via rametti secondari e punte. La stessa
arte usava nei giardini, con le piante d’ombra e d’ornamento, armato
d’una corta sega, e  nei boschi, dove all’ascia dei taglialegna buona
soltanto  ad  accozzare  colpi  al  piede  d’un  tronco  secolare  per
abbatterlo intero, cercò di sostituire la sua svelta accetta, che lavorava
solo sui palchi e sulle cime.
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Insomma, l’amore  per  questo  suo  elemento  arboreo  seppe  farlo
diventare, com’è di tutti gli amori veri, anche spietato e doloroso, che
ferisce  e  recide  per  far  crescere  e  dar  forma.  Certo,  egli  badava
sempre,  potando  e  disboscando,  a  servire  non  solo  l’interesse  del
proprietario della pianta, ma anche il suo, di viandante che ha bisogno
di rendere meglio praticabili le sue strade; perciò faceva in modo che i
rami che gli servivano da ponte tra una pianta e l’altra fossero sempre
salvati, e ricevessero forza dalla soppressione degli altri. Così, questa
natura d’Ombrosa ch’egli aveva trovato già tanto benigna, con la sua
arte contribuiva a farla vieppiù a lui favorevole, amico a un tempo del
prossimo, della natura e di se medesimo. E i vantaggi di questo saggio
operare godette soprattutto nell’età più tarda, quando la forma degli
alberi  sopperiva sempre di  più alla sua perdita di  forze.  Poi,  bastò
l’avvento di generazioni più scriteriate, d’imprevidente avidità, gente
non amica di nulla,  neppure di  se stessa, e tutto ormai è cambiato,
nessun Cosimo potrà più incedere per gli alberi.
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XIV

Se il numero degli amici di Cosimo cresceva, egli s’era pure fatto
dei nemici. I vagabondi del bosco, infatti, dopo la conversione di Gian
dei Brughi alle buone letture e la successiva sua caduta, s’erano trovati
a mal partito. Una notte, mio fratello dormiva nel suo otre appeso a un
frassino, nel bosco, quando lo svegliò un abbaio del bassotto. Aperse
gli occhi e c’era luce; veniva dal basso, c’era fuoco proprio ai piedi
dell’albero e le fiamme già lambivano il tronco.

Un incendio  nel  bosco!  Chi  l’aveva appiccato?  Cosimo era  ben
certo di non aver nemmeno battuto l’acciarino, quella sera. Dunque era
un tiro di quei malviventi! Volevano dare alle fiamme il bosco per far
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razzia di legna e nello stesso tempo far sì che la colpa ricadesse su
Cosimo; non solo, ma bruciarlo vivo.

Sul momento Cosimo non pensò al pericolo che minacciava lui così
dappresso: pensò che quello sterminato regno pieno di vie e rifugi solo
suoi poteva essere distrutto, e questo era tutto il suo terrore. Ottimo
Massimo già scappava via per non bruciarsi, voltandosi ogni tanto a
lanciare  un  latrato  disperato:  il  fuoco  si  stava  propagando  al
sottobosco.

Cosimo non si perse d’animo. Sul frassino dove allora era il suo
rifugio, aveva trasportato, come sempre faceva, molte cose; tra queste,
una botticella piena d’orzata, per placare la sete estiva. S’arrampicò
fino alla botticella. Per i rami del frassino fuggivano gli scoiattoli e le
nottole  in  allarme  e  dai  nidi  volavano  via  gli  uccelli.  Afferrò  la
botticella e stava per svitarne la spina e bagnare il tronco del frassino
per salvarlo dalle fiamme, quando pensò che l’incendio già si stava
propagando all’erba, alle foglie secche, agli arbusti e avrebbe preso
tutti gli alberi intorno. Decise di rischiare: «Bruci pure il frassino! Se
con  questa  orzata  arrivo  a  bagnare  per  terra  tutt’intorno  dove  le
fiamme non sono ancora arrivate, io fermo l’incendio! » E aperta la
spina della botticella, con spinte ondeggianti e circolari diresse il getto
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sul  terreno,  sulle lingue di  fuoco  più  esterne,  spegnendole.  Così  il
fuoco nel sottobosco si trovò in mezzo a un cerchio d’erbe e foglie ba-
gnate e non potè più espandersi.

Dalla  cima del  frassino,  Cosimo saltò  su di  un faggio lì  vicino.
Aveva  fatto  appena  appena  in  tempo:  il  tronco  arso  alla  base
precipitava in un rogo, di schianto, tra i vani squittii degli scoiattoli.

L’incendio si sarebbe limitato a quel punto? Già un volo di scintille
e  fiammelle  si  propagava  intorno;  certo  la  labile  barriera  di  foglie
bagnate non gli avrebbe impedito di propagarsi. - Al fuoco! Al fuoco!
- cominciò a gridare Cosimo con tutte le sue forze. - Al fuocooo!

- Che c’èee? Chi gridaaa! - rispondevano delle voci. Non lontano da
quel luogo c’era una carbonaia, e una squadra di Bergamaschi suoi
amici dormivano là in una baracca.

- Al fuocooo! Allarmeee!
Presto, tutta la montagna risuonò di grida. I carbonai sparsi per il

bosco si davano la voce, nel loro dialetto incomprensibile. Ecco che
accorrevano  da  ogni  parte.  L’incendio  fu  domato.  Questo  primo
tentativo d’incendio doloso e d’attentato alla sua vita avrebbe dovuto
ammonire Cosimo a  tenersi  lontano  dal  bosco.  Invece  cominciò a
preoccuparsi di come ci si poteva tutelare dagli incendi. Era l’estate
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d’un’annata di siccità e calura. Nei boschi della costa, dalla parte della
Provenza, ardeva da una settimana un incendio smisurato. Alla notte
se ne scorgevano i bagliori alti sulla montagna come un rimasuglio di
tramonto. L’aria era asciutta, piante e sterpi nell’arsura erano una sola
grande esca. Pareva che i venti propagassero le fiamme verso le nostre
parti,  se  pur  mai  prima non  fosse  scoppiato  qui  qualche  incendio
casuale o doloso, ricongiungendosi con quello in un unico rogo lungo
tutta  la costa.  Ombrosa viveva  attonita  sotto  il  pericolo,  come una
fortezza dal tetto di paglia assalita da nemici incendiari. Il cielo pareva
non  immune da  questa  carica  di  fuoco:  ogni  notte  stelle  cadenti
trascorrevano fitte in mezzo al firmamento e ci s’aspettava di vederle
piombare su di noi.

In  quei  giorni  di  sbigottimento  generale,  Cosimo fece  incetta  di
barilotti e li issò pieni d’acqua in cima alle piante più alte e situate in
luoghi  dominanti.  «A poco,  ma  a  qualcosa  s’è  visto  che  possono
servire».  Non  contento,  studiava  il  regime  dei  torrenti  che
attraversavano il bosco, mezzo secchi com’erano, e delle sorgenti che
mandavano solo un filo d’acqua. Andò a consultare il Cavalier Avvo-
cato.

- Ah, sì! - esclamò Enea Silvio Carrega battendosi una mano sulla
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fronte. -  Bacini! Dighe! Bisogna fare dei progetti! - e scoppiava in
piccoli  gridi  e  saltelli  d’entusiasmo  mentre  una  miriade  d’idee  gli
s’affollava alla mente.

Cosimo lo mise sotto a far calcoli e disegni, e intanto interessò i
proprietari  dei  boschi privati,  gli appaltatori  dei boschi demaniali, i
taglialegna, i carbonai. Tutti insieme, sotto la direzione del Cavalier
Avvocato  (ossia,  il  Cavalier  Avvocato  sotto  tutti  loro,  forzato  a
dirigerli e a non distrarsi) e con Cosimo che sovrintendeva ai lavori
dall’alto, costruirono delle riserve d’acqua in modo che in ogni punto
in cui fosse scoppiato  un incendio si  sapesse dove far capo  con le
pompe.

Ma non bastava, bisognava organizzare una guardia di spegnitori,
squadre che in caso d’allarme sapessero subito disporsi a catena per
passarsi di mano in mano secchi d’acqua e frenare l’incendio prima
che si fosse propagato. Ne venne fuori una specie di milizia che faceva
turni di  guardia e  ispezioni  notturne.  Gli  uomini erano reclutati  da
Cosimo tra i contadini e gli artigiani d’Ombrosa. Subito, come succede
in ogni associazione, nacque uno spirito di corpo, un’emulazione tra le
squadre,  e  si  sentivano pronti a fare  grandi cose.  Anche Cosimo si
sentì una nuova forza e contentezza: aveva scoperto una sua attitudine
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ad associare la gente e a mettersi alla loro testa; attitudine di cui, per
sua fortuna, non fu mai portato ad abusare, e la mise in opera soltanto
pochissime volte in vita sua, sempre in vista d’importanti risultati da
conseguire, e sempre riportando dei successi.

Capì questo: che le associazioni rendono l’uomo più forte e mettono
in risalto le doti migliori delle singole persone, e danno la gioia che
raramente s’ha restando per proprio conto, di vedere quanta gente c’è
onesta e brava e capace e per cui vale la pena di volere cose buone
(mentre vivendo per proprio conto capita più spesso il contrario, di ve-
dere l’altra faccia della gente, quella per cui bisogna tener sempre la
mano alla guardia della spada).

Dunque questa degli incendi fu una buona estate: c’era un problema
comune che stava a cuore a tutti di risolvere, e ciascuno lo metteva
avanti  agli  altri  suoi  interessi  personali,  e  di  tutto  lo  ripagava  la
soddisfazione di trovarsi in concordia e stima con tante altre ottime
persone.

Più tardi, Cosimo dovrà capire che quando quel problema comune
non c’è più, le associazioni non sono più buone come prima, e val
meglio essere un uomo solo e non un capo. Ma per intanto, essendo un
capo, passava le notti tutto solo nel bosco di sentinella, su un albero
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come era sempre vissuto.
Se  mai  vedeva  fiammeggiare  un  focolaio  d’incendio,  aveva

predisposto sulla cima dell’albero una campanella, che poteva esser
sentita di lontano e dar l’allarme. Con questo sistema, tre o quattro
volte che scoppiarono incendi,  riuscirono  a  domarli  in  tempo ed  a
salvare i boschi. E poiché v’entrava il dolo, scoprirono i colpevoli in
quei  due  briganti  di  Ugasso  e  Bel-Loré,  e  li  fecero  bandire  dal
territorio del Comune. A fine d’agosto cominciarono gli acquazzoni; il
pericolo degli incendi era passato.

In  quel  tempo  non  si  sentiva  che  dir  bene  di  mio  fratello,  a
Ombrosa.  Anche a  casa  nostra  giungevano  queste  voci  favorevoli,
questi: «Però, è così bravo», «Però, certe cose le fa bene», col tono di
chi vuol fare apprezzamenti obiettivi su persona di diversa religione, o
di  partito  contrario,  e  vuol  mostrarsi  di  mente  così  aperta  da
comprendere anche le idee più lontane dalle proprie.

Le  reazioni  della  Generalessa  a  queste  notizie  erano  brusche  e
sommarie.  -  Hanno  armi?  -  chiedeva,  quando  le  parlavano  della
guardia contro gli incendi messa insieme da Cosimo, - fanno gli eser-
cizi? - perché lei già pensava alla costituzione d’una milizia armata
che potesse, nel caso d’una guerra, prender parte a operazioni militari.
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Nostro padre invece stava a sentire in silenzio, scuotendo la testa
che non si capiva se ogni notizia su quel figlio gli giungesse dolorosa
o se invece annuisse, toccato da un fondo di lusinga, non aspettando
altro  che  di  poter  tornare  a  sperare  in  lui.  Doveva  essere  così,  a
quest’ultimo modo, perché dopo qualche giorno montò a  cavallo  e
andò a cercarlo.

Fu un luogo aperto,  dove s’incontrarono, con una fila d’alberelli
intorno. Il Barone girò il cavallo in su e in giù due o tre volte, senza
guardare il figlio, ma l’aveva visto. Il ragazzo dall’ultima pianta, salto
a salto, venne su piante sempre più vicine. Quando fu davanti al padre
si cavò il cappello di paglia (che d’estate sostituiva al berretto di gatto
selvatico) e disse: - Buongiorno, signor padre.

- Buongiorno, figlio.
- Sta ella bene?
- Compatibilmente agli anni e ai dispiaceri.
- Godo di vederla valente.
-  Così  voglio  dire  di  te,  Cosimo. Ho  sentito  che  ti  adoperi  pel

vantaggio comune.
- Ho a cuore la salvaguardia delle foreste dove vivo, signor padre.
- Sai che un tratto del bosco è di nostra proprietà, ereditato dalla tua
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povera nonna Elisabetta buonanima?
- Sì, signor padre.  In località Belrìo.  Vi crescono trenta castagni,

ventidue  faggi,  otto  pini  e  un  acero.  Ho  copia  di  tutte  le  mappe
catastali. È appunto come membro di famiglia proprietaria di boschi
che ho voluto consociare tutti gli interessati a conservarli.

- Già, - disse il Barone, accogliendo favorevolmente la risposta. Ma
aggiunse:  -  Mi  dicono  sia  un’associazione  di  fornai,  ortolani  e
maniscalchi.

- Anche, signor padre. Di tutte le professioni, purché oneste.
- Tu sai che potresti  comandare alla nobiltà vassalla col titolo di

duca?
- So che quando ho più idee degli altri, do agli altri queste idee, se

le accettano; e questo è comandare.
«E per comandare, oggigiorno, s’usa star sugli alberi?» aveva sulla

punta della lingua il Barone.  Ma a che valeva tirar ancora in ballo
quella storia? Sospirò, assorto nei suoi pensieri. Poi si sciolse la cinta
cui era  appesa la sua spada.  -  Hai diciott’anni... È tempo che ti  si
consideri un adulto... Io non avrò più molto da vivere... - e reggeva la
spada piatta con le due mani. - Ricordi d’essere Barone di Rondò?

- Sì, signor padre, ricordo il mio nome.
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- Vorrai essere degno del nome e del titolo che porti?
- Cercherò d’esser più degno che posso del nome d’uomo, e lo sarò

così d’ogni suo attributo.
- Tieni  questa spada,  la mia spada -.  S’alzò sulle staffe, Cosimo

s’abbassò sul ramo e il Barone arrivò a cingergliela.
- Grazie, signor padre... Le prometto che ne farò buon uso.
- Addio, figlio mio -. Il Barone voltò il cavallo, diede un breve tratto

di redini, cavalcò via lentamente.
Cosimo stette un momento a pensare se non doveva fargli il saluto

con la spada, poi rifletté che il padre glie l’aveva data perché gli servisse
da difesa, non per fare delle mosse da parata, e la tenne nel fodero.
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XV

Fu in quel tempo che, frequentando il Cavalier Avvocato, Cosimo
s’accorse di qualcosa di strano nel suo contegno, o meglio di diverso
dal solito, più strano o meno strano che fosse. Come se la sua aria
assorta non venisse più da svagatezza, ma da un pensiero fìsso che lo
dominava. I  momenti in cui si  mostrava ciarliero  adesso  erano più
frequenti, e se una volta, insocievole com’era, non metteva mai piede
in città,  ora  invece era  sempre al  porto,  nei  crocchi o  seduto sugli
spalti  coi  vecchi  patroni  e  marinai,  a  commentare  gli  arrivi  e  le
partenze dei battelli o le malefatte dei pirati.

Al largo delle nostre coste si spingevano ancora le feluche dei pirati
di  Barberia,  molestando i  nostri  traffici.  Era  una pirateria  da poco,
ormai,  non più come ai  tempi in  cui  a  incontrare  i  pirati  si  finiva
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schiavi a Tunisi o ad Algeri o ci si rimetteva naso e orecchi. Adesso,
quando i Maomettani riuscivano a raggiungere una tartana d’Ombrosa,
si  prendevano il  carico:  barili  di  baccalà,  forme di  cacio  olandese,
balle  di  cotone,  e  via.  Alle  volte  i  nostri  erano  più  svelti,  gli
sfuggivano, tiravano un colpo di spingarda contro le alberature della
feluca; e i Barbareschi rispondevano sputando, facendo brutti gesti e
urlacci.

Insomma, era una pirateria alla buona, che continuava per via di
certi crediti che i Pascià di quei paesi pretendevano di dover esigere
dai  nostri  negozianti e  armatori,  non essendo -  a  sentir  loro  - stati
serviti  bene  in  qualche  fornitura,  o  addirittura  truffati.  E  così
cercavano di saldare il conto a poco a poco a forza di ruberie, ma nello
stesso  tempo  continuavano le  trattative  commerciali,  con  continue
contestazioni e patteggiamenti. Non c’era dunque interesse né da una
parte né dall’altra a farsi degli sgarbi definitivi; e la navigazione era
piena d’incertezze e di rischi, che mai però degeneravano in tragedie.

La storia che ora riferirò fu narrata da Cosimo in molte versioni
differenti: mi terrò a quella più ricca di particolari e meno illogica. Se
pur  è  certo  che  mio  fratello  raccontando  le  sue  avventure  ci  ag-
giungeva  molto  di  sua  testa,  io,  in  mancanza  d’altre  fonti,  cerco
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sempre di tenermi alla lettera di quel che lui diceva.
Dunque, una volta Cosimo, che facendo la guardia per gli incendi

aveva preso  l’abitudine  di  svegliarsi  nella  notte,  vide  un  lume che
scendeva nella valle. Lo seguì, silenzioso per i rami coi suoi passi da
gatto, e vide Enea Silvio Carrega che camminava lesto lesto, col fez e
la zimarra, reggendo una lanterna.

Cosa faceva in giro a quell’ora il Cavalier Avvocato, che era solito
andare a letto con le galline? Cosimo gli andò dietro. Stava attento a
non  far  rumore,  pur  sapendo  che  lo  zio,  quando  camminava così
infervorato, era come sordo e vedeva solo a un palmo dai suoi piedi.

Per mulattiere e scorciatoie il Cavalier Avvocato giunse sulla riva
del mare, in un tratto di spiaggia sassosa, e prese ad agitare la lanterna.
Non c’era  luna,  nel  mare  non si  riusciva a  veder  nulla,  tranne  un
muovere di spuma delle onde più vicine. Cosimo era su un pino, un
po’  distante  dalla  riva  perché  laggiù  finalmente  si  diradava  la
vegetazione e non era più tanto facile di sui rami arrivare dappertutto.
Comunque, vedeva bene il vecchietto coll’alto fez sulla costa deserta,
che  agitava la  lanterna  verso  il  buio  del  mare,  e  da  quel  buio  gli
rispose  un’altra  luce  di  lanterna,  tutt’a  un  tratto,  vicina,  come  se
l’avessero accesa  allora  allora,  ed  emerse  velocissima una  piccola
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imbarcazione con una vela quadra oscura e i remi, diversa dalle barche
di qui, e venne a riva.

All’ondeggiante luce delle lanterne Cosimo vide uomini col turbante
in testa: alcuni restarono sulla barca tenendola accostata a riva con
piccoli colpi di remi; altri scesero, e avevano larghi calzoni rossi ri-
gonfi, e luccicanti scimitarre infilate alla vita. Cosimo aguzzava occhi
e orecchi. Lo zio e quei Berberi parlottavano tra loro,  in una lingua
che non si capiva eppure spesso sembrava si potesse capire, e certo era
la famosa lingua franca. Ogni tanto Cosimo intendeva una parola nella
nostra lingua, su cui Enea Silvio insisteva frammischiandola con altre
parole incomprensibili, e queste parole nostre erano nomi di navi, noti
nomi di tartane o brigantini appartenenti ad armatori d’Ombrosa, o che
facevano la spola tra il nostro ed altri porti.

Ci  voleva  poco  a  capire  cosa  stava  dicendo  il  Cavaliere!  Stava
informando quei  pirati  sui  giorni  d’arrivo e  di  partenza  delle  navi
d’Ombrosa, e del carico che avevano, della rotta, delle armi che por-
tavano a  bordo.  Ora  il  vecchio  doveva aver  riferito  tutto  quel  che
sapeva perché si voltò e andò via veloce,  mentre i  pirati risalivano
sulla lancia e risparivano nel mare buio. Dal modo rapido in cui la
conversazione  s’era  svolta  si  capiva  che  doveva  essere  una  cosa
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abituale. Chissà da quanto tempo gli agguati barbareschi avvenivano
seguendo le notizie di nostro zio!

Cosimo  era  rimasto  sul  pino,  incapace  di  staccarsi  di  là,  dalla
marina deserta. Tirava vento, l’onda rodeva le pietre, l’albero gemeva
in tutte le sue giunture e mio fratello batteva i denti, non per il freddo
dell’aria ma per il freddo della trista rivelazione.

Ecco che quel  vecchietto timido e misterioso che noi da ragazzi
avevamo  sempre  giudicato  infido  e  che  Cosimo  credeva  d’aver
imparato  a  poco  a  poco  ad  apprezzare  e  compatire  si  rivelava un
traditore imperdonabile, un uomo ingrato che voleva il male del paese
che l’aveva raccolto come un relitto dopo una vita d’errori... Perché?
A tal punto lo spingeva la nostalgia di quelle patrie e quelle genti in
cui si doveva esser trovato, una volta nella sua vita, felice? Oppure
covava un rancore spietato contro questo paese in cui ogni boccone
doveva sapergli d’umiliazione? Cosimo era diviso tra l’impulso di cor-
rere a denunciare le mene dello spione e a salvare i carichi dei nostri
negozianti,  e  il  pensiero  del  dolore  che  ne avrebbe  provato  nostro
padre, per quell’affetto che inspiegabilmente lo legava al fratellastro
naturale. Già Cosimo immaginava la scena: il Cavaliere ammanettato
in mezzo agli sbirri, tra due ali di Ombrosotti che gli inveivano contro,
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e  così  era  condotto  nella  piazza,  gli  mettevano il  cappio  al  collo,
l’impiccavano... Dopo la veglia funebre a Gian dei Brughi, Cosimo
aveva giurato a se  stesso che non sarebbe mai più stato presente  a
un’esecuzione  capitale;  ed  ecco  che  gli  toccava  esser  arbitro  della
condanna a morte d’un proprio congiunto!

Per tutta notte si tormentò in quel pensiero, e continuò per tutta la
giornata  seguente,  passando  furiosamente  da  un  ramo  all’altro,
scalciando,  sollevandosi  con  le  braccia,  lasciandosi  scivolare  per  i
tronchi,  come  sempre  faceva  quand’era  in  preda  ad  un  pensiero.
Finalmente, prese la sua decisione: avrebbe scelto una via di mezzo:
spaventare i pirati e lo zio, per far sì che troncassero il losco loro rap-
porto  senza  bisogno  dell’intervento  della  giustizia.  Si  sarebbe
appostato su quel pino la notte, con tre o quattro fucili carichi (ormai
s’era fatto tutto un arsenale, per i vari bisogni della caccia): quando il
Cavaliere  si  fosse  incontrato  coi  pirati,  egli  avrebbe  cominciato  a
sparare uno schioppo dopo l’altro facendo fischiare le pallottole sopra
le loro teste. A sentire quella fucileria, pirati e zio sarebbero scappati
ognuno per suo conto. E il Cavaliere che non era certo uomo audace,
nel sospetto d’esser stato riconosciuto e nella certezza che ormai si
vigilava su quei convegni della spiaggia, si sarebbe guardato bene dal
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ritentare i suoi approcci con gli equipaggi maomettani.
Difatti, Cosimo, coi fucili puntati, aspettò sul pino per un paio di

notti. E non successe niente. La terza notte, ecco il vecchietto in fez
trotterellare  incespicando  nei  sassi  della  riva,  far  segnali  con  la
lanterna, e la barca approdare, coi marinai in turbante.

Cosimo stava pronto col dito sul grilletto, invece non sparò. Perché
stavolta tutto era diverso. Dopo un breve parlamentare, due dei pirati
scesi  a  riva fecero segno verso la  barca,  e  gli  altri  cominciarono a
scaricare roba: barili, casse, balle, sacchi, damigiane, barelle piene di
formaggi. Non c’era una barca sola, erano in tante, tutte cariche, e una
fila di  portatori  in turbante si  snodò  per  la  spiaggia,  preceduta dal
nostro zio naturale che li guidava con la sua corsetta esitante, fino a
una grotta tra gli scogli. Là i Mori riposero tutte quelle merci, certo il
frutto delle loro ultime piraterie.

Perché  la  portavano  a  riva?  In  seguito  fu  facile  ricostruire  la
vicenda:  dovendo  la  feluca  barbaresca  gettare  l’ancora  in  uno  dei
nostri porti (per un qualche negozio legittimo, come sempre ne inter-
correvano tra loro e noi in mezzo alle imprese di rapina), e dovendo
quindi  assoggettarsi  alla  perquisizione  doganale,  bisognava  che
nascondessero  le  mercanzie  depredate  in  luogo  sicuro,  per  poi  ri-

4



prenderle al ritorno. Così la nave avrebbe anche dato prova della sua
estraneità  dalle  ultime  ladrerie  e  rinsaldato  i  normali  rapporti
commerciali col paese.

Tutto questo retroscena lo si seppe chiaramente dopo. Sul momento
Cosimo non si soffermò a porsi domande. C’era un tesoro di  pirati
nascosto in una grotta, i pirati risalivano in barca e lo lasciavano lì:
bisognava al più presto impadronirsene. Per un momento mio fratello
pensò  d’andare  a  svegliare  i  negozianti  d’Ombrosa  che  dovevano
essere i legittimi proprietari delle mercanzie. Ma subito, si ricordò dei
suoi  amici  carbonai  che  pativano  la  fame  nel  bosco  con  le  loro
famiglie. Non ebbe esitazione: corse per i rami diretto ai luoghi in cui,
attorno alle grige piazzole di terra battuta, i Bergamaschi dormivano in
rozze capanne.

- Presto! Venite tutti! Ho scoperto il tesoro dei pirati!
Sotto  le  tende  e le  frasche delle  capanne ci  fu uno sbuffìo,  uno

scatarrìo, un imprechìo, e alfine esclamazioni di meraviglia, domande:
- Oro? Argento?

- Non ho visto bene... - disse Cosimo. - Dall’odore, direi che c’è una
quantità di stoccafisso e di formaggio pecorino!

A queste  sue parole,  si  levarono tutti  gli  uomini del  bosco.  Chi
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aveva schioppi prendeva schioppi, gli  altri  accette,  spiedi, vanghe o
pale, ma soprattutto si portarono dietro recipienti per mettere la roba,
anche le sfasciate ceste del carbone e i neri sacchi. S’avviò una grande
processione, - Hura! Hota! - anche le donne scendevano con le ceste
vuote sul capo, e i ragazzi incappucciati nei sacchi, reggendo le torce.
Cosimo li  precedeva di  pino da bosco in  ulivo, d’ulivo in pino da
marina.

Già  stavano  per  svoltare  allo  sperone  di  scoglio  oltre  al  quale
s’apriva la grotta, quando in cima a un contorto fico apparve la bianca
ombra d’un pirata, alzò la scimitarra e urlò l’allarme. Cosimo in pochi
salti fu su un ramo sopra di lui e gli puntò la spada nelle reni, finché
quello non si buttò giù nel dirupo.

Nella grotta c’era una riunione di capi pirati.  (Cosimo, prima, in
quel va e viene dello scarico, non s’era accorto che erano rimasti là).
Sentono  il  grido  della  sentinella,  escono  e  si  vedono  attorniati  da
quell’orda d’uomini e donne tinti di fuliggine in viso, incappucciati in
sacchi e armati di pala.  Alzano le scimitarre e si buttano avanti per
aprirsi un varco. - Hura! Hota! - Insciallah! - Cominciò la battaglia.

I carbonai, erano in più, ma i pirati erano armati meglio. Per quanto:
a battersi contro le scimitarre, si sa, non c’è niente di  meglio delle
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pale.  Deng!  Deng!  e  quelle  lame  del  Marocco  si  ritiravano  tutte
seghettate.  Gli  schioppi,  invece,  facevano tuono  e  fumo e  poi  più
niente. Anche alcuni dei pirati (ufficiali, si vede) avevano fucili molto
belli a vedersi, tutti damascati; ma nella grotta le pietre focaie avevano
preso umido e facevano cilecca. I più svegli dei carbonai tiravano a
stordire gli ufficiali pirati con colpi di pala in testa per sottrar loro i
fucili. Ma con quei turbanti, ai Barbareschi ogni colpo arrivava attutito
come su un cuscino; era meglio dar ginocchiate nello stomaco, perché
avevano nudo l’ombelico.

Visto che l’unica cosa che non mancava erano i sassi, i carbonai
presero  a  tirar  sassate.  I  Mori,  allora,  sassate  pure  loro.  Coi  sassi,
finalmente, la battaglia prese un aspetto più ordinato,  ma siccome i
carbonai  tendevano  ad  entrare  nella  grotta,  sempre  più  attratti
dall’odor di stoccafisso che ne spirava, ed i Barbareschi tendevano a
scappare verso la scialuppa rimasta sulla riva, tra le due parti manca-
vano dei grandi motivi di contrasto.

A un certo punto, da parte bergamasca ci fu un assalto che aperse
loro l’ingresso della grotta. Da parte maomettana ancora resistevano
sotto una gragnuola di pietrate, quando videro che la via del mare era
libera.  Cosa  resistevano  a  fare,  dunque?  Meglio  alzar  la  vela  e
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andarsene.
Raggiunta la navicella, tre pirati, tutti nobili ufficiali, sbrogliarono

la  vela.  Con  un  salto  da  un pino  vicino  a  riva,  Cosimo si  lanciò
sull’albero, si aggrappò alla traversa del pennone, e di lassù, tenendosi
stretto coi ginocchi sguainò la spada. I tre pirati alzarono le scimitarre.
Mio fratello con fendenti a destra e a manca li teneva in scacco tutti e
tre.  La  barca  ancora  atterrata  s’inclinava  ora  da  una  parte  ora
dall’altra.  Sorse la luna in quel momento e lampeggiarono la  spada
donata dal Barone al figlio e quelle lame maomettane. Mio fratello
scivolò giù per l’albero e affondò la spada in petto ad un pirata che
cadde fuori bordo. Svelto come una lucertola, risalì difendendosi con
due parate dai fendenti degli altri,  poi  calò giù ancora ed infilzò il
secondo, risalì, ebbe una breve schermaglia con il terzo e con un’altra
delle sue scivolate lo trafìsse.

I tre ufficiali maomettani erano stesi mezzo nell’acqua mezzo fuori
con la barba piena d’alghe. Gli altri pirati all’imboccatura della grotta
erano  tramortiti  dalle  sassate  e  dai  colpi  di  pala.  Cosimo ancora
arrampicato  sull’albero  della  barca  guardava  trionfante  intorno,
quando dalla grotta saltò fuori scatenato come un gatto col fuoco sulla
coda il Cavalier Avvocato, che era stato là nascosto fin allora. Corse
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per la spiaggia a testa bassa, diede una spinta alla barca staccandola da
riva, ci saltò sopra ed afferrati i remi si mise a darci dentro a più non
posso, vogando verso il largo.

- Cavaliere! Che fate? Siete matto? - diceva Cosimo aggrappato al
pennone. - Tornate a riva! Dove andiamo?

Macché. Era chiaro che Enea Silvio Carrega voleva raggiungere la
nave  dei  pirati  per  porsi  in  salvo.  Ormai  la  sua  fellonia  era
irrimediabilmente scoperta e se restava a riva sarebbe certo finito sul
patibolo. Così remava, remava, e Cosimo, benché ancora si trovasse
con la spada sguainata in mano e il vecchio fosse disarmato e debole,
non sapeva cosa fare. In fondo, far violenza a uno zio gli dispiaceva, e
poi per raggiungerlo avrebbe dovuto calar giù dall’albero ed il quesito
se scendere in una barca equivalesse a scendere a terra o se già non
avesse derogato alle sue leggi interiori saltando da un albero con le
radici a un albero di nave era troppo complicato per porselo in quel
momento. Così non faceva niente, s’era accomodato sul pennone, una
gamba di qua e una di là dell’albero, e andava via sull’onda, mentre un
lieve vento gonfiava la vela, e il vecchio non smetteva di remare.

Sentì  un  abbaio.  Ebbe  un  trasalimento  di  gioia.  Il  cane  Ottimo
Massimo  che  durante  la  battaglia  aveva  perso  di  vista,  era  là
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accucciato in fondo alla barca, e scodinzolava come nulla fosse. Poi
poi, rifletté Cosimo, non c’era da stare tanto in pena: era in famiglia,
con suo zio, col suo cane, andava in barca, il che dopo tanti anni di
vita arborea era un piacevole diversivo.

C’era la luna sul mare. Il vecchio era ormai stan-
co. Remava a fatica, e piangeva, e prese a dire: -Ah, Zaira... Ah,

Allah,  Allah,  Zaira...  Ah,  Zaira,  insciallah...  - E  così,
inspiegabilmente, parlava in turco, e ripeteva ripeteva tra le lagrime
questo nome di donna, che Cosimo non aveva mai udito.

-  Che  dite.  Cavaliere?  Cosa  vi  prende?  Dove  andiamo?  -
domandava.

-Zaira... Ah Zaira... Allah, Allah... - faceva il vecchio.
- Chi è Zaira, Cavaliere? Vi credete d’andare da Zaira, di per qua?
Ed Enea Silvio Carrega faceva segno di sì col capo, e parlava turco

tra le lagrime, e gridava alla luna quel nome.
Su questa Zaira,  la mente di  Cosimo cominciò subito a  mulinare

supposizioni.  Forse stava  per  svelarglisi il  più  profondo  segreto  di
quell’uomo schivo e misterioso. Se il Cavaliere, andando verso la nave
pirata,  intendeva raggiungere questa  Zaira,  doveva  dunque trattarsi
d’una donna che stava là, in quei paesi ottomani. Forse tutta la sua vita
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era  stata  dominata  dalla  nostalgia  di  questa  donna,  forse  era  lei
l’immagine di  felicità  perduta  che  egli  inseguiva  allevando  api  o
tracciando canali.  Forse era  un’amante, una sposa che  aveva avuto
laggiù, nei giardini di quei paesi oltremare, oppure più verosimilmente
una figlia, una sua figlia che non vedeva da bambina. Per cercar lei
doveva aver tentato per anni d’aver rapporto con qualcuna delle navi
turche  o  moresche  che  capitavano  nei  nostri  porti,  e  finalmente
dovevano  avergli  dato  sue  notizie.  Forse  aveva  appreso  che  era
schiava, e per riscattarla gli avevano proposto d’informarli sui viaggi
delle tartane d’Ombrosa. Oppure era uno scotto che doveva pagare lui
per essere riammesso fra loro e imbarcato per il paese di Zaira.

Ora, smascherato il suo intrigo, era costretto a
fuggire  da  Ombrosa,  e  quei  Berberi  non  potevano  ormai  più

rifiutarsi di  prenderlo  con loro e riportarlo da lei.  Nei suoi discorsi
ansanti e smozzicati si mescolavano accenti di speranza, di supplica, e
anche di paura: paura che ancora non fosse la volta buona, che ancora
qualche disavventura dovesse separarlo dalla creatura desiderata.

Non ce la faceva più a spingere i remi, quando s’avvicinò un’ombra,
un’altra lancia barbaresca. Forse dalla nave avevano sentito il rumore
della battaglia sulla riva, e mandavano degli esploratori.
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Cosimo scivolò a metà dell’albero, per essere nascosto dalla vela. Il
vecchio invece cominciò a gridare in lingua franca che lo prendessero,
che  lo  portassero  alla  nave,  e  protendeva  le  braccia.  Fu  esaudito,
difatti: due giannizzeri in turbante, appena fu a portata  di  mano, lo
afferrarono per le spalle, lo sollevarono leggero Com’era, e lo tirarono
sulla  loro  barca.  Quella  su  cui  era  Cosimo, per  il  contraccolpo  fu
spinta via, la vela prese il vento, e così mio fratello che già si vedeva
morto sfuggì all’esser scoperto.

Allontanandosi sul vento, a Cosimo giungevano dalla lancia pirata
delle voci come d’un alterco. Una parola, detta dai Mori, che suonò
simile a: -Marrano! - e la voce del vecchio che si udiva ripetere come
un ebete: - Ah, Zaira! - non lasciavano dubbi sull’accoglienza che era
toccata  al  Cavaliere.  Certo  lo  tenevano  per  responsabile
dell’imboscata alla  grotta, della perdita del  bottino,  della morte dei
loro,  l’accusavano  d’averli  traditi...  S’udì  un  urlo,  un  tonfo,  poi
silenzio; a Cosimo venne il ricordo, netto come lo sentisse, della voce
di suo padre quando gridava: - Enea Silvio! Enea Silvio! -inseguendo
il fratello naturale per la campagna; e nascose il viso nella vela.

Rimontò sul pennone, per vedere dove stava an-
dando  la  barca.  Qualcosa  galleggiava  in  mezzo  al  mare  come
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trasportato da una corrente, un oggetto, una specie di gavitello, ma un
gavitello con la coda... Ci battè sopra un raggio di luna, e vide che non
era un oggetto ma una testa, una testa calzata d’un fez col fiocco, e
riconobbe il  viso riverso del Cavalier Avvocato che guardava colla
solita aria sbigottita, a bocca aperta, e dalla barba in giù tutt’il resto
era nell’acqua e non si vedeva, e Cosimo gridò: - Cavaliere! Cavaliere!
Che fate? Perché non montate? Attaccatevi alla barca! Ora vi faccio
salire!

Cavaliere!
Ma lo zio non rispondeva: galleggiava, galleggiava, guardando in

alto  con  quell’occhio  sbigottito  che  pareva  non  vedesse  nulla.  E
Cosimo  disse:  -Dai,  Ottimo  Massimo!  Buttati  in  acqua!  Prendi  il
Cavaliere per la collottola! Salvalo! Salvalo!

Il  cane  obbediente  si  tuffò,  cercò  d’addentare  alla  collottola  il
vecchio, non ci riuscì, lo prese per la

barba.
- Per la collottola. Ottimo Massimo, ho detto! — insistè Cosimo, ma

il cane sollevò la testa per la barba e  la spinse fin sul bordo  della
barca, e si vide che di collottola non ce n’era più, non c’era più corpo
né nulla, era solo una testa, la testa di Enea Silvio Carrega mozzata da
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un colpo di scimitarra.
XVI
La fine del Cavalier Avvocato fu raccontata da Cosimo dapprima in

una versione assai diversa. Quando il vento portò a riva la barca con
lui rannicchiato sul pennone e Ottimo Massimo la seguì trascinando la
testa  mozzata,  alla  gente accorsa  al  suo  richiamo, raccontò  -  dalla
pianta su cui s’era rapidamente spostato con l’aiuto d’una fune - una
storia  assai più semplice: cioè  che il  Cavaliere  era  stato  rapito  dai
pirati e poi ucciso. Forse era una versione dettata dal pensiero di suo
padre, il cui dolore sarebbe stato così grande alla notizia della morte
del fratellastro e alla vista di quei pietosi resti, che a Cosimo mancò il
cuore di gravarlo con la rivelazione della fellonia del Cavaliere. Anzi,
in seguito tentò, sentendo dire  dello  sconforto in cui il  Barone era
caduto,  di  costruire  per  il  nostro  zio  naturale  una  gloria  fittizia,
inventando una sua lotta segreta e astuta per sconfiggere i pirati, alla
quale  da  tempo egli  si  sarebbe  dedicato  e  che,  scoperto,  l’avrebbe
portato al supplizio. Ma era un racconto contraddittorio e lacunoso,
anche perché c’era qualcos’altro che Cosimo voleva nascondere, cioè
lo  sbarco  della  refurtiva  dei  pirati  nella  grotta  e  l’intervento  dei
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carbonai. E infatti, se la cosa si fosse risaputa, tutta la popolazione
d’Ombrosa  sarebbe  salita  al  bosco  per  riprendere  le  mercanzie  ai
Bergamaschi, trattandoli da ladri.
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Dopo qualche settimana, quando fu sicuro che i carbonai avevano
smaltito la roba, raccontò l’assalto alla grotta. E chi volle salire per
recuperare  qualcosa  restò  a  mani  vuote.  I  carbonai  avevano  diviso
tutto in parti giuste, lo stoccafisso foglia per foglia, i cotechini, i caci,
e di tutto il rimanente avevano fatto un gran banchetto nel bosco che
durò tutto il giorno.

Nostro padre era molto invecchiato e il dolore per la perdita di Enea
Silvio aveva strane conseguenze sul suo carattere. Gli prese la smania
di  far  sì  che  le  opere  del  fratello  naturale  non  andassero  perdute.
Perciò voleva curare lui stesso gli allevamenti d’api, e vi s’accinse con
grande sicumera, sebbene mai prima d’allora avesse visto da vicino un
alveare.  Per  aver  consigli  si  rivolgeva a  Cosimo,  che  qualcosa  ne
aveva imparato;  non  che  gli  facesse  delle  domande,  ma portava  il
discorso sull’apicoltura e stava a sentire quel che Cosimo diceva, e poi
lo ripeteva come ordine ai contadini, con tono irritato e sufficiente,
come  fossero  cose  risapute.  Alle  arnie  cercava  di  non  avvicinarsi
troppo,  per quella sua paura d’essere punto, ma voleva mostrare di
saperla vincere, e chissà che sforzo gli costava. Allo stesso modo dava
ordine di scavare certi canali, per compiere un progetto iniziato dal
povero Enea Silvio; e se ci fosse riuscito sarebbe stato un bel caso,
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perché la buonanima non ne aveva portato a termine mai uno.
Questa tardiva passione del Barone per le faccende pratiche durò

poco, purtroppo. Un giorno era lì indaffarato e nervoso tra le arnie e i
canali, e ad un suo scatto brusco si vide venir contro un paio d’api.
Prese paura, cominciò ad agitar le mani, capovolse un alveare, corse
via con una nuvola  d’api  dietro.  Scappando alla  cieca,  finì in quel
canale che

stavano cercando di riempir d’acqua, e lo tirarono su zuppo.
Fu messo a letto. Tra la febbre delle punture e quella del raffreddore

per il bagno, ne ebbe per una settimana; poi si poteva dir guarito. Ma a
lui prese uno scoramento che non si volle più tirare su.

Stava  sempre  a  letto  e  aveva  perso  ogni  attaccamento alla  vita.
Nulla  di  quel  che  voleva  fare  era  riuscito,  del  Ducato  nessuno ne
parlava più, il suo primogenito era sempre sulle piante anche adesso
che era  un uomo, il  fratellastro  era  morto assassinato,  la  figlia era
sposata lontano con gente ancor più antipatica di lei,  io ero ancora
troppo  ragazzo  per  stargli  vicino  e  sua moglie  troppo  sbrigativa e
autoritaria. Cominciò a farneticare, a dire che ormai i Gesuiti avevano
occupato la sua casa e  non poteva uscire dalla stanza, e  così  pieno
d’amarezze e di manie come era sempre vissuto, venne a morte.
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Anche Cosimo seguì il funerale, passando da una pianta all’altra, ma
nel cimitero non riuscì a entrare, perché sui cipressi, fitti come sono di
fronda,  non  ci  si  può  arrampicare  in  nessun  modo.  Assistette  al
seppellimento di là dal muro e quando noi tutti gettammo un pugno di
terra sulla bara lui ci gettò un rametto con le foglie. Io pensavo che da
mio  padre  eravamo  sempre  stati  tutti  distanti  come  Cosimo sugli
alberi.

Adesso,  Barone  di  Rondò era  Cosimo. La sua  vita  non cambiò.
Curava,  è  vero,  gli  interessi  dei  nostri  beni,  ma sempre  in  modo
saltuario. Quando i castaldi e i fìttavoli lo cercavano non sapevano mai
dove trovarlo; e quando meno volevano farsi vedere da lui, eccolo sul
ramo.

Anche per curare questi affari familiari, Cosimo
adesso si mostrava più spesso in città, si fermava sul gran noce della

piazza o sui lecci vicino al porto. La gente lo riveriva, gli dava del
«Signor Barone», e  a  lui  veniva  di  prender  delle  pose  un  po’  da
vecchio, come alle volte piace ai giovani, e si fermava lì a contarla a
un crocchio d’Ombrosotti che si disponeva a piè dell’albero.

Continuava a raccontare, sempre in modi diversi, la fine del nostro
zio  naturale,  e  a  poco  a  poco  venne  svelando  la  connivenza  del
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Cavaliere  coi  pirati,  ma,  per  frenare  l’immediata indignazione  dei
cittadini,  aggiunse  la storia  di  Zaira,  quasi  come se il  Carrega glie
l’avesse  confidata  prima  di  morire,  e  così  li  condusse  perfino  a
commuoversi della triste sorte del vecchio.

Dall’invenzione di  sana  pianta,  io  credo,  Cosimo era  giunto,  per
successive approssimazioni, a una relazione quasi del  tutto veritiera
dei  fatti.  Gli  riuscì  così  per  due  o  tre  volte;  poi,  non essendo gli
Ombrosotti mai stanchi d’ascoltare il racconto e sempre aggiungendosi
nuovi uditori  e tutti richiedendo nuovi particolari,  fu portato  a  fare
aggiunte,  ampliamenti,  iperboli,  a  introdurre  nuovi  personaggi  ed
episodi, e così la storia s’andò deformando e diventò più inventata che
in principio.

Ormai Cosimo aveva un pubblico che stava a sentire a bocca aperta
tutto quel che lui diceva. Prese il gusto di raccontare, e la sua vita sugli
alberi,  e  le cacce,  e  il  brigante Gian dei  Brughi,  e  il  cane Ottimo
Massimo diventarono pretesti  di  racconti che non avevano più fine.
(Parecchi episodi di queste memorie della sua vita, sono riportati tal
quali egli li narrava sotto le sollecitazioni del suo uditorio plebeo, e lo
dico per farmi perdonare se non tutto ciò che scrivo sembra veritiero e
conforme a un’armoniosa visione dell’umanità e dei fatti).
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Per esempio, uno di quegli sfaccendati gli chie-
deva: - Ma è vero che non avete mai messo piedi fuor che sugli

alberi, signor Barone?
E Cosimo attaccava: - Sì, una volta, ma per sbaglio, sono salito sulle

corna d’un cervo. Credevo di passare sopra un acero, ed era un cervo,
fuggito alla tenuta della caccia reale, che stava fermo lì. Il cervo sente
il mio peso sulle corna e fugge per il bosco. Non vi dico gli schianti!
Io là in cima mi sentivo trafìggere da ogni parte, tra le punte acuminate
delle corna, gli spini, i rami del bosco che mi, picchiavano sul viso... Il
cervo si dibatteva, cercando di liberarsi di me, io mi tenevo saldo...

Sospendeva il racconto, e quelli allora: - E come ve la siete cavata.
Signoria?

E lui,  ogni volta, a  tirar  fuori un finale diverso: -II  cervo corse,
corse, raggiunse la tribù dei cervi che vedendolo con un uomo sulle
corna  un  po’  lo  sfuggivano, un  po’  gli  s’avvicinavano curiosi.  Io
puntai il fucile che avevo sempre a tracolla, e ogni cervo che vedevo
lo abbattevo. Ne uccisi cinquanta...

-  E  dove  mai  son stati,  cinquanta cervi,  dalle  nostre  parti?  -  gli
chiedeva qualcuno di quei paltonieri.

- Ora se n’è persa la razza. Perché quei cinquanta erano tutte cerve
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femmine, capite? Ogni volta che il mio cervo cercava d’avvicinare una
femmina, io  sparavo,  e  quella  cadeva  morta.  Il  cervo  non  poteva
darsene ragione, ed era disperato.  Allora...  allora decise d’uccidersi,
corse su una roccia alta e si buttò giù. Ma io m’aggrappai a un pino
che sporgeva ed eccomi qui!

Oppure  era  una  battaglia  che  s’era  ingaggiata  tra  due  cervi,  a
cornate,  e  ad  ogni  colpo  lui  saltava  dalle  corna  dell’uno a  quelle
dell’altro,  finché  a  un  cozzo  più  forte  si  trovò  sbalestrato  su  una
quercia...

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa
mai se sono più belle quelle che gli sono veramente accadute e che a
rievocarle riportano con sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti
minuti,  tedii,  felicità,  incertezze,  vanaglorie,  nausee  di  sé,  oppure
quelle che ci s’inventa, in cui si taglia giù di grosso, e tutto appare
facile, ma poi più si svaria più ci s’accorge che si torna a parlare delle
cose che s’è avuto o capito in realtà vivendo.

Cosimo era ancora nell’età in cui la voglia di raccontare dà voglia di
vivere, e si crede di non averne vissute abbastanza da raccontarne, e
così partiva a caccia, stava via settimane, poi tornava sugli alberi della
piazza  reggendo per  la  coda  faine,  tassi  e  volpi,  e  raccontava  agli
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Ombrosotti  nuove  storie  che  da  vere,  raccontandole,  diventavano
inventate, e da inventate, vere.

Ma in tutta quella  smania c’era un’insoddisfazione più profonda,
una mancanza, in quel cercare gente che l’ascoltasse c’era una ricerca
diversa.  Cosimo non conosceva ancora  l’amore,  e  ogni esperienza,
senza quella,  che è?  Che vale aver rischiato la vita, quando ancora
della vita non conosci il sapore?

Le  ragazze  ortolane  o  pescivendolo  passavano  per  la  piazza
d’Ombrosa, e le damigelle in carrozza, e Cosimo dall’albero gettava
occhiate sommarie e ancora non aveva capito bene perché in tutte c’e-
ra qualcosa che lui cercava e che non era interamente in nessuna. A
notte, quando nelle case s’accendevano le luci e sui rami Cosimo era
solo con i gialli occhi dei gufi, gli veniva da sognare l’amore. Per le
coppie che si davano convegno dietro le siepi e tra i filari, s’empiva
d’ammirazione e invidia, e le seguiva con lo sguardo perdersi nel buio,
ma se

si  sdraiavano  al  piede  del  suo  albero  scappava  via  pieno  di
vergogna.

Allora, per vincere il pudore naturale dei suoi occhi, si fermava a
osservare  gli  amori  degli  animali. A primavera il  mondo  sopra  gli
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alberi  era  un mondo  nuziale:  gli  scoiattoli  s’amavano con mosse e
squittii quasi umani, gli uccelli s’accoppiavano sbattendo le ali, anche
le  lucertole  correvano  via  unite,  con  le  code  strette  a  nodo;  e  i
porcospini  parevano diventati  morbidi  per  rendere  più  dolci  i  loro
abbracci. Il cane Ottimo Massimo, per nulla intimidito dal fatto d’esser
l’unico bassotto d’Ombrosa, corteggiava grosse cagne da pastore,  o
cagne-lupe, con spavaldo ardimento, fidandosi della naturale simpatia
che  ispirava.  Talora  tornava  malconcio  dai  morsi;  ma  bastava  un
amore fortunato a ripagarlo di tutte le sconfitte.

Anche Cosimo, come Ottimo Massimo, era l’unico esemplare d’una
specie. Nei suoi sogni a occhi aperti,  si vedeva amato da bellissime
fanciulle; ma come avrebbe incontrato l’amore, lui sugli alberi? Nel
fantasticare,  riusciva  a  non  figurarsi  dove  quelle  cose  sarebbero
successe, se  sulla terra  o  lassù dov’era ora:  un luogo senza luogo,
immaginava, come un mondo cui s’arriva andando in su, non in giù.
Ecco:  forse c’era un albero  così  alto che salendo toccasse un altro
mondo, la luna.

Intanto, con quest’abitudine delle chiacchiere da piazza, si sentiva
sempre meno soddisfatto di sé. E da quando, un giorno di mercato, un
tale,  venuto  dalla  vicina città  d’Olivabassa,  disse:  -  Oh,  anche voi
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avete  il  vostro  Spagnolo!  -  e  alle  domande  di  cosa  volesse  dire,
rispose: -  A Olivabassa c’è tutta una genìa di  Spagnoli  che vivono
sugli  alberi!  -Cosimo  non  ebbe  più  pace  finché  non  intraprese
attraverso gli alberi dei boschi il viaggio per Oliva-bassa.

XVII
Olivabassa era  un paese dell’interno. Cosimo ci  arrivò dopo due

giorni di cammino, superando pericolosamente i tratti di vegetazione
più rada. Per via, vicino agli abitati, la gente che non l’aveva mai visto
dava in grida di meraviglia, e qualcuno gli tirava dietro delle pietre,
per cui cercò di procedere inosservato il più possibile. Ma man mano
che s’avvicinava a Olivabassa, s’accorse che se qualche boscaiolo o
bifolco o raccoglitrice d’olive lo vedeva, non mostrava alcuno stupore,
anzi gli uomini lo salutavano cavandosi il cappello, come se lo cono-
scessero, e dicevano parole certamente non del dialetto locale, che in
bocca loro suonavano strane, come: - Señor! Buenos dias, Señor!

Era  inverno,  parte  degli  alberi  era  spoglia.  In  Olivabassa
attraversava  l’abitato  una  doppia  fila  di  platani  e  d’olmi.  E  mio
fratello, avvicinandosi, vide che tra i rami spogli c’era gente, uno o
due o anche tre per albero, seduti o in piedi, in atteggiamento grave. In
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pochi salti li raggiunse.
Erano uomini con vestimenti nobili, tricorni piumati, gran manti, e

donne dall’aria pure nobile, con veli sul capo, che stavano sedute sui
rami a due o a tre, alcune ricamando, e guardando ogni tanto giù in
strada con un breve movimento laterale del busto e un appoggiarsi del
braccio lungo il ramo, come a un davanzale.

Gli uomini gli rivolgevano saluti come pieni d’amara comprensione:
- Buenos dias, Señor! - E Cosimo s’inchinava e si cavava il cappello.

Uno che pareva il più autorevole di loro, un obeso, incastrato nella
forcella  d’un platano da  cui  pareva  non potesse più sollevarsi,  una
pelle da malato di fegato, sotto la quale l’ombra dei baffi e della barba
rasi traspariva nera malgrado l’età avanzata, parve domandare a un suo
vicino, macilento, allampanato, vestito in nero e pure lui con le guance
nerastre di barba rasa, chi fosse quello sconosciuto che procedeva per
la fila d’alberi.

Cosimo pensò che era venuto il momento di presentarsi.
Venne sul platano del  signore obeso,  fece l’inchino e disse:  -  II

Barone Cosimo Piovasco di Rondò, per servirla.
- Rondos? Rondos? - fece l’obeso. - Aragonési Gallego?
- Nossignore.

6



- Catalàn?
- Nossignore. Sono di queste parti.
- Desterrado también?
Il gentiluomo allampanato si sentì in dovere d’intervenire a far da

interprete,  molto  ampollosamente.  -  Dice  Sua  Altezza  Frederico
Alonso San-chez de Guatamurra y Tobasco se vossignoria è pur esso
un esule, dappoiché la vediamo rampar per queste frasche.

- Nossignore. O almeno, non esule per alcun decreto altrui.
-  Viaja  usted  sobre  los  àrboles  por  gusto?  E l’interprete:  -  Sua

Altezza Frederico  Alonso si  compiace di  domandarle se  è  per  suo
diletto che vossignoria compie questo itinerario.

Cosimo ci pensò un po’,  e rispose:  - Perché penso mi si addica,
sebbene nessuno me l’imponga.

- Feliz usted! - esclamò Frederico Alonso Sanchez, sospirando. - Ay
de mì, ay de mì!

E quello in nero, a spiegare, sempre più ampolloso: - Sua Altezza
esce a dire che vossignoria è da reputarsi fortunata a godere di codesta
libertà,  la  quale  non  possiamo esimerci  dal  comparare  alla  nostra
costrizione,  che pur  sopportiamo rassegnati al  volere di  Dio,  -  e  si
segnò.
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Così,  tra  una  laconica  esclamazione del  Principe  Sanchez e  una
circostanziata  versione  del  signore  nerovestito,  Cosimo  riuscì  a
ricostruire la storia della colonia che soggiornava sui platani. Erano
nobili spagnoli,  ribellatisi a  Re Carlos III  per questioni di  privilegi
feudali contrastati, e perciò posti in esilio con le loro famiglie. Giunti a
Olivabassa, era stato loro interdetto di continuare il viaggio:

quei territori  infatti,  in base a  un antico trattato  con Sua Maestà
Cattolica, non potevano dar ricetto e nemmeno venir attraversati da
persone esiliate dalla Spagna. La situazione di quelle nobili famiglie
era ben diffìcile da risolversi, ma i magistrati di Oli-vabassa, che non
volevano avere seccature con le cancellerie straniere ma che neppure
avevano ragioni d’avversione per quei ricchi viaggiatori, vennero a un
accomodamento: la lettera del trattato prescriveva che gli esuli non
dovessero «toccare il suolo» di quel territorio, quindi bastava che se ne
stessero sugli alberi e si era in regola. Dunque gli esuli erano saliti sui
platani e sugli olmi, con scale a pioli concesse dal Comune, che poi
furono tolte. Stavano appollaiati lassù da alcuni mesi, confidando nel
clima mite, in un prossimo decreto  d’amnistia  di Carlos III  e  nella
provvidenza divina.  Avevano una provvista  di  doppie  di  Spagna e
compravano vivande, dando così commercio alla città. Per tirare su i
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piatti,  avevano  installato  alcuni  saliscendi.  Su  altri  alberi  c’erano
baldacchini sotto ai quali dor-

mivano. Insomma, s’erano saputi aggiustar bene,  ossia,  erano gli
Olivabassi che li avevano così ben attrezzati, perché ci avevano il loro
tornaconto. Gli esuli, da parte loro, non muovevano un dito in tutta la
giornata.

Cosimo era la prima volta che incontrava degli altri esseri umani
abitanti sulle piante, e cominciò a far domande pratiche.

- E quando piove, come fate?
- Sacramos todo el tiempo, Señor!
E  l’interprete,  che  era  il  Padre  Sulpicio  de  Guadalete,  della

Compagnia di Gesù, esule da quando il suo ordine era stato messo al
bando  dalla  Spagna: -  Protetti  dai  nostri  baldacchini,  rivolgiamo il
pensiero al Signore, ringraziandolo di quel poco che ci basta!...

- A caccia ci andate mai?
- Señor, algunas veces con el visco.
- Talvolta uno fra noi unge di vischio un ramo, per suo spasso.
Cosimo non  era  mai  stanco  di  scoprire  come  avevano  risolto  i

problemi che s’erano presentati pure a lui.
- E per lavarvi, per lavarvi, come fate?
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- Para lavar? Hay lavanderas! - disse Don Frederico, con un’alzata
di spalle.

- Diamo i nostri indumenti alle lavandaie del paese, - tradusse Don
Sulpicio. - Ogni lunedì, a esser  precisi,  noi si cala il canestro della
roba sporca.

- No, volevo dire per lavarvi la faccia e il corpo. Don Frederico
grugnì e alzò le spalle, come se

questo problema non gli si fosse mai presentato. Don Sulpicio si
credette in dovere d’interpretare:

- Secondo il parere di Sua Altezza, queste son quistioni private di
ciascheduno.

- E, chiedo venia, i vostri bisogni dove li fate?
- Ollas, Señor.
E Don Sulpicio, sempre col suo tono modesto:
- S’usa certi orciuolini, in verità.
Congedatosi  da  Don  Frederico,  Cosimo  fu  guidato  dal  Padre

Sulpicio a far visita ai vari  membri della colonia,  nei loro rispettivi
alberi residenziali. Tutti questi hidalghi e queste dame serbavano, pur
nelle ineliminabili scomodità del loro soggiorno, atteggiamenti abituali
e composti. Certi uomini, per stare a cavalcioni sui rami, usavano selle
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da cavallo, e ciò piacque molto a Cosimo, che in tanti anni non aveva
mai pensato a questo sistema (utilissimo per le staffe - notò subito -
che eliminano l’inconveniente di dover tenere i piedi penzoloni, cosa
che dopo un po’ dà il formicolìo). Alcuni puntavano cannocchiali da
marina (uno tra loro aveva il grado di Almirante) che probabilmente
servivano soltanto a guardarsi tra loro da un albero all’altro, curiosare
e far pettegolezzi. Le signore e signorine sedevano tutte su cuscini da
loro stesse ricamati, agucchiando (erano le uniche persone in qualche
modo operose) oppure carezzando grossi gatti. Di gatti, v’era su quegli
alberi gran numero, come pure d’uccelli, in gabbia questi (forse erano
le  vittime del  vischio)  tranne alcuni liberi  colombi  che venivano a
posarsi sulla mano delle fanciulle, e carezzati tristemente.

In queste specie di salotti arborei Cosimo era ricevuto con ospitale
gravità. Gli offrivano il  caffè, poi subito si mettevano a parlare dei
palazzi da loro lasciati a Siviglia, a Granada, e dei loro possedimenti e
granai e  scuderie,  e  lo invitavano pel  giorno in  cui  sarebbero stati
reintegrati nei loro onori. Del Re che li aveva banditi parlavano con un
accento che era insieme d’avversione fanatica e di devota reverenza,
talvolta riuscendo a separare esattamente la persona contro la quale le
loro famiglie
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erano in lotta e il titolo regale dalla cui autorità emanava la propria.
Talvolta  invece  a  bella  posta  mescolavano i  due  opposti  modi  di
considerazione in un solo slancio dell’animo: e Cosimo, ogni volta che
il discorso cadeva sul Sovrano, non sapeva più che faccia fare.

Aleggiava su tutti i gesti e i discorsi degli esuli un’aura di tristezza e
lutto,  che  un  po’  corrispondeva  alla  loro  natura,  un  po’  a  una
determinazione volontaria,  come talora avviene in chi combatte per
una causa non ben definita nei convincimenti e cerca di supplire con
l’imponenza del contegno.

Nelle giovinette - che a una prima occhiata parvero a Cosimo tutte
un po’ troppo pelose e opache di pelle - serpeggiava un accenno di
brio,  sempre frenato a tempo.  Due d’esse giocavano, da un platano
all’altro, al volano. Tic e tac, tic e tac, poi un gridolino: il volano era
caduto in strada. Lo raccattava un monello olivabasso e per tirarlo su
pretendeva due pesetas.

Sull’ultimo albero, un olmo, stava un vecchio, chiamato El Conde,
senza parrucca, dimesso nel vestire. Il Padre Sulpicio, avvicinandosi,
abbassò  la voce,  e  Cosimo fu indotto a  imitarlo. El  Conde con un
braccio  spostava  ogni  tanto  un  ramo e  guardava  il  declivio  della
collina e una piana or verde or brulla che si perdeva lontano.
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Sulpicio  mormorò a  Cosimo una  storia  d’un suo  figlio detenuto
nelle carceri di Re Carlo e torturato. Cosimo comprese che mentre tutti
quegli hidalghi facevano gli  esuli  così  per  dire,  ma dovevano ogni
poco richiamarsi alla mente e ripetersi perché e percome si trovavano
là, solo quel vecchio soffriva davvero. Questo gesto di scostare il ramo
come aspettandosi di veder apparire un’altra terra, quest’inoltrare pian
piano  lo  sguardo  nella  distesa  ondulata  come  sperando  di  non
incontrare mai l’oriz-

zonte,  di  riuscire  a  scorgere  un paese  ahi  quanto lontano,  era  il
primo segno vero d’esilio che Cosi-mo vedeva. E comprese quanto per
quegli hidalghi contasse la presenza del Conde, come fosse quella a
tenerli insieme, a dare loro un senso. Era lui, forse il più povero, certo
in  patria  il  meno  autorevole  di  loro,  che  diceva  loro  quello  che
dovevano soffrire e sperare.

Tornando dalle visite, Cosimo vide su un ontano una fanciulla che
non aveva visto prima. In due salti fu lì.

Era una ragazza con occhi di bellissimo color pervinca e carnagione
profumata. Reggeva un secchio.

- Com’è che quando ho visto tutti non vi ho vista?
- Ero per acqua al pozzo, - e sorrise. Dal secchio, un po’ inclinato,
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cadde dell’acqua. Lui la aiutò a reggerlo.
- Voi dunque scendete dagli alberi?
- No; c’è un ritorto ciliegio che fa ombra al pozzo. Di là caliamo i

secchi. Venite.
Camminarono per un ramo, scavalcando il muro d’una corte. Lei lo

guidò nel passaggio sul ciliegio. Sotto era il pozzo.
- Vedete, Barone?
- Come sapete che sono un Barone?
- Io so tutto, - sorrise. - Le mie sorelle m’hanno subito informata

della visita.
- Sono quelle del volano?
- Irena e Raimunda, appunto.
- Le figlie di Don Frederico?
- Sì...
- E il vostro nome?
- Ursula.
- Voi andate sugli alberi meglio d’ogni altro qui.
-  Ci  andavo  da  bambina:  a  Granada  avevamo grandi  alberi  nel

patio.- Sapreste cogliere quella rosa? - In cima a un albero era fiorita
una rosa rampicante.
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- Peccato: no.
- Bene, ve la coglierò io -. S’avviò, tornò con la rosa.  Ursula sorrise

ed avanzò le mani.
- Voglio appuntarla io stesso. Ditemi dove.
- Sul capo, grazie, - e accompagnò la mano di lui.
-  Ora  ditemi:  sapreste,  -  Cosimo  chiese,  -  raggiungere  quel

mandorlo?
- Come si fa? - rise. - Non so mica volare.
- Aspettate, - e Cosimo tirò un laccio. - Se vi lasciate legare a questa

corda, io vi scarrucolo di là.
- No... Ho paura, - ma rideva.
- È il mio sistema. Ci viaggio da anni, facendo tutto da solo.
- Mamma mia!
La trasportò  di là.  Poi  venne lui. Era  un mandorlo  tenero e  non

vasto. Vi si stava vicini. Ursula era ancora ansante e rossa per quel
volo.

- Spaventata?
- No -. Ma le batteva il cuore.
- La rosa non s’è persa, - lui disse e la toccò per aggiustarla.
Così, stretti sull’albero, a ogni gesto s’andavano abbracciando.
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-  Uh! -  disse  lei,  e,  lui  per  primo,  si  baciarono.  Così  cominciò
l’amore, il ragazzo felice e sbalordito, lei felice e non sorpresa affatto
(alle ragazze nulla accade a caso). Era l’amore tanto atteso da Cosimo
e adesso inaspettatamente giunto, e così bello da non capire come mai
lo si potesse immaginare bello prima. E della sua bellezza la cosa più
nuova era l’essere così semplice, e al ragazzo in quel momento pare
che debba sempre essere così.

XVIII
Fiorirono i peschi, i mandorli, i ciliegi. Cosimo e Ursula passavano

insieme  le  giornate  sugli  alberi  fioriti.  La  primavera  colorava  di
gaiezza perfino la funerea vicinanza del parentado.

Nella  colonia degli esuli mio fratello seppe subito rendersi  utile,
insegnando  i  vari  modi  di  passare  da  un  albero  all’altro  e
incoraggiando  quelle  nobili  famiglie  a  uscire  dalla  abituale
compostezza per praticare un po’ di movimento. Gettò anche dei ponti
di corda,  che permettevano agli esuli più vecchi di scambiarsi delle
visite. E così, in quasi un anno di permanenza tra gli Spagnoli, dotò la
colonia  di  molti attrezzi  da  lui  inventati: serbatoi  d’acqua,  fornelli,
sacchi di pelo per dormirci dentro. Il desiderio di far nuove invenzioni
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lo portava a secondare le usanze di questi hidalghi anche quando non
andavano d’accordo con le idee dei suoi autori preferiti: così, vedendo
il desiderio di quelle pie persone di confessarsi regolarmente, scavò
dentro un tronco un confessionale,  dentro il quale poteva entrare il
magro Don Sulpicio e da una finestrella con tendina e grata ascoltare i
loro peccati.

La pura passione delle innovazioni tecniche, insomma, non bastava
a  salvarlo  dall’ossequio  alle  norme  vigenti;  ci  volevano  le  idee.
Cosimo scrisse al libraio Orbecche che da Ombrosa gli rimandasse per
la posta a Olivabassa i volumi arrivati nel frat-

tempo. Così potè far leggere a Ursula Paolo e Virginia e La Nuova
Eloisa.

Gli esuli tenevano spesso adunanze su una vasta quercia, parlamenti
in  cui  stilavano  lettere  al  Sovrano.  Queste  lettere  in  principio
dovevano essere sempre d’indignata protesta e di minaccia, quasi degli
ultimatum; ma a un certo punto, dall’uno o dall’altro di loro venivano
proposte formule più blande, più rispettose, e così si finiva in una sup-
plica in cui si prosternavano umilmente ai piedi delle Graziose Maestà
implorandone il perdono.

Allora  s’alzava  El  Conde.  Tutti  ammutolivano.  El  Conde,
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guardando in alto,  cominciava  a  parlare,  a  voce bassa  e  vibrata,  e
diceva tutto quel che aveva in cuore.  Quando si risiedeva,  gli  altri
restavano seri e muti. Nessuno accennava più alla supplica.

Cosimo  ormai  faceva  parte  della  comunità  e  prendeva  parte  ai
parlamenti. E là, con ingenuo fervore giovanile, spiegava le idee dei
filosofi,  e  i  torti  dei  Sovrani,  e  come gli  Stati  potevano esser  retti
secondo ragione e giustizia. Ma tra tutti,  i  soli  che potevano dargli
ascolto erano El Conde che per quanto vecchio s’arrovellava sempre
alla  ricerca  d’un modo di  capire  e  reagire,  Ursula che  aveva  letto
qualche libro, e un paio di ragazze un po’ più sveglie delle altre. Il
resto della colonia erano teste di suola da piantarci dentro i chiodi.

Insomma,  questo  Conde,  dài  e  dài,  invece  di  star  sempre  a
contemplare  il  paesaggio  cominciò  a  volersi  leggere  dei  libri.
Rousseau gli riuscì un po’ ostico; Montesquieu invece gli piaceva: era
già un passo. Gli altri hidalghi, niente, sebbene qualcuno di nascosto
da  Padre  Sulpicio  chiedesse  a  Cosimo in  prestito  la  Pulzella per
andarsi  a  leggere  le  pagine  spinte.  Così,  col  Conde  che  macinava
nuove idee, le adunanze sulla quercia presero un’altra piega:

ormai si parlava d’andare in Spagna a far la rivoluzione.
Padre Sulpicio dapprincipio non fiutò il pericolo. Lui di suo non era
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molto fino, e, tagliato fuori da tutta la gerarchia dei superiori, non era
più aggiornato sui veleni delle coscienze. Ma appena potè riordinare le
idee (o appena, dicono altri, ricevette certe lettere coi sigilli vescovili)
cominciò  a  dire  che  il  demonio  s’era  intrufolato  in  quella  loro
comunità  e  che  c’era  da  aspettarsi  una  pioggia  di  fulmini,  che
incenerisse gli alberi con tutti loro sopra.

Una notte  Cosimo fu svegliato da  un lamento.  Accorse  con una
lanterna e sull’olmo del Conde vide il vecchio già legato al tronco e il
Gesuita che stringeva i nodi.

- Alto là. Padre! Cosa è questo?
-  Il  braccio  della  Santa  Inquisizione,  figlio!  Ora  tocca  a  questo

sciagurato vecchio, perché confessi l’eresia e sputi il demonio. Poi ce
ne sarà per te!

Cosimo trasse la spada e recise le corde. - Guardia a voi. Padre! Ci
sono anche altre braccia, che servono la ragione e la giustizia!

Il  Gesuita  dal  mantello  trasse  una  spada  sguainata.  -  Barone  di
Rondò, la vostra famiglia già da tempo ha un conto in sospeso col mio
Ordine!

-  Aveva  ragione  mio  padre  buonanima!  -  esclamò  Cosimo
incrociando il ferro. - La Compagnia non perdona!
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Si batterono in bilico sui rami. Don Sulpicio era uno schermidore
eccellente, e più volte mio fratello si trovò a mal partito. Erano al terzo
assalto quando El Conde, riavutosi, si mise a gridare. Si svegliarono
gli  altri  esuli,  accorsero,  s’interposero  tra  i  duellanti.  Sulpicio fece
subito  sparire  la  sua  spada,  e  come  se  niente  fosse  si  mise  a
raccomandare la

calma. Mettere a tacere un fatto così grave sarebbe stato
impensabile in qualsiasi altra comunità, non in quella, con la voglia

che avevano di ridurre al minimo tutti i  pensieri che s’affacciavano
alle loro teste. Così Don Frederico mise i suoi buoni uffici e si venne a
una specie di conciliazione tra Don Sulpicio ed El Conde, che lasciava
tutto come prima.

Cosimo,  certamente,  doveva  diffidare,  e  quando  andava  per  gli
alberi con Ursula temeva sempre di vedersi spiato dal Gesuita. Sapeva
che egli andava mettendo pulci nell’orecchio di Don Frederico perché
non lasciasse più uscire la ragazza con lui. Quelle nobili famiglie, in
verità, erano educate a costumi molto chiusi; ma là s’era sugli alberi,
in esilio, non si badava più a tante cose. Cosimo sembrava loro un
bravo giovane, titolato,  e  sapeva rendersi  utile,  restava là  con loro
senza che nessuno glie l’avesse imposto; e se anche capivano che tra
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lui e Ursula doveva esserci del tenero e li vedevano allontanarsi spesso
per  i  frutteti  a  cercar  fiori  e  frutta,  chiudevano un occhio  per  non
trovarci nulla da ridire.

Adesso però, con Don Sulpicio che metteva male, Don Frederico
non potè più far fìnta di non saper niente. Chiamò Cosimo a colloquio
sul suo platano. Al suo fianco era Sulpicio, lungo e nero.

- Baron, ti si vede spesso con la mia niña, mi si dice.
- M’insegna a hablar vuestro idioma, Altezza.
- Quanti anni hai?
- Vado per i diez y nueve.
- Jouen! Troppo giovane! Mia figlia è una ragazza da marito.  Por

qué t’accompagni a lei?
- Ursula ha diciassett’anni...
- Pensi già a casarte?
- A cosa?
- T’insegna male el castellano mia figlia, hombre.
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Dico se pensi a sceglierti una novia, a costruirti una
casa.
Sulpicio e Cosimo, insieme, fecero un gesto come a mettere le mani

avanti. Il discorso prendeva una certa piega, che non era quella voluta
dal Gesuita e tanto meno da mio fratello.

- La mia casa... - disse Cosimo e accennò intorno, verso i rami più
alti,  le  nuvole,  -  la  mia casa  è  dappertutto,  dappertutto  dove posso
salire, andando in su...

-  No  es  esto, -  e  il  Principe  Frederico  Alonso scosse  il  capo.  -
Baron, se vuoi venire a Granada quando torneremo, vedrai il più ricco
feudo della Sierra.

Mejor que aqui.
Don  Sulpicio  non  poteva  più  star  zitto:  -  Ma  Altezza,  questo

giovane è un volteriano... Non deve frequentare più sua figlia...
- Oh, es joven, es joven, le idee vanno e vengono, que se case, che

si sposi e poi gli passerà, venga a
Granada, venga.
- Muchas gracias a usted... Ci penserò... - e Cosimo girando per le

mani il berretto di pel di gatto si
ritirò con molti inchini.
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Quando  rivide  Ursula  era  sovrappensiero.  -  Sai,  Ursula,  m’ha
parlato tuo padre... M’ha fatto certi

discorsi... Ursula si spaventò. - Non vuole che ci vediamo
più?
- Non è questo... Vorrebbe che io, quando non
sarete più esiliati, venga con voi a Granada...
- Ah sì! che bello!
- Mah, vedi, io ti voglio bene, ma sono stato sempre sugli alberi, e

voglio rimanerci...
- Oh, Cosme, abbiamo dei begli alberi anche là
da noi... - Sì, ma intanto per fare il viaggio con voi dovrei
scendere, e una volta sceso...
-  Non  ti  preoccupare,  Cosme.  Tanto  ora  siamo esuli  e  forse  lo

resteremo per tutta la vita.
E mio fratello non si diede più pena.
Ma  Ursula  non  aveva  previsto  giusto.  Dopo  poco  arrivò  a  Don

Frederico una lettera coi sigilli reali spagnoli. Il bando, per grazioso
indulto di Sua Maestà Cattolica, era revocato. I nobili esiliati potevano
tornare  alle  proprie  case  e  ai  propri  averi.  Subito  ci  fu  un  gran
brulichio  su per  i  platani.  -  Si  ritorna!  Si  ritorna!  Madrid!  Cadiz!
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Sevilla!
Corse  voce in  città.  Gli  Olivabassi  arrivarono  con  scale  a  pioli.

Degli  esuli,  chi  scendeva,  festeggiato  dal  popolo,  chi  radunava  i
bagagli.

- Ma non è finita! - esclamava El Conde. - Ci sentiranno le Cortes!
E la Corona! - e poiché dei suoi compagni d’esilio in quel momento
nessuno  mostrava  di  volergli  dar  retta,  e  già  le  dame  erano
preoccupate per i loro vestiti non più alla moda, per il guardaroba da
rinnovare, egli si mise a fare gran discorsi alla popolazione olivabassa:
- Ora andiamo in Spagna e vedrete! Là faremo i conti! Io e questo
giovane faremo giustizia! - e indicava Cosimo. E Cosimo, confuso, a
far cenno di no.

Don Frederico,  trasportato a braccia,  era  disceso a terra.  -  Baja,
joven bizarro! - gridò a Cosimo. -Giovane valoroso, scendi! Vieni con
noi a Granada!

Cosimo, rannicchiato su un ramo, si schermiva.
E il Principe: - Como no? Sarai come mio figlio!
- L’esilio è finito! - diceva El Conde. - Finalmente possiamo mettere

in opera quel che abbiamo per tanto tempo meditato! Cosa resti a fare
sugli alberi, Barone? Non c’è più motivo!
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Cosimo allargò  le  braccia.  -  Io  sono salito  quassù prima di  voi,
signori, e ci resterò anche dopo!

- Vuoi ritirarti! - gridò El Conde.
- No: resistere, - rispose il Barone.
Ursula che era scesa tra i  primi e con le sorelle s’affaccendava a

stipare  una  carrozza  dei  loro  bagagli,  si  precipitò  verso  l’albero.  -
Allora resto con te! Resto con te! - e corse per la scala.

La fermarono in quattro o cinque, la strapparono di  lì, tolsero le
scale dagli alberi.

- Adios, Ursula, sii felice! - disse Cosimo, mentre la trasportavano di
forza nella carrozza, che partiva.

Scoppiò  un abbaio  festoso.  Il  bassotto  Ottimo Massimo che  per
tutto il tempo in cui il  suo padrone era rimasto a Olivabassa aveva
dimostrato una ringhiosa scontentezza, forse inasprita dalle continue
liti con i gatti degli Spagnoli, ora pareva ritornare felice. Si mise a dar
la caccia, ma come per gioco, ai pochi gatti superstiti dimenticati sugli
alberi, che rizzavano il pelo e soffiavano contro di lui.

Chi a cavallo, chi in carrozza, chi in berlina, gli esuli partirono. La
strada si sgombrò. Solo sugli alberi di Olivabassa rimase mio fratello.
Impigliati ai  rami c’erano  ancora  qualche piuma,  qualche nastro  o
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merletto che s’agitava al vento, e un guanto, un parasole con la trina,
un ventaglio, uno stivale con sperone.

XIX
Era un’estate tutta lune piene, gracchi di rane, fischi di fringuelli,

quella in cui il Barone tornò a esser visto a Ombrosa. Pareva in preda
a  un’irrequietudine da  uccello:  saltava di  ramo in  ramo,  ficcanaso,
ombroso, inconcludente.

Presto cominciò a correre voce che una certa Checchina, di là dalla
valle,  fosse la  sua amante. Certo questa  ragazza  stava  in una casa
solitaria, con una zia sorda, e un braccio d’ulivo le passava vicino alla
finestra. Gli sfaccendati in piazza discutevano se lo era o non lo era.

- Li ho visti, lei al davanzale, lui sul ramo. Lui si sbracciava come
un pipistrello e lei rideva!

- A una cert’ora lui fa il salto!
- Macché: se ha giurato di non scendere dagli alberi in vita sua...
- Be’, lui s’è stabilito la regola, può stabilire anche le eccezioni...
- Eh, se si comincia con le eccezioni...
- Ma no, vi dico: è lei che salta dalla finestra sull’ulivo!
- E come fanno? Staranno ben scomodi...
- Io dico che non si sono mai toccati. Sì, lui la corteggia, oppure è
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lei che l’adesca. Ma lui di lassù non scende...
Sì, no, lui, lei, il davanzale, il salto, il ramo... non finivano più le

discussioni. I fidanzati e i mari-
ti, adesso, guai se le loro morose o mogli alzavano gli occhi verso

un albero.  Le donne, dal  canto loro,  appena s’incontravano, «Ci ci
ci...», di chi parlavano? di lui.

Checchina o non Checchina, le sue tresche mio fratello le  aveva
senza mai scendere dagli alberi. L’ho incontrato una volta che correva
per i rami con a tracolla un materasso, con la stessa naturalezza con
cui  lo  vedevamo  portare  a  tracolla  fucili,  funi,  accette,  bisacce,
borracce, fiaschette della polvere.

Una  certa  Dorotea,  donna  galante,  ebbe  a  confessarmi d’essersi
incontrata con lui, di propria iniziativa, e non per lucro, ma per farsene
un’idea.

- E che idea te ne sei fatta?
- Eh! Son contenta...
Un’altra,  tale  Zobeida,  mi  raccontò  d’essersi  sognata  «l’uomo

rampicante» (lo chiamava così) e questo sogno era così informato e
minuzioso che credo l’avesse invece vissuto veramente.

Certo, io non so come vadano queste storie, ma Cosimo sulle donne
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doveva  avere  un  certo  fascino.  Da  quando  era  stato  con  quegli
Spagnoli  aveva  preso  a  aver  più  cura  della  sua  persona,  e  aveva
smesso di girare infagottato di pelo come un orso. Portava calzoni e
marsina attillata e cappello a tuba, all’inglese, e si radeva la barba e
acconciava  la  parrucca.  Anzi, ormai  si  poteva  giurare,  da  Com’era
vestito, se stava andando a caccia o ad un convegno galante.

Fatto sta che una matura nobildonna che non dico, qui d’Ombrosa
(vivono ancora le figlie ed i nipoti, e potrebbero offendersi, ma a quel
tempo era una storia risaputa), viaggiava sempre in carrozza, sola, col
vecchio cocchiere a cassetta, e si faceva portare per quel tratto della
strada maestra che passa nel bosco. A un certo punto diceva: - Giovi-

ta,  - al cocchiere,  - il bosco pullula di funghi. Suvvia, colmatene
questo canestrello e poi tornate, - e gli dava una corba. Il poveruomo,
coi  suoi  reumi,  sceso  di  cassetta,  si  caricava  la  corba  sulle spalle,
usciva di strada e prendeva a farsi largo tra le felci, nella guazza, e
s’inoltrava s’inoltrava in mezzo ai  faggi, chinandosi a frugare sotto
ogni  foglia  per  scovare  un  porcino  od  una  vescia.  Intanto,  dalla
carrozza la nobildonna scompariva, come venisse rapita in cielo,  su
per fitte fronde che sovrastavano la strada. Non si sa altro, tranne che
più volte, a chi passava di là accadde di vedere la carrozza ferma e
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vuota nel bosco. Poi,  misteriosamente Com’era scomparsa, riecco la
nobildonna seduta  nella carrozza,  che guardava languida. Ritornava
Giovita, inzaccherato, con pochi funghi raggranellati nella corba, e si
ripartiva.

Di queste storie se ne raccontavano molte, specialmente in casa di
certe madame genovesi che tenevano riunioni per uomini abbienti (le
frequentavo anch’io, quand’ero scapolo) e così a queste cinque signore
dev’esser venuta voglia d’andare a far visita al Barone. Difatti si dice
d’una quercia, che si chiama ancora la Quercia delle Cinque Passere, e
noi vecchi sappiamo quello che vuol dire. Fu un certo Gè, mercante di
zibibbo,  a  raccontarlo,  uomo cui  si  può  dar  credito.  Era  una bella
giornata di sole, e questo Gè andava a caccia nel bosco; arriva a quella
quercia e cosa vede? Se le era portate tutte cinque sui rami, Cosimo,
una qua e una là, e si godevano il tepore, tutte nude, cogli ombrellini
aperti per non farsi scottar dal sole, e il Barone era là in mezzo, che
leggeva versi latini, non riuscii a capire se d’Ovidio o di Lucrezio.

Tante se ne raccontavano, e cosa ci sia di vero non lo so: a quel
tempo lui su queste cose era  riservato e pudico;  da vecchio invece
raccontava rac-

contava, fin troppo, ma per lo più storie che non stavano né in cielo
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né in terra e che non ci si raccapezzava neanche lui. Fatto sta che a
quel tempo cominciò l’usanza che quando una ragazza s’ingrossava e
non si sapeva chi era stato, veniva comodo di dare a lui la colpa. Una
ragazza  una  volta  raccontò  che  andava  raccogliendo  olive  e  s’era
sentita sollevare da due braccia lunghe come d’una scimmia... Di lì a
poco scaricò due gemelli. Ombrosa si riempì di bastardi del Barone,
veri  o  falsi che fossero.  Ora  sono cresciuti  e  qualcuno, è  vero,  gli
somiglia: ma potrebb’essere anche stata suggestione, perché le donne
incinte a vedere Cosimo saltare tutt’un tratto da un ramo all’altro certe
volte restavano turbate.

Mah, io in genere a queste storie raccontate per spiegare i parti, non
ci credo. Non so se ebbe tante donne come dicono, ma è certo che
quelle che l’avevano conosciuto davvero preferivano star zitte.

- E poi, se aveva tante donne appresso, non si spiegherebbero le
notti di luna quando egli girava come un gatto, per gli alberi di fico i
susini i melograni attorno all’abitato, in quella zona d’orti cui sovrasta
la cerchia esterna delle case d’Ombrosa, e si lamentava, lanciava certe
specie  di  sospiri,  o  sbadigli,  o  gemiti,  che  per  quanto  lui  volesse
controllare,  rendere  manifestazioni  tollerabili,  usuali,  gli  uscivano
invece dalla gola come degli ululati o gnaulii. E gli Ombrosotti, che
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ormai lo sapevano, colti nel sonno non si spaventavano neppure, si gi-
ravano  nelle  lenzuola  e  dicevano:  -  C’è  il  Barone  che  cerca  la
femmina. Speriamo trovi, e ci lasci dormire.

Alle volte,  qualche  vecchio,  di  quelli  che  patiscono l’insonnia e
vanno volentieri  alla  finestra  se  sentono  un rumore,  s’affacciava a
guardare nell’ortaglia e vedeva l’ombra di lui tra quella dei rami del

fico,  proiettata  in  terra  dalla  luna.  -  Non riesce a  prender  sonno
stanotte. Signoria?

- No, è tanto che mi rigiro e sono sempre sveglio, - diceva Cosimo,
come se parlasse stando a letto, col viso sprofondato nel guanciale,
non aspettando che di  sentirsi calare  le  palpebre,  men-tr’era  invece
sospeso là come un acrobata. - Non so cosa c’è stasera, un caldo, un
nervoso: forse il tempo va a cambiare, non sentite anche voi?

- Eh, sento, sento... Ma io son vecchio. Signoria, e voi invece avete
il sangue che tira...

- E già, tirare tira...
- Be’, vedete se vi tira un po’ più lontano di qua, signor Barone, che

qua tanto non c’è niente che possa darvi sollievo: solo povere famiglie
che si svegliano all’alba e che adesso vogliono dormire...

Cosimo non rispondeva, sfrondava via per altri orti. Seppe sempre
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tenersi nei giusti limiti e d’altra parte gli Ombrosotti seppero sempre
tollerare queste sue stranezze; un po’ perché egli era pur sempre il
Barone e un po’ perché era un Barone differente dagli altri.

Certe volte, queste note ferine che gli uscivano dal petto trovavano
altre finestre, più curiose d’ascoltarle; bastava il segno dell’accendersi
d’una candela, d’un mormorio di risa vellutate, di parole femminili tra
la  luce  e  l’ombra  che  non  si  arrivava  a  capire  ma certo  erano  di
scherzo su di lui, o per fargli il verso, o fìngere di chiamarlo, ed era
già un far sul serio, era già amore, per quel derelitto che saltava sui
rami come un lugaro.

Ecco, ora una più sfrontata si faceva alla finestra come per veder
cos’era, ancora calda di letto, il seno scoperto, i capelli sciolti, il riso
bianco nelle forti labbra schiuse, e si svolgevano dei dialoghi.

- Chi c’è? Un gatto?
E lui: - È uomo, è uomo.
- Un uomo che miagola?
- Eh, sospiro.
- Perché? Cosa ti manca?
- Mi manca quel che hai tu.
- Che cosa?
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- Vieni qui e te lo dico...
Mai ebbe sgarbi dagli uomini, o vendette, dicevo, segno - mi pare -

che  non  costituiva  questo  gran  pericolo.  Solo  una  volta,
misteriosamente, fu ferito. Si sparse la notizia un mattino. Il cerusico
d’Ombrosa  dovette  arrampicarsi  sul  noce  dove  egli  stava
lamentandosi. Aveva una gamba piena di  pallini da fucile, di quelli
piccoli, da passeri: bisognò cavarli uno per uno con la pinza. Gli fece
male, ma presto guarì. Non si seppe mai bene come fosse andata: lui
disse che gli  era  partito  un colpo  inavvertitamente, scavalcando un
ramo.

Convalescente, immobile sul noce, si ritemprava nei suoi studi più
severi. Cominciò in quel tempo a scrivere un Progetto di Costituzione
d’uno  Stato  ideale  fondato  sopra  gli  alberi, in  cui  descriveva
l’immaginaria  Repubblica  d’Arbòrea,  abitata  da  uomini  giusti.  Lo
cominciò come un trattato sulle leggi e i governi ma scrivendo la sua
inclinazione d’inventore di storie complicate ebbe il sopravvento e ne
uscì  uno  zibaldone  d’avventure,  duelli  e  storie  erotiche,  inserite,
quest’ultime, in  un capitolo  sul  diritto  matrimoniale.  L’epilogo del
libro avrebbe dovuto essere questo: l’autore, fondato lo Stato perfetto
in cima agli alberi e convinta tutta l’umanità a stabilirvisi e a vivere
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felice, scendeva ad abitare sulla terra rimasta deserta. Avrebbe dovuto
essere,  ma  l’opera  restò  incompiuta.  Ne  mandò  un  riassunto  al
Diderot,  firmando  semplicemente:  Cosimo  Rondò,  lettore  del-
l’Enciclopedia. Il Diderot ringraziò con un biglietto.

9



XX
Di quell’epoca io non posso dire molto, perché rimonta ad allora il

mio primo viaggio per  l’Europa.  Avevo compiuto i  ventun anno e
potevo  godere  del  patrimonio  familiare  come  meglio  m’aggradiva,
perché  a  mio fratello  bastava  poco,  e  non di  più  bastava  a  nostra
madre, che poverina era andata negli ultimi tempi molto invecchiando.
Mio fratello voleva firmarmi una carta d’usufruttuario di tutti i beni,
purché gli passassi un mensile, gli pagassi le tasse e tenessi un po’ in
ordine gli affari. Non avevo che da prendermi la direzione dei poderi,
scegliermi una sposa e già mi vedevo davanti quella vita regolata e
pacifica,  che nonostante i  gran trambusti  del  trapasso  di  secolo  mi
riuscì di vivere davvero.

Però,  prima di cominciare, mi concessi un periodo di  viaggi. Fui
anche a Parigi,  proprio in tempo per vedere le trionfali accoglienze
tributate  al  Voltaire  che  vi  tornava  dopo  molti anni  per  la  rappre-
sentazione d’una sua tragedia. Ma queste non sono le memorie della
mia vita, che non meriterebbero certo d’esser scritte; volevo solo dire
come in tutto questo viaggio fui colpito dalla fama che s’era sparsa
dell’uomo rampante d’Ombrosa, anche nelle nazioni straniere. Perfino
su  di  un  almanacco  vidi  una  figura  con  sotto  scritto:  «L’homme
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sauvage d’Ombreuse (Rép. Génoise). Vit seulement sur les ar-
bres». L’avevano rappresentato  come un essere tutto  ricoperto  di

lanugine, con una lunga barba  ed  una lunga coda,  e  mangiava una
locusta. Questa figura era nel capitolo dei mostri, tra l’Ermafrodito e la
Sirena.

Di fronte a fantasie di questo genere, io di solito mi guardavo bene
dal rivelare che l’uomo selvatico era mio fratello. Ma lo proclamai ben
forte quando a Parigi fui invitato a un ricevimento in onore di Voltaire.
Il  vecchio filosofo se ne stava sulla sua poltrona, coccolato da uno
stuolo di madame, allegro come una pasqua e maligno come un istrice.
Quando  seppe  che  venivo  da  Ombrosa,  m’apostrofò:  -  C’est  chez
vous, mon cher Chevalier, qu’il y a ce fameux philosophe qui vit sur
les arbres camme un singe?

E io, lusingato, non potei trattenermi dal rispondergli: - C’est mon
frère, Monsieur, le Baron de Rondeau.

Voltaire  fu  molto  sorpreso,  fors’anche  perché  il  fratello  di  quel
fenomeno appariva persona così normale, e si mise a farmi domande,
come: -  Mais c’est pour approcher du ciel, que votre frère reste là-
haut?

- Mio fratello sostiene, - risposi, - che chi vuole guardare bene la
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terra  deve tenersi  alla  distanza  necessaria,  -  e  il  Voltaire  apprezzò
molto la risposta.

-  Jadis,  c’était  seulement  la  Nature  qui  créait  des  phénomènes
vivants,  - concluse;  -  maintenant  c’est  la  Raison -.  E  il  vecchio
sapiente si rituffò nel chiacchiericcio delle sue pinzochere teiste.

Presto  dovetti  interrompere  il  viaggio  e  ritornare  a  Ombrosa,
richiamato da  un  dispaccio  urgente.  L’asma di  nostra  madre  s’era
improvvisamente aggravata e la poverina non lasciava più il letto.

Quando varcai il cancello e alzai gli occhi verso la nostra villa ero
sicuro che l’avrei visto lì. Cosimo era arrampicato su un alto ramo di
gelso, appena

fuori del davanzale di nostra madre. - Cosimo! - lo chiamai, ma a
voce smorzata. Mi fece un cenno che voleva dire tutt’insieme che la
mamma era un po’ sollevata, ma era sempre grave, e che salissi ma fa-
cessi piano.

La stanza  era  in  penombra.  La mamma in  letto  con una  pila  di
guanciali che le tenevano sollevate le spalle sembrava più grande di
quanto non l’avessimo mai vista. Intorno c’erano poche donne di casa.
Battista  non  era  ancora  arrivata,  perché  il  Conte  suo  marito,  che
doveva  accompagnarla,  era  stato  trattenuto  per  la  vendemmia.
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Nell’ombra della  stanza,  spiccava la  finestra aperta  che  inquadrava
Cosimo fermo sul ramo dell’albero.

Mi chinai a baciare la mano di nostra madre. Mi riconobbe subito e
mi posò la mano sul capo. - Oh, sei arrivato, Biagio... - Parlava con un
filo  di  voce,  quando  l’asma  non  le  stringeva  troppo  il  petto,  ma
correntemente  e  con  gran  senno.  Quello  che  mi  colpì,  però,  fu il
sentirla rivolgersi indifferentemente a me come a Cosimo, quasi fosse
anch’egli lì al capezzale. E Cosimo dall’albero le rispondeva.

- È tanto che ho preso la medicina, Cosimo?
- No, son solo pochi minuti, mamma, aspettate a riprenderne, che

ora non vi può far bene.
A  un  certo  punto  ella  disse:  -  Cosimo,  dammi  uno  spicchio

d’arancia, - e io mi sentii stranito. Ma più ancora stupii quando vidi
che Cosimo allungava nella camera attraverso la finestra una specie
d’arpione da barche e con quello prendeva uno spicchio d’arancia da
una consolle e lo porgeva in mano a nostra madre.

Notai che per tutte queste piccole cose, ella preferiva rivolgersi a
lui.

- Cosimo, dammi lo scialle.
E lui coll’arpione cercava tra la roba buttata sulla
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poltrona, sollevava lo scialle, lo porgeva a lei. - Ecco, mamma.
- Grazie, figlio mio.
Sempre gli parlava come fosse a un passo di distanza ma notai che

non gli chiedeva mai cose che lui non arrivasse a fare dall’albero. In
quei casi chiedeva sempre a me o alle donne.

Di  notte  la  mamma non  s’assopiva.  Cosimo restava  a  vegliarla
sull’albero,  con  una  lucernetta  appesa  al  ramo,  perché  lo  vedesse
anche nel buio.

Al mattino era il momento più brutto per l’asma. L’unico rimedio
era cercare di distrarla e Cosimo con uno zufolo suonava delle ariette,
o imitava il canto degli uccelli, o acchiappava farfalle e poi le faceva
volare nella camera, o dispiegava dei festoni di fiori di glicine.

Ci fu una giornata di sole. Cosimo con una ciotola sull’albero si
mise a fare bolle di sapone e le soffiava dentro la finestra, verso il letto
della malata. La mamma vedeva quei colori dell’iride volare e riem-
pire  la  stanza  e  diceva:  -  O  che giochi  fate!  -  che  pareva quando
eravamo bambini e disapprovava sempre  i nostri  divertimenti come
troppo futili e infantili. Ma adesso, forse per la prima volta, prendeva
piacere a un nostro gioco. Le bolle di sapone le arrivavano fin sul viso
e lei col respiro le faceva scoppiare, e sorrideva. Una bolla giunse fino
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alle sue labbra e restò intatta. Ci chinammo su di lei. Cosimo lasciò
cadere la ciotola. Era morta.

Ai lutti succedono presto o tardi eventi lieti, è legge della vita. Dopo
un anno dalla  morte di  nostra madre mi fidanzai  con una fanciulla
della nobiltà dei dintorni. Ci volle del bello e del buono per convincere
la mia promessa sposa all’idea che sarebbe venuta a stare a Ombrosa:
aveva paura di mio fratello. Il pensiero che ci fosse un uomo che si
muove-

va tra le foglie, che spiava ogni mossa dalle finestre, che appariva
quando meno ce lo si aspettava, la riempiva di terrore, anche perché
non aveva mai visto Cosimo e l’immaginava come una specie d’In-
diano.  Per  toglierle  dalla  testa  questa  paura,  indissi  un  pranzo
all’aperto,  sotto  gli  alberi,  cui  anche  Cosimo era  invitato.  Cosimo
mangiava sopra di noi, su di un faggio, coi piatti su di una mensoletta,
e devo dire che sebbene per i pasti in società fosse fuori d’esercizio si
comportò  molto  bene.  La  mia  fidanzata  si  tranquillizzò  un  poco,
rendendosi conto che a parte lo star sugli alberi era un uomo in tutto
uguale agli altri; ma le restò un’invincibile diffidenza.

Anche  quando,  sposatici,  ci  stabilimmo  insieme  nella  villa
d’Ombrosa, sfuggiva il  più possibile non solo la  conversazione ma
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anche  la  vista  del  cognato,  sebbene  lui,  poverino,  ogni  tanto  le
portasse  dei  mazzi  di  fiori  o  delle  pelli  pregiate.  Quando  inco-
minciarono a nascerci i figli e poi a crescere, si mise in testa che la
vicinanza  dello  zio  potesse  avere  una  cattiva  influenza  sulla  loro
educazione. Non fu contenta finché non facemmo riattare il castello
nel nostro vecchio feudo di Rondò, da tempo disabitato, e prendemmo
a stare più lassù che a Ombrosa, perché i bambini non avessero cattivi
esempi.

E pure Cosimo cominciava ad accorgersi del tempo che passava, e il
segno era il bassotto Ottimo Massimo che stava diventando vecchio e
non aveva più voglia di unirsi alle mute dei segugi dietro alle volpi né
tentava  più  assurdi  amori  con  cagne  alane  o  mastine.  Era  sempre
accucciato,  come se per la pochissima distanza che separava la sua
pancia da terra quand’era in piedi, non valesse la pena di tenersi ritto.
E lì disteso quant’era lungo, dalla coda al muso, ai piedi dell’albero su
cui  era  Cosimo,  alzava  uno  sguardo  stanco  verso  il  padrone  e
scodinzolava

appena.  Cosimo si  faceva  scontento:  il  senso  del  trascorrere  del
tempo gli comunicava una specie d’insoddisfazione della sua vita, del
su  e  giù  sempre  tra  quei  quattro  stecchi.  E  nulla  gli  dava  più  la
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contentezza piena,  né la  caccia,  né  i  fugaci amori,  né  i  libri.  Non
sapeva neanche lui cosa voleva: preso dalle sue furie, s’arrampicava
rapidissimo sulle vette più tenere e fragili, come cercasse altri alberi
che crescessero sulla cima degli alberi per salire anche su quelli.

Un giorno Ottimo Massimo era inquieto. Pareva fiutasse un vento di
primavera. Alzava il muso, annusava, si ributtava giù. Due o tre volte
s’alzò, si mosse intorno, si risdraiò.  Tutt’a un tratto prese la corsa.
Trotterellava piano, ormai, e ogni tanto si fermava a riprender fiato.
Cosimo di sui rami lo seguì.

Ottimo Massimo prese la via del bosco. Pareva che avesse in mente
una direzione molto precisa,  perché anche se ogni tanto si fermava,
pisciacchiava, si riposava a lingua fuori guardando il padrone, presto
si scrollava e riprendeva la strada senza incertezze. Stava così andando
in paraggi poco frequentati da Cosimo, anzi quasi sconosciuti, perché
era verso la bandita di caccia del Duca Tolemaico. Il Duca Tolemaico
era  vecchio cadente e  certo  non  andava  a  caccia  da  chissà quanto
tempo, ma nella sua bandita nessun bracconiere poteva metter piede
perché i guardiacaccia erano molti e sempre vigili e Cosimo che ci
aveva avuto già da dire preferiva tenersi al largo. Ora Ottimo Massimo
e Cosimo s’addentravano nella bandita del Principe Tolemaico, ma né
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l’uno né l’altro pensavano a snidarne la pregiata selvaggina: il bassotto
trotterellava seguendo un suo segreto richiamo e il Barone era preso
da un’impaziente curiosità di scoprire dove mai andava il cane.

Così il bassotto giunse a un punto in cui la foresta
finiva  e  c’era  un  prato.  Due  leoni  di  pietra  seduti  su  pilastri

reggevano uno stemma. Di qua forse doveva cominciare un parco, un
giardino, una parte  più privata della  tenuta del  Tolemaico:  ma non
c’erano  che  quei  due  leoni  di  pietra,  e  al  di  là  il  prato,  un  prato
immenso, di corta erba verde, di cui solo in lontananza si vedeva il
termine, uno sfondo di  querce nere.  Il  cielo  dietro aveva una lieve
patina di nuvole. Non un uccello vi cantava.

Per  Cosimo, quel  prato  era una vista  che riempiva di  sgomento.
Vissuto sempre nel folto della vegetazione d’Ombrosa, sicuro di poter
raggiungere ogni luogo attraverso le sue vie, al Barone bastava aver
davanti una distesa sgombra, impercorribile,  nuda sotto il cielo,  per
provare un senso di vertigine.

Ottimo  Massimo  si  slanciò  nel  prato  e,  come  fosse  ritornato
giovane,  correva  a  gran  carriera.  Dal  frassino  dov’era  appollaiato,
Cosimo  prese  a  fischiare,  a  chiamarlo:  -  Qui,  torna  qui.  Ottimo
Massimo! Dove vai?  -  ma il  cane non gli  ubbidiva,  non si voltava
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nemmeno: correva correva per  il  prato,  finché non si  vide che una
virgola lontana, la sua coda, e anche quella sparì.

Cosimo sul frassino si torceva le mani. A fughe e ad assenze del
bassotto era pur abituato, ma ora Ottimo Massimo spariva in questo
prato  invalicabile,  e  la  sua  fuga diventava  tutt’uno  con  l’angoscia
provata  poc’anzi,  e  la  caricava  d’una  indeterminata  attesa,  d’un
aspettarsi qualcosa di là di quel prato.

Stava  mulinando questi  pensieri  quando  sentì  dei  passi  sotto  il
frassino.  Vide  un  guardiacaccia  che  passava,  a  mani  in  tasca,
fischiando. A dire il vero aveva un’aria assai sbracata e distratta per
essere di  quei terribili  guardiacaccia della tenuta, eppure le insegne
della divisa erano quelle del corpo ducale, e Cosimo s’appiattì contro
il tronco. Poi, il pensiero del cane ebbe il sopravvento; apostrofò il
guardia-

caccia: - Ehi, voi, sergente, avete mica visto un can bassotto?
Il guardiacaccia alzò il viso: - Ah, siete voi! Il cacciatore che vola

col cane che striscia! No, non l’ho visto il bassotto! Cos’avete preso,
di bello, stamane?

Cosimo aveva riconosciuto  uno dei  più  zelanti  suoi  avversari,  e
disse: - Macché, m’è scappato il cane e m’è toccato di rincorrerlo fin
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qui... Ho il fucile scarico...
Il  guardiacaccia rise: - Oh, lo carichi pure, e  spari  fin che ne ha

voglia! Tanto, ormai!
- Ormai, cosa?
- Ormai che il Duca è morto, chi vuole che se ne interessi più, della

bandita?
- Ah, così, è morto, non sapevo.
- È morto e seppellito da tre mesi.  E c’è una lite tra gli eredi di

primo e di secondo letto e la vedovella nuova.
- Aveva una terza moglie?
- Sposata quando lui aveva ottant’anni, un anno prima di morire, lei

una ragazza di ventuno o giù di lì, vi dico io che pazzie, una sposa che
non gli è stata insieme neanche un giorno, e solo adesso comincia a
visitare i suoi possessi, e non le piacciono.

- Come: non le piacciono?
- Mah, s’installa in un palazzo, o in un feudo, ci arriva con tutta la

sua corte, perché ha sempre uno stuolo di cascamorti dietro, e dopo tre
giorni trova tutto brutto, tutto triste, e riparte. Allora saltano fuori gli
altri eredi, si buttano su quel possesso, vantano diritti. E lei: «Ah, sì, e
prendete  velo!» Adesso è arrivata  qui  nel padiglione di  caccia,  ma
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quanto ci resterà? Io dico poco.
- E dov’è il padiglione di caccia?
- Laggiù oltre il prato, oltre le querce.
- Il mio cane allora è andato là...
-  Sarà andato in cerca  d’ossi...  Mi perdoni,  MA mi dà l’idea che

Vossignoria lo tenga un po’ a stecchetto! - e scoppiò a ridere.
Cosimo non rispose, guardava il prato invalicabile, aspettava che il

bassotto tornasse.
Non tornò per tutto il giorno. L’indomani Cosimo era di nuovo sul

frassino, a contemplare il prato, come se dello sgomento che gli dava
non potesse più fare a meno.

Riapparì  il  bassotto,  verso  sera,  un  puntino  nel  prato  che  solo
l’occhio acuto di Cosimo riusciva a percepire, e venne avanti sempre
più visibile. - Ottimo Massimo! Vieni qui! Dove sei stato? - II cane
s’era  fermato,  scodinzolava,  guardava  il  padrone,  abbaiò,  pareva
invitarlo  a  venire,  a  seguirlo,  ma  si  rendeva  conto  della  distanza
ch’egli non poteva valicare, si voltava indietro, faceva passi incerti, ed
ecco, si voltava. - Ottimo Massimo! Vieni qui! Ottimo Massimo! - Ma
il bassotto correva via, spariva nella lontananza del prato.

Più tardi passarono due guardiacaccia. -  Sempre lì  che aspetta il
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cane. Signoria! Ma se l’ho visto al padiglione, in buone mani...
- Come?
- Ma sì, la Marchesa, ossia la Duchessa vedova (noi la chiamiamo

Marchesa perché  era  Marchesina da  ragazza)  gli  faceva tante  feste
come l’avesse sempre avuto. È un cane da pastasciutta, quello, mi lasci
dire. Signoria. Ora ha trovato da star nel morbido e ci resta...

E i  due sgherri s’allontanavano ghignando.  Ottimo Massimo non
tornava più. Cosimo tutti i giorni era sul frassino a guardare il prato
come se in esso potesse leggere qualcosa che da tempo lo struggeva
dentro:  l’idea  stessa  della  lontananza,  dell’incolmabilità,  dell’attesa
che può prolungarsi oltre la vita.

XXI
Un giorno Cosimo guardava dal frassino. Brillò il sole, un raggio

corse sul prato che da verde pisello diventò verde smeraldo. Laggiù
nel nero del bosco di querce qualche fronda si mosse e ne balzò un ca-
vallo.  Il  cavallo  aveva  in  sella  un  cavaliere,  nerovestito,  con  un
mantello,  no:  una  gonna;  non  era  un  cavaliere,  era  un’amazzone,
correva a briglia sciolta ed era bionda.

A Cosimo cominciò a battere il  cuore e lo prese la speranza che
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quell’amazzone si sarebbe avvicinata fino a poterla veder bene in viso,
e che quel viso si sarebbe rivelato bellissimo. Ma oltre a quest’attesa
del suo avvicinarsi e della sua bellezza c’era una terza attesa, un terzo
ramo di speranza che s’intrecciava agli altri due ed era il desiderio che
questa  sempre  più  luminosa  bellezza  rispondesse  a  un  bisogno  di
riconoscere un’impressione nota e quasi dimenticata, un ricordo di cui
è rimasta solo una linea, un colore e si vorrebbe far riemergere tutto il
resto o meglio ritrovarlo in qualcosa di presente.

E  con  quest’animo  non  vedeva  l’ora  che  ella  s’avvicinasse  al
margine del prato vicino a lui, dove torreggiavano i due pilastri dei
leoni;  ma quest’attesa  cominciò  a  diventare  dolorosa,  perché  s’era
accorto che l’amazzone non tagliava il prato in linea retta verso i leoni,
ma diagonalmente, cosicché sarebbe presto scomparsa di nuovo nel
bosco.

Il barone rampante                          183
Già  stava  per  perderla  di  vista,  quand’ella  voltò  bruscamente il

cavallo  e  adesso  tagliava  il  prato  in  un’altra  diagonale,  che  glie
l’avrebbe portata  certo un po’ più vicina, ma l’avrebbe ugualmente
fatta scomparire dalla parte opposta del prato.

In quel mentre Cosimo s’avvide con fastidio che dal bosco erano
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sbucati sul prato due cavalli marrone, montati da cavalieri, ma cercò di
eliminare  subito  questo  pensiero,  decise  che  quei  cavalieri  non
contavano nulla, bastava vedere come sbatacchiavano qua e là dietro
di lei, certo non erano da tenere in nessuna considerazione, eppure,
doveva ammettere, gli davano fastidio.

Ecco che l’amazzone, prima di scomparire dal prato, anche questa
volta  voltava  il  cavallo,  ma lo  voltava  indietro,  allontanandosi  da
Cosimo... No, ora il cavallo girava su se stesso e galoppava in qua, e la
mossa  pareva  fatta  apposta  per  disorientare  i  due  cavalieri
sbatacchioni,  che  difatti  adesso  se  ne  galoppavano  lontano  e  non
avevano ancora capito che lei correva in direzione opposta.

Ora  ogni  cosa  andava  veramente  per  il  suo  verso:  l’amazzone
galoppava nel sole, sempre più bella e sempre più rispondente a quella
sete di ricordo di Cosimo, e l’unica cosa allarmante era il continuo zig-
zag  del  suo  percorso,  che  non  lasciava  prevedere  nulla  delle  sue
intenzioni. Nemmeno i due cavalieri capivano dove stesse andando, e
cercavano di seguire le sue evoluzioni finendo per fare molta strada
inutile, ma sempre con molta buona volontà e prestanza.

Ecco, in men che Cosimo s’aspettasse, la donna a cavallo era giunta
al  margine  del  prato  vicino  a  lui,  ora  passava  tra  i  due  pilastri
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sormontati dai leoni quasi fossero stati messi per farle onore, e si vol-
tava verso il prato e tutto quello che v’era al di là del prato con un
largo gesto come d’addio, e ga-

loppava avanti, passava sotto il frassino, e Cosimo ora l’aveva vista
bene in viso e nella persona, eretta in sella, il viso di donna altera e
insieme di fanciulla, la fronte felice di stare su quegli occhi, gli occhi
felici di stare su quel viso, il naso la bocca il mento il collo ogni cosa
di  lei  felice d’ogni altra  cosa di  lei,  e  tutto tutto tutto ricordava  la
ragazzina vista a dodici anni sull’altalena il primo giorno che passò
sull’albero: Sofonisba Viola Violante d’Ondariva.

Questa scoperta,  ossia l’aver portato  questa fin dal  primo istante
inconfessata scoperta al punto di poterla proclamare a se stesso, riempì
Cosimo come d’una febbre.  Volle  gridare  un  richiamo, perché  lei
levasse lo sguardo sul frassino e lo vedesse, ma dalla gola gli uscì solo
il verso della beccaccia e lei non si voltò.

Ora  il  cavallo  bianco  galoppava  nel  castagneto,  e  gli  zoccoli
battevano sui ricci sparsi a terra aprendoli e mostrando la scorza lignea
e lucida del frutto. L’amazzone dirigeva il cavallo un po’ in un verso e
un  po’  in  un  altro,  e  Cosimo  ora  la  pensava  già  lontana  e
irraggiungibile,  ora  saltando  d’albero  in  albero  la  rivedeva  con
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sorpresa  riapparire  nella  prospettiva  dei  tronchi,  e  questo modo di
muoversi dava sempre più fuoco al  ricordo che fiammeggiava nella
mente del Barone. Voleva farle giungere un appello, un segno della
sua presenza, ma gli veniva alle labbra solo il  fischio della  pernice
grigia e lei non gli prestava ascolto.

I due cavalieri che la seguivano, parevano capirne ancor meno le
intenzioni  e  il  percorso,  e  continuavano  ad  andare  in  direzioni
sbagliate impigliandosi in roveti o infangandosi in pantani, mentre lei
sfrecciava sicura  e  inafferrabile.  Dava anzi  ogni tanto  delle  specie
d’ordini o  incitamenti ai  cavalieri  alzando  il  braccio  col  frustino o
strappando il baccel

lo d’un carrube e lanciandolo, come a dire che bisognava andare in
là. Subito i cavalieri si buttavano in quella direzione al galoppo per i
prati e le ripe, ma lei s’era voltata da un’altra parte e non li guardava
più.

«È lei! È lei!» pensava Cosimo sempre più infiammato di speranza e
voleva gridare il suo nome ma dalle labbra non gli sortiva che un verso
lungo e triste come quello del piviere.

Ora,  avveniva che tutti  questi  andirivieni e  inganni ai  cavalieri  e
giochi si disponessero attorno ad una linea, che pur essendo irregolare
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e  ondulata  non  escludeva  una  possibile  intenzione.  E  indovinando
quest’intenzione,  e  non  reggendo  più  all’impresa  impossibile  di
seguirla, Cosimo si disse:

«Andrò in un posto che se è lei ci verrà. Anzi, non può essere qui
che per andarci». E saltando per le sue vie, andò verso il vecchio parco
abbandonato dei d’Ondariva.

In quell’ombra, in quell’aria piena d’aromi, in quel luogo dove le
foglie e i legni avevano altro colore e altra sostanza, si sentì così preso
dai ricordi della fanciullezza che quasi scordò l’amazzone, o se non la
scordò si disse che poteva pure non essere lei e tanto già esser vera
quest’attesa e speranza di lei che quasi era come se lei ci fosse.

Ma sentì un rumore. Era lo zoccolo del cavallo bianco sulla ghiaia.
Veniva per il giardino non più di corsa, come se l’amazzone volesse
guardare e riconoscere minutamente ogni cosa. Dei cavalieri sciocchi
non si sentiva più alcun segno: doveva aver fatto perdere del tutto le
sue tracce.

La vide:  faceva il  giro della  vasca,  del  chioschetto, delle anfore.
Guardava  le  piante  divenute  enormi,  con  pendenti  radici  aeree,  le
magnolie diventate un bosco. Ma non vedeva lui, lui che cercava di
chiamarla col tubare dell’upupa, col trillo della pi-
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spola, con suoni che si perdevano nel fìtto cinguettìo degli uccelli
del giardino.

Era smontata di sella, andava a piedi conducendosi dietro il cavallo
per le  briglie.  Giunse alla  villa, lasciò il cavallo,  entrò nel portico.
Scoppiò a gridare: - Ortensia! Gaetano! Tarquinio! Qui c’è da dare il
bianco, da riverniciare le persiane, da appendere gli arazzi! E voglio
qui il tavolo, là la consolle, in mezzo la spinetta, e i quadri sono tutti
da cambiar di posto.

Cosimo s’accorse allora che quella casa che al suo sguardo distratto
era parsa chiusa e disabitata come sempre, era invece adesso aperta,
piena  di  persone,  servitori  che  pulivano,  rassettavano,  davano aria,
mettevano a posto mobili, sbattevano tappeti. Era Viola che ritornava,
dunque. Viola che si ristabiliva a Ombrosa, che riprendeva possesso
della villa da cui era partita bambina! E il batticuore di gioia in petto a
Cosimo non era però molto dissimile da un batticuore di paura, perché
esser  lei  tornata,  averla  sotto  gli  occhi  così  imprevedibile  e  fiera,
poteva voler dire non averla mai più, nemmeno nel ricordo, nemmeno
in quel segreto profumo di foglie e color della luce attraverso il verde,
poteva  voler  dire  che  lui  sarebbe  stato  obbligato  a  fuggirla e  così
fuggire anche la prima memoria di lei fanciulla.
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Con quest’alterno batticuore Cosimo la vedeva muoversi in mezzo
alla servitù, facendo trasportare divani clavicembali cantoniere, e poi
passare in fretta in giardino e rimontare a cavallo, rincorsa dallo stuolo
della  gente  che  attendeva  ancora  ordini,  e  adesso  si  rivolgeva  ai
giardinieri,  dicendo  come  dovevano  riordinare  le  aiole  incolte  e
ridisporre  nei viali la ghiaia portata  via dalle piogge, e rimettere le
sedie di vimini, l’altalena...

Dell’altalena indicò, con ampi gesti, il ramo dal
quale era appesa una volta e doveva esser riappesa ora, e quanto

lunghe  dovevano  essere  le  funi,  e  l’ampiezza  della  corsa,  e  così
dicendo col gesto e lo sguardo andò fino all’albero di magnolia sul
quale  Cosimo una volta  le  era  apparso.  E  sull’albero di  magnolia,
ecco, lo rivide.

Fu sorpresa. Molto. Non dicano. Certo, si riprese subito e fece la
sufficiente, al suo solito modo, ma lì per lì fu molto sorpresa e le risero
gli occhi e la bocca e un dente che aveva come quando era bambina.

- Tu! - e poi, cercando il tono di chi parla di una cosa naturale, ma
non riuscendo a nascondere il suo compiaciuto interesse: - Ah, così sei
rimasto qui da allora senza mai scendere?

Cosimo riuscì a trasformare quella voce che gli voleva uscire come
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un grido di un passero, in un: -Sì, sono io. Viola, ti ricordi?
- Senza mai, proprio mai posare un piede in terra?
- Mai.
E  lei,  già  come se  si  fosse concessa troppo:  -  Ah,  vedi  che  sei

riuscito? Non era dunque poi così diffìcile.
- Aspettavo il tuo ritorno...
- Benissimo. Ehi, voi, dove portate quella tenda! Lasciate tutto qui

che veda io! - Tornò a guardare lui. Cosimo quel giorno era vestito da
caccia:  irsuto,  col  berretto  di  gatto,  con  lo  schioppo.  -  Sembri
Robinson!

- L’hai letto? - disse subito lui, per farsi vedere al corrente.
Viola s’era già voltata: - Gaetano! Ampelio! Le foglie secche! C’è

pieno di foglie secche! - E a lui:
- Tra un’ora, in fondo al parco. Aspettami -. E corse via a dar ordini,

a cavallo.
Cosimo si gettò nel folto: avrebbe voluto che fos-
se  mille  volte  più  folto,  una  valanga di  foglie  e  rami e  spini  e

caprifogli  e  capelveneri  da  affondarci  e  sprofondarci  e  solo  dopo
essercisi del tutto sommerso cominciare a capire se era felice o folle di
paura.
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Sul grande albero in fondo al parco, coi ginocchi stretti al ramo,
guardava  l’ora  in  un  cipollone  che  era  stato  del  nonno  materno
Generale Von Kurte-witz e si diceva: non verrà. Invece Donna Viola
arrivò  quasi  puntuale,  a  cavallo;  lo  fermò  sotto  la  pianta,  senza
nemmeno guardare in su; non aveva più il cappello né la giubba da
amazzone; la blusa bianca bordata di pizzo sulla gonna nera era quasi
monacale. Alzandosi sulle staffe porse una mano a lui sul ramo; lui
l’aiutò; lei montando sulla sella raggiunse il ramo, poi sempre senza
guardare lui, s’arrampicò rapida, cercò una forcella comoda, sedette.
Cosimo s’accoccolò ai suoi piedi, e non poteva cominciare che così: -
Sei ritornata?

Viola lo guardò ironica. Era bionda come da bambina. - Come lo
sai? - fece.

E  lui,  senza capire  lo  scherzo:  -  T’ho  visto  in  quel  prato  della
bandita del Duca...

- La bandita è mia. Che si riempia d’ortiche! Sai tutto? Di me, dico?
- No... Ho saputo solo ora che sei vedova...
-  Certo,  sono  vedova,  -  si  diede  un  colpo  alla  sottana  nera,

spiegandola, e prese a parlare fitto fitto: -Tu non sai mai niente. Stai lì
sugli alberi tutto il giorno a ficcanasare negli affari altrui, e poi non sai
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niente. Ho sposato il vecchio Tolemaico perché m’hanno obbligata i
miei, m’hanno obbligata.  Dicevano che facevo la civetta e che non
potevo  stare  senza  un  marito.  Un  anno,  sono  stata  Duchessa
Tolemaico, ed è stato l’anno più noioso della mia vita, anche se col
vecchio non sono stata più d’una settimana. Non metterò mai più piede
in

nessuno dei loro castelli e ruderi e topaie, che si riempiano di serpi!
D’ora  in  avanti  me ne starò  qui,  dove  stavo  da  bambina. Ci  starò
finché mi garba, si capisce, poi me ne andrò: sono vedova e posso fare
quello che mi piace, finalmente. Ho fatto sempre quel che mi piace, a
dire  il  vero:  anche  Tolemaico  l’ho  sposato  perché  m’andava  di
sposarlo, non è vero m’abbiano obbligata a sposare lui, volevano che
mi maritassi a tutti i costi e allora ho scelto il pretendente più decrepito
che esistesse. «Così resterò vedova prima», ho detto e difatti ora lo
sono.

Cosimo  era  lì  mezzo  stordito  sotto  quella  valanga  di  notizie  e
d’affermazioni perentorie,  e  Viola era  più lontana che mai: civetta,
vedova e duchessa, faceva parte d’un mondo irraggiungibile, e tutto
quello che lui seppe dire fu: - E con chi era che facevi la civetta?

E lei: - Ecco. Sei geloso. Guarda che non ti permetterò mai d’essere
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geloso.
Cosimo ebbe uno scatto proprio da geloso provocato al litigio, ma

poi subito pensò: «Come? Geloso? Ma perché ammette che io possa
esser geloso di lei? Perché dice: "non ti permetterò mai"? È come dire
che pensa che noi... ».

Allora, rosso in viso, commosso, aveva voglia di dirle, di chiederle,
di sentire, invece fu lei a domandargli, secca: - Dimmi ora tu: cos’hai
fatto?

- Oh, ne ho fatte di cose, - prese a dire lui, - sono andato a caccia,
anche cinghiali, ma soprattutto volpi lepri faine e poi si capisce tordi e
merli; poi pirati, sono scesi i pirati turchi, è stata una gran battaglia,
mio zio è morto; e ho letto molti libri, per me e per un mio amico, un
brigante impiccato; ho tutta l’Enciclopedia di Diderot e gli ho anche
scritti e m’ha risposto, da Parigi; e ho fatto tanti lavori ho potato, ho
salvato un bosco dagli incendi...

- ... E mi amerai sempre, assolutamente, sopra ogni cosa, e sapresti
fare qualsiasi cosa per me?

A quest’uscita di lei, Cosimo, sbigottito, disse:
- Sì...
- Sei un uomo che è vissuto sugli alberi solo per me, per imparare
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ad amarmi...
-Sì... Sì...
- Baciami.
La premette contro il  tronco,  la  baciò.  Alzando il  viso s’accorse

della bellezza di lei come se non l’avesse mai vista prima. - Ma di’:
come sei bella...

- Per te, - e si sbottonò la blusa bianca. Il petto era giovane e coi
botton di rosa, Cosimo arrivò a sfiorarlo appena. Viola guizzò via per i
rami che pareva volasse, lui le rampava dietro e aveva in viso quella
gonna.

-  Ma  dove  mi  stai  portando?  -  diceva  Viola  come  fosse  lui  a
condurla, non lei che se lo portava dietro.

- Di qua, - fece Cosimo e prese lui a guidarla, e a ogni passaggio di
ramo la prendeva per mano o per la vita e le insegnava i passi.

- Di qua, - e andavano su certi olivi, protesi da una ripida erta, e
dalla vetta d’uno d’essi il mare che finora scorgevano solo frammento
per  frammento tra  foglie e  rami come frantumato, adesso tutt’a un
tratto lo scopersero calmo e limpido e vasto come il cielo. L’orizzonte
s’apriva largo ed alto e l’azzurro era teso e sgombro senza una vela e
ci si contavano le increspature appena accennate delle onde. Solo un
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lievissimo risucchio, come un sospiro, correva per i sassi della riva.
Con  gli  occhi  mezzo  abbagliati,  Cosimo  e  Viola  ridiscesero

nell’ombra verde-cupa del fogliame. -Di qua.
In un noce, sulla sella del tronco, c’era un incavo a conca, la ferita

d’un antico lavoro d’ascia, e là era
uno  dei  rifugi  di  Cosimo.  C’era  stesa  una  pelle  di  cinghiale,  e

intorno posati una fiasca, qualche arnese, una ciotola.
Viola si buttò sul cinghiale. - Ci hai portato altre donne?
Lui esitò. E Viola: - Se non ce ne hai portate sei un uomo da nulla.
- Sì... Qualcuna...
Si prese uno schiaffo in faccia a piena palma. - Così m’aspettavi?
Cosimo si passava la mano sulla guancia rossa e non sapeva cosa

dire; ma lei già pareva tornata ben disposta: - E com’erano? Dimmi:
com’erano?

- Non come te. Viola, non come te...
- Cosa sai di come sono io, eh, cosa sai? S’era fatta dolce, e Cosimo

a questi passaggi repentini non finiva di stupirsi. Le venne vicino. Vio-
la era d’oro e miele.

-Di’...
-Di’...
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Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era
mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa
sempre, mai s’era potuta riconoscere così.

XXII
Il  primo loro pellegrinaggio fu a quell’albero che in un’incisione

profonda nella scorza, già tanto vecchia e deformata che non pareva
più opera  di  mano umana, portava scritto a grosse lettere:  Cosimo,
Viola, e - più sotto - Ottimo Massimo.

- Quassù? Chi è stato? Quando?
- Io: allora.
Viola era commossa.
- E questo cosa vuol dire? - e indicava le parole:
Ottimo Massimo.
- Il mio cane. Cioè il tuo. Il bassotto.
- Turcaret?
- Ottimo Massimo, io l’ho chiamato così.
-  Turcaret!  Quanto avevo pianto,  quando partendo m’ero accorta

che non l’avevano caricato in carrozza... Oh, di non vedere più te non
m’importava, ma ero disperata di non avere più il bassotto!
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- Se non era per lui non t’avrei ritrovata! È lui che ha fiutato nel
vento che eri vicina, e non ha avuto pace finché non t’ha cercata...

- L’ho riconosciuto subito, appena l’ho visto arrivare al padiglione,
tutto trafelato... Gli altri dicevano: «E questo donde salta fuori?» Io mi
son chinata a osservarlo, il colore, le macchie. «Ma questo è Turcaret!
Il bassotto che avevo da bambina a Ombrosa!»

Cosimo rideva. Lei improvvisamente torse il na-
so. - Ottimo Massimo... Che brutto nome! Dove vai a pescare dei

nomi così brutti? - E Cosimo s’oscurò subito in volto.
Per Ottimo Massimo ora invece la felicità non aveva ombre. Il suo

vecchio cuore di cane diviso tra due padroni aveva finalmente pace,
dopo  aver  faticato  giorni  e  giorni  per  attirare  la  Marchesa  verso  i
confini della bandita, al frassino dove era appostato Cosimo. L’aveva
tirata per la sottana, o le era fuggito portando via un oggetto, correndo
verso  il  prato  per  farsi  inseguire, e  lei:  -  Ma cosa  vuoi?  Dove mi
trascini? Turcaret! Smettila! Ma che cane dispettoso ho ritrovato! - Ma
già la  vista del  bassotto  aveva smosso  nella  sua memoria i  ricordi
dell’infanzia,  la  nostalgia  d’Ombrosa.  E  subito  aveva  preparato  il
trasloco  dal  padiglione  ducale  per  tornare  alla  vecchia  villa  dalle
strane piante.
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Era tornata. Viola. Per Cosimo era cominciata la stagione più bella,
e  anche per  lei,  che batteva  le  campagne sul  suo cavallo  bianco e
appena  avvistava  il  Barone  tra  fronde  e  cielo  si  levava  di  sella,
rampava per i tronchi obliqui e i rami, presto divenuta esperta quasi al
pari di lui, e lo raggiungeva dappertutto.

- Oh, Viola, io non so più, io m’arrampicherei non so dove...
- A me, - diceva Viola, piano, e lui era come matto.
L’amore era per lei esercizio eroico: il piacere si mescolava a prove

d’ardimento e  generosità  e  dedizione  e  tensione  di  tutte  le  facoltà
dell’animo. Il

loro mondo erano gli alberi i più intricati e attorti e impervi!.
- Là! - esclamava indicando un’alta inforcatura di rami, e insieme si

slanciavano  per  raggiungerla  e  cominciava  tra  loro  una  gara
d’acrobazie che culminava in nuovi abbracci. S’amavano sospesi sul

vuoto, puntellandosi o aggrappandosi ai rami, lei gettandosi su di lui
quasi volando.

L’ostinazione amorosa di Viola s’incontrava con quella di Cosimo,
e talora si scontrava. Cosimo rifuggiva dagli indugi,  dalle mollezze,
dalle  perversità  raffinate:  nulla  che  non  fosse  l’amore  naturale  gli
piaceva. Le virtù repubblicane erano nell’aria: si preparavano epoche
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severe e licenziose a un tempo. Cosimo, amante insaziabile, era uno
stoico, un asceta, un puritano. Sempre in cerca della felicità amorosa,
restava  pur  sempre  nemico della  voluttà.  Giungeva a  diffidare  del
bacio, della carezza, della lusinga verbale, di ogni cosa che offuscasse
o  pretendesse  di  sostituirsi  alla  salute  della  natura.  Era  Viola,  ad
avergliene scoperto la  pienezza; e  con lei  mai conobbe la  tristezza
dopo l’amore, predicata dai teologi; anzi, su questo argomento scrisse
una lettera filosofìca al Rousseau che, forse turbato, non rispose.

Ma Viola era anche donna raffinata, capricciosa, viziata, di sangue e
d’animo  cattolica.  L’amore  di  Cosimo  le  colmava  i  sensi,  ma  ne
lasciava insoddisfatte le fantasie. Da ciò, screzi e ombrosi risentimenti.
Ma duravano poco, tanto varia era la loro vita e il mondo intorno.

Stanchi, cercavano i loro rifugi nascosti sugli alberi  dalla chioma
più folta:  amache che avvolgevano i  loro corpi  come in una foglia
accartocciata, o padiglioni pensili, con tendaggi che volavano al vento,
o giacigli di piume. In questi apparecchi s’esplicava il genio di Donna
Viola:  dovunque  si  trovasse  la  Marchesa  aveva  il  dono  di  creare
attorno  a  sé  agio,  lusso  e  una  complicata  comodità;  complicata  a
vedersi, ma che lei otteneva con miracolosa facilità, perché ogni cosa
che lei voleva doveva immediatamente vederla compiuta a tutti i costi.
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Su queste loro alcove aeree si posavano a cantare

i  pettirossi  e  di  tra  le  tende  entravano farfalle  vanesse a  coppia,
inseguendosi. Nei pomeriggi d’estate, quando il sonno coglieva i due
amanti vicini, entrava uno scoiattolo, cercando qualcosa da rodere, e
carezzava  i  loro  visi  con  la  coda  piumata,  o  addentava  un  alluce.
Chiusero con più cautela le tende, allora: ma una famiglia di ghiri si
mise a rodere il soffitto del padiglione e piombò loro addosso.

Era  il  tempo in cui andavano scoprendosi,  raccontandosi  le  loro
vite, interrogandosi.

- E ti sentivi solo?
- Mi mancavi tu.
- Ma solo rispetto al resto del mondo?
- No. Perché? Avevo sempre qualcosa da fare con altra gente: ho

colto  frutta,  ho  potato,  ho  studiato  filosofìa  con  l’Abate,  mi  sono
battuto coi pirati. Non è così per tutti?
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- Tu solo sei così, perciò ti amo.
Ma  il  Barone  non  aveva  ancora  ben  capito  cos’era  che  Viola

accettava di lui e cosa no. Alle volte bastava un nonnulla, una parola o
un accento di lui a far prorompere l’ira della Marchesa.

Lui  per  esempio:  -  Con  Gian  dei  Brughi  leggevo romanzi,  col
Cavaliere facevo progetti idraulici...

- E con me?...
- Con te faccio l’amore. Come la potatura, la frutta...
Lei taceva, immobile. Subito Cosimo s’accorgeva d’aver scatenato

la sua ira: gli occhi le erano improvvisamente diventati di ghiaccio.
- Perché, cosa c’è. Viola, cos’ho detto? Lei era distante come non lo

vedesse né sentisse, a cento miglia da lui, marmorea in viso.
- Ma no. Viola,  cosa c’è, perché, senti...  Viola s’alzava ed agile,

senza bisogno di aiuto, si metteva a scendere dall’albero.
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Cosimo non aveva ancora capito qual era stato il suo errore, non era
riuscito ancora a pensarci,  forse preferiva non pensarci affatto, non
capirlo, per proclamare meglio la sua innocenza: - Ma no, non m’avrai
capito. Viola, senti...

La seguiva fin sul palco più basso: - Viola, non te ne andare, non
così. Viola...

Lei  ora  parlava,  ma al  cavallo,  che  aveva  raggiunto  e  slegava;
montava in sella e via.

Cosimo cominciava a disperarsi, a saltare da un albero all’altro. -
No, Viola, dimmi. Viola!

Lei era galoppata via. Lui per i rami l’inseguiva:
- Ti supplico. Viola, io ti amo! - ma non la vedeva più. Si buttava

sui rami incerti, con balzi rischiosi.
- Viola! Viola!
Quand’era  ormai  sicuro  d’averla  persa,  e  non  poteva  frenare  i

singhiozzi, eccola che ripassava al trotto, senza levar lo sguardo.
-  Guarda,  guarda.  Viola,  cosa faccio!  -  e  prendeva  a  dar  testate

contro un tronco, a capo nudo (che aveva, per la verità, durissimo).
Lei nemmeno lo guardava. Era già lontana.
Cosimo aspettava che  tornasse,  a  zig-zag tra  gli  alberi.  -  Viola!



Sono  disperato!  -  e  si  buttava  riverso  nel  vuoto,  a  testa  in  giù,
tenendosi con le gambe a un ramo e tempestandosi di pugni capo e
viso. Oppure si metteva a spezzar rami con furia distruttrice, e un olmo
frondoso  in  pochi  istanti  era  ridotto  nudo  e  sguernito  come  fosse
passata la grandine.

Mai  però  minacciò di  uccidersi,  anzi,  non minacciò  mai nulla,  i
ricatti del sentimento non erano da lui. Quel che si sentiva di fare lo
faceva e mentre già lo faceva l’annunciava, non prima.

A un certo punto Donna Viola, imprevedibilmente Com’era entrata
nell’ira,  ne  usciva.  Di  tutte  le  follie  di  Cosimo  che  pareva  non
l’avessero sfìora-

ta,  una  repentinamente  l’accendeva  di  pietà  e  d’amore.  -  No,
Cosimo,  caro,  aspettami!  -  e  saltava  di  sella,  e  si  precipitava  ad
arrampicarsi per un tronco, e le braccia di lui dall’alto erano pronte a
sollevarla.

L’amore riprendeva con una furia pari a quella del litigio. Era difatti
la stessa cosa, ma Cosimo non ne capiva niente.

- Perché mi fai soffrire?
- Perché ti amo.
Ora era  lui ad arrabbiarsi:  -  No,  non mi ami! Chi ama vuole la



felicità, non il dolore.
- Chi ama vuole solo l’amore, anche a costo del dolore.
- Mi fai soffrire apposta, allora.
- Sì, per vedere se mi ami.
La filosofia del Barone si rifiutava d’andar oltre. - Il dolore è uno

stato negativo dell’anima.
- L’amore è tutto.
- Il dolore va sempre combattuto.
- L’amore non si rifiuta a nulla.
- Certe cose non le ammetterò mai.
- Sì che le ammetti, perché mi ami e soffri.
Così come le disperazioni, erano clamorose in Cosimo le esplosioni

di gioia incontenibile. Talora la sua felicità arrivava a un punto ch’egli
doveva  staccarsi  dall’amante  e  andar  saltando  e  gridando  e
proclamando le meraviglie della sua dama.

- Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!
Quelli che stavano seduti sulle panchine d’Ombrosa, sfaccendati e

vecchi marinai, ormai avevano preso l’abitudine a queste sue rapide
apparizioni.  Ecco  che  lo  si  scorgeva  venire  a  salti  per  i  lecci,  de-
clamare:



Zu dir,  zu  dir,  gunàika,  Vo  cercando  il  mio  ben,  En  la  isla  de
Jamaica, Du soir jusqu’au matin!

oppure:
Il y a un pré where the grass grows toda de oro Take me away, take

me away, che io ci moro!
e scompariva.
Il  suo studio  delle  lingue classiche e  moderne,  per  quanto poco

approfondito,  gli  permetteva  d’abbandonarsi  a  questa  clamorosa
predicazione  dei  suoi sentimenti, e  più  il  suo animo era  scosso da
un’intensa emozione, più il suo linguaggio si faceva oscuro. Si ricorda
una  volta  che,  festeggiandosi  il  Patrono,  la  gente  d’Ombrosa  era
radunata nella piazza e c’erano l’albero della cuccagna e i festoni e lo
stendardo. Il Barone comparve in cima a un platano e con uno di quei
balzi di cui solo la sua agilità acrobatica era capace, saltò sull’albero
della  cuccagna,  s’arrampicò  fino  alla  cima,  gridò:  -  Que  viva  die
schöne Venus posterior! - si lasciò scivolare giù per il palo insaponato
fin quasi a terra, s’arrestò, risalì ratto in cima, strappò dal trofeo una
rosea e tonda forma di cacio e con un altro balzo dei suoi rivolò sul
platano e fuggì, lasciando sbalorditi gli Ombrosotti.

Nulla quanto queste esuberanze rendevano felice la Marchesa; e la



muovevano a  ricambiargliele  in  manifestazioni  d’amore  altrettanto
rapinose.  Gli  Ombrosotti,  quando  la  vedevano  galoppare  a  briglia
sciolta,  il  viso  quasi  immerso  nella  criniera  bianca  del  cavallo,
sapevano che correva a un convegno col Barone. Anche nell’andare a
cavallo ella esprimeva una forza amorosa, ma qui Cosimo non

poteva più seguirla; e la passione equestre di lei, sebbene egli molto
l’ammirasse, però era per lui anche una segreta ragione di gelosia e
rancore, perché vedeva Viola dominare un mondo più vasto del suo e
capiva che non avrebbe mai potuto averla solo per sé, chiuderla nei
confini del suo regno. La Marchesa, da parte sua, forse soffriva di non
poter  essere insieme amante e  amazzone: la prendeva alle  volte un
indistinto bisogno che l’amore di lei e Cosimo fosse amore a cavallo, e
correre sugli alberi non le bastava più, avrebbe voluto correrci al ga-
loppo in sella al suo destriero.

E in realtà il cavallo a forza di correre per quel terreno di salite e
dirupi  era  diventato  rampante  come  un  capriolo,  e  Viola  ora  lo



spingeva di rincorsa contro certi alberi, per esempio vecchi olivi dal
tronco sbilenco. Il cavallo arrivava talvolta sino alla prima forcella di
rami,  ed  ella  prese  l’abitudine  di  legarlo  non  più  a  terra,  ma  là
sull’olivo. Smontava e lo lasciava a brucare foglie e ramoscelli.

Cosicché,  quando un  pettegolo  passando  per  l’oliveto  e  levando
occhi curiosi vide lassù il Barone e la Marchesa abbracciati e poi andò
a raccontarlo ed aggiunse: - E il cavallo bianco era anche lui in cima a
un ramo! - fu preso per fantastico e non creduto da nessuno. Per quella
volta ancora il segreto degli amanti fu salvo.

XXIII
II  fatto che ora ho narrato prova che gli Ombrosot-ti,  com’erano

stati  prodighi  di  pettegolezzi  sulla  precedente  vita  galante  di  mio
fratello, così ora, di fronte a questa passione che si scatenava si può di-
re  sopra  le  loro  teste,  mantenevano un rispettoso  riserbo,  come di
fronte  a  qualcosa  più  grande  di  loro.  Non  che  la  condotta  della
Marchesa non fosse riprovata: ma più per i suoi aspetti esteriori, come
quel galoppare a rotta di collo (- Chissà poi dove andrà, così di furia? -
si dicevano, pur sapendo bene che andava ai convegni con Cosimo) o
quel  mobilio  che  metteva  in  cima agli  alberi.  C’era  già  un’aria  di



considerare  tutto  come  una  moda  dei  nobili,  una  di  quelle  tante
stravaganze  (-  Tutti  sugli  alberi,  adesso:  donne,  uomini.  Non  ne
avranno più  da  inventare?  -);  insomma stavano venendo dei  tempi
magari più tolleranti, ma più ipocriti.

Sui lecci  della  piazza il  Barone si  faceva vedere  ormai  a  grandi
intervalli, ed era segno che lei era partita. Perché Viola stava talvolta
lontana per dei mesi, a curare i suoi beni sparsi in tutta Europa, ma
queste  partenze  corrispondevano  sempre  a  momenti  in  cui  i  loro
rapporti  avevano subito delle scosse e la Marchesa s’era offesa con
Cosimo per il suo non capire  quel che lei voleva fargli capire del-
l’amore. Non che Viola partisse offesa con lui: riuscivano sempre a far
la pace prima, ma in lui resta-

va il sospetto che a quel viaggio si fosse decisa per stanchezza di
lui, perché lui non riusciva a trattenerla, forse si stava ormai staccando
da  lui,  forse  un’occasione  del  viaggio  o  una  pausa  di  riflessione
l’avrebbero decisa a non tornare. Così mio fratello viveva in ansia. Da
una  parte  cercava  di  riprendere  la  sua  vita  abituale  di  prima
d’incontrarla, di rimettersi ad andare a caccia e a pesca, e seguire i
lavori agricoli, i suoi studi, le gradassate in piazza, come non avesse
mai fatto altro (persisteva in lui il testardo orgoglio giovanile di chi



non vuole ammettere di subire influenze altrui), e insieme si compia-
ceva di quanto quell’amore gli dava, d’alacrità, di fierezza; ma d’altra
parte s’accorgeva che tante cose non gli importavano più, che senza
Viola la vita non gli prendeva più sapore, che il suo pensiero correva
sempre a lei. Più cercava, fuori dal turbine della presenza di Viola, di
ripadroneggiare  le  passioni  e  i  piaceri  in  una  saggia  economia
dell’animo, più sentiva il vuoto da lei lasciato o la febbre d’attenderla.
Insomma, il suo innamoramento era proprio come Viola lo voleva, non
come lui pretendeva che fosse; era sempre la donna a trionfare, anche
se lontana, e Cosimo, suo malgrado, finiva per goderne.

Tutt’a un tratto, la Marchesa tornava. Sugli alberi ricominciava la
stagione degli  amori,  ma anche quella  delle  gelosie.  Dov’era  stata
Viola? Cos’aveva fatto? Cosimo era ansioso di saperlo ma nello stesso
tempo aveva paura del modo in cui lei rispondeva alle sue inchieste,
tutto per accenni, e ogni accenno trovava modo d’insinuare un motivo
di  sospetto  per  Cosimo,  e  lui  capiva  che  faceva  per  tormentarlo,
eppure tutto poteva essere ben vero, e in questo incerto stato d’animo
ora mascherava la sua gelosia ora la lasciava prorompere violenta e
Viola rispondeva in modo sempre diverso e imprevedibi-

le alle sue reazioni, e ora gli sembrava più che mai legata a lui, ora



di non riuscire più a riaccenderla.
Quale fosse poi veramente la vita della Marchesa nei suoi viaggi,

noi  a  Ombrosa  non  potevamo  sapere,  lontani  com’eravamo  dalle
capitali e dai loro pettegolezzi. Ma in quel tempo io compii il mio se-
condo viaggio a  Parigi,  per  certi  contratti  (una fornitura  di  limoni,
perché ora anche molti nobili si mettevano a commerciare, ed io fra i
primi).

Una sera,  in uno dei  più  illustri salotti  parigini,  incontrai  Donna
Viola.  Era acconciata con una tal sontuosa pettinatura ed una veste
così splendente che se non stentai a riconoscerla, anzi trasalii al primo
vederla, fu perché era proprio donna da non poter mai esser confusa
con  nessuna. Mi  salutò  con  indifferenza,  ma presto  trovò  il  modo
d’appartarsi  con me e di  chiedermi, senz’attendere risposta  tra  una
domanda e l’altra: - Avete nuove di vostro fratello? Sarete presto di
ritorno a Ombrosa? Tenete, dategli questo in mio ricordo -. E trattasi
dal seno un fazzoletto di seta me lo cacciò in mano. Poi si lasciò subito
raggiungere dalla corte d’ammiratori che si portava dietro.

- Voi conoscete la Marchesa? - mi chiese piano un amico parigino.
-  Solo  di  sfuggita,  -  risposi,  ed  era  vero:  nei  suoi  soggiorni  a

Ombrosa Donna Viola, contagiata dalla selvatichezza di Cosimo, non



si curava di frequentare la nobiltà del vicinato.
- Di rado tanta bellezza s’è accompagnata a tanta irrequietudine, -

disse il mio amico. - I pettegoli vogliono che a Parigi ella passi da un
amante all’altro,  in  una  giostra  così  continua  da  non  permettere  a
nessuno di dirla sua e dirsi privilegiato. Ma ogni tanto sparisce per
mesi  e  mesi  e  dicono  si  ritiri  in  un  convento,  a  macerarsi  nelle
penitenze.

Il barone rampante                         203
Io  trattenni  a  stento  le  risa,  vedendo  come  i  soggiorni  della

Marchesa sugli alberi d’Ombrosa erano creduti dai Parigini periodi di
penitenza; ma nello stesso tempo quei pettegolezzi mi turbarono, fa-
cendomi prevedere tempi di tristezza per mio fratello.

Per  prevenirlo  da  brutte  sorprese,  volli  metterlo  sull’avviso,  e
appena tornato a Ombrosa andai a cercarlo. Mi domandò a lungo del
viaggio, delle novità di Francia, ma non riuscii a dargli nessuna notizia
della politica e della letteratura di cui non fosse già informato.

In ultimo, trassi di tasca il fazzoletto di Donna Viola. - A Parigi in
un salotto ho incontrato una dama che ti conosce, e m’ha dato questo
per te, col suo saluto.

Calò rapido il cestino appeso allo spago, tirò su il fazzoletto di seta



e lo portò al viso come ad aspirarne il profumo. - Ah, l’hai vista? E
Com’era? Dimmi: Com’era?

- Molto bella e brillante, - risposi lentamente, -ma dicono che questo
profumo venga aspirato da molte narici...

Si  cacciò  il  fazzoletto  in  seno  come  temesse  che  gli  venisse
strappato.  Mi si rivolse rosso in viso:  -E non  avevi  una spada per
ricacciare in gola queste menzogne a chi te le diceva?

Dovetti confessare che non m’era neanche passato per la mente.
Restò un poco in silenzio. Poi scrollò le spalle. - Tutte menzogne. Io

solo  so  che  è  solo  mia,  -  e  scappò  per  i  rami  senza  salutarmi.
Riconobbi la sua maniera solita di rifiutare ogni cosa che lo costrin-
gesse a uscire dal suo mondo.

Da allora non lo si vide che triste ed impaziente, saltellare in qua e
in là, senza far nulla. Se ogni

tanto lo sentivo fischiare in gara con i merli, il suo zirlo era sempre
più nervoso e cupo.

La Marchesa arrivò. Come sempre, la gelosia di lui le fece piacere:
un po’  la  incitò,  un po’  la  volse in gioco.  Così tornarono le  belle
giornate d’amore e mio fratello era felice.

Ma  la  Marchesa  ormai  non  tralasciava  occasione  per  accusare



Cosimo d’avere dell’amore un’idea angusta.
- Cosa vuoi dire? Che sono geloso?
- Fai bene a esser geloso. Ma tu pretendi di sottomettere la gelosia

alla ragione.
- Certo: così la rendo più efficace.
- Tu ragioni troppo. Perché mai l’amore va ragionato?
- Per amarti di più. Ogni cosa, a farla ragionando, aumenta il suo

potere.
- Vivi sugli alberi e hai la mentalità d’un notaio con la gotta.
- Le imprese più ardite vanno vissute con l’animo più semplice.
Continuava a sputar sentenze, fino a che lei non gli sfuggiva: allora,

lui, a inseguirla, a disperarsi, a strapparsi i capelli.
In  quei  giorni,  una nave  ammiraglia inglese  gettò  l’ancora  nella

nostra rada. L’Ammiraglio diede una festa ai notabili d’Ombrosa e agli
ufficiali d’altre navi di passaggio; la Marchesa ci andò; da quella sera
Cosimo riprovò le pene della gelosia. Due ufficiali di due navi diverse
s’invaghirono di Donna Viola e li si vedeva continuamente a riva, a
corteggiare la dama e a cercar di superarsi nelle loro attenzioni. Uno
era  luogotenente di  vascello dell’ammiraglia inglese; l’altro era pur
egli luogotenente di vascello, ma della flotta napoletana. Presi a nolo



due sauri, i  luogotenenti facevano la spola sotto le terrazze  della
Marchesa  e  quando  s’incontravano  il  napoletano  roteava  verso
l’inglese  un’occhiata  da  incenerirlo,  mentre  di  tra  le  palpebre
socchiuse  dell’inglese  saettava  uno  sguardo  come  la  punta  d’una
spada.

E Donna Viola? Non prende, quella civetta, a starsene ore e ore in
casa, a venirsene al davanzale in  matinée, come fosse una vedovella
fresca fresca, appena uscita dal lutto? Cosimo, a non averla più con sé
sulle piante, a non sentire ravvicinarsi del galoppo del cavallo bianco,
diventava matto, ed il suo posto finì per essere (anche lui) davanti a
quella terrazza, a tener d’occhio lei e i due luogotenenti di vascello.

Stava studiando  il  modo di  giocare  qualche tiro  ai  rivali,  che  li
facesse tornare al  più presto  sulle rispettive navi,  ma il  vedere che
Viola mostrava di gradire in egual modo la corte dell’uno e quella
dell’altro,  gli  ridiede  la  speranza  ch’ella  volesse  solo  farsi  gioco
d’entrambi,  e  di  lui  insieme.  Non  per  questo  diminuì  la  sua
sorveglianza: al primo segno che ella avesse dato di preferire uno dei
due, era pronto a intervenire.

Ecco, un mattino passa l’inglese. Viola è alla finestra. Si sorridono.
La Marchesa lascia cadere un biglietto. L’ufficiale lo afferra al volo, lo



legge,  s’inchina,  rosso  in  volto,  e  sprona  via.  Un  convegno!  Era
l’inglese  il  fortunato!  Cosimo  si  giurò  di  non  lasciarlo  arrivare
tranquillo fino a sera.

In quella passa il napoletano. Viola getta un biglietto anche a lui.
L’ufficiale lo legge, lo porta alle labbra e lo bacia. Dunque si reputava
il prescelto?  E l’altro, allora?  Contro quale dei due Cosimo doveva
agire?  Certo  a  uno  dei  due.  Donna  Viola  aveva  fissato  un
appuntamento; all’altro doveva sola-

mente aver fatto uno scherzo dei suoi. O li  voleva beffare tutti e
due?

Quanto al luogo del convegno, Cosimo appuntava i suoi sospetti su
di  un  chiosco  in  fondo  al  parco.  Poco  tempo  prima  la  Marchesa
l’aveva  fatto  riattare  e  arredare,  e  Cosimo si  rodeva  dalla  gelosia
perché non era più il tempo in cui lei caricava le cime degli alberi di
tendaggi e divani: ora si preoccupava di luoghi dov’egli non sarebbe
mai entrato.  «Sorveglierò  il  padiglione,  -  Cosimo si  disse.  -  Se ha
fissato un convegno con uno dei due luogotenenti, non può essere che
lì». E s’appollaiò nel folto d’un castagno d’India.

Poco prima del tramonto, s’ode un galoppo. Arriva il napoletano.
«Ora lo provoco!» pensa Cosimo e con una cerbottana gli tira nel collo



una pallottola di stereo di scoiattolo. L’ufficiale trasalisce, si guarda
intorno. Cosimo si sporge dal ramo, e nello sporgersi vede al  di  là
della siepe il luogotenente inglese che sta scendendo di sella, e lega il
cavallo a un palo. «Allora è lui; forse l’altro passava qui per caso». E
giù una cerbottanata di scoiattolo sul naso.

-  Who’s there? - dice l’inglese, e fa per traversar la siepe, ma si
trova faccia a faccia col collega napoletano, che, sceso anch’egli da
cavallo, sta dicendo lui pure: - Chi è là?

-  I beg your pardon,  Sir, -  dice l’inglese, - ma debbo invitarvi a
sgombrare immediatamente questo luogo!

- Se sto qui è con mio buon diritto, - fa il napoletano, - invito ad
andarsene la Signoria Vostra!

- Nessun diritto può valere il mio, - replica l’inglese. -  I’m sorry,
non vi consento di restare.

- È una questione d’onore, - dice l’altro, - e ne faccia pur fede il mio
casato: Salvatore di San Ca-



taldo di Santa Maria Capua Vetere, della Marina delle Due Sicilie!
- Sir Osbert Castlefìght, terzo del nome! - si presenta l’inglese. - È il

mio onore a imporre che voi sgombriate il campo.
- Non prima d’aver cacciato voi con questa spada! - e la trae dal

fodero.
- Signor, vogliate battervi, - fa Sir Osbert, mettendosi in guardia. Si

battono.
-  È  qui  che  vi  volevo,  collega,  e  non  da  oggi!  -  e  gli  mena

un’inquartata.
E Sir Osbert, parando: - Da tempo seguivo le vostre mosse, tenente,

e v’attendevo a questo!
Pari di forze, i due luogotenenti di vascello si spossavano in assalti e

in finte. Erano al culmine della loro foga, quando - Fermatevi, in nome
del Cielo! - Sulla soglia del padiglione era apparsa Donna Viola.

- Marchesa, quest’uomo... - dissero i due luogotenenti, ad una voce,
abbassando le spade e indicandosi a vicenda.

E Donna Viola: - Miei cari amici! Riponete codeste spade, ve ne
prego! È questo il modo di spaventare una dama? Prediligevo questo
padiglione come il luogo più silenzioso e segreto del parco, ed ecco
che appena assopita mi risveglia il vostro battere d’armi!



- Ma, Milady, - dice l’inglese, - non ero io stato invitato qui da voi?
-  Voi  eravate  ben  qui  per  attendere  me,  signora...  -  dice  il

napoletano.
Dalla gola di Donna Viola si levò una risata leggera come un frullo

d’ali. - Ah, sì, sì, avevo invitato voi... o voi... Oh, la mia testa così
confusa... Ebbene, che attendete? Entrate, accomodatevi, vi prego...

- Milady, credevo si  trattasse  d’un invito per  me solo.  Mi  sono
illuso. Vi riverisco e vi chiedo licenza.

- Lo stesso volevo dire pur io, signora, e congedarmi.
La Marchesa rideva: - Miei buoni amici... Miei buoni amici... Sono

così sventata... Credevo d’aver invitato Sir Osbert a un’ora... e Don
Salvatore a  un’altra ora...  No, no, scusatemi: alla stessa ora,  ma in
posti differenti... Oh, no, come può essere?... Ebbene, visto che siete
qui entrambi, perché non possiamo sederci e far conversazione civil-
mente?

I due luogotenenti si guardarono, poi guardarono lei. - Dobbiamo
intendere.  Marchesa,  che  mostravate  di  gradire  le  nostre  attenzioni
solo per farvi gioco d’entrambi di noi?

- Perché, miei buoni amici? Al contrario, al contrario...  La vostra
assiduità non poteva lasciarmi indifferente... Siete entrambi così cari...



È questa la mia pena... Se scegliessi l’eleganza di Sir Osbert dovrei
perdere voi, mio appassionato Don Salvatore... E scegliendo il fuoco
del tenente di San Cataldo, dovrei rinunciare a voi, Sir! Oh, perché
mai... perché mai...

- Perché mai cosa? - domandarono a una voce i due ufficiali.
E Donna Viola, abbassando il capo: - Perché mai non potrò essere

d’entrambi nello stesso tempo...?
Dall’alto del castagno d’India s’udì un crosciar di rami. Era Cosimo

che non riusciva più a tenersi calmo.
Ma  i  due  luogotenenti  di  vascello  erano  troppo  sottosopra  per

udirlo. Indietreggiarono insieme d’un passo. - Questo mai, signora.
La  Marchesa alzò  il  bel  volto  con  il  suo  sorriso  più  radioso:  -

Ebbene,  io  sarò  del  primo  di  voi  che,come  prova  d’amore,  per
compiacermi in tutto, si dichiarerà pronto anche a dividermi col rivale!

- Signora...
- Milady...
I due luogotenenti, inchinatisi verso Viola in una secca riverenza di

commiato, si voltarono l’uno di fronte all’altro, si tesero la mano, se la
strinsero. 

- I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo, -disse l’inglese.



-  Né  io  dubitavo  del  vostro  onore.  Mister  Osberto,  -  fece  il
napoletano.

Voltarono le spalle alla Marchesa e s’avviarono ai cavalli.
- Amici miei... Perché così offesi... Sciocconi... -diceva Viola, ma i

due ufficiali avevano già il piede sulla staffa.
Era il momento che Cosimo aspettava da un pezzo, pregustando la

vendetta che aveva preparato:
ora  i  due  avrebbero  avuto una  ben dolorosa  sorpresa.  Senonché,

vedendo  il  loro  virile  contegno  nel  congedarsi  dall’immodesta
Marchesa,  Cosimo si  sentì  improvvisamente riconciliato  con  loro.
Troppo tardi! Ormai il terribile dispositivo di vendetta non poteva più
essere tolto! Nello spazio d’un secondo, Cosimo generosamente decise
d’avvertirli:

- Alto là! - gridò dall’albero, - non sedetevi in sella!
I due ufficiali alzarono vivamente il capo. - What are you doing up

there? Che fate costassù? Come vi permettete? Come down!
Dietro di loro s’udì il riso di Donna Viola, una delle sue risate a

frullo.
I  due  erano  perplessi.  C’era  un  terzo,  che  a  quanto  pare  aveva

assistito a tutta la scena. La situazione si faceva più complessa.



- In any way, - si dissero, - noi due restiamo solidali!
- Sul nostro onore!
- Nessuno dei due acconsentirà a dividere Milady con chicchessia!
- Mai per la vita!
- Ma se uno di voi decidesse d’acconsentire...
- In questo caso, sempre solidali! Acconsentiremo insieme!
- D’accordo! E ora, via!
A questo  nuovo  dialogo,  Cosimo si  morse  un  dito  dalla  rabbia

d’aver tentato d’evitare il compimento della vendetta. «Che si compia,
dunque!» e si ritrasse tra le fronde. I due ufficiali balzavano in arcioni.
«Ora gridano», pensò Cosimo, e  gli  venne da  tapparsi  le  orecchie.
Risuonò un duplice  urlo.  I  due  luogotenenti  s’erano seduti  su  due
porcospini nascosti sotto la gualdrappa delle selle.

- Tradimento! - e volarono a terra, in un’esplosione di salti e grida e
giri su se stessi, e pareva che volessero prendersela con la Marchesa.

Ma  Donna  Viola,  più  indignata  di  loro,  gridò  verso  l’alto:  -
Scimmione maligno  e  mostruoso!  -  e  s’avventò  per  il  tronco  del
castagno d’India,  così  rapidamente  scomparendo  alla  vista  dei  due
ufficiali che la credettero inghiottita dalla terra.

Tra i rami Viola si trovò di fronte Cosimo. Si guardavano con occhi



fiammeggianti, e  quest’ira  dava  loro  una  specie  di  purezza,  come
arcangeli.  Pareva  stessero  per  sbranarsi,  quando  la  donna:  -O mio
caro! - esclamò. - Così, così ti voglio: geloso, implacabile! - Già gli
aveva gettato le braccia al collo, e s’abbracciavano, e Cosimo non si
ricordava già più nulla.

Lei  gli  ondeggiò  tra  le  braccia,  staccò  il  viso  dal  suo,  come
riflettendo, e poi: - Però, anche loro due, quanto m’amano, hai visto?
Sono pronti a dividermi tra loro...

Cosimo parve gettarsi contro di lei, poi si sollevò
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tra i rami, morse le fronde, picchiò il capo contro il tronco: - Sono

due vermiii...!
Viola s’era allontanata da lui col suo viso di statua. - Hai molto da

imparare da loro -. Si voltò, scese veloce dall’albero.
I due corteggiatori, dimentichi delle passate contese, non avevano

trovato altro partito che quello di incominciare con pazienza a cercarsi
a vicenda le spine. Donna Viola li interruppe. - Presto! Venite sulla
mia carrozza! - Scomparvero dietro il padiglione. La carrozza partì.
Cosimo, sul castagno d’India, nascondeva il viso tra le mani.

Cominciò un tempo di tormenti per Cosimo, ma anche per i due ex



rivali. E per Viola, poteva forse dirsi un tempo di gioia? Io credo che
la Marchesa tormentasse gli altri solo perché voleva tormentarsi. I due
nobili ufficiali erano sempre tra i piedi, inseparabili, sotto le finestre di
Viola, o invitati nel suo salotto, o in lunghe soste soli all’osteria. Lei li
lusingava tutti  e  due  e  chiedeva  loro  in  gara  sempre  nuove prove
d’amore, alle quali essi ogni volta si dichiaravano pronti, e già erano
disposti ad averla metà per uno, non solo, ma a dividerla anche con
altri, e ormai rotolando per la china delle concessioni non potevano
fermarsi  più,  spinti  ognuno dal  desiderio  di  riuscire  finalmente  in
questo modo a commuoverla e ad ottenere il mantenimento delle sue
promesse, e nello stesso tempo impegnati dal patto di solidarietà col
rivale, e insieme divorati dalla gelosia e dalla speranza di soppiantarlo,
e  ormai  anche  dal  richiamo  dell’oscura  degradazione  in  cui  si
sentivano affondare.

A ogni  nuova promessa  strappata  agli  ufficiali  di  marina.  Viola
montava a cavallo e andava a dirlo a Cosimo.

-  Di’,  lo  sai  che  l’inglese è  disposto a  questo  e  a  questo...  E  il
napoletano pure... - gli gridava, ap-

pena lo vedeva tetramente appollaiato su un albero.
Cosimo non rispondeva.



- Questo è amore assoluto, - lei insisteva.
- Vaccate assolute, tutti quanti siete! - urlava Cosimo, e spariva.
Era  questo  il  crudele  modo  che  ora  avevano  d’amarsi,  e  non

trovavano più la via d’uscirne.
La nave ammiraglia inglese salpava. - Voi restate, è vero? - disse

Viola a Sir Osbert. Sir Osbert non si presentò a bordo; fu dichiarato
disertore.  Per  solidarietà  ed  emulazione. Don  Salvatore  disertò  lui
pure.

- Loro hanno disertato! - annunciò trionfalmente Viola a Cosimo. -
Per me! E tu...

- E io??? - urlò Cosimo con uno sguardo così feroce che Viola non
disse più parola.

Sir Osbert e Salvatore di San Cataldo, disertori dalla Marina delle
rispettive Maestà, passavano le giornate all’osteria, giocando ai dadi,
pallidi, inquieti, cercando di sbancarsi a vicenda, mentre Viola era al
culmine della scontentezza di sé e di tutto quel che la circondava.

Prese il cavallo, andò verso il bosco. Cosimo era su una quercia. Lei
si fermò sotto, in un prato.

- Sono stanca.
- Di quelli?



- Di tutti voi.
-Ah.
- Loro m’hanno dato le più grandi prove d’amore... Cosimo sputò.
- ... Ma non mi bastano. Cosimo alzò gli occhi su di lei. E lei: - Tu

non credi che l’amore sia dedizione assoluta, rinuncia di sé... Era lì sul
prato, bella come mai, e la freddezza

che induriva appena i  suoi lineamenti e  l’altero portamento della
persona  sarebbe  bastato  un  niente  a  scioglierli,  e  riaverla  tra  le
braccia... Poteva dire qualcosa, Cosimo, una qualsiasi cosa per venirle
incontro,  poteva  dirle:  -  Dimmi  che  cosa  vuoi  che  faccia,  sono
pronto... - e sarebbe stata di nuovo la felicità per lui, la felicità insieme
senza ombre. Invece disse: - Non ci può essere amore se non si è se
stessi con tutte le proprie forze.

Viola  ebbe  un  moto  di  contrarietà  che  era  anche  un  moto  di
stanchezza.  Eppure  ancora  avrebbe  potuto  capirlo,  come  difatti  lo
capiva, anzi aveva sulle labbra le parole da dire: «Tu sei come io ti vo-
glio...» e subito risalire da lui... Si morse un labbro.  Disse:  - Sii te
stesso da solo, allora.

«Ma allora esser me stesso non ha senso...», ecco quello che voleva
dire Cosimo. Invece disse: -Se preferisci quei due vermi...



- Non ti permetto di disprezzare i miei amici! -lei gridò, e ancora
pensava: «A me importi solo tu, è solo per te che faccio tutto quel che
faccio! »

- Solo io posso essere disprezzato...
- Il tuo modo di pensare!
- Sono una cosa sola con esso.
- Allora addio. Parto stasera stessa. Non mi vedrai più.
Corse alla villa, fece i bagagli, partì senza neppure dire niente ai

luogotenenti. Fu di parola. Non tornò più a Ombrosa. Andò in Francia
e gli avvenimenti storici s’accavallarono alla sua volontà, quand’ella
già non desiderava che tornare. Scoppiò la Rivoluzione, poi la guerra;
la  Marchesa  dapprima interessata  al  nuovo corso  degli  eventi  (era
nell’entourage  di  Lafayette),  emigrò  poi  nel  Belgio  e  di  là  in
Inghilterra. Nella nebbia di Londra, durante i lunghi anni delle guerre
contro Napoleone, sogna-

va gli alberi d’Ombrosa. Poi si risposò con un Lord interessato nella
Compagnia  delle  Indie  e  si  stabilì  a  Calcutta.  Dalla  sua  terrazza
guardava le foreste, gli alberi più strani di quelli del giardino della sua
infanzia, e le pareva a ogni momento di vedere Co-simo farsi largo tra
le foglie. Ma era l’ombra d’una scimmia, o d’un giaguaro.



Sir Osbert Castlefight e Salvatore di San Cataldo restarono legati
per la vita e per la morte, e si diedero alla carriera dell’avventuriero.
Furono visti nelle case di gioco di Venezia, a Gottinga alla facoltà di
teologia, a Pietroburgo alla corte di Caterina II, poi se ne persero le
tracce.

Cosimo  restò  per  lungo  tempo  a  vagabondare  per  i  boschi,
piangendo, lacero,  rifiutando il  cibo.  Piangeva a gran voce,  come i
neonati,  e  gli  uccelli  che  una  volta  fuggivano  a  stormi
all’approssimarsi di quell’infallibile cacciatore, ora gli si facevano vi-
cini, sulle cime degli alberi intorno o volandogli sul capo, e i passeri
gridavano, trillavano i  cardellini,  tubava la  tortora,  zirlava  il  tordo,
cinguettava il fringuello e il luì; e dalle alte tane uscivano gli scoiattoli,
i ghiri, i topi campagnoli, e univano i loro squittii al coro, e così si
muoveva mio fratello in mezzo a questa nuvola di pianti.

Poi venne il tempo della violenza distruggitrice:
ogni  albero,  cominciava dalla  vetta  e,  via  una  foglia via  l’altra,

rapidissimo  lo  riduceva  bruco  come  d’inverno,  anche  se  non  era
d’abito spogliante. Poi risaliva in cima e tutti i ramoscelli li spezzava
finché non lasciava che le grosse travature, risaliva ancora, e con un
temperino cominciava a staccare la corteccia, e si vedevano le piante



scorticate scoprire il bianco con abbrividente aria ferita.
E in tutto questo rovello, non c’era più risentimento contro Viola,

ma soltanto rimorso per averla perduta,  per non aver saputo tenerla
legata a sé,

per averla ferita con un ingiusto e sciocco orgoglio. Perché, ora lo
capiva, lei gli era stata sempre fedele, e se si portava dietro altri due
uomini era per significare che stimava solo Cosimo degno d’essere il
suo unico amante, e tutte le sue insoddisfazioni e bizze non erano che
la  smania  insaziabile  di  far  crescere  il  loro  innamoramento  non
ammettendo che toccasse un culmine, e lui lui lui non aveva capito
nulla di questo e l’aveva inasprita fino a perderla.

Per alcune settimane si tenne nel bosco, solo come mai era stato;
non aveva più neanche Ottimo Massimo, perché se l’era portato via
Viola. Quando mio fratello tornò a mostrarsi a Ombrosa, era cambiato.
Neanch’io  potevo  più  farmi  illusioni:  stavolta  Cosimo era  proprio
diventato matto.

XXIV
Che Cosimo fosse  matto,  a  Ombrosa  s’era  detto  sempre,  fin  da

quando a dodici anni era salito sugli alberi  rifiutandosi di scendere.



Ma in seguito, come succede, questa sua follia era stata accettata da
tutti, e non parlo solo della fissazione di vivere lassù, ma delle varie
stranezze del suo carattere, e nessuno lo considerava altrimenti che un
originale. Poi, nella piena stagione del suo amore per Viola ci furono
le  manifestazioni  in  idiomi  incomprensibili,  specialmente  quella
durante  la  festa  del  Patrono,  che  i  più  giudicarono  sacrilega,
interpretando le sue parole come un grido eretico, forse in cartaginese,
lingua dei Pelagiani, o una professione di Socinianesimo, in polacco.
Da allora, cominciò a correre la voce: - II Barone è ammattito! - e i
benpensanti soggiungevano: -  Come può ammattire uno che è stato
matto sempre?

In mezzo a questi contrastanti giudizi, Cosimo era diventato matto
davvero.  Se  prima  andava  vestito  di  pelli  da  capo  a  piedi,  ora
cominciò ad adornarsi la testa di penne, come gli aborigeni d’America,
penne d’upupa o di verdone, dai colori vivaci, ed oltre che in testa ne
portava sparse sui vestiti. Finì per farsi delle marsine tutte ricoperte di
penne, e ad imitare le abitudini di vari uccelli, come il picchio, traendo
dai tronchi lombrichi e larve e vantandoli come gran ricchezza.

Pronunciava anche delle  apologie  degli  uccelli,  alla  gente che si
radunava a sentirlo e a motteggiarlo sotto gli alberi: e da cacciatore si



fece  avvocato  dei  pennuti  e  si  proclamava  ora  codibugnolo  ora
barbagianni  ora  pettirosso,  con  opportuni  camuffamenti,  e  teneva
discorsi  d’accusa  agli  uomini,  che  non  sapevano  riconoscere  negli
uccelli i loro veri amici, discorsi che erano poi d’accusa a tutta la so-
cietà umana, sotto forma di parabole. Pure gli uccelli s’erano accorti di
questo suo mutamento d’idee,  e  gli venivano vicino, anche se sotto
c’era gente ad ascoltarlo. Così egli poteva illustrare il suo discorso con
esempi viventi che indicava sui rami intorno.

Per  questa  sua  virtù,  molto  si  parlò  tra  i  cacciatori  d’Ombrosa
d’usarlo come richiamo, ma nessuno osò mai sparare sugli uccelli che
gli si posavano vicino. Perché il Barone anche adesso che era ridotto
così  fuori  di  senno continuava a  incutere una certa  soggezione;  lo
canzonavano,  sì,  e  aveva spesso  sotto  i  suoi  alberi  un  codazzo  di
monelli e fannulloni che gli davano la baia, però veniva anche rispetta-
to, ed ascoltato sempre con attenzione.

I suoi alberi ora erano addobbati di fogli scritti e anche di cartelli
con massime di Seneca e Shaftesbury, e di oggetti: ciuf fi di penne,
ceri da chiesa, falciuole, corone, busti da donna, pistole, bilance, legati
l’uno all’altro in un certo ordine. La gente d’Ombrosa passava le ore a
cercar d’indovinare cosa volevano dire quei rebus: i nobili, il Papa, la



virtù,  la  guerra,  e  io  credo  che  certe  volte  non  avessero  nessun
significato ma servissero solo ad aguzzare l’ingegno e a far capire che
anche le idee più fuori del comune potevano essere le giuste.

Cosimo si mise anche a comporre certi  scritti,  come  II verso del
Merlo,  II  Picchio  che  bussa,  I  Dialoghi  dei  Gufi,  e a  distribuirli
pubblicamente. Anzi, fu



proprio  in  questo  periodo  di  demenza  che  apprese  l’arte  della
stampa e cominciò a stampare delle specie di libelli o gazzette (tra cui
La Gazzetta delle Gazze), poi tutte unificate sotto il titolo: II Monitore
dei  Bipedi. S’era  portato  su di  un noce  un pancone,  un telaio,  un
torchio, una cassetta di caratteri, una damigiana d’inchiostro, e passava
le giornate a comporre le sue pagine e a tirare copie. Alle volte tra il
telaio e la carta capitavano dei ragni, delle farfalle, e la loro impronta
restava stampata sulla pagina;

alle volte un ghiro saltava sul foglio fresco d’inchiostro e imbrattava
tutto a colpi di coda; alle volte gli scoiattoli si prendevano una lettera
dell’alfabeto  e  se  la  portavano  nella  loro  tana  credendo  fosse  da
mangiare, come capitò con la lettera Q, che per quella forma rotonda e
peduncolata  fu presa  per  un frutto,  e  Cosimo dovette  incominciare
certi articoli Cuando e Cuantunque.

Tutte belle cose, però io avevo l’impressione che in quel tempo mio
fratello non solo fosse del tutto ammattito, ma andasse anche un poco
imbecillendosi, cosa questa più grave e dolorosa, perché la pazzia è
una forza della natura, nel male o nel bene, mentre la minchioneria è
una debolezza della natura, senza contropartita.

D’inverno infatti egli parve ridursi a una specie di letargo. Stava



appeso a un tronco nel suo sacco imbottito, con solo la testa fuori,
come un nidiaceo, ed era tanto se, nelle ore più calde, faceva quattro
salti per arrivare all’ontano sul torrente Merdanzo a fare i suoi bisogni.
Se  ne  stava  nel  sacco  a  leggiucchiare  (accendendo,  a  buio,  una
lucernetta a olio), o a borbottare tra sé, o a canticchiare. Ma il più del
tempo lo passava dormendo.

Per mangiare, aveva certe sue misteriose provviste, ma si lasciava
offrire piatti di minestrone e di ravioli, quando qualche anima buona
veniva a por-

larglieli  fin  su,  con  una  scala.  Difatti,  era  nata  come  una
superstizione  nella  gente  minuta,  che  a  fare  un’offerta  al  Barone
portasse fortuna; segno che egli suscitava o timore o benvolere, e io
credo il secondo. Questo fatto che l’erede del titolo baronale di Rondò
si mettesse a vivere di pubbliche elemosine mi parve disdicevole; e
soprattutto pensai alla buonanima di nostro padre, se l’avesse saputo.
Per  me,  fin  allora  non  avevo  da  rimproverarmi nulla,  perché  mio
fratello  aveva  sempre  disprezzato  le  comodità  della  famiglia,  e
m’aveva firmato  una  carta  per  la  quale,  dopo  avergli  versato  una
piccola rendita (che gli andava quasi tutta in libri) verso di  lui non
avevo più nessun dovere. Ma adesso, vedendolo incapace di procurarsi



il cibo, provai a far salire da lui su una scala a pioli uno dei nostri
lacchè in  livrea e  parrucca  bianca,  con un quarto di  tacchino e un
bicchiere di  Borgogna su un vassoio. Credevo-rifiutasse, per una di
quelle  misteriose  ragioni  di  principio,  invece  accettò  subito  molto
volentieri, e da allora, ogni volta che ce ne ricordavamo, mandavamo
una porzione delle nostre pietanze a lui sull’albero.

Insomma, era una brutta decadenza. Per fortuna ci fu l’invasione dei
lupi, e Cosimo ridiede prova delle sue virtù migliori. Era un inverno
gelido, la neve era caduta fin sui nostri boschi. Torme di lupi, cacciati
dalla fame dalle Alpi, calarono alle nostre riviere. Qualche boscaiolo li
incontrò e ne portò la notizia atterrito. Gli Ombrosotti, che dal tempo
della guardia contro gli incendi avevano imparato a unirsi nei momenti
del  pericolo,  presero  a  far turni di  sentinella  intorno alla  città,  per
impedire ravvicinarsi di quelle fiere affamate. Ma nessuno s’azzardava
a uscire dall’abitato, massime la notte.

- Purtroppo il Barone non è più quello d’una volta! - si diceva a
Ombrosa.

Quel brutto inverno non era stato senza conseguenze per la salute di
Cosimo. Stava lì a penzolare rannicchiato nel suo otre come un baco
nel bozzolo, con la goccia al naso, l’aria sorda e gonfia. Ci fu l’allarme



per i lupi e la gente passando là sotto l’apostrofava: - Ah, Barone, una
volta saresti stato tu a farci la guardia dai tuoi alberi, e adesso siamo
noi che facciamo la guardia a te.

Lui restava con gli occhi semichiusi, come se non capisse o non gli
importasse niente. Invece, a un tratto alzò il capo, tirò su dal naso e
disse, rauco: -Le pecore. Per cacciare i lupi. Vanno messe delle pecore
sugli alberi. Legate.

La gente già s’affollava lì sotto per sentire che pazzie tirava fuori, e
canzonarlo.  Invece  lui,  sbuffando  e  scatarrando,  s’alzò  dal  sacco,
disse: - Vi faccio vedere dove, - e s’avviò per i rami.

Su alcuni noci o querce, tra il bosco e il coltivato, in posizioni scelte
con gran cura, Cosimo volle che portassero delle pecore o degli agnelli
e li legò lui stesso ai rami, vivi, belanti, ma in modo che non potessero
cascar giù. Su ognuno di questi alberi nascose poi un fucile caricato a
palla. Lui pure si vestì da pecora: cappuccio, giubba, brache, tutto di
ricciuto vello ovino. E si mise ad aspettare la notte al sereno su quegli
alberi. Tutti credevano che fosse la più grossa delle sue pazzie.

Invece quella notte calarono i lupi. Sentendo l’odor della pecora,
udendone il belato e poi vedendola lassù, tutto il branco si fermava a
piè  dell’albero,  e  ululavano,  con  affamate  fauci  aperte  all’aria,  e



puntavano le zampe contro il tronco. Ecco che allora, balzelloni sui
rami, s’avvicinava Cosimo, e i lupi vedendo quella forma tra la pecora
e  l’uomo che  saltava  lassù come un uccello  restavano  allocchiti  a
bocca aperta. Finché «Bum! Bum!» si pigliavano due pallottole giuste
in gola. Due: perché un fucile

Cosimo se lo portava con sé (e lo ricaricava poi ogni volta) e un
altro era lì pronto con la pallottola in canna su ogni albero; dunque
ogni volta erano due lupi che restavano stesi  sulla terra  gelata.  Ne
sterminò così un gran numero e ad ogni sparo i branchi volgevano in
rotta disorientati, e i cacciatori accorrendo dove sentivano gli urli e gli
spari facevano il resto.

Di questa caccia ai lupi, in seguito, Cosimo raccontava episodi in
molte versioni, e non so dire quale fosse la giusta. Per esempio: - La
battaglia procedeva per  il  meglio quando,  muovendo verso l’albero
dell’ultima pecora, ci trovai tre lupi che erano riusciti ad arrampicarsi
sui rami e la stavano finendo. Mezzo cieco e stordito dal raffreddore
com’ero, arrivai quasi sul muso dei lupi senza accorgermene. I lupi, al
vedere  quest’altra pecora  che camminava in piedi  per  i  rami,  le  si
voltarono  contro,  spalancando  le  fauci  ancora  rosse  di  sangue.  Io
avevo il fucile scarico, perché dopo tanta sparatoria ero rimasto senza



polvere; e il fucile preparato su quell’albero non potevo raggiungerlo
perché c’erano i lupi. Ero su di un ramo secondario e un po’ tenero,
ma sopra  di  me  avevo  a  portata  di  braccia  un  ramo  più  robusto.
Cominciai  a  camminare  a  ritroso  sul  mio  ramo,  lentamente
allontanandomi dal tronco. Un lupo, lentamente, mi seguì. Ma io con
le  mani  mi  tenevo  appeso  al  ramo  di  sopra,  e  i  piedi  fingevo di
muoverli su quel ramo tenero; in realtà mi ci tenevo sospeso sopra. Il
lupo, ingannato, si fidò ad avanzare, e il ramo gli si piegò sotto, men-
tre io d’un balzo mi sollevavo sul ramo di sopra. Il lupo cadde con un
appena  accennato  abbaio  da  cane,  e  per  terra  si  spezzò  le  ossa
restandoci stecchito.

- E gli altri due lupi?
- ... Gli altri due mi stavano studiando, immobi-
li. Allora, tutto d’un colpo, mi tolsi giubba e cappuccio di  pel di

pecora  e  glieli  gettai.  Uno  dei  due  lupi,  a  vedersi  volare  addosso
quest’ombra  bianca  d’agnello,  cercò  d’afferrarla  coi  denti,  ma
essendosi preparato a reggere un gran peso e quella essendo invece
una vuota  spoglia, si  trovò  sbilanciato  e  perse  l’equilibrio, finendo
pure lui per spezzarsi zampe e collo al suolo.

- Ne resta ancora uno...



- ... Ne resta ancora uno, ma essendomi improvvisamente alleggerito
negli abiti buttando via la giubba, mi venne uno di quegli starnuti da
far  tremare  il  cielo.  Il  lupo,  a  quel  prorompere  così  improvviso  e
nuovo, ebbe un tale soprassalto che cadde dalla pianta rompendosi il
collo come gli altri.

Così mio fratello raccontava la sua notte di battaglia. Quello che è
certo è che il freddo che aveva preso, già malaticcio Com’era, quasi
gli fu fatale. Stette alcuni giorni tra la morte e la vita, e fu curato a
spese  del  Comune d’Ombrosa,  in  segno  di  riconoscenza.  Steso  in
un’amaca, era circondato da un sali e scendi di dottori sulle scale a
pioli. I migliori medici del circondario furono chiamati a consulto, e
chi  gli  faceva  serviziali,  chi  salassi,  chi  senapismi,  chi  fomenti.
Nessuno parlava più del Barone di Rondò come d’un matto, ma tutti
come d’uno dei più grandi ingegni e fenomeni del secolo.

Questo finché restò ammalato. Quando guarì, si tornò a dirlo chi
savio come prima, chi matto come sempre. Fatto sta che non fece più
tante stranezze. Continuò a stampare un ebdomadario, intitolato non
più II Monitore dei Bipedi ma II Vertebrato Ragionevole.

XXV



Io non so se a quell’epoca già fosse stata fondata a Ombrosa una
Loggia di Franchi Muratori: venni iniziato alla Massoneria molto più
tardi,  dopo la prima campagna napoleonica,  insieme con gran parte
della borghesia abbiente e della piccola nobiltà dei nostri posti e non
so dire perciò quali siano stati i primi rapporti di mio fratello con la
Loggia. Al proposito citerò un episodio occorso pressapoco ai tempi di
cui sto ora narrando, e che varie testimonianze confermerebbero per
vero.

Arrivarono  un  giorno  a  Ombrosa  due  spagnoli,  viaggiatori  di
passaggio.  Si  recarono  a  casa  di  certo  Bartolomeo  Cavagna,
pasticciere,  noto  come  frammassone.  Pare  si  qualificassero  per
confratelli della Loggia di Madrid, talché egli li condusse la sera ad
assistere  a  una  seduta  della  Massoneria  ombrosotta,  che  allora  si
riuniva al lume di torce e ceri in una radura in mezzo al bosco. Di tutto
questo s’ha notizia solo da voci e supposizioni: quel che è certo è che
l’indomani i  due spagnoli,  appena  usciti  dalla  loro locanda,  furono
seguiti da Cosimo di Rondò che non visto li sorvegliava dall’alto degli
alberi.

I  due  viaggiatori  entrarono  nel  cortile  d’un’osteria  fuori  porta.
Cosimo s’appostò sopra un glicine. A un tavolo c’era un avventore che



attendeva i due; non se ne vedeva il viso, adombrato da un cappello
nero a larghe tese. Quelle tre teste, anzi

bacchiatura e i contadini avevano appeso dei lenzuoli da un albero
all’altro, per raccogliere le noci che bacchiavano. Cosimo corse su un
noce, saltò nel lenzuolo, e lì  si  tenne ritto, frenando i piedi che gli
scivolavano sulla tela in quella specie di grande

amaca.
- Salite voi di due spanne. Don Sulpicio, che io sono disceso più di

quanto non sia solito! - e snudò anche lui la spada.
Lo spagnolo saltò lui pure sul lenzuolo teso.  Era difficile tenersi

ritti, perché il lenzuolo tendeva a chiudersi a sacco intorno alle loro
persone,  ma i due contendenti  erano tanto accaniti che riuscirono a
incrociare i ferri.

- Alla maggior gloria di Dio!
-  A  Gloria  del  Grande  Architetto  dell’Universo!  E si  menavano

fendenti.
- Prima che vi pianti questa lama nel piloro, -disse Cosimo, - datemi

notizia della Sonorità Ursula.
- È morta in un convento!
Cosimo fu turbato dalla notizia (che però io penso fosse inventata a



bella posta) e l’ex gesuita ne approfittò per un colpo mancino. Con un
a-fondo  raggiunse  una  delle  cocche  che  legate  ai  rami  dei  noci
sostenevano il  lenzuolo dalla  parte  di  Cosimo, e  la  tagliò di  netto.
Cosimo sarebbe certo caduto se non fosse stato  lesto a  gettarsi  sul
lenzuolo dalla parte di Don Sulpicio e ad aggrapparsi a un lembo. Nel
balzo, la sua spada travolse la guardia dello spagnolo e l’infilzò nel
ventre. Don Sulpicio s’abbandonò, scivolò giù per il lenzuolo inclinato
dalla  parte  dove  aveva tagliato  la  cocca,  e  cadde  a  terra.  Cosimo
s’arrampicò sul noce. Gli altri due ex gesuiti sollevarono il corpo del
compagno ferito o morto (non si seppe mai bene), scapparono e non si
fecero mai più rivedere.

La gente s’affollò intorno al lenzuolo insanguinato. Da quel giorno
mio fratello ebbe fama generale di frammassone.

Il segreto della Società non mi permise di saperne di più. Quando io
entrai a farne parte, come ho detto, intesi parlare di Cosimo come d’un
anziano fratello i cui rapporti con la Loggia non erano ben chiari, e chi
lo  definiva  «dormiente»,  chi  un  eretico  passato  ad  altro  rito,  chi
addirittura un apostata;

ma sempre con gran rispetto per la sua attività passata. Non escludo
neppure che potesse esser stato lui quel leggendario Maestro «Picchio



Muratore»  cui  s’attribuiva  la  fondazione  della  Loggia  «all’Oriente
d’Ombrosa», e che d’altronde la descrizione dei primi riti che vi si
sarebbero  tenuti, risentirebbero dell’influenza del Barone: basti  dire
che i neofiti venivano bendati, fatti salire in cima a un albero e calati
appesi a corde.

È certo che da noi le prime riunioni dei Frammassoni si svolgevano
la notte in mezzo ai boschi. La presenza di Cosimo quindi sarebbe più
che giustificata, tanto nel caso che sia stato lui a  ricevere dai suoi
corrispondenti forestieri gli opuscoli con le Costituzioni massoniche e
a fondare qui la Loggia, quanto nel caso che sia stato qualcun altro,
probabilmente dopo esser stato iniziato in Francia o in Inghilterra, a
introdurre i riti anche ad Ombrosa. Forse è possibile che la Massoneria
esistesse già da tempo, all’insaputa di Cosimo, ed egli casualmente una
notte, muovendosi per gli alberi del bosco, scoprisse in una radura una
riunione  d’uomini  con  strani  paramenti  e  arnesi,  alla  luce  di
candelabri,  si  soffermasse di  lassù ad  ascoltare,  e  poi  intervenisse
gettando lo scompiglio con una qualche uscita sconcertante, come per
esempio: - Se alzi un muro, pensa a ciò che resta fuori! - (frase che gli
sentii

spesso ripetere), o un’altra delle sue, e i Massoni, riconosciuta la



sua  alta  dottrina,  lo  facessero  entrare  nella  Loggia,  con  cariche
speciali, ed apportandovi un gran numero di nuovi riti e simboli.

Sta il fatto che per tutto il tempo che mio fratello ci ebbe a che fare,
la Massoneria all’aperto (come la chiamerò per distinguerla da quella
che si riunirà poi in un edificio chiuso) ebbe un rituale molto più ricco,
in cui entravano civette,  telescopi, pigne, pompe idrauliche, funghi,
diavolini di Cartesio, ragnatele, tavole pitagoriche. Vi era anche un
certo  sfoggio di  teschi,  ma non  solo  umani,  bensì  anche  crani  di
mucche,  lupi  ed  aquile.  Siffatti  oggetti  ed  altri  ancora,  tra  cui  le
cazzuole,  le squadre e i  compassi della normale liturgia massonica,
venivano trovati a quel tempo appesi ai rami in bizzarri accostamenti,
e  attribuiti  ancora  alla  pazzia  del  Barone.  Solo  poche  persone
lasciavano capire che adesso questi rebus avevano un significato più
serio;  ma d’altronde non si  è  mai potuto  tracciare  una separazione
netta tra i segnali di prima e quelli di dopo, ed escludere che sin da
principio fossero segni esoterici d’una qualche società segreta.

Perché  Cosimo già  molto tempo prima  che  alla  Massoneria  era
affiliato a varie associazioni o confraternite di mestiere, come quella di
San Crispino o dei Calzolai, o quella dei Virtuosi Bottai, dei Giusti
Armaiuoli o dei Cappellai Coscienziosi. Facendosi da sé quasi tutte le



cose che gli servivano, conosceva le arti più varie, e poteva vantarsi
membro di molte corporazioni, che da parte loro erano ben contente
d’avere tra loro un membro di nobile famiglia, di bizzarro ingegno e di
provato disinteresse.

Come questa  passione  che  Cosimo sempre  dimostrò  per  la  vita
associata si conciliasse con la sua perpetua fuga dal consorzio civile,
non ho mai ben
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compreso,  e  ciò  resta  una  delle  non  minori  singolarità  del  suo
carattere. Si direbbe che egli, più era deciso a star rintanato tra i suoi
rami, più sentiva il bisogno di creare nuovi rapporti col genere umano.
Ma per quanto ogni tanto si buttasse, anima e corpo, a organizzare un
nuovo sodalizio, stabilendone meticolosamente gli statuti, le finalità, la
scelta degli uomini più adatti  per  ogni carica,  mai i  suoi compagni
sapevano fino a che punto potessero contare su di lui, quando e dove
potevano incontrarlo, e quando invece sarebbe stato improvvisamente
ripreso  dalla  sua  natura  da  uccello  e  non  si  sarebbe  lasciato  più
acchiappare. Forse, se proprio si vuole ricondurre a un unico impulso
questi  atteggiamenti  contraddittori,  bisogna  pensare  che  egli  fosse
ugualmente nemico d’ogni tipo di convivenza umana vigente ai tempi
suoi, e perciò tutti li fuggisse, e s’affannasse ostinatamente a sperimen-
tarne di nuovi: ma nessuno d’essi gli pareva giusto e diverso dagli altri
abbastanza; da ciò le sue continue parentesi di selvatichezza assoluta.

Era  un’idea di  società  universale,  che aveva in mente. E tutte le
volte che s’adoperò per associar persone, sia per fini ben precisi come
la guardia contro gli incendi o la difesa dai lupi, sia in confraternite di
mestiere come i Perfetti Arrotini o gli Illuminati Conciatori di Pelli,
siccome  riusciva  sempre  a  farli  radunare  nel  bosco,  nottetempo,



intorno a un albero, dal quale egli predicava, ne veniva sempre un’aria
di  congiura,  di  setta,  d’eresia,  e  in  quell’aria  anche  i  discorsi
passavano  facilmente  dal  particolare  al  generale  e  dalle  semplici
regole  d’un  mestiere  manuale  si  passava  come  niente  al  progetto
d’instaurare una repubblica mondiale di uguali, di liberi e di giusti.

Nella Massoneria Cosimo dunque non faceva che ripetere quel che
già aveva fatto nelle altre so-

cietà segrete o semisegrete cui aveva partecipato. E quando un certo
Lord Liverpuck, mandato dalla  Gran Loggia di  Londra  a  visitare  i
confratelli del Continente, capitò a Ombrosa mentre era Maestro mio
fratello, restò così scandalizzato dalla sua poca ortodossia che scrisse a
Londra questa d’Ombrosa dover essere una nuova Massoneria di rito
scozzese, pagata dagli Stuart per fare propaganda contro il trono degli
Hannover, per la restaurazione giacobita.

Dopo di ciò avvenne il fatto che ho raccontato, dei due viaggiatori
spagnoli  che  si  presentarono  per  massoni  a  Bartolomeo  Cavagna.
Invitati a una riunione della Loggia, essi trovarono tutto normalissimo,
anzi dissero che era proprio tal quale all’Oriente di Madrid. Fu questo
a insospettire Cosimo, che sapeva bene quanta parte di  quel rituale
fosse di sua invenzione: fu per questo che si mise sulle tracce degli



spioni e li smascherò e trionfò sul suo vecchio nemico Don Sulpicio.
Comunque, io  sono  dell’idea  che  questi  cambiamenti  di  liturgia

fossero un bisogno suo personale,  perché di tutti i mestieri avrebbe
potuto prendere i simboli a ragion veduta, tranne che quelli del mu-
ratore, lui che di case in muratura non ne aveva mai volute né costruire
né abitare.



XXVI
Ombrosa  era  una terra  di  vigne,  anche.  Non  l’ho mai  messo in

risalto perché seguendo Cosimo ho dovuto tenermi sempre alle piante
d’alto fusto. Ma c’erano vaste pendici di vigneti, e ad agosto sotto il
fogliame dei filari l’uva rossese gonfiava in grappoli d’un succo denso
già di color vino. Certe vigne erano a pergola: lo dico anche perché
Cosimo invecchiando s’era fatto così piccolo e leggero e aveva così
bene imparata l’arte di camminare senza peso che le travi dei pergolati
lo reggevano. Egli poteva dunque passare sulle vigne, e così andando,
e aiutandosi con gli alberi da frutta intorno, e reggendosi ai pali detti
scarasse, poteva fare molti lavori come la potatura, d’inverno, quando
le viti sono nudi ghirigori attorno al fil di ferro, o sfittire la troppa
foglia d’estate, o cercare gli insetti, e poi a settembre la vendemmia.

Per  la  vendemmia veniva  a  giornata  nelle  vigne  tutta  la  gente
ombrosotta, e tra il verde dei filari non si vedeva che sottane a colori
vivaci e berrette con la nappa. I mulattieri caricavano corbe piene sui
basti e le vuotavano nei tini; altre se le prendevano i vari esattori che
venivano con squadre di sbirri a controllare i tributi per i nobili del
luogo, per il Governo della Repubblica di Genova, per il clero ed altre
decime. Ogni anno succedeva qualche lite.



Le questioni delle parti del raccolto da erogare a destra e a manca
furono quelle che dettero motivo alle maggiori proteste sui «quaderni
di  doglianza»,  quando  ci  fu  la  rivoluzione  in  Francia.  Su  questi
quaderni si  misero a scriverci  anche a Ombrosa, tanto per  provare,
anche se qui non serviva proprio a niente. Era stata una delle idee di
Cosimo, il quale in quel tempo non aveva più bisogno d’andare alle
riunioni della  Loggia per discutere con quei quattro vuotafìaschi di
Massoni. Stava sugli alberi  della piazza e gli veniva intorno tutta la
gente della marina e della campagna a farsi spiegare le notizie, perché
lui riceveva le gazzette con la posta, e in più aveva certi amici suoi che
gli scrivevano, tra cui l’astronomo Bailly, che poi lo fecero  maire di
Parigi, e altri clubisti. Tutti i momenti ce n’era una nuova: il Necker, e
la pallacorda, e la Bastiglia, e Lafayette col cavallo bianco, e re Luigi
travestito da lacchè. Cosimo spiegava e recitava tutto saltando da un
ramo all’altro, e su un ramo faceva Mirabeau alla tribuna, e sull’altro
Marat ai Giacobini, e su un altro ancora re Luigi a Versaglia che si
metteva la berretta rossa per tener buone le comari venute a piedi da
Parigi.

Per spiegare cos’erano i «quaderni di doglianza», Cosimo disse: -
Proviamo  a  farne  uno  -.  Prese  un  quaderno  da  scuola  e  l’appese



all’albero con uno spago; ognuno veniva lì e ci segnava le cose che
non andavano. Ne saltavano fuori d’ogni genere: sul prezzo del pesce i
pescatori, e i vignaioli sulle decime, e i pastori sui confini dei pascoli,
e i  boscaioli sui boschi del demanio, e poi tutti quelli  che avevano
parenti in galera, e quelli che s’erano presi dei tratti di corda per un
qualche reato,  e quelli  che ce l’avevano coi nobili per  questioni di
donne: non si finiva più. Cosimo pensò che anche se era un «quaderno
di doglianza» non era bello



che fosse così triste, e gli venne l’idea di  chiedere a ognuno che
scrivesse la cosa che gli sarebbe piaciuta di più. E di nuovo ciascuno
andava a  metterci  la  sua,  stavolta  tutto  in  bene:  chi  scriveva della
focaccia, chi del minestrone; chi voleva una bionda, chi due brune; chi
gli sarebbe piaciuto dormire tutto il giorno, chi andare per funghi tutto
l’anno; chi voleva una carrozza con quattro cavalli, chi si contentava
d’una capra;  chi  avrebbe  desiderato  rivedere  sua  madre morta,  chi
incontrare gli dèi dell’Olimpo: insomma tutto quanto c’è di buono al
mondo veniva scritto nel quaderno,  oppure  disegnato,  perché  molti
non sapevano scrivere, o addirittura pitturato a colori. Anche Cosimo
ci scrisse: un nome: Viola. Il nome che da anni scriveva dappertutto.

Ne venne un bel quaderno, e Cosimo lo intitolò «Quaderno della
doglianza  e  della  contentezza».  Ma  quando  fu  riempito  non  c’era
nessuna assemblea a cui mandarlo, perciò rimase lì, appeso all’albero
con uno spago, e quando piovve restò a cancellarsi e a infradiciarsi, e
quella vista faceva stringere i cuori  degli Ombrosotti per la miseria
presente e li riempiva di desiderio di rivolta.

Insomma, c’erano anche da  noi  tutte  le  cause  della  Rivoluzione
francese. Solo che non eravamo in Francia, e la Rivoluzione non ci fu.
Viviamo in un paese  dove si  verificano sempre  le  cause  e  non gli



effetti.
A  Ombrosa,  però,  corsero  ugualmente tempi  grossi.  Contro  gli

Austrosardi  l’esercito  repubblicano  muoveva guerra  lì  a  due  passi.
Massena a Collardente, Laharpe sul Nervia, Mouret lungo la Cornice,
con Napoleone che allora era soltanto generale d’artiglieria, cosicché
quei rombi che si udivano

giungere a Ombrosa sul vento or  sì or  no,  era proprio  lui che li
faceva.

A  settembre  ci  si  preparava  per  la  vendemmia.  E  pareva  ci  si
preparasse per qualcosa di segreto e di terribile.

I conciliaboli di porta in porta:
- L’uva è matura!
- È matura! Eh già!
- Altro che matura! Si va a cogliere!
- Si va a pigiare!
- Ci siamo tutti! Tu dove sarai?
- Alla vigna di là del ponte. E tu? E tu?
- Dal Conte Pigna.
- Io alla vigna del mulino.
- Hai visto quanti sbirri? Paiono merli calati a beccare i grappoli.



- Ma quest’anno non beccano!
- Se i merli sono tanti, qui siamo tutti cacciatori!
- C’è chi invece non vuol farsi vedere. C’è chi scappa.
- Come mai quest’anno la vendemmia non piace più a tanta gente?
- Da noi volevano rimandarla. Ma ormai l’uva è matura!
- È matura!
L’indomani invece  la  vendemmia cominciò  silenziosa.  Le  vigne

erano affollate di gente a catena lungo i filari, ma non nasceva nessun
canto. Qualche sparso richiamo, grida: - Ci siete anche voi? È matura!
- un muovere di squadre, un che di cupo, forse anche del cielo, che era
non del tutto coperto ma un po’ greve, e se una voce attaccava una
canzone rimaneva subito a mezzo, non raccolta dal coro. I mulattieri
portavano le corbe piene d’uva ai tini. Prima di solito si facevano le
parti per i nobili, il vescovo e il governo; quest’anno no, pareva che se
ne dimenticassero.
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Gli  esattori,  venuti  per  riscuotere  le  decime,  erano  nervosi,  non

sapevano che pesci pigliare. Più passava il tempo, più non succedeva
niente, più si sentiva che doveva succedere  qualcosa,  più  gli  sbirri
capivano che bisognava muoversi ma meno capivano che fare.



Cosimo, coi  suoi  passi  da  gatto,  aveva preso a  camminare per  i
pergolati.  Con una forbice in mano,  tagliava un grappolo  qua e un
grappolo  là,  senz’ordine,  porgendolo  poi  ai  vendemmiatori  e  alle
vendemmiatrici là di sotto, a ciascuno dicendo qualcosa a bassa voce.

Il capo degli sbirri non ne poteva più. Disse: - E ben, e allora, così,
vediamo un po’ ‘ste decime? -L’aveva appena detto e s’era già pentito.
Per le vigne risuonò un cupo suono tra il boato e il sibilo:

era  un vendemmiatore che soffiava in una conchiglia di quelle a
buccina e spargeva un suono d’allarme nelle valli.  Da ogni poggio
risposero  suoni  uguali,  i  vignaiuoli  levarono  le  conchiglie  come
trombe, e anche Cosimo, dall’alto d’una pergola.

Per i fìlari si propagò un canto; dapprima rotto, discordante, che non
si capiva che cos’era. Poi  le voci trovarono un’intesa, s’intonarono,
presero l’aire, e cantarono come se corressero, di volata, e gli uomini e
le donne fermi e seminascosti lungo i filari, e i pali le viti i grappoli,
tutto pareva correre, e l’uva vendemmiarsi da sé, gettarsi dentro i tini e
pigiarsi,  e  l’aria  le  nuvole  il  sole  diventare  tutto  mosto,  e  già  si
cominciava a  capire  quel  canto,  prima le  note  della  musica  e  poi
qualcuna delle parole, che dicevano: -  Ça ira! Ça ira! Ça ira! - e i
giovani pestavano l’uva coi piedi scalzi e rossi, - Ça ira! - e le ragazze



cacciavano le forbici appuntite come pugnali nel verde fìtto ferendo le
contorte attaccature dei grappoli,  -  Ça ira!  - e i  moscerini a nuvoli
invadevano l’aria sopra i mucchi di graspi pronti

per il torchio, - Ça ira! - e fu allora che gli sbirri persero il controllo
e: - Alto là! Silenzio! Basta col bordello! Chi canta lo si spara! - e
cominciarono a scaricare fucili in aria.

Rispose loro un tuono di fucileria che parevano reggimenti schierati
a  battaglia  sulle  colline.  Tutti  gli  schioppi  da  caccia  d’Ombrosa
esplodevano, e Cosimo in cima a un alto fico suonava la carica nella
conchiglia a tromba. Per tutte le vigne ci fu un muoversi di gente. Non
si capiva più quel che era vendemmia e quel che era mischia: uomini
uva donne tralci roncole pampini  scarasse fucili corbe cavalli fil di
ferro pugni calci di mulo stinchi mammelle e tutto cantando: Ça ira!

- Eccovi le decime! - Finì che gli sbirri e gli esattori furono cacciati
a capofitto nei tini pieni d’uva, con le gambe che restavano fuori e
scalciavano. Se ne tornarono senza aver esatto niente, lordi da capo a
piedi di succo d’uva, d’acini pestati, di vinacce, di sansa, di graspi che
restavano impigliati ai fucili, alle giberne, ai baffi.

La  vendemmia  proseguì  come  una  festa,  tutti  essendo  convinti
d’aver  abolito  i  privilegi  feudali.  Intanto  noialtri  nobili  e  nobilotti



c’eravamo barricati nei palazzi, armati, pronti a vender cara la pelle.
(Io  veramente  mi  limitai  a  non  mettere  il  naso  fuori  dall’uscio,
soprattutto per non farmi dire dagli altri nobili che ero d’accordo con
quell’anticristo di mio fratello, reputato il peggior istigatore, giacobino
e clubista di tutta la zona). Ma per quel giorno, cacciati gli esattori e la
truppa, non fu torto un capello a nessuno.

Erano  tutti  in  gran  daffare  a  preparare  feste.  Misero  su  anche
l’Albero della  Libertà,  per  seguire la  moda francese; solo  che non
sapevano bene com’erano fatti, e poi da noi d’alberi ce n’erano tal-
mente tanti che non valeva la pena di metterne di

11 barone rampante                          237
finti. Così addobbarono un albero vero, un olmo, con fiori, grappoli

d’uva, festoni, scritte: «Vive la Grande Nation!» In cima in cima c’era
mio fratello, con la coccarda tricolore sul berretto di pel di gatto, e
teneva una conferenza su Rousseau e Voltaire,  di  cui non si  udiva
neanche una parola, perché tutto il popolo là sotto faceva girotondo
cantando:

Ça ira!
L’allegria durò poco. Vennero truppe in gran forza: genovesi, per

esigere le decime e garantire la neutralità del territorio, e austrosarde,



perché s’era sparsa già la voce che i giacobini d’Ombrosa volevano
proclamare l’annessione alla «Grande Nazione Universale» cioè alla
Repubblica  francese.  I  rivoltosi  cercarono  di  resistere,  costruirono
qualche barricata, chiusero le porte della città... Ma sì, ci voleva altro!
Le truppe entrarono in città da tutti i lati, misero posti di blocco in
ogni strada di campagna, e quelli che avevano nome d’agitatori furono
imprigionati, tranne Cosimo che chi lo pigliava era bravo, e altri pochi
con lui.

Il processo ai rivoluzionari fu messo su alle spicce, ma gli imputati
riuscirono a dimostrare che non c’entravano niente e che i veri capi
erano proprio quelli che se l’erano svignata. Così furono tutti liberati,
tanto con le truppe che si fermavano di stanza a Ombrosa non c’era da
temere altri  subbugli. Si fermò anche un presidio d’Austrosardi, per
garantirsi da possibili  infiltrazioni del nemico, e al  comando d’esso
c’era nostro cognato D’Estomac, il marito di Battista, emigrato dalla
Francia al seguito del Conte di Provenza.

Mi ritrovai dunque tra i piedi mia sorella Battista, con che piacere vi
lascio immaginare. Mi s’installò in casa, col marito ufficiale, i cavalli,
le truppe d’ordinanza. Lei passava le serate raccontandoci le ultime
esecuzioni capitali di Parigi; anzi, ave-



va un modellino di ghigliottina, con una vera lama, e per spiegare la
fine  di  tutti  i  suoi  amici  e  parenti  acquistati  decapitava  lucertole,
orbettini,  lombrichi  ed  anche  sorci.  Così  passavamo  le  serate.  Io
invidiavo Cosimo che viveva i suoi giorni e le sue notti alla macchia,
nascosto in chissà quali boschi.

XXVII

Sulle imprese da lui compiute nei boschi durante la guerra, Cosimo
ne raccontò tante, e talmente incredibili, che d’avallare una versione o
un’altra io non me la sento. Lascio la parola a lui, riportando fedel-
mente qualcuno dei suoi racconti:

Nel  bosco  s’avventuravano  pattuglie  d’esploratori  degli  opposti
eserciti.  Dall’alto  dei  rami,  a  ogni  passo  che  sentivo  tonfare  tra  i
cespugli, io tendevo l’orecchio per capire se era di Austrosardi o di
Francesi.

Un tenentino austriaco, biondo biondo, comandava una pattuglia di
soldati in perfetta divisa, con codino e fiocco, tricorno e uosa, bande
bianche incrociate, fucile e baionetta, e li faceva marciare in fila per
due,  cercando  di  tenere  l’allineamento in  quegli  scoscesi  sentieri.



Ignaro di come fosse fatto il bosco, ma sicuro d’eseguire a puntino gli
ordini ricevuti, l’ufficialetto procedeva secondo le linee tracciate sulla
carta, prendendo continuamente delle nasate contro i tronchi, facendo
scivolare la truppa con le scarpe chiodate su pietre lisce o cavar gli
occhi  nei  roveti,  ma  sempre  conscio  della  supremazia  delle  armi
imperiali.

Erano dei magnifici soldati. Io li attendevo al varco nascosto su di
un pino. Avevo in mano una pigna da mezzo chilo e la lasciai cadere
sulla testa del

serrafìla. Il fante allargò le braccia, piegò le ginocchia e cadde tra le
felci del sottobosco. Nessuno se ne accorse; la squadra continuò la sua
marcia.

Li  raggiunsi  ancora.  Questa  volta  buttai  un  porcospino
appallottolato  sul  collo  d’un caporale.  Il  caporale  reclinò il  capo e
svenne.  Il  tenente  stavolta  osservò  il  fatto,  mandò  due  uomini  a
prendere una barella, e proseguì.

La pattuglia, come se lo facesse apposta, andava a impelagarsi nei
più  fitti  gineprai  di  tutto  il  bosco.  E  l’aspettava  sempre  un  nuovo
agguato. Avevo raccolto in un cartoccio certi bruchi pelosi, azzurri,
che a toccarli facevano gonfiare la pelle peggio dell’ortica, e glie ne



feci piovere addosso un centinaio.  Il  plotone passò, sparì  nel  folto,
riemerse grattandosi, con le mani e i visi tutti bollicine rosse, e marciò
avanti.

Meravigliosa truppa e magnifico ufficiale. Tutto nel bosco gli era
così  estraneo,  che  non  distingueva  quel  che  v’era  d’insolito,  e
proseguiva con gli  effettivi  decimati, ma sempre fieri e  indomabili.
Ricorsi allora a una famiglia di gatti selvatici: li lanciavo per la coda,
dopo averli mulinati un po’ per aria, cosa che li adirava oltre ogni dire.
Ci fu molto rumore, specialmente felino, poi  silenzio e  tregua.  Gli
austriaci medicavano i feriti.  La pattuglia, biancheggiante di  bende,
riprese la sua marcia.

«Qui l’unica è cercare di farli prigionieri! » mi dissi, affrettandomi a
precederli,  sperando  di  trovare  una  pattuglia  francese  da  avvertire
dell’approssimarsi  dei  nemici.  Ma  da  un pezzo  i  Francesi  su  quel
fronte sembravano non dar più segno di vita.

Mentre sorpassavo certi luoghi muscosi, vidi muovere qualcosa. Mi
soffermai,  tesi  l’orecchio.  Si  sentiva  una  specie  d’acciottolio  di
ruscello, che poi andò scandendosi in un borbottio continuato e ora si
potevano distinguere parole come: - Mais alors...

cré-nom-de...  foutez-moi-donc...  tu m’emmer... quoi... -Aguzzando



gli  occhi  nella  penombra,  vidi  che  quella  soffice  vegetazione  era
composta soprattutto di colbacchi pelosi e folti baffi e barbe. Era un
plotone di usseri francesi. Impregnatosi d’umidità durante la campagna
invernale, tutto il loro pelo andava a primavera fiorendo di muffe e
muschio.

Comandava l’avamposto il  tenente  Agrippa  Papillon,  da  Rouen,
poeta,  volontario  nell’Armata repubblicana.  Persuaso della  generale
bontà della natura, il tenente Papillon non voleva che i suoi soldati si
scrollassero gli aghi di pino, i ricci di castagna, i rametti, le foglie, le
lumache che s’attaccavano loro addosso nell’attraversare il bosco. E la
pattuglia stava già tanto fondendosi con la natura circostante che ci
voleva proprio il mio occhio esercitato per scorgerla.

Tra  i  suoi  soldati  bivaccanti,  l’ufficiale-poeta, coi  lunghi capelli
inanellati  che  gli  incorniciavano il  magro  viso  sotto  il  cappello  a
lucerna, declamava ai boschi: - O foresta! O notte! Eccomi in vostra
balìa!  Un tenero  ramo di  capelvenere,  avvinghiato alla  caviglia  di
questi prodi soldati, potrà dunque fermare il destino della Francia? O
Valmy! Quanto sei lontana!

Mi feci avanti: - Pardon, citoyen.
- Che? Chi è là?



- Un patriota di questi boschi, cittadino ufficiale.
- Ah! Qui? Dov’è?
- Dritto sul vostro naso, cittadino ufficiale.
- Vedo! Che è là? Un uomo-uccello,  un figlio delle Arpie! Siete

forse una creatura mitologica?
- Sono il cittadino Rondò, figlio d’esseri umani, v’assicuro, sia da

parte di padre che di madre, cittadino ufficiale. Anzi, ebbi per madre
un valoroso soldato, ai tempi delle guerre di Successione.

- Capisco. O tempi, o gloria. Vi credo, cittadino,



e  sono  ansioso  d’ascoltare  le  notizie  che  sembrate  venuto  ad
annunziarmi.

- Una pattuglia austriaca sta penetrando nelle vostre linee!
- Che dite? È la battaglia! È l’ora! O ruscello, mite ruscello, ecco,

tra poco sarai tinto di sangue! Suvvia! All’armi!
Ai comandi del tenente-poeta, gli usseri andavano radunando armi e

robe,  ma si  muovevano in modo così  sventato e  fiacco,  stirandosi,
scatarrando, imprecando, che cominciai a esser preoccupato della loro
efficienza militare.

- Cittadino ufficiale, avete un piano?
- Un piano? Marciare sul nemico!
- Sì, ma come?
- Come? A ranghi serrati!
-  Ebbene,  se permettete un consiglio, io  terrei  i  soldati  fermi,  in

ordine sparso, lasciando che la pattuglia nemica s’intrappoli da sé.
Il tenente Papillon era uomo accomodante e non fece obiezioni al

mio piano. Gli usseri, sparsi nel bosco, mal si distinguevano da cespi
di verzura, e il tenente austriaco certo era il meno adatto ad afferrare
questa  differenza.  La  pattuglia  imperiale  marciava  seguendo
l’itinerario  tracciato  sulla carta,  con ogni tanto  un brusco «per fila



destr!» o «per fila sinistr! » Così passarono sotto il naso degli usseri
francesi senza accorgersene. Gli usseri, silenziosi, propagando intorno
solo rumori naturali come stormir di fronde e frulli d’ali, si disposero
in manovra aggirante. Dall’alto degli alberi io segnalavo loro con il
fischio della  coturnice o il  grido della  civetta gli  spostamenti delle
truppe nemiche e le scorciatoie che dovevano prendere. Gli austriaci,
all’oscuro di tutto, erano in trappola.

- Alto là! In nome della libertà, fraternità e uguaglianza, vi dichiaro
tutti prigionieri! - sentirono gri

dare tutt’a un tratto, da un albero, ed apparve tra i rami un’ombra
umana che brandiva un fucilaccio dalla lunga canna.

-  Urràh! Vive la Nation! - e tutti  i cespugli intorno si rivelarono
usseri francesi, con alla testa il tenente Papillon.

Risuonarono cupe imprecazioni austrosarde, ma prima che avessero
potuto reagire erano già stati disarmati. Il tenente austriaco, pallido ma
a fronte alta, consegnò la spada al collega nemico.

Diventai  un prezioso  collaboratore  dell’Armata repubblicana,  ma
preferivo far le mie cacce da solo, valendomi dell’aiuto degli animali
della foresta, come la volta in cui misi in fuga una colonna austriaca
scaraventando loro addosso un nido di vespe.



La  mia  fama s’era  sparsa  nel  campo austrosardo,  amplificata  al
punto che si diceva che il bosco pullulasse di giacobini armati nascosti
in cima agli alberi. Andando, le truppe reali ed imperiali tendevano
l’orecchio: al più lieve tonfo di castagna sgranata dal riccio o al più
sottile squittìo di scoiattolo, già si vedevano circondati dai giacobini, e
cambiavano  strada.  A  questo  modo,  provocando  rumori  e  frusci!
appena percettibili, facevo deviare le colonne piemontesi e austriache
e riuscivo a condurle dove volevo.

Un giorno ne portai una in una fitta macchia spinosa, e ve la feci
perdere. Nella macchia era nascosta una famiglia di cinghiali; stanati
dai monti dove tuonava il cannone, i cinghiali scendevano a branchi a
rifugiarsi nei boschi più bassi. Gli austriaci smarriti marciavano senza
vedere a un palmo dal naso, e tutt’a un tratto un branco di cinghiali
irsuti si levò sotto i loro piedi, emettendo grugniti lancinanti. Proiettati
a grifo avanti i bestioni si cacciavano tra le ginocchia d’ogni soldato
sbalzandolo inaria, e calpestavano i caduti con una valanga d’appuntiti
zoccoli,  e  infilavano  zannate  nelle  pance.  L’intero  battaglione  fu
travolto.  Appostato  sugli  alberi  insieme  ai  miei  compagni,  li
inseguivamo a  colpi  di  fucile.  Quelli  che  tornarono al  campo,  rac-
contarono chi d’un terremoto che aveva d’improvviso squassato sotto i



loro piedi il terreno spinoso, chi d’una battaglia contro una banda di
giacobini scaturiti da sotterra, perché questi giacobini altro non erano
che diavoli, mezzo uomo e mezzo bestia, che vivevano o sugli alberi o
nel fondo dei cespugli.

V’ho detto che preferivo compiere i miei colpi da solo, o con quei
pochi  compagni  d’Ombrosa  rifugiatisi  con  me  nei  boschi  dopo  la
vendemmia. Con l’Armata francese cercavo d’aver a che fare meno
che potevo,  perché  gli  eserciti  si  sa  come sono,  ogni  volta  che  si
muovono combinano disastri.  Però  m’ero affezionato all’avamposto
del tenente Papillon, ed ero non poco preoccupato per la sua sorte.
Infatti,  al  plotone  comandato  dal  poeta,  l’immobilità  del  fronte
minacciava d’essere fatale. Muschi e licheni crescevano sulle divise
dei soldati, e talvolta anche eriche e felci; in cima ai colbacchi face-
vano il nido gli scriccioli, o spuntavano e fiorivano piante di mughetto;
gli stivali si saldavano col terriccio in uno zoccolo compatto: tutto il
plotone stava per mettere radici. L’arrendevolezza verso la natura del
tenente Agrippa Papillon faceva sprofondare quel manipolo di valorosi
in un amalgama animale e vegetale.

Bisognava  svegliarli.  Ma  come?  Ebbi  un’idea  e  mi  presentai  al
tenente Papillon per proporgliela. Il poeta stava declamando alla luna.



-  O  luna!  Tonda  come  una  bocca  da  fuoco,  come una  palla  di
cannone che,  esausta ormai la  spinta delle  polveri,  continua la  sua
lenta traiettoria roto

lando silenziosa per i  cieli!  Quando deflagrerai,  luna,  sollevando
un’alta nube di polvere e faville, sommergendo gli eserciti nemici, e i
troni, e aprendo a me una breccia di gloria nel muro compatto della
scarsa considerazione in cui mi tengono i miei concittadini! O Rouen!
O luna! O sorte! O Convenzione! O rane! O fanciulle! O vita mia!

E io: - Citoyen...
Papillon, seccato d’essere sempre interrotto, disse secco: - Ebbene?
-  Volevo  dire,  cittadino  ufficiale,  che  ci  sarebbe  il  sistema  di

svegliare i vostri uomini da un letargo ormai pericoloso.
- Lo volesse il  Cielo,  cittadino.  Io,  come vedete,  mi struggo per

l’azione. E quale sarebbe questo sistema?
- Le pulci, cittadino ufficiale.
- Mi dispiace disilludervi, cittadino. L’esercito repubblicano non ha

pulci.  Sono tutte morte d’inedia per le conseguenze del blocco e il
carovita.

- Io posso fornirvele, cittadino ufficiale.
- Non so se parlate da senno o per celia. Comunque, farò un esposto



ai Comandi superiori, e si vedrà. Cittadino, io vi ringrazio per quello
che voi fate per la causa repubblicana! O gloria! O Rouen! O pulci! O
luna! - e s’allontanò farneticando.

Compresi che  dovevo agire  di  mia iniziativa. Mi  provvidi  d’una
gran  quantità  di  pulci,  e  dagli  alberi,  appena  vedevo  un  ussero
francese, con la cerbottana glie ne tiravo una addosso, cercando con la
mia  precisa  mira  di  fargliela  entrare  nel  colletto.  Poi  cominciai  a
cospargerne tutto il  reparto,  a  manciate.  Erano missioni pericolose,
perché se fossi stato colto sul fatto, a nulla mi sarebbe valsa la fama di
patriota:  m’avrebbero  preso  prigioniero,  portato  in  Francia  e
ghigliottinato come un emissario di Pitt.

Invece,  il  mio intervento fu provvidenziale:  il  prurito  delle  pulci
riaccese acuto negli usseri  l’umano e civile bisogno di  grattarsi,  di
frugarsi, di spidocchiarsi; buttavano all’aria gli indumenti muschiosi,
gli zaini ed i fardelli  ricoperti di funghi e ragnatele, si lavavano, si
radevano, si pettinavano, insomma riprendevano coscienza della loro
umanità  individuale,  e  li  riguadagnava  il  senso  della  civiltà,  del-
l’affrancamento dalla  natura  bruta.  In  più  li  pungeva  uno  stimolo
d’attività,  uno  zelo,  una  combattività,  da  tempo  dimenticati.  Il
momento dell’attacco  li  trovò pervasi  da  questo slancio:  le Armate



della Repubblica ebbero ragione della resistenza nemica, travolsero il
fronte, ed avanzarono fino alle vittorie di Dogo e di Millesimo...

XXVIII
Da  Ombrosa,  nostra  sorella  e  l’emigrato  D’Estomac scapparono

giusto in tempo per non esser catturati dall’esercito repubblicano. Il
popolo d’Ombrosa pareva tornato ai giorni della vendemmia. Alzaro-
no l’Albero della Libertà, stavolta più conforme agli esempi francesi,
cioè un po’ rassomigliante a un albero della cuccagna. Cosimo, manco
a dirlo, ci s’arrampicò, col berretto frigio in testa; ma si stancò subito e
andò via.

Intorno ai palazzi dei nobili ci fu un po’ di chiasso, delle grida: -
Aristò, aristò, alla lanterna, saira! -A me, tra che ero fratello di mio
fratello e che siamo sempre stati nobili da poco, mi lasciarono in pace;
anzi,  in  seguito  mi  considerarono  pure  un  patriota  (così,  quando
cambiò di nuovo, ebbi dei guai).

Misero su la municipalité, il maire, tutto alla francese; mio fratello
fu  nominato  nella  giunta  provvisoria,  sebbene  molti  non  fossero
d’accordo, tenendolo in conto di demente. Quelli del vecchio regime
ridevano e dicevano che era tutta una gabbia di matti.



Le  sedute  della  giunta  si  tenevano  nell’antico  palazzo  del
governatore genovese. Cosimo s’appollaiava su un carrube, all’altezza
delle finestre e seguiva le discussioni. Alle volte interveniva, vocian-
do, e dava il suo voto. Si sa che i rivoluzionari so-



no più formalisti dei conservatori: trovavano da ridire, che era un
sistema che non andava, che sminuiva il decoro dell’assemblea, e così
via, e quando al posto della Repubblica oligarchica di Genova misero
su la Repubblica Ligure, nella nuova amministrazione non dessero più
mio fratello.

E dire che Cosimo in quel tempo aveva scritto e diffuso un Progetto
di Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti
degli Uomini, delle Donne, dei Bambini,  degli Animali Domestici e
Selvatici, compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto
Fusto  sia  Ortaggi  ed  Erbe. Era  un  bellissimo lavoro,  che  poteva
servire d’orientamento a tutti i governanti; invece nessuno lo prese in
considerazione e restò lettera morta.

Ma il più del suo tempo Cosimo lo passava ancora nel bosco, dove
gli zappatori del Genio dell’Armata francese aprivano una strada per il
trasporto delle artiglierie. Con le lunghe barbe che uscivano di sotto i
colbacchi e si perdevano nei grembiuloni di cuoio, gli zappatori erano
diversi da tutti gli altri militari. Forse questo dipendeva dal fatto che
dietro di sé essi non portavano quella scia di disastri e di sciupìo delle
altre  truppe,  ma  invece  la  soddisfazione  di  cose  che  restavano  e
l’ambizione di farle meglio che potevano. Poi avevano tante cose da



raccontare:  avevano attraversato  nazioni,  vissuto assedi  e  battaglie;
alcuni di loro avevano anche visto le gran cose passate là a Parigi,
sbastigliamenti e ghigliottine; e Cosimo passava le sere ad ascoltarli.
Riposte le zappe e le pale, sedevano attorno a un fuoco, fumando corte
pipe e rivangando ricordi.

Di giorno, Cosimo aiutava i tracciatori a delineare il percorso della
strada. Nessuno meglio di lui era in grado di farlo: sapeva tutti i passi
per cui la carreggiabile poteva passare con minor dislivello e minor
perdita di piante. E sempre aveva in mente,

più che le artiglierie francesi, i  bisogni delle  popolazioni di  quei
paesi  senza  strade.  Almeno,  di  tutto  quel  passaggio  di  soldati
rubagalline, ne veniva un vantaggio: una strada fatta a spese loro.

Manco male: perché ormai le truppe occupanti, specie da quando da
repubblicane erano diventate imperiali, stavano sullo stomaco a tutti. E
tutti  andavano a  sfogarsi coi  patrioti:  -  Vedete  i  vostri  amici  cosa
fanno! - E i patrioti, ad allargar le braccia, ad alzare gli occhi al cielo,
a rispondere: - Mah! Soldati! Speriamo che passi!

Dalle  stalle,  i  Napoleonici  requisivano  maiali,  mucche,  perfino
capre. Quanto a tasse e a decime era peggio di prima. In più ci si mise
il servizio di leva. Questa d’andar soldato, da noi, nessuno l’ha mai



voluta capire: e i giovani chiamati si rifugiavano nei boschi.
Cosimo  faceva  quel  che  poteva  per  alleviare  questi  mali:

sorvegliava  il  bestiame nel  bosco  quando  i  piccoli  proprietari  per
paura d’una razzia lo mandavano alla macchia; o faceva la guardia per
i trasporti clandestini di grano al mulino o d’olive al frantoio, in modo
che i Napoleonici non venissero a prendersene una parte; o indicava ai
giovani  di  leva  le  caverne  del  bosco  dove  potevano  nascondersi.
Insomma, cercava di difendere il popolo dalle prepotenze, ma attacchi
contro le truppe occupanti non ne fece mai, sebbene a quel tempo per i
boschi  cominciassero  a  girare  bande  armate  di  «barbetti»  che
rendevano la vita difficile ai Francesi. Cosimo, testardo Com’era, non
voleva  mai  smentirsi,  ed  essendo  stato  amico  dei  Francesi  prima,
continuava a pensare di dover essere leale, anche se tante cose erano
cambiate ed era tutto diverso da come s’aspettava. Poi bisogna anche
tener conto che cominciava a venir vecchio, e non si da-

va più molto da fare, ormai, né da una parte né dall’altra.
Napoleone  andò  a  Milano a  farsi  incoronare  e  poi  fece qualche

viaggio per l’Italia. In ogni città l’accoglievano con grandi feste e lo
portavano a vedere le rarità  e i  monumenti. A Ombrosa misero nel
programma anche una visita al «patriota in cima agli alberi», perché,



come succede, a Cosimo qui da noi nessuno gli badava, ma fuori era
molto nominato, specie all’estero.

Non fu un incontro alla buona. Era tutta una cosa predisposta dal
comitato municipale dei festeggiamenti per far bella figura. Si scelse
un bell’albero; lo volevano di quercia, ma quello meglio esposto era di
noce, e allora truccarono il noce con un po’ di fogliame di quercia, ci
misero dei nastri col tricolore francese e il tricolore lombardo, delle
coccarde, delle gale. Mio fratello lo fecero appollaiare lassù, vestito da
festa ma col caratteristico berretto di pel di gatto, e uno scoiattolo in
spalla.

Tutto era fissato per le dieci, c’era un gran cerchio di folla intorno,
ma naturalmente fino alle undici e mezza Napoleone non si vide, con
gran fastidio di mio fratello che invecchiando cominciava a soffrire
alla vescica e ogni tanto doveva nascondersi dietro il tronco a orinare.

Venne l’Imperatore, col seguito tutto boccheggiante di feluche. Era
già mezzogiorno. Napoleone guardava su tra i rami verso Cosimo e
aveva il sole negli occhi. Cominciò a rivolgere a Cosimo quattro frasi
di circostanza: -  Je sais très bien que vous, cito-yen... - e si faceva
solecchio, - ...  parmi les forêts... -e faceva il saltino in qua perché il
sole non gli battesse proprio sugli occhi, -  panni les frondaisons de



votre luxuriante... - e faceva un saltino in là perché
Cosimo in un inchino d’assenso gli aveva di nuovo scoperto il sole.
Vedendo l’inquietudine di Bonaparte, Cosimo domandò, cortese: -

Posso fare qualcosa per voi, mon Empereur?
- Sì,  sì,  - disse Napoleone,  -  statevene un po’ più in qua,  ve ne

prego, per ripararmi dal sole, ecco, così, fermo... - Poi si tacque, come
assalito da un pensiero, e rivolto al Viceré Eugenio: -  Tout cela me
rappelle quelque chose... Quelque chose que j’ai déjà vu...

Cosimo  gli  venne  in  aiuto:  -  Non  eravate  voi,  Maestà:  era
Alessandro Magno.

-  Ah,  ma certo!  -  fece  Napoleone.  -  L’incontro di  Alessandro  e
Diogene!

- Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, - disse il
Beauharnais.

-  Solo  che  allora,  -  soggiunse  Cosimo,  -  era  Alessandro  a
domandare a Diogene cosa poteva fare per lui, e Diogene a pregarlo di
scostarsi...

Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente trovato la
frase che andava cercando. S’assicurò con un’occhiata che i dignitari
del seguito lo stessero ascoltando, e disse, in ottimo italiano: - Se io



non era  l’Imperator Napoleone,  avria  voluto ben essere  il  cittadino
Cosimo Rondò!

E si voltò e andò via. Il seguito gli tenne dietro con un gran rumore
di speroni.

Tutto  finì  lì.  Ci  si  sarebbe  aspettato  che  entro  una  settimana
arrivasse a Cosimo la croce della Legion d’Onore. Invece niente. Mio
fratello magari se ne infischiava, ma a noi in famiglia avrebbe fatto
piacere.

XXIX
La gioventù va via presto sulla terra, figuratevi sugli alberi, donde

tutto è destinato a cadere: foglie, frutti. Cosimo veniva vecchio. Tanti
anni, con tutte le loro notti passate al gelo, al vento, all’acqua, sotto
fragili ripari o senza nulla intorno, circondato dall’aria, senza mai una
casa,  un fuoco,  un piatto  caldo...  Cosimo era  ormai  un  vecchietto
rattrappito,  gambe  arcuate  e  braccia  lunghe  come  una  scimmia,
gibboso, insaccato in un mantello di pelliccia che finiva a cappuccio,
come un frate peloso. La faccia era cotta dal sole, rugosa come una
castagna, con chiari occhi rotondi tra le grinze.

Alla  Beresina  l’armata  di  Napoleone  volta  in  rotta,  la  squadra



inglese  in  sbarco  a  Genova,  noi  passavamo i  giorni  attendendo  le
notizie dei rivolgimenti. Cosimo non si faceva vedere a Ombrosa:

stava appollaiato su di un pino del bosco, sul ciglio del cammino
dell’Artiglieria,  là  dov’erano  passati  i  cannoni  per  Marengo,  e
guardava  verso  oriente,  sul  battuto  deserto  in  cui  ora  soltanto
s’incontravano  pastori  con  le  capre  o  muli  carichi  di  legna.  Co-
s’aspettava? Napoleone l’aveva visto, la Rivoluzione sapeva Com’era
finita, non c’era più da attendersi  che il  peggio.  Eppure  stava lì,  a
occhi  fìssi,  come  se  da  un  momento  all’altro  alla  svolta  dovesse
comparire l’Armata Imperiale ancora ricoperta  di  ghiaccioli russi, e
Bonaparte in sella, il mento
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malraso chino sul petto, febbricitante, pallido... Si sarebbe fermato

sotto il pino (dietro di lui, un confuso smorzarsi di passi, uno sbattere
di zaini e fucili a terra, uno scalzarsi di soldati esausti al ciglio della
strada,  uno sbendar  piedi piagati)  e  avrebbe  detto:  «Avevi ragione,
cittadino Rondò: ridammi le costituzioni da te vergate, ridammi il tuo
consiglio  che  né  il  Direttorio  né  il  Consolato  né  l’Impero vollero
ascoltare: ricominciamo da capo,  rialziamo gli Alberi  della Libertà,
salviamo la patria universale!» Questi erano certo i sogni, le speranze



di Cosimo.
Invece,  un  giorno,  arrancando  sul  Cammino  dell’Artiglieria,  da

oriente  vennero  avanti  tre  figuri.  Uno,  zoppo,  si  reggeva  a  una
stampella, l’altro aveva il capo in un turbante di bende, il terzo era il
più sano perché aveva solo un legaccio  nero  sopra  un occhio.  Gli
stracci  stinti  che  portavano  indosso,  i  brandelli  d’alamari  che  gli
pendevano  dal  petto,  il  colbacco  senza  più  il  cocuzzolo  ma  col
pennacchio che uno di loro aveva, gli stivali stracciati lungo tutta la
gamba,  parevano  aver  appartenuto  a  uniformi  della  Guardia
napoleonica. Ma armi non ne avevano: ossia uno brandiva un fodero
di sciabola vuoto, un altro teneva su una spalla una canna di  fucile
come un bastone, per reggere un fagotto. E venivano avanti cantando:
- De mon pays... De mon pays... De mon pays... - come tre ubriachi.

- Ehi, forestieri, - gridò loro mio fratello, - chi siete?
- Guarda che razza d’uccello! Che fai lassù? Mangi pinoli?
E un altro: - Chi vuol darci dei pinoli? Con la fame arretrata che

abbiamo, vuol farci mangiare dei pinoli?
- E la sete! La sete che c’è venuta a mangiar neve!
- Siamo il Terzo Reggimento degli Usseri!
- Al completo!



- Tutti quelli che rimangono!
- Tre su trecento: non è poco!
- Per me, sono scampato io e tanto basta!
- Ah, non è ancora detto, la pelle a casa non l’hai ancora portata!
- Ti pigli un canchero!
- Siamo i vincitori d’Austerlitz!
- E i fottuti di Vilna! Allegria!
- Di’, uccello parlante, spiegaci dov’è una cantina, da queste parti!
- Abbiamo vuotato le botti di mezza Europa ma la sete non ci passa!
- È perché siamo crivellati dalle pallottole, e il vino cola.
- Tu sei crivellato in quel posto!
- Una cantina che ci faccia credito!
- Passeremo a pagare un’altra volta!
- Paga Napoleone!
-Prrr...
- Paga lo Zar! Ci sta venendo dietro, presentate i conti a lui!
Cosimo disse: -  Vino da queste parti  niente, ma più in là c’è un

ruscello e potete togliervi la sete.
- Annegati tu, nel ruscello, gufo!
- Non avessi  perduto il fucile nella Vistola ti avrei già sparato e



cotto allo spiedo come un tordo!
- Aspettate: io in questo ruscello vado a metterci a bagno il piede,

che mi brucia...
- Per me, lavatici anche il didietro...
Intanto andarono al ruscello tutti e tre, a scalzarsi, mettere i piedi a

bagno, lavarsi la faccia e i panni. Il sapone l’ebbero da Cosimo, che
era uno di quelli che venendo vecchi diventano puliti, perché li prende
quel tanto di schifo di sé che in gioventù non s’avverte; così girava
sempre col sapone. Il fresco dell’acqua snebbiò un po’ la sbronza dei
tre re-

duci.  E  passando  la  sbronza  passava  l’allegria,  li  riprendeva  la
tristezza  del  loro  stato  e  sospiravano  e  gemevano;  ma  in  quella
tristezza  l’acqua  limpida  diventava  una  gioia,  e  ne  godevano,
cantando: -De mon pays... De mon pays...

Cosimo era tornato al suo posto di vedetta sul ciglio della strada.
Sentì  un  galoppo.  Ecco  che  arrivava  un drappello  di  cavalleggeri,
sollevando polvere.  Vestivano  divise  mai vedute;  e  sotto  i  pesanti
colbacchi mostravano certi visi biondi, barbuti, un po’ schiacciati, dai
socchiusi  occhi  verdi.  Cosimo li  salutò  col  cappello:  -  Qual  buon
vento, cavalieri?



Si fermarono. - Sdrastvuy! Di’, batjuska, quanto ce n’è per arrivare?
- Sdrastvujte, soldati, - disse Cosimo, che aveva imparato un po’ di

tutte le lingue e anche del russo, - Kudà vam? per arrivare dove?
- Per arrivare dove arriva questa strada...
- Eh, questa strada, arrivare arriva in tanti posti. .. Voi dove andate?
- V Pariž.
- Be’, per Parigi ce n’è delle più comode...
-  Niet,  nie  Pariž.  Vo Frantsiu,  za Napoleonom.  Kudà vedjòt  eta

doroga?
- Eh, in tanti posti: Olivabassa, Sassocorto, Trappa...
- Kak? Aliviabassa? Niet, niet.
- Be’, volendo si va anche a Marsiglia...
- V Marsel... da, da, Marsel... Frantsia...
- E che ci andate a fare in Francia?
- Napoleone è venuto a far guerra al nostro Zar, e adesso il nostro

Zar corre dietro a Napoleone.
- E fin da dove venite?
- Iz Charkova. Iz Kieva. Iz Rostova.
- Così ne avete visti di bei  posti! E vi piace più qui da noi o in

Russia?



- Posti belli, posti brutti, a noi piace la Russia.
Un galoppo, un polverone, e un cavallo si fermò lì, meritato da un

ufficiale che gridò ai cosacchi:
- Von! Marš! Kto vam pozvolil ostanovitsja?
- Do svidanja, batjuska! - dissero quelli a Cosimo,
- Nam porà... - e spronarono via.
L’ufficiale era rimasto a piè del pino. Era alto, esile, d’aria nobile e

triste; teneva levato il capo nudo verso il cielo venato di nuvole.
-  Bonjour, monsieur,  - disse a Cosimo, -  vous con-naissez notre

langue?
- Da, gospodin ofìtsèr, - rispose mio fratello,
- mais pas mieux que vous le francais, quand-même.
- Ètes-vous un habitant de ce pays? Ètiez-vous ici pendant qu’il y

avait Napoléon?
- Oui, monsieur l’officier.
- Comment ça allait-il?
- Vous savez, monsieur, les armées font toujours des dégâts, quelles

que soient les idées qu ‘elles apportent.
-  Oui,  nous aussi  nous  faisons beaucoup  de  dégàts...  mais  nous

n’apportons pas d’idées...



Era  malinconico  e  inquieto,  eppure  era  un  vincitore.  Cosimo  lo
prese in simpatia e voleva consolarlo: - Vous avez vaincu!

- Oui. Nous avons bien combattu. Très bien. Mais peut-ètre...
S’udì uno scoppio d’urla, un tonfare, un cozzar d’armi. - Kto tam? -

fece  l’ufficiale. Tornarono  i  cosacchi,  e  trascinavano per  terra  dei
corpi  mezzi nudi,  e  in  mano reggevano qualcosa,  nella  sinistra (la
destra impugnava la larga sciabola ricurva, sguainata e - sì - grondante
sangue) e questo qualcosa erano le teste barbute di quei tre ubriaconi
d’usseri. - Frantsuzy! Napoleoni Tutti ammazzati!

Il  giovane ufficiale con secchi ordini  li  fece portare via.  Voltò il
capo. Parlò ancora a Cosimo:

- Vous  voyez... La guerre... Il y a plusieurs années que je fais le
mieux que je puis une chose affreuse: la

guerre...  et  tout  cela  pour des  idéals  que  je ne  saurais presque
expliquer moi-même...

- Anch’io, - rispose Cosimo, - vivo da molti a ni per degli ideali che
non saprei spiegare neppure a me stesso: mais je fais une chose tout a
fait bonne:

vis dans les arbres.
L’ufficiale da melanconico s’era fatto nervoso - Alors, - disse, - je



dois m’en aller. - Salutò militarmente. -  Adieu, monsieur...  Quel est
votre nom?

- Le Baron Cosmo de Rondeau, - gli gridò dietro Cosimo, che già
lui era partito. - Prošcajte, GOSPOdin... Et le votre?

- Je suis le Prince Andrèj... - e il galoppo del cavallo si portò via il
cognome.

XXX
Ora  io  non  so  che  cosa  ci  porterà  questo  secolo  de-cimonono,

cominciato male  e  che  continua  sempre peggio.  Grava sull’Europa
l’ombra della Restaurazione; tutti i novatori - giacobini o bonapartisti
che fossero - sconfitti; l’assolutismo e i gesuiti rianno il campo; gli
ideali  della  giovinezza,  i  lumi,  le  speranze  del  nostro  secolo
decimottavo, tutto è cenere.

Io confido i miei pensieri a questo quaderno, né saprei altrimenti
esprimerli: sono stato sempre un uomo posato, senza grandi slanci o
smanie, padre  di  famiglia, nobile  di  casato,  illuminato di  idee,  os-
sequiente alle leggi. Gli eccessi della politica non m’hanno dato mai
scrolloni  troppo  forti,  e  spero  che  così  continui.  Ma  dentro,  che
tristezza!



Prima era diverso, c’era mio fratello; mi dicevo:
«c’è già lui che ci pensa» e io badavo a vivere. Il segno delle cose

cambiate  per  me  non  è  stato  né  l’arrivo  degli  Austrorussi  né
l’annessione al Piemonte né le nuove tasse o che so io, ma il non veder
più lui, aprendo la finestra, lassù in bilico. Ora che lui non c’è, mi pare
che dovrei pensare a tante cose, la filosofìa, la politica, la storia, seguo
le gazzette, leggo i libri, mi ci rompo la testa, ma le cose che voleva
dire  lui  non  sono  lì,  è  altro  che  lui  intendeva,  qualcosa  che
abbracciasse  tutto,  e  non poteva  dirla  con parole  ma solo  vivendo
come vis

se.  Solo  essendo  così  spietatamente se  stesso  come fu  fino alla
morte, poteva dare qualcosa a tutti gli uomini.

Ricordo quando s’ammalò. Ce ne accorgemmo perché portò il suo
giaciglio sul grande noce là in mezzo alla piazza. Prima, i luoghi dove
dormiva li aveva sempre tenuti nascosti, col suo istinto selvatico. Ora
sentiva bisogno d’essere sempre in vista degli altri. A me si strinse il
cuore: avevo sempre pensato che non gli sarebbe piaciuto di morire
solo, e quello forse era già un segno. Gli mandammo un medico, su
con una scala; quando scese fece una smorfia ed allargò le braccia.

Salii  io  sulla  scala.  -  Cosimo,  -  principiai  a  dirgli,  -  hai



sessantacinque anni passati, come puoi continuare a star lì in cima?
Ormai quello che volevi dire l’hai detto, abbiamo capito, è stata una
gran forza d’animo la tua, ce l’hai fatta, ora puoi scendere. Anche per
chi ha passato tutta la vita in mare c’è un’età in cui si sbarca.

Macché. Fece di no con la mano. Non parlava quasi più. S’alzava,
ogni tanto, avvolto in una coperta fin sul capo, e si sedeva su un ramo
a godersi un po’ di sole. Più in là non si spostava. C’era una vecchia
del popolo, una santa donna (forse una sua antica amante), che andava
a fargli le pulizie, a portargli piatti caldi. Tenevamo la scala a pioli ap-
poggiata contro il tronco, perché c’era sempre bisogno d’andar su ad
aiutarlo, e anche perché si sperava che si decidesse da un momento
all’altro a venir giù. (Lo speravano gli altri; io lo sapevo bene come lui
era fatto). Intorno, sulla piazza c’era sempre un circolo di gente che gli
teneva compagnia, discorrendo tra loro e talvolta anche rivolgendogli
una battuta, sebbene si sapesse che non aveva più voglia di parlare.

S’aggravò. Issammo un letto sull’albero, riuscim-
mo a sistemarlo in equilibrio; lui si coricò volentieri. Ci prese un

po’  il  rimorso  di  non  averci  pensato  prima:  a  dire  il  vero  lui  le
comodità  non  le  rifiutava  mica:  pur  che  fosse  sugli  alberi,  aveva
sempre cercato di vivere meglio che poteva. Allora ci affrettammo a



dargli altri conforti: delle stuoie per ripararlo dall’aria, un baldacchino,
un braciere. Migliorò un poco, e gli portammo una poltrona, la assicu-
rammo tra due rami; prese a passarci le giornate,  avvolto nelle sue
coperte.

Un mattino invece non  lo  vedemmo né  in  letto  né  in  poltrona,
alzammo lo sguardo, intimoriti: era salito in cima all’albero e se ne
stava a cavalcioni d’un ramo altissimo, con indosso solo una camicia.

- Che fai lassù?
Non  rispose.  Era  mezzo rigido.  Sembrava stesse  là  in  cima per

miracolo. Preparammo un gran lenzuolo di quelli per raccogliere le
olive, e ci mettemmo in una ventina a tenerlo teso, perché ci s’aspet-
tava che cascasse.

Intanto andò su un medico; fu una salita difficile, bisognò legare
due scale una sull’altra. Scese e disse: - Vada il prete.

C’eravamo già accordati  che provasse un certo  Don Pericle,  suo
amico, prete costituzionale al tempo dei Francesi, iscritto alla Loggia
quando ancora non era proibito al clero, e di recente riammesso ai suoi
uffici dal  Vescovado,  dopo molte traversie.  Salì  coi  paramenti  e  il
ciborio, e dietro il chierico. Stette un po’ lassù, pareva confabulassero,
poi scese. - Li ha presi i sacramenti, allora. Don Pericle?



- No, no, ma dice che va bene, che per lui va bene -. Non si riuscì a
cavargli di più.

Gli uomini che tenevano il  lenzuolo erano stanchi.  Cosimo stava
lassù  e  non  si  muoveva.  Si  levò  il  vento,  era  libeccio,  la  vetta
dell’albero ondeggia

va, noi stavamo pronti. In quella in cielo apparve una mongolfiera.
Certi aeronauti inglesi facevano esperienze di volo in mongolfiera

sulla costa. Era un bel pallone, ornato di frange e gale e fiocchi, con
appesa una navicella di vimini: e dentro due ufficiali con le spalline
d’oro e le aguzze feluche guardavano col cannocchiale il paesaggio
sottostante. Puntarono i cannocchiali sulla piazza, osservando l’uomo
sull’albero, il lenzuolo teso, la folla, aspetti strani del mondo. Anche
Cosimo aveva alzato il capo, e guardava attento il pallone.

Quand’ecco  la  mongolfiera  fu  presa  da  una  girata  di  libeccio;
cominciò a correre nel vento vortican-do come una trottola, e andava
verso il mare. Gli aeronauti, senza perdersi d’animo, s’adoperavano a
ridurre  -  credo  -  la  pressione  del  pallone  e  nello  stesso  tempo
srotolarono giù l’ancora  per  cercare  d’afferrarsi  a  qualche appiglio.
L’ancora volava argentea  nel  cielo  appesa  a  una lunga  fune,  e  se-
guendo obliqua la corsa del pallone ora passava sopra la piazza, ed era



pressapoco  all’altezza  della  cima  del  noce,  tanto  che  temevamo
colpisse Cosimo. Ma non potevamo supporre quello che dopo un at-
timo avrebbero visto i nostri occhi.

L’agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora gli
passò vicino, spiccò un balzo di quelli che gli erano consueti nella sua
gioventù,  s’aggrappò  alla  corda,  coi  piedi  sull’ancora  e  il  corpo
raggomitolato,  e  così  lo  vedemmo volar  via,  trascinato  nel  vento,
frenando appena la corsa del pallone, e sparire verso il mare...

La mongolfiera, attraversato il golfo, riuscì ad atterrare poi sull’altra
riva.  Appesa  alla  corda  c’era  solo  l’ancora.  Gli  aeronauti,  troppo
affannati a cercar di tenere una rotta, non s’erano accorti di nulla.

Si suppose che il vecchio morente fosse sparito mentre volava in
mezzo al golfo.

Così scomparve Cosimo, e non ci diede neppure la soddisfazione di
vederlo tornare sulla terra da morto. Nella tomba di famiglia c’è una
stele che lo ricorda con scritto: «Cosimo Piovasco di Rondò -Visse
sugli alberi - Amò sempre la terra - Salì in cielo».

Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo è
vuoto, e a noi vecchi d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi
cupole,  fa  male agli occhi  guardarlo.  Si direbbe  che gli  alberi  non



hanno retto, dopo che mio fratello se n’è andato, o che gli uomini sono
stati presi dalla furia della scure. Poi, la vegetazione è cambiata: non
più i lecci, gli olmi, le roveri: ora l’Africa, l’Australia, le Americhe, le
Indie allungano fin qui rami e radici. Le piante antiche sono arretrate
in alto: sopra le colline gli olivi e nei boschi dei monti pini e castagni;
in giù la costa è un’Australia rossa d’eucalipti,  elefantesca di  ficus,
piante da giardino enormi e solitàrie, e tutto il resto è palme, coi loro
ciuffi scarmigliati, alberi inospitali del deserto.

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se
davvero è esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi,
spiumii, minuto  e  senza  fine,  e  il  cielo  solo  a  sprazzi  irregolari  e
ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero
passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a
questo  filo  d’inchiostro,  come  l’ho  lasciato  correre  per  pagine  e
pagine,  zeppo  di  cancellature,  di  rimandi,  di  sgorbi  nervosi,  di
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a
momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si
ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega

grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e
poi ripiglia a attoreigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un



ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito.
(1957)
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