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1. PREFAZIONE

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi
s'intende, sa dove piazzare I'antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlero perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il
mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arriccerranno il naso a tanta novita.
Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che I'autobiografia fosse



un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati
insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul piu bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del
frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch'io sono pronto di dividere con lui i lauti
onorarii che ricaverd da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se
stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verita e bugie ch'egli ha qui
accumulate!... DOTTOR S.

2. PREAMBOLO

Vedere la mia infanzia? Pid di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se
la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e
qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per
essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po' d'ordine pur dovrebb'esserci e per
poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste,
solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non ¢ difficile d'intenderlo, ma
molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia
fronte & spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo
vedo. S'alza, s'abbassa... ma ¢ la sua sola attivita. Per ricordargli ch'esso ¢ il pensiero e che sarebbe suo
compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola ¢ composta di
tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento fini nel sonno pit profondo e non ne ebbi altro
risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche cosa
d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non possono
avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle
innumerevoli vetture; chissa donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si puo arrivar a ricordare la prima
infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non mi
somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere
quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che
ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di
ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu
sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnera? E intanto, inconscio, vai
investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore
e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E impossibile tutelare la tua
culla. Nel tuo seno--fantolino!--si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un
reagente. Troppe probabilita di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere puri.
Eppoi--fantolino!--sei consanguineo di persone ch'io conosco. I minuti che passano ora possono anche essere
puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterd domani.

3. IL FUMO



Il dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con un'analisi storica della mia propensione al
fumo:

- Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a sognare su quella poltrona. Non so come
cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che piu non ricordavo. Le prime sigarette ch'io fumai non esistono pid in
commercio. Intorno al 70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone
munite del marchio dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone
con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole perd a commovermi per
I'impensato incontro. Tento di ottenere di pit e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si
mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia eta, e l'altra, mio fratello,
di un anno di me pid giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre
suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di pid a mio fratello che a me. Donde la
necessita in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. Cos{ avvenne che rubai. D'estate mio padre
abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi
procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci
sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto cio giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima che
potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l'origine della sozza abitudine e (chissa?) forse ne sono gia
guarito. Percio, per provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la getterd via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. lo, con una sfacciataggine che ora
non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale disgusto non abbia una grande importanza nella mia
cura) gli dissi che m'era venuta la curiosita di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla
matematica o alla sartoria e non s'avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso
dire che basto quel riso rivolto alla mia innocenza quand'essa non esisteva pid, per impedirmi per sempre di
rubare. Cioe... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a
mezzo, in bilico su tavoli e armadi. lo credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che
la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Gia all'atto d'impadronirmene
venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m'avrebbero procurato. Poi li fumavo
finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse.

Non si dira che nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest'abitudine. Un giorno d'estate ero ritornato a casa da
un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m'aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in
un accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofa sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di
cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La
dolcezza che in quell'eta s'accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m'¢ evidente come un'immagine
a sé, tanto evidente come se fossi adesso la accanto a quel caro corpo che pid non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, ¢
divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, cido che mi sorprende perché penso ch'egli pur deve
aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui
all'altro capo del grande sofa? lo guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del
riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non m'aveva subito



visto perché ad alta voce chiamo:

- Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accenno a me, ch'essa credeva immerso nel
sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo
per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

- Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su quell'armadio un mezzo sigaro
ed ora non lo trovo pid. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarita trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose:
- Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.

Mio padre mormoro:

- E perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed usci.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere.
Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere cosi delle sue paure. Quel sorriso mi
rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni
valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico,
ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non
ritrovo nella memoria altro che la puerilita del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché
dentro c'¢ stato un corpo che il tempo eliminod. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse
bruciare di pit nel breve tempo. lo vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivo dallo strano
esercizio. Poi uscimmo al sole e all'aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito.

Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:
- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m'occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch'essa che a me doveva essere rivolta in quel
momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva.
Quando seppi di odiare tutto cio fu peggio. E lo seppi a vent'anni circa. Allora soffersi per qualche settimana
di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e 1'assoluta astensione dal
fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi feri e la febbre la colori: Un vuoto grande e niente per resistere
all'enorme pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascid, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca resto
ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano



sulla mia fronte scottante, mi disse:
- Non fumare, veh!

Mi colse un'inquietudine enorme. Pensai: "Giacché mi fa male non fumero mai pid, ma prima voglio farlo per
I'ultima volta". Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall'inquietudine ad onta che la febbre forse
aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone
ardente. Finii tutta la sigaretta con l'accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente,
ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla
mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate
finirono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare pid e, per dire subito tutto, di tempo in
tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent'anni, si muove tuttavia. Meno violento
¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della
vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le
ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:
"Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!".

Era un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che I'accompagnarono. M'ero arrabbiato
col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch'¢ la vita stessa benché
ridotta in un matraccio. Quell'ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attivita (anche manuale) e di
sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge.

Pur troppo! Fu un errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un
libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del
suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M'ero dimostrato poco idoneo alla
chimica anche per la mia deficienza di abilita manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare
come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per
poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se cessando di fumare io sarei divenuto I'uomo
ideale e forte che m'aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi lego al mio vizio perché ¢ un modo comodo di
vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. lo avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza
giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da
me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei
propositi? Come quell'igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato
tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza
perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il
cimitero dei miei buoni propositi e non credevo pid possibile di formarne in quel luogo degli altri.
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Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand'¢ 1'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale,
ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un
prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la
propria liberta e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po' pid lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori pid varii ed anche ad olio. Il proponimento,
rifatto con la fede pid ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire
quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del
secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio
vizio: "Nono giorno del nono mese del 1899". Significativa nevvero? Il secolo nuovo m'apporto delle date ben
altrimenti musicali: "Primo giorno del primo mese del 1901". Ancor oggi mi pare che se quella data potesse
ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po' d'immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un
buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la
seguente: "Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24". Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l'anno. Ma
non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un'ultima sigaretta.

Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformita. Per esempio il terzo
giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega
la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni
di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli
anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!

Per diminuirne 1'apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell'ultima sigaretta. Si
dice con un bellissimo atteggiamento: "mai pit!". Ma dove va l'atteggiamento se si tiene la promessa?
L'atteggiamento non & possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me,
non ¢ quella cosa impensabile che non s'arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

La malattia, ¢ una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei vent'anni non
ricorderei gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino meglio le parole
dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere l'aria.

Ero andato da quel medico perché m'era stato detto che guariva le malattie nervose con l'elettricita. o pensai
di poter ricavare dall'elettricita la forza che occorreva per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio della macchina
elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m'ero aspettato che il dottore
studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiaro di trovarmi sanamente
costituito e poiché m'ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di
acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai pid) fosse poco
vivo. Mi propino anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidita.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai piu arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli
aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse
nelle grosse spalle:

- Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c'entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne



avute abbastanza. Pid che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il
dottore a proibirmi il fumo. Chissa come sarebbero andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei
propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: "Non posso studiare e anche le rare volte

in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane. E percio che tentenno fra la
legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno l'esigenza di un lavoro che comincia ad un'ora fissa

mentre i0 non so mai a che ora potro essere alzato".

- L'elettricita guarisce qualsiasi insonnia,--sentenzio 1'Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché
al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s'egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch'io, timidamente, precorsi. Gli
raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le desideravo tutte! Per
istrada la mia agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il
bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle
braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.

Sincerita e fiato sprecati! Il dottore ansava:

- Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io
non toccherei piti un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.

Mi racconto un aneddoto ch'egli trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia era andato da un
medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare perché
in caso diverso l'altro gli avrebbe fatta la pelle.

- La mia eccitazione non € la buona,--urlavo io.--Proviene dal veleno che accende le mie vene!
11 dottore mormorava con aspetto accorato:
- Nessuno € mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch'io feci quello ch'egli non volle fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i
sintomi:--La mia distrazione! Anche quella m'impedisce lo studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo
esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all'ultimo esame. Fini che
pochi giorni prima dell'esame m'accorsi di aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni
dopo. Percio dovetti rimandare I'esame. E vero che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una
giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata.
Quand'essa era alla finestra io non vedevo pid il mio testo. Non & un imbecille colui che si dedica ad
un'attivita simile?--Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci
ariosi, fulvi. La guardai sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormoro:
- Dietro al civettare c'¢ sempre qualche cosa di buono. Alla mia eta voi non civetterete pit.
Oggi so con certezza ch'egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono

sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto
di morte sara I'espressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sara mia moglie e se mia



moglie avra permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se
ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve. E continuavo
nell'enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore m'interruppe:

- Queste parti fanno la donna intera.
Dissi allora una parola importante:

- L'amore sano & quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitd non mi diede neppur esso la
salute, ma ¢ importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la
mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande
vantaggio, ma nella vita una nota nuova ch'echeggia tuttora.

L'amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di
quanto scrivesse e percio il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso e
quando lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un
grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute
accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva e m'attaccai a lui finché duro la sua
cura. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo
indebolire il suo proposito gli dicevo:

- Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:

- Di qui a due giorni comincera la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch'egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.

Me ne risulto una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli
spiegai che a me pareva piu facile di non mangiare per tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli
sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo
una simile risoluzione nella mente non c'¢ tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare pid
cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda ch'io lavori finché ¢ vivo il mio amministratore
Olivi, ma come va che una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il
violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e prima ci penso
lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorita in argomento, mi spiego
che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il
proposito. In me--secondo lui--nel corso degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava
e l'altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla
volonta del padrone per amore alla liberta. Bisognava percio dargli la liberta assoluta e nello stesso tempo
dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non I'avessi mai visto. Bisognava non



combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con
noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero ch'essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo
ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore innocente
quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da
cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire.

Era una via pid lunga, ma si arrivava alla stessa meta.
Quella canaglia dell'Olivi mi diede un giorno un'idea: fortificare il mio proposito con una scommessa.

Io credo che I'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre cosi, un po'
curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidi che ha ottant'anni. Ha lavorato e
lavora per me, ma io non I'amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria
liberta. Cosi 1'amministratore, impostomi per impedire ch'io sciupassi l'eredita di mio padre, tentava di
diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostrd perniciosissima. Non ero piu alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di
quell'Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora
perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con la data
della scommessa per fumare un'ultima sigaretta che cosi in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata
anche dall'Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo all'affanno. Per liberarmi di
quel peso andai dall'Olivi e mi confessai.

11 vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e fumo con grande
volutta. Non ebbi mai un dubbio ch'egli non avesse tenuta la scommessa. Si capisce che gli altri son fatti
altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe una buona idea. Mi consiglio, per
sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai subito, prima di tutto perché
volevo che quando mio figlio fosse giunto all'eta di potermi giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi
per la ragione piti urgente che 1'0livi stava male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere
obbligato di prendere il suo posto da un momento all'altro e mi consideravo poco atto ad una grande attivita
con tutta quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico delle case di salute, ma poi apprendemmo
che a Trieste v'era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi
da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel quale sarei stato
sorvegliato da un'infermiera coadiuvata anche da altre persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora
clamorosamente rideva. La divertiva I'idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima
volta ch'essa s'associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia
malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo un po’ strano e non troppo noioso di vivere.
Io credo ch'essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la
mia liberta, occupato com'ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui I'Olivi mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il
mese dopo.

A casa preparammo un po' di biancheria in un baule e subito di sera andammo dal dottor Muli.
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tEgli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un bel giovane. Si era in pieno d'estate ed egli,
piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era
I'immagine dell'eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli destd la mia ammirazione,
ma evidentemente ero anch'io oggetto della sua.

Un po' imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione, gli dissi:

- Gia: Ella non crede né alla necessita della cura né alla serieta con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi feri, il dottore rispose:

- Perché? Forse ¢ vero che la sigaretta ¢ pid dannosa per lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non
capisco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero

delle sigarette che fuma. Si puo fumare, ma non bisogna esagerare.

In verita, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all'eventualita di fumare di meno non avevo mai
pensato.

Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio proposito. Dissi una parola risoluta:

- Giacché ¢ deciso, lasci che tenti questa cura.

- Tentare?--e il dottore rise con aria di superiorita.--Una volta che lei vi si & accinto, la cura deve riuscire. Se
Lei non vorra usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna, non potra uscire di qua. Le formalita

per liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell'appartamento che m'era destinato a cui eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di
essere saliti al secondo piano.

- Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con l'altra parte del pianterreno dove si trova
l'uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all'aperto deve salire al secondo piano ed
ha solo lei le chiavi di quella porta che si ¢ aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto, al secondo piano c'¢
sempre sorveglianza. Non c'¢ male nevvero per una casa di salute destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso fra bambini.

Chiamo Giovanna e me la presento. Era una piccola donnina di un'eta che non si poteva precisare e che poteva
variare fra' quaranta e i sessant'anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il
dottore le disse:

- Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.

Essa mi guardo scrutandomi, si fece molto rossa e grido con voce stridula:

- Io faro il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se lei minaccera, io chiamero l'infermiere ch'e un
uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell'incarico con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e
cid aveva contribuito a spaventarla. Allora le sue parole m'indispettirono. M'ero cacciato volontariamente in

una bella posizione!

- Ma che pelle d'Egitto!--urlai.
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- Chi tocchera la sua pelle?--Mi rivolsi al dottore:--Vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmi! Ho
portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna. Per scusarsi, costei continuo ad
attaccarmi:

- Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.
- Io non mi degnerei di ammazzarla,--risposi con accento che certo non poteva rassicurare la poverina.

11 dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so che cosa al piano superiore e, per
rabbonirmi, mi propose di mettere un'altra persona al suo posto, aggiungendo:

- Non ¢ una cattiva donna e quando le avro raccomandato di essere pid discreta, non le dara altro motivo a
lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi
dichiarai d'accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la penultima sigaretta e la
fumai avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar di fumare in
punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedd da me insieme al dottore. Mi disse sorridendo:
- Giacché hai deciso cosi, sii forte.

Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quell'istante che nel mio animo
germino un sentimento nuovo che doveva far si che un tentativo intrapreso con tanta serieta dovesse subito
miseramente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato
solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra' Medici.
Perché mia moglie non 1'avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi
elegantemente calzati. Era la prima volta che mi sentivo geloso dacché m'ero sposato. Quale tristezza!
S'accompagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito
sorriso € non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era certamente lei che m'aveva fatto rinchiudere
pur non accordando alcuna importanza al mio vizio; ma certamente 1'aveva fatto per compiacermi. Eppoi non
ricordavo che non era tanto facile d'innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato i piedi,
certamente l'aveva fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai subito
['ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un'ora impossibile per un'ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz'intendere e avevo addirittura delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo
sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza. Non seppi
resistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardo subito con occhio diffidente. Urlo con la sua voce stridula:--Non s'aspetti d'indurmi a
deviare dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch'io non ci pensavo nemmeno, che non avevo piu voglia di leggere
e preferivo di far quattro chiacchiere con lei.

La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e
mobili come quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compagnia
simile! E vero che neppure in liberta io so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano perché di
solito sono esse che scelgono me, come fece mia moglie.
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Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiard di non sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la
pregai di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedi e incomincio col raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due figliuole all'Istituto dei
Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati cosi, mi
facevano ridere. Ma essa aveva un'indole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla quando dapprima volle
provarmi ch'essa non avrebbe potuto fare altrimenti data l'esiguita del suo salario e che il dottore aveva avuto
torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché I'Istituto dei
Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

- E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che
occorre!--E giu una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo pid, visto che per
proteggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero

tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:

- Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non ho
neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad urlare; voleva chiamare subito
lI'infermiere e si levo dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno,
domandai:

- Ma in questa prigione ci sara almeno qualche cosa da bere?
Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di conversazione, senz'urlare:

- Anzi! 1l dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa.
Guardi, € intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via d'uscita che I'ubriachezza. Ecco dove m'aveva
condotto la fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo sforzo cui m'ero lasciato indurre. Ora non
fumavo gia da mezz'ora e non ci pensavo affatto, occupato com'ero dal pensiero di mia moglie e del dottor

Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta,
ma io esitai di offrirgliene.

- Potro averne dell'altro quando avro vuotata questa bottiglia?

Giovanna sempre nel pitl gradevole tono di conversazione mi rassicurd:--Tanto quanto ne vorra! Per
soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a mezzanotte!

To non soffersi mai d'avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all'orlo.

Non aveva finito di dire un grazie che gia 1'aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu
percio lei stessa che mi diede 1'idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!
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Non saprei ripetere esattamente quello ch'essa mi disse, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro
dialetto triestino, ma ebbi tutta 1'impressione di trovarmi da canto una persona che, se non fossi stato stornato
dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confido ch'era proprio cosi che a lei piaceva di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe
spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d'ore su una poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia
di liquore buono, di quello che non fa male.

Tentai di conversare anch'io. Le domandai se, quand'era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato
organizzato proprio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l'aveva pit picchiata che baciata e, in confronto a quello ch'essa
aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima ch'io a quella casa
arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domando se credevo che i morti vedessero quello che facevano i vivi.
Annuii brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di 1, risapevano tutto quello che
quaggiu era avvenuto quand'essi erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi mossa con una voce sempre pid soave
perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna l'aveva abbassata.

- Voi, dunque--le dissi--avete tradito vostro marito.

Essa mi prego di non gridare eppoi confesso di averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio.
Poi s'era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:
- E dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quell'altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver
tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche quando dolgono. Ma solo
dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi ch'io credevo che i morti
sapessero tutto, ma che di certe cose s'infischiassero.

- Solo i vivi ne soffrono!--esclamai battendo sul tavolo il pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c'¢ di meglio di un dolore fisico per destare delle idee nuove.
Intravvidi la possibilita che intanto ch'io mi cruciavo al pensiero che mia moglie approfittasse della mia
reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei potuto
riavere la mia tranquillita. Pregai Giovanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche
cosa al dottore e promettendole in premio I'intera bottiglia. Essa protestd che non amava di bere tanto, ma
subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire
dalla nostra clausura.

Poi ridiscese, ma scivolod facendo un grande rumore e gridando.

- Che il diavolo ti porti!--mormorai io fervidamente. Se essa si fosse rotto 1'osso del collo la mia posizione
sarebbe stata semplificata di molto.
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Invece arrivo a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi racconto
di aver parlato con l'infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in cui
fossi divenuto cattivo. Sollevo la mano e con l'indice teso accompagno quelle parole da un atto di minaccia
attenuato da un sorriso. Poi, pit seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era uscito con
mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora l'infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un
malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sperava pid.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e
originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con me, ch'ero il suo paziente. Mi colse
un'ira da farmi girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio animo lottavano due persone di cui
I'una, la pid ragionevole, mi diceva: "Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il
bisogno di rinchiuderti per averne I'opportunita. " L'altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava
pur essa dell'imbecille, ma per gridare: "Non ricordi la comodita che proviene dall'assenza del marito? Col
dottore che ora ¢ pagato da te!".

Giovanna, sempre bevendo, disse:--Ho dimenticato di chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio far
pid quei due piani. Gia lassti c'e sempre della gente e lei farebbe una bella figura se tentasse di scappare.

- Gial--feci io con quel minimo d'ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii
anch'io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non
m'importava pid niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io che volevo
svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di
sigarette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:

- Ed ¢ vostra moglie che v'iimpedisce di fumare le dieci sigarette che occorrono?

- Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva.

Non era mica sciocca Giovanna, quand'aveva tanto cognac in corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la
faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole spezzate, dipinse un magnifico
quadretto suggeritole dalla mia malattia:--Dieci sigarette... mezz'ora... si punta la sveglia... eppoi...

La corressi:

- Per dieci sigarette io abbisogno di un'ora circa. Poi per aspettarne il pieno effetto occorre un'altra ora circa,
dieci minuti di pid, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levo senza grande fatica dalla sua sedia.

Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un po' di male alla testa. L'invitai di prendere la bottiglia
con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo che
mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi squadrd con un'occhiataccia
che mi fece spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito
raccolsi: conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera Giovanna aveva voluto abbondare.
Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sentii grandemente sollevato.
Dapprima pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa ch'era buonissima per rinchiudervi dei
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bambini, ma non me. Poi scopersi che 1'avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata di pari
moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una curiosita tanto sopportabile? Restai
tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz'ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa ove Giovanna aspettava il suo
compenso. Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di Giovanna era socchiusa e, a
giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve ch'essa dormisse. Salii con tutta prudenza
fino al secondo piano ove dietro di quella porta--I'orgoglio del dottor Muli,--infilai le scarpe. Uscii su un
pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina vestita con qualche eleganza da infermiera,
mi segui per domandarmi cortesemente:

- Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po' aggressivo:
- Il dottor Muli non & in casa?

Essa fece tanto d'occhi:

- A quest'ora non ¢ mai qui.

- Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di lui.

Cortesemente mi diede 1'indirizzo del dottore ed io lo ripetei pid volte per farle credere che volessi ricordarlo.
Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura buttato
fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un soldo con me e mormorai:

- La mancia gliela daro un'altra volta.

Non si pud mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non era escluso ch'io fossi ripassato per di la.
La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio la brezza della liberta. Guardai le stelle con
ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano dalla casa di salute, avrei
cessato di fumare. Intanto in un caffé ancora aperto mi procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato
possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il
cameriere che me le diede mi conosceva e me le lascio a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo
un tempo non tanto breve, mia moglie. lo I'attesi pensando con perfetta freddezza:--Sembrerebbe che ci sia il
dottor Muli.--Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto

sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio.

In casa m'attardai per fare qualche atto d'inquisitore. Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso
le mie avventure ch'essa credeva di conoscere, mi domando:

- Ma perché non ti corichi?

Per scusarmi dissi:
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- Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di posto a quell'armadio.

E vero ch'io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed ¢ anche vero che mia moglie molto spesso le
sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante
corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di salute s'era imbattuta nel figlio dell'Olivi che
le aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un suo
nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per
curarmi lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non s'apprestava certamente ancora a
giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v'era fretta.

4. MORTE DEL PADRE

Il dottore ¢ partito ed io davvero non so se la biografia di mio padre occorra. Se descrivessi troppo
minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato necessario di
analizzare lui dapprima e si arriverebbe cosi ad una rinunzia. Procedo con coraggio perché so che se mio
padre avesse avuto bisogno della stessa cura, cio sarebbe stato per tutt'altra malattia della mia. Ad ogni modo,
per non perdere tempo, dird di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso.

"15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.". Per chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non
significano United States, ma ultima sigaretta. E 1'annotazione che trovo su un volume di filosofia positiva
dell'Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta
di quella forma, quell'annotazione registra l'avvenimento pid importante della mia vita.

Mia madre era morta quand'io non avevo ancora quindici anni. Feci delle poesie per onorarla cid che mai
equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel momento doveva
iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita pid intensa. Poi un sentimento
religioso tuttavia vivo attenuo e addolci la grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distante da
me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo preparandomi. Una bella comodita! Ricordo
esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la salutare emozione ch'essa m'aveva procurata,
tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva piu ed io poi, a trent'anni,
ero un uomo finito. Anch'io! M'accorsi per la prima volta che la parte piti importante e decisiva della mia vita
giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come potrebbe sembrare da
queste parole. Tutt'altro! Io piangevo lui e me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato di
sigaretta in sigaretta e da una facolta universitaria all'altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacita.
Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio
padre non fosse morto. Lui morto non c'era pid una dimane ove collocare il proposito. Tante volte, quando ci
penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta alla
morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni
particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i signori dell'analisi. Ricordo tutto,
ma non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi
a lui e, quando si poté farlo senz'offenderlo, lo evitai. All'Universita tutti lo conoscevano col nomignolo ch'io
gli diedi di vecchio Silva manda denari. Ci volle 1a malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la
morte, perché brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato. Quand'ero a Trieste ci vedevamo si
e no per un'oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e si a lungo insieme, come nel mio pianto.
Magari l'avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche
perché fra me e lui, intellettualmente non c'era nulla di comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso
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sorriso di compatimento, reso in lui pid acido da una viva paterna ansieta per il mio avvenire; in me, invece,
tutto indulgenza, sicuro com'ero che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant'e vero ch'io le
attribuivo in parte all'eta. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e,--a me sembra,--troppo presto. Eppero
io sospetto, che, pur senza l'appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche perché ero
stato fatto da lui, cio che serviva--e qui con fede scientifica sicura--ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva pero della fama di commerciante abile, ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti
dall'Olivi. Nell'incapacita al commercio v'era una somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire
che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza. Gia quello che ho registrato in questi fascicoli
prova che in me c'¢ e c'¢ sempre stato--forse la mia massima sventura--un impetuoso conato al meglio. Tutti i
miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di
tutto cio. Egli viveva perfettamente d'accordo sul modo come l'avevano fatto ed io devo ritenere ch'egli mai
abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma, quando non
dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di
trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e I'alcool erano dei
buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi
pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno il marito. Egli si
lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch'essa non sia mai riuscita ad avere da lui la
confessione di alcun tradimento, per cui mori nella fede di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti raccontano
ch'essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scusd con un accesso di distrazione e
con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella che mia madre non ando piu da
quella sarta e mio padre neppure. lo credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma che poi non
avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch'io metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias . L'aveva questa quiete nella sua casa e
nell'animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma per la piu sincera
convinzione: penso ch'egli sentisse vivamente la verita di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse
quietata dalla sua adesione sincera alla virta.

Adesso che invecchio e m'avvicino al tipo del patriarca, anch'io sento che un'immoralita predicata ¢ pid
punibile di un'azione immorale. Si arriva all'assassinio per amore o per odio; alla propaganda dell'assassinio
solo per malvagita.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch'egli mi confesso che una delle persone che piu l'inquietavano a
questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m'aveva spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva
saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non
v'era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. Niente
movimento perché l'esperienza diceva che quanto si moveva finiva coll'arrestarsi. Anche la terra era per lui
immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva
qualche cosa che a tale concezione non si conformasse. M'interruppe con disgusto un giorno che gli parlai
degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la testa all'ingiu gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose piu serie. In fatto
di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto quello ch'egli voleva ricordare e
che rivedeva piu volte al giorno. Credeva cosi di aver vinta la sua malattia e non ne soffriva pid. Impose quel

libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch'egli avesse il difetto di considerare come serie troppe
cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli studii di legge a quelli di
chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente:--Resta pero assodato che tu sei un
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pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere.
Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato. La cosa non fu facile perché dovetti
sottomettermi percio a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente quel certificato a mio
padre, ma egli non seppe riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamo:--Ah! Tu sei
veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non me la perdono mai e percio mai ne rise.
Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da

pazzi!

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che
mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia dell'Olivi lo indusse a fare testamento.
All'Olivi premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a
lungo il vecchio per indurlo a quell'opera tanto penosa. Finalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga
faccia serena s'oscurod. Pensava costantemente alla morte come se con quell'atto avesse avuto un contatto con
essa.

Una sera mi domando:--Tu credi che quando si € morti tutto cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le informazioni ch'egli
domandava. Per fargli piacere inventai la fede pit lieta nel nostro futuro.

- Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non ¢ pid necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare
il piacere sessuale. Certo sara accompagnata dal senso della felicita e del riposo visto che la ricomposizione ¢

tanto faticosa. La dissoluzione dovrebb'essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza rispondere, si levo dalla sedia, vuotd ancora il
suo bicchiere e disse:

- Non ¢ questa l'ora di filosofare specialmente con te!

E usci. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per distoglierlo dai pensieri tristi. M'allontano
dicendomi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data comunicazione. Se ne ricordava ogni
qualvolta mi vedeva. Una sera scoppio:

- Devo dirti che ho fatto testamento.
Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:
- Io non avro mai questo disturbo perché spero che prima di me muoiano tutti i miei eredi!

Egli subito si inquietod del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovo tutto il suo desiderio di punirmi. Cosi gli
fu facile di raccontarmi il bel tiro che m'aveva fatto mettendomi sotto la tutela dell'Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare un'obiezione qualunque pur di strapparlo a quel
pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima volonta io mi vi sarei
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adattato.
- Forse--aggiunsi--io sapro comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime volonta.

Cio gli piacque anche perché vedeva ch'io gli attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me
addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le
facolta dell'Olivi. o giurai visto ch'egli non volle contentarsi della mia parola d'onore. Fui tanto mite allora,
che quando sono torturato dal rimorso di non averlo amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre
quella scena. Per essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in
quell'epoca 1'idea di essere costretto a non lavorare m'era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta intervenire abbastanza energicamente a vantaggio
della sua salute. M'aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di andare da un medico dal quale anche
lo accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma
mio padre non volle, dichiarando che odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la medicina
prescrittagli perché anch'essa gli ricordava medici e becchini. Resto per un paio di ore senza fumare e per un
solo pasto senza vino. Si senti molto bene quando poté congedarsi dalla cura, e io, vedendolo pit lieto, non ci
pensai pid.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo lieto, solo e vecchio com'era.

Una sera della fine di marzo arrivai un po' piu tardi del solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di
un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del Cristianesimo. Era la prima volta
che si voleva da me ch'io pensassi a quelle origini, eppure m'adattai alla lunga lezione per compiacere 1'amico.
Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico
parlava, ma pure m'adattai a quella sofferenza per ben due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi
ancora sono tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare
per qualche tempo I'astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria,
la nostra cameriera, m'aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare grido nell'oscurita:

-E lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano pid. Era da noi da una quindicina d'anni. Metteva
mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi vecchi anni, risparmi che pero non le
servirono perché essa morf in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre lavorando.

Essa mi raccontod che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena.
Allorché essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata mandata via con modi poco gentili. Poi
egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio
padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una difficolta di parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch'essendo
sempre sola con lui, essa spesso s'era fitto in testa il pensiero ch'egli fosse malato. Aveva poche cose da
osservare la povera donna nella casa solitaria e--dopo l'esperienza fatta con mia madre--essa s'aspettava che
tutti avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosita e non ancora impensierito. Mio padre si levo subito dal
sofa su cui giaceva e m'accolse con una grande gioia che non seppe commovermi perché vi scorsi prima di
tutto l'espressione di un rimprovero. Ma intanto basto a tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di
salute. Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, invece
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di rimproverarmi, egli si scuso d'essere stato caparbio.

- Che vuoi farci?--mi disse bonariamente.--Siamo noi due soli a questo mondo e volevo vederti prima di
coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicita e avessi preso fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per
malattia tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi: Il vecchio Silva si era
tanto mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli un
rimprovero:

- Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi attendermi!
Egli rise assai giovanilmente:

- Si mangia meglio in due.

Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le
sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s'accosto al desco e occupo il suo posto solito. Poi stette a
guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e allontano
anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo,
come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte ch'io lo guardai negli occhi, egli storno il suo
sguardo dal mio. Si dice che cio € un segno di falsita, mentre io ora so ch'® un segno di malattia. L'animale
malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle tante ore in cui egli m'aveva atteso. E
vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco, secco, ch'io fino a quell'ora
avevo discusse le origini del Cristianesimo.

Mi guardo dubbioso e perplesso:

- Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accettato di pensarci con lui. Invece io, che
finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non pitl) risposi con una di quelle solite frasi che si
sentono tutti i giorni nei caffe situati presso le Universita:

- Per me la religione non ¢ altro che un fenomeno qualunque che bisogna studiare.

- Fenomeno?--fece lui sconcertato. Cercod una pronta risposta e aperse la bocca per darla. Poi esitd e guardo il
secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch'egli non tocco. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi
ficco un mozzicone di sigaro che accese e che lascio subito spegnere. S'era cosi concessa una sosta per
riflettere tranquillamente. Per un istante mi guardo risoluto:

- Tu non vorrai ridere della religione?

lo, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la bocca piena, risposi:

- Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardo lungamente il mozzicone di sigaro che aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché



21

egli mi avesse detto cio. Capisco ora tutto quello che passo per quella mente gia torbida, e sono sorpreso di
non averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse 'affetto che fa intendere tante cose.
Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel
momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che
quando parld, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. E una grande fatica prepararsi ad un
combattimento. Ma pensavo ch'egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi
preparai a discussioni che poi non vennero.

- lo--disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento,--sento come la mia esperienza e la
scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io so molte cose e purtroppo non so
insegnartele tutte come vorrei.

Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch'¢ giusto e vero e anche quello che non lo
e.

Non c'era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre mangiando:

- Si! Papa!

Non volevo offenderlo.

- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il
giorno dopo.

- Non si tratta di una discussione--rispose egli trasognato--ma di tutt'altra cosa. Una cosa che non si puo
discutere e che saprai anche tu non appena te l'avro detta. Ma il difficile ¢ dirla!

Qui ebbi un dubbio:

- Non ti senti bene?

- Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a dormire.

Suono il campanello e nello stesso tempo chiamo Maria con la voce. Quand'essa venne, egli domando se nella
sua stanza tutto era pronto. S'avvio poi subito strascicando le ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chino la

testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi cosi malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo
ambedue pitl volte le stesse parole ed egli mi confermo ch'era stanco ma non malato. Poi soggiunse:

- Adesso pensero0 alle parole che ti dird domani. Vedrai come ti convinceranno.

- Papa--dichiarai io commosso--ti sentiro volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esito di lasciarmi: bisognava pur
approfittare di un momento tanto favorevole! Si passo la mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale

s'era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

- Curioso!--disse.--Non so dirti nulla, proprio nulla.
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Guardo intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo interno non arrivava ad afferrare.
- Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev'essere 1'effetto della mia grande esperienza.
Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria forza, alla propria grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso:
considerai le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch'io credevo di aver pid volte constatata in
lui. Non poteva pero sfuggirmi l'evidenza della sua debolezza e solo percio non discussi. Mi piaceva di
vederlo felice nella sua illusione di essere tanto forte quand'era invece debolissimo. Ero poi lusingato
dall'affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di cui si credeva
possessore, per quanto fossi convinto di non poter apprendere niente da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli
raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti simili i
piu alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuccio del cervello perché si
semplificassero da sé.

Egli rispose:

- Quello ch'io cerco non ¢ complicato affatto. Si tratta anzi di trovare una parola, una sola e la trovero! Ma non
questa notte perché faro tutto un sonno, senza il pid piccolo pensiero.

Tuttavia non si levo dalla sedia. Esitante e scrutando per un istante il mio viso, mi disse:
- Ho paura che non sapro dire a te quello che penso, solo perché tu hai l'abitudine di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le sue parole, si alzo dalla sedia e mi offerse
per la seconda volta la sua guancia. lo rinunziai a discutere e convincerlo che a questo mondo v'erano molte
cose di cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo
forte, perché egli si svincolo da me pid affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi
salutd amichevolmente con la mano.

- Andiamo a letto!--disse con gioia e usci seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio padre, ma, commosso e--posso dirlo--con
ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mete alte, non avesse trovata la possibilita di
una coltura migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata l'eta raggiunta da mio padre, so con certezza
che un uomo puo avere il sentimento di una propria altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di
quel suo forte sentimento. Ecco: si da un forte respiro e si accetta e si ammira tutta la natura com'e e come,
immutabile, ci & offerta: con cio si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre
¢ certo che nell'ultimo istante lucido della sua vita, il suo sentimento d'intelligenza fu originato da una sua
improvvisa ispirazione religiosa, tant'¢ vero che s'indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato di
essermi occupato delle origini del Cristianesimo. Ora pero so anche che quel sentimento era il primo sintomo
dell'edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre si fosse subito addormentato. Cos{ andai
a dormire anch'io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come
una ninna nanna che s'allontano sempre di pid da me, perché mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da Maria. Pare che piud volte essa fosse venuta nella
mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi dapprima un certo turbamento, poi
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intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine capii. Mi voleva svegliare, ma quando vi riusci, essa
non era piu nella mia stanza. Il vento continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo
confessare che andai alla stanza di mio padre col dolore di essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo
che Maria vedeva sempre mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po' troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare
meglio, egli aveva cambiato stanza, portando con sé nel nuovo ambiente piu piccolo, tutti i suoi mobili. La
stanza illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra.
Maria sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal letto.

La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa poggiava sul petto
fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava la saliva gid per il mento.
Guardava immoto la parete di faccia e non si volse quand'io entrai.

Maria mi raccontd di aver sentito il suo lamento e di essere arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal
letto. Prima--essa assicurava--egli s'era agitato di pid, mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si
sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato mentre io gia avevo capito che
aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed anzi I'ammonii di
stare zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell'ora. Non avevo ancora capito tutto. La
poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti.

M'avvicinai all'orecchio di mio padre e gridai:
- Perché ti lamenti, papa? Ti senti male?

Credo ch'egli sentisse, perché il suo gemito si fece piu fioco ed egli storno 'occhio dalla parete di faccia come
se avesse tentato di vedermi; ma non arrivo a rivolgerlo a me. Pit volte gli gridai nell'orecchio la stessa
domanda e sempre con lo stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a quell'ora, era pit
vicino alla morte che a me, perché il mio grido non lo raggiungeva pid. Mi prese un grande spavento e
ricordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli s'era mosso per
andar a vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai
il capo sul guanciale stesso di mio padre e piansi disperatamente emettendo i singulti che poco prima avevo
rimproverati a Maria.

Toccod ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi esortava alla calma parlando pero di mio padre,
che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo morto.

- Poverino!--diceva.--Morire cosi! Con questa ricca e bella chioma.--L'accarezzava. Era vero. La testa di mio
padre era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a trent'anni avevo gia i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c'erano i medici e che si supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io
avevo gia vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo pid. Fu Maria che per prima parlo
del medico e ando poi a destare il contadino per mandarlo in citta.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi parvero un'eternita. Ricordo che cercai di
mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza che aveva invaso il mio cuore.
Le parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che I'amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere
insieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore un'idea del caso onde potesse portare subito con sé
anche dei medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di mio padre e mi
domandavo: "Che cosa faro io ora a questo mondo?".
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Poi seguirono delle lunghe ore d'attesa. Ho un ricordo abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non
occorse piu sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la
sua insensibilita era assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo. Non
potevo respirare a lungo su quel metro e m'accordavo delle soste sperando di trascinare con me al riposo
anche I'ammalato. Ma egli correva avanti instancabile. Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di te.
La sua incoscienza diminuiva quando si trattava di difendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i
denti. Anche nell'incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. Molto prima
dell'alba la sua respirazione muto di ritmo. Si raggruppo in periodi che esordivano con alcune respirazioni
lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre frettolose che si fermavano in
una sosta lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava I'annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva
sempre circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infinita, cosi privo di colore. Quella respirazione che
non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una parte di quella stanza. Da quell'ora vi fu
sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofa, mentre Maria stava seduta accanto al letto. Su quel sofa piansi le mie pid
cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare, senz'obbiezioni, il destino. Piangevo
perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I
miei sforzi per diventare migliore non erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo
doveva bensi essere anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua
consolazione. Ed ora invece egli non poteva pid aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile
debolezza. Le mie lacrime erano amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che I'immagine che m'ossessiono al primo
mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un'erta, io
I'ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofa il respiro di mio padre. Vanno cosi le locomotive che
trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi s'accelerano e finiscono in una sosta, anche
quella una sosta minacciosa perché chi ascolta pud temere di veder finire la macchina e il suo traino a
precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m'aveva riportato a quella notte, alle ore pid
importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivo alla villa quando ancora non albeggiava, accompagnato da un infermiere che
portava una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa del violento uragano, non
aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattd con grande dolcezza incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito
dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che destino in me una cosi viva
antipatia come il dottor Coprosich.

Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di tutta la citta. Quando lo scorgo cosi indebolito e
incerto camminare per le vie in cerca di un poco d'attivita e d'aria, in me, ancora adesso, si rinnova
I'avversione.

Allora il dottore avra avuto poco piu di quarant'anni. S'era dedicato molto alla medicina legale e, per quanto
fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle imperial regie autorita le perizie pid
importanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla calvizie che gli simulava una
fronte altissima. Un'altra sua debolezza gli dava dell'importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva
sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e
avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli
occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i
suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposo per qualche minuto. Mi domando di raccontargli esattamente quello ch'era
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avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levo gli occhiali e fisso con i suoi occhi strani la parete dietro
di me.

Cercai di essere esatto, cio che non fu facile dato lo stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor
Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano di medicina usassero termini medici atteggiandosi a
sapere qualche cosa di quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che a me era apparsa quale una
"respirazione cerebrale" egli si mise gli occhiali per dirmi: "Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si
tratti". Avevo parlato anche del contegno strano di mio padre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di
coricarsi. Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse temevo di essere costretto di dire qualche cosa
delle risposte che allora io a mio padre avevo dato. Raccontai pero che papa non arrivava ad esprimersi con
esattezza e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa che s'aggirava nella sua testa e ch'egli non
arrivava a formulare. Il dottore, con tanto d'occhiali sul naso, esclamo trionfalmente:

- So quello che s'aggirava nella sua testa!
Lo sapevo anch'io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il dottor Coprosich: erano gli edemi.

Andammo al letto dell'ammalato. Con 'aiuto dell'infermiere egli gird e rigird quel povero corpo inerte per un
tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascolto e lo esploro. Tento di farsi aiutare dal paziente stesso, ma
invano.

- Basta!--disse ad un certo punto. Mi si avvicino con gli occhiali in mano guardando il pavimento e, con un
sospiro, mi disse:

- Abbiate coraggio! E un caso gravissimo.
Andammo alla mia stanza ove egli si lavo anche la faccia.

Era percio senza occhiali e quando 1'alzo per asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la testina strana di un
amuleto fatta da mani inesperte. Ricordo di averci visti alcuni mesi prima ed espresse meraviglia perché non
fossimo pid ritornati da lui.

Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico; egli allora aveva ben chiaramente
dichiarato che mio padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, cosi senz'occhiali, era terribile. Aveva
alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui, che sono sicuro che non ¢ per quelle
parole che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell'avversione di mio padre per medici e
medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bonta generosa, cerco di quietarmi dicendomi che se anche
fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt'al piu ritardare la catastrofe cui assistevamo ora,
ma non impedirla.

Perd, come continuo a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me.
Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue condizioni di salute, del suo
appetito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre avesse mangiato molto o
poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme. L'evidenza della mia colpa m'atterrd, ma il dottore
non insistette affatto nelle domande. Apprese da me che Maria lo vedeva sempre moribondo e ch'io percio la
deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto.--Fra un paio d'ore probabilmente ricuperera la coscienza
almeno in parte,--disse.
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- C'¢ qualche speranza dunque?--esclamai io.

- Nessunissima!--rispose seccamente.--Pero le mignatte non sbagliano mai in questo caso. Ricuperera di
sicuro un po' della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzo le spalle e rimise a posto l'asciugamano. Quell'alzata di spalle significava proprio un disdegno per l'opera
propria e m'incoraggio a parlare. Ero pieno di terrore all'idea che mio padre avesse potuto rimettersi dal suo
torpore per vedersi morire, ma senza quell'alzata di spalle non avrei avuto il coraggio di dirlo.

- Dottore!--supplicai.--Non le pare sia una cattiva azione di farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere I'avevo sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza
resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio che avevo osato di dare
sull'opera sua.

Con grande bonta egli mi disse:

- Via, si calmi. La coscienza dell'infermo non sara mai tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli
non ¢ un medico. Bastera non dirgli ch'¢ moribondo, ed egli non lo sapra. Ci puo invece toccare di peggio:
potrebbe cio¢ impazzire. Ho pero portata con me la camicia di forza e l'infermiere restera qui.

Piu spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte. Egli allora con tutta calma mi racconto che
l'infermiere gliele aveva sicuramente gia applicate perché egli ne aveva dato 1'ordine prima di lasciare la
stanza di mio padre. Allora m'arrabbiai. Poteva esserci un'azione pid malvagia di quella di richiamare in sé un
ammalato, senz'avere la minima speranza di salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover
sopportare--con quell'affanno!-- la camicia di forza? Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie
parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudelta inaudita di non lasciar
morire in pace chi era definitivamente condannato.

To odio quell'uomo perché egli allora s'arrabbid con me. E cid ch'io non seppi mai perdonargli. Egli s'agito
tanto che dimentico d'inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto ove si trovava la mia testa
per fissarla con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue filo di
speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio cosi, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa
qualunque speranza di salvezza per I'ammalato. La casa mia e chi vi abitava non dovevano servire ad
esperimenti per i quali c'erano altri posti a questo mondo!

Con grande severita e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli rispose:

- Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell'istante. Ma chi puo dire quello che puod avvenire fra
mezz'ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilita.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d'impiegato pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che
non finivano pid, sull'importanza che poteva avere l'intervento del medico nel destino economico di una
famiglia. Mezz'ora in pid di respiro poteva decidere del destino di un patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star a sentire tali cose in simile momento.
Ero esausto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano gia state applicate!
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Il medico ¢ una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo.
Dev'essere stato per tale riguardo ch'io non osai di proporre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi
anni. Ora anche quel rimorso ¢ morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza
con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v'¢ altro residuo
che I'antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a vivere.

Pid tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco
destro. Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle mignatte. Il dottore
volle subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e gli grido nelle orecchie. L'ammalato non reagi in
alcun modo.

- Meglio cosi!--dissi io con grande coraggio, ma sempre piangendo.
- L'effetto atteso non potra mancare!--rispose il dottore.--Non vede che la respirazione s'¢ gia modificata?
Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava piu quei periodi che mi avevano spaventato.

L'infermiere disse qualche cosa al medico che annui. Si trattava di provare al malato la camicia di forza.
Trassero quell'ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a star seduto sul letto. Allora
I'ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. o singhiozzai ancora, temendo che
subito guardassero e vedessero tutto. Invece, quando la testa dell'ammalato ritorno sul guanciale, quegli occhi
si rinchiusero, come quelli di certe bambole.

11 dottore trionfo:

- E tutt'altra cosa;--mormoro.

Si: era tutt'altra cosa! Per me nient'altro che una grave minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e
nel pensiero gli augurai:

- Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!
Ed & cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non 1'indovino perché mi disse bonariamente:
- Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!

Quando il dottore parti, I'alba era spuntata. Un'alba fosca, esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi
parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia
faccia significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia di disgusto, che mi sollevo dallo
sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva all'uscita della villa. Piccolo e nero in
mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi basto quella
smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per qualche minuto per il viale,
nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta. Non so pero se tanta ira puerile fosse
rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto morto mio
padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal pid puro affetto
filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente.

L'ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non intesi, ma nel piti calmo tono di conversazione,
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stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto lontano da ogni calma. S'avvicinava
alla coscienza e alla disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all'infermiere. Costui m'ispiro fiducia e mi dispiacque solo per
certa sua coscienziosita esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far prendere all'ammalato un cucchiaino
di brodo ch'essa credeva un buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato di brodo e l'infermiere volle si
attendesse il suo ritorno per decidere un'azione tanto importante. Parlo imperioso pit di quanto la cosa
meritasse. La povera Maria non insistette ed io neppure. Ebbi pero un'altra smorfia di disgusto.

M'indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con l'infermiere ad assistere I'ammalato presso il
quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofa. Mi coricai e m'addormentai subito, con completa,
gradevole perdita della coscienza e--ne son sicuro--non interrotta da alcun barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi
un sogno vivissimo che mi riportd con un salto enorme, attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col
dottore nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in quella stanza che ora ha
tutt'altro aspetto perché ¢ la stanza da letto mia e di moglie. Io insegnavo al dottore il modo di curare e guarire
mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente com'e ora, ma vigoroso e nervoso com'era allora) con ira, gli
occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva la pena di fare tante cose.

Diceva proprio cosi: "Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna applicargliele!". Io
invece battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo: "Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la
camicia di forza!".

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie l'interruppe destandomi. Ombre lontane! o
credo che per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi capovolga.

Il mio sonno tranquillo & 1'ultimo ricordo di quella giornata. Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora
somigliava all'altra. Il tempo s'era migliorato; si diceva che s'era migliorato anche lo stato di mio padre. Egli si
moveva liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in cerca d'aria, dal letto alla poltrona.
Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti anche il giardino coperto di neve abbacinante al sole. Ogni
qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discutere ed annebbiare quella coscienza che il Coprosich
aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava bensi di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era
sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai nell'animo un grande rancore che
stranamente s'avvinse al mio dolore e lo falsifico. Questo rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed
era aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la
discussione col dottore per dirgli chiaramente ch'io non davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a
mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con I'ammalato finii coll'averne. Chi ha provato di restare per giorni e settimane accanto ad un
ammalato inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e percio spettatore passivo di tutto cio che gli
altri fanno, m'intendera. Io poi avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il mio animo e anche
regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre e per me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare
la medicina ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta produce sempre del rancore.

Una sera Carlo, l'infermiere, mi chiamo per farmi constatare in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore
in tumulto all'idea che il vecchio potesse accorgersi della propria malattia e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola biancheria, con in testa il suo berretto da notte di
seta rossa. Benché 1'affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di tempo in tempo qualche breve parola
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assennata. Quand'io entrai, egli disse a Carlo:
- Apri!

Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva farlo causa il grande freddo. E mio padre per un
certo tempo dimentico la propria domanda. Ando a sedersi su una poltrona accanto alla finestra e vi si stese
cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise e mi domando:

- Hai dormito?

Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la coscienza ch'io avevo tanto temuto. Quando
si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo organismo era dedicato alla
respirazione.

E invece di starmi a sentire egli grido di nuovo a Carlo:
- Apri!

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi con grande fatica e con l'aiuto dell'infermiere
si coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui
sapeva resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo l'aiuto dell'infermiere per rimettersi in piedi e finiva
col ritornare alla poltrona ove restava talvolta pid a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermo dinanzi allo specchio e, rimirandovisi, mormoro:
- Sembro un Messicano!

Io penso che fosse per togliersi all'orrenda monotonia di quella corsa dal letto alla poltrona ch'egli quel giorno
abbia tentato di fumare. Arrivo a riempire la bocca di una sola fumata che subito soffio via affannato.

Carlo m'aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di chiara coscienza nell'ammalato:

- Sono dunque gravemente ammalato?--aveva domandato con angoscia. Tanta coscienza non ritorno pid.
Invece poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levo dal letto e credette di essersi destato dopo una notte di
sonno in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della frescura nella bocca arsa
ricordando 'acqua buona e ghiacciata che v'¢ in quella citta. Parlo subito dell'acqua buona che I'aspettava alla
prossima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. lo lo paventavo perché temevo sempre di vederlo inasprirsi quando
avesse compresa la sua situazione e percio la sua mitezza non arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma
egli accettava obbediente qualunque proposta gli fosse fatta perché da tutte si aspettava di poter venir salvato
dal suo affanno. L'infermiere si offerse di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettd con vera
gioia. Con la stessa ansieta con cui poi attese di ottenere quel latte, volle esserne liberato dopo di averne
ingoiato un sorso scarso e poiché non subito fu compiaciuto, lascio cadere quel bicchiere a terra.

11 dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il malato. Ogni giorno constatava un
miglioramento, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi
raccomando d'indurre 1'ammalato di restar coricato piu a lungo che fosse possibile perché la posizione
orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne fece raccomandazione anche a mio padre stesso il quale
intese e, con aspetto intelligentissimo, promise, restando pero in piedi in mezzo alla stanza e ritornando subito
alla sua distrazione o meglio a quello ch'io dicevo la meditazione sul suo affanno.
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Durante la notte che segui, ebbi per 'ultima volta il terrore di veder risorgere quella coscienza ch'io tanto
temevo. Egli s'era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il
cielo tutto stellato. La sua respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava ch'egli ne soffrisse assorto
com'era a guardare in alto. Forse a causa della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di
consenso.

Pensai con spavento: "Ecco ch'egli si dedica ai problemi che sempre evitd". Cercai di scoprire il punto esatto
del cielo ch'egli fissava.

Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi spia traverso un pertugio situato troppo in alto. Mi
parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non aveva guardato si a lungo tanto lontano.
Improvvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul busto:

- Guarda! Guarda!--mi disse con un aspetto severo di ammonizione. Torno subito a fissare il cielo e indi si
volse di nuovo a me:

- Hai visto? Hai visto?

Tento di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandono esausto sullo schienale della poltrona e quando io gli
domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m'intese né ricordo di aver visto e di aver voluto ch'io
vedessi. La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente affaticante per me e per l'infermiere. Lasciavamo
fare all'ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza nel suo strano costume, inconsapevole
del tutto di attendere la morte. Una volta tento di uscire sul corridoio ove faceva tanto freddo. Io glielo
impedii ed egli m'obbedi subito. Un'altra volta, invece, l'infermiere che aveva sentita la raccomandazione del
medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre si ribello. Usci dal suo stupore, si levo
piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la liberta di moversi com'egli voleva. Egli si quieto
subito e ritorno alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritorno, egli si lascio esaminare tentando persino di respirare pit profondamente come gli si
domandava. Poi si rivolse a me:

- Che cosa dice?

Mi abbandono per un istante, ma ritorno subito a me:

- Quando potro uscire?

Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortd a dirgli che si forzasse di restare pid a lungo nel letto. Mio
padre ascoltava solo le voci a cui era piu abituato, la mia e quelle di Maria e dell'infermiere. Non credevo
all'efficacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce anche un tono di minaccia.
- Si, si,--promise mio padre e in quello stesso istante si levo e ando alla poltrona.

Il medico lo guardo e, rassegnato, mormoro:

- Si vede che un mutamento di posizione gli da un po' di sollievo.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell'avvenire indagando per trovare perché e

per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul
disgraziato che correva senza pace per la sua camera.
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Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme all'infermiere. Ero abbattuto
e stanco; mio padre pid irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherd mai e che getto lontano lontano la sua ombra,
che offusco ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d'uopo che ogni mio sentimento
fosse affievolito dagli anni.

L'infermiere mi disse:
- Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi da tanta importanza!

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante
pid che mai, I'ammalato s'era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno per mezz'ora
nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con
mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel'impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non
moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

- Muoio!

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano. Percio egli poté
sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua ira fu aumentata al
trovarsi--sebbene per un momento solo--impedito nei movimenti e gli parve certo ch'io gli togliessi anche
I'aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo
supremo arrivo a mettersi in piedi, alzd la mano alto alto, come se avesse saputo ch'egli non poteva
comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lascio cadere sulla mia guancia. Poi scivolo sul letto e di la
sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch'egli, moribondo, aveva voluto
darmi. Con l'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli
gridai nell'orecchio:

- Non ¢ colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo pit:

- Ti lascerd movere come vorrai.

L'infermiere disse:

- E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo pit provargli la mia
innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch'era sempre fuori di sensi, avesse
potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto? Pensai persino di
dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacita di risolvere e
agire di un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la
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respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si
fosse congedato da me. A lui, che m'aveva gia accusato di aver mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, I'infermiere, in cucina, di sera, raccontava a
Maria:--11 padre alzo alto alto la mano e con ['ultimo suo atto picchio il figliuolo.--Egli lo sapeva e percio
Coprosich l'avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere. L'infermiere doveva anche
avergli ravviata la bella, bianca chioma.

La morte aveva gia irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben
formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire. Non
volli, non seppi pid rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come 1'avevo sempre conosciuto dopo la mia
infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m'era stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto.
Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s'accompagno a me, divenendo sempre pit dolce. Fu come un
sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d'accordo, io divenuto il pid debole e lui il piu forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e
potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza perché egli
oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e celati
come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre & vero--e
qui voglio confessarlo--che io a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai I'anima di mio padre. E
proprio la religione vera quella che non occorre professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche
volta--raramente--non si puo fare a meno.

5. MATRIMONIO

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita umana s'associa a quello della carriera e
nella prima gioventd la carriera ¢ quella di Napoleone I. Senza che percio si sogni di diventare imperatore
perché si puo somigliare a Napoleone restando molto ma molto pid in basso. La vita piu intensa & raccontata
in sintesi dal suono pit rudimentale, quello dell'onda del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni istante
finché non muore! M'aspettavo percio anch'io di divenire e disfarmi come Napoleone e l'onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz'alcuna variazione, abbastanza alta e che taluni
m'invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante tutta la mia vita la stessa stima e
credo che neppur io, dacché son giunto all'eta della ragione, abbia mutato di molto il concetto che feci di me
Stesso.

Puo percio essere che l'idea di sposarmi mi sia venuta per la stanchezza di emettere e sentire quell'unica nota.
Chi non I'ha ancora sperimentato crede il matrimonio pid importante di quanto non sia. La compagna che si
sceglie rinnovera, peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma madre natura che questo vuole e
che per via diretta non saprebbe dirigerci, perché in allora ai figli non pensiamo affatto, ci da a credere che
dalla moglie risultera anche un rinnovamento nostro, cio ch'¢ un'illusione curiosa non autorizzata da alcun
testo. Infatti si vive poi uno accanto all'altro, immutati, salvo che per una nuova antipatia per chi ¢ tanto
dissimile da noi o per un'invidia per chi a noi & superiore.

Il bello si € che la mia avventura matrimoniale esordi con la conoscenza del mio futuro suocero e con
I'amicizia e I'ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch'egli era il padre di ragazze da marito.
Percio ¢ evidente che non fu una risoluzione quella che mi fece procedere verso la meta ch'io ignoravo.
Trascurai una fanciulla che per un momento avrei creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio futuro
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suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino.

Il desiderio di novita che c'era nel mio animo veniva soddisfatto da Giovanni Malfenti ch'era tanto differente
da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo ricercato la compagnia e I'amicizia. o ero abbastanza
colto essendo passato attraverso due facolta universitarie eppoi per la mia lunga inerzia, ch'io credo molto
istruttiva. Lui, invece, era un grande negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava forza
e serenita ed io m'incantavo a guardarlo, invidiandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant'anni, una salute ferrea, un corpo enorme alto e grosso del peso di un
quintale e pid. Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano svolte da lui con tanta chiarezza,
sviscerate con tale assiduita, applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue parti,
sue membra, suo carattere. Di tali idee io ero ben povero e m'attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell'Olivi che mi diceva sarebbe stato un buon esordio alla mia attivita
commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche potuto procurargli delle utili notizie.

M'assisi a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di 1a non mi mossi pid, sembrandomi di
essere arrivato ad una vera cattedra commerciale, quale la cercavo da tanto tempo.

Egli presto s'accorse della mia ammirazione e vi corrispose con un'amicizia che subito mi parve paterna. Che
egli avesse saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando, entusiasmato dall'esempio della sua
grande attivita, una sera dichiarai di voler liberarmi dall'Olivi e dirigere io stesso i miei affari, egli me ne
sconsiglio e parve persino allarmato dal mio proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi
sempre solidamente legato all'Olivi ch'egli conosceva.

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annoto di propria mano nel mio libretto tre comandamenti ch'egli
riteneva bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre saper lavorare, ma chi non sa far
lavorare gli altri perisce. 2. Non c'¢ che un solo grande rimorso, quello di non aver saputo fare il proprio
interesse. 3. In affari la teoria ¢ utilissima, ma & adoperabile solo quando l'affare ¢ stato liquidato.

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono.

Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e
mi sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d'essere piu furbo di lui. Mi pareva di aver scoperto un errore
nella sua organizzazione commerciale: volli dirglielo subito per conquistarmi la sua stima. Un giorno al tavolo
del Tergesteo l'arrestai quando, discutendo di un affare, stava dando della bestia ad un suo interlocutore.
L'avvertii ch'io trovavo ch'egli sbagliava di proclamare con tutti la sua furberia. Il vero furbo, in commercio,
secondo me, doveva fare in modo di apparire melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto molti venivano a prender consiglio da lui e gli
portavano delle notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi confermati da un'esperienza
raccolta dal Medio Evo in poi. Talvolta egli aveva l'opportunita di aver insieme alle notizie anche la
possibilita di vendere delle merci. Infine--e qui si mise ad urlare perché gli parve d'aver trovato finalmente
I'argomento che doveva convincermi--per vendere o per comperare vantaggiosamente, tutti si rivolgevano al
pid furbo. Dal melenso non potevano sperare altro fuorché indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua
merce era sempre piu cara di quella del furbo, perché egli era stato gia truffato al momento dell'acquisto.

Io ero la persona piti importante per lui a quel tavolo. Mi confido suoi segreti commerciali ch'io mai tradii. La
sua fiducia era messa benissimo, tant'e vero che poté ingannarmi due volte, quand'ero gia divenuto suo
genero. La prima volta la sua accortezza mi costo bensi del denaro, ma fu I'Olivi ad esser 1'ingannato e percio
io non mi dolsi troppo. L'Olivi m'aveva mandato da lui per averne accortamente delle notizie e le ebbe. Le
ebbe tali che non me la perdono piti e quando aprivo la bocca per dargli un'informazione, mi domandava: "Da
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chi I'avete avuta? Da vostro suocero?". Per difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentirmi piuttosto
I'imbroglione che 1'imbrogliato.

Un sentimento gradevolissimo.

Ma un'altra volta feci proprio io la parte dell'imbecille, ma neppure allora seppi nutrire del rancore per mio
suocero. Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarita. Vedevo nella mia disgrazia I'esatta
applicazione dei suoi principii ch'egli giammai m'aveva spiegati tanto bene. Trovo anche il modo di riderne
con me, mai confessando di avermi ingannato e asserendo di dover ridere dell'aspetto comico della mia
disdetta. Una sola volta egli confesso di avermi giocato quel tiro e cio fu alle nozze di sua figlia Ada (non con
me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbo quel grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.

Allora egli racconto il fatto, urlando per vincere l'ilarita che gl'impediva la parola:

- Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di quanto mi costi. In quel momento entra mio
genero. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio. "Ecco una bella occasione", gli dico. Egli si precipita
sul documento per firmare temendo che 1'Olivi potesse arrivare in tempo per impedirglielo e I'affare ¢
fatto.--Poi mi faceva delle grandi lodi:--Conosce i classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto
quello. Non sa pero leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei cinque giornali ch'io giornalmente
leggo, non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito intendere quel decreto e vederne le
conseguenze cio che non era tanto facile perché con esso si riduceva il tasso di un dazio per cui la merce di cui
si trattava veniva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smenti le sue confessioni. L'affare in bocca sua riacquistava la fisonomia che
aveva avuta prima di quella cena.--1l vino inventa,--diceva egli serenamente e restava acquisito che il decreto
in questione era stato pubblicato due giorni dopo la conclusione di quell'affare. Mai egli emise la supposizione
che se avessi visto quel decreto avrei potuto fraintenderlo. Io ne fui lusingato, ma non era per gentilezza,
ch'egli mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo i giornali ricordino i proprii interessi. Invece io,
quando leggo un giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica e vedendo la riduzione di un dazio
ricordo Cobden e il liberismo. E un pensiero tanto importante che non resta altro posto per ricordare la mia
merce.

Una volta perd m'avvenne di conquistare la sua ammirazione e proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi
proprio per le mie qualita peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo delle azioni di una fabbrica di
zucchero dalla quale si attendevano miracoli. Invece le azioni ribassavano, tenuemente, ma ogni giorno, e
Giovanni, che non intendeva di nuotare contro corrente, si disfece delle sue e mi convinse di vendere le mie.
Perfettamente d'accordo, mi proposi di dare quell'ordine di vendita al mio agente e intanto ne presi nota in un
libretto che in quel torno di tempo avevo di nuovo istituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno
e cosi per varie sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia quell'annotazione al momento di coricarmi e troppo
tardi perché mi servisse.

Una volta gridai dal dispiacere e, per non dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le dissi che m'ero morsa
la lingua. Un'altra volta, stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le mani. "Occhio ai piedi, ora!" disse mia
moglie ridendo. Poi non vi furono altri malanni perché vi ero abituato. Guardavo istupidito quel maledetto
libretto troppo sottile per farsi percepire durante il giorno con la sua pressione e non ci pensavo pid sino alla
sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifugiarmi al Tergesteo. Cola trovai per caso il mio
agente il quale mi racconto che negli ultimi otto giorni il prezzo di quelle azioni s'era quasi raddoppiato.
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- Ed i0 ora vendo!--esclamai trionfalmente.

Corsi da mio suocero il quale gia sapeva dell'aumento di prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute le
sue e un po' meno di avermi indotto a vendere le mie.

- Abbi pazienza!--disse ridendo.--E la prima volta che perdi per aver seguito un mio consiglio.

L'altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da una sua proposta cio che, secondo lui, era molto
differente.

Io mi misi a ridere di gusto.

- Ma io non ho mica seguito quel consiglio!--Non mi bastava la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli
raccontai che le azioni sarebbero state vendute solo la dimane e, assumendo un'aria d'importanza, volli fargli
credere che io avessi avuto delle notizie che avevo dimenticato di dargli e che m'avevano indotto a non tener
conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parld senza guardarmi in faccia.

- Quando si ha una mente come la tua non ci si occupa di affari. E quando capita di aver commessa una tale
malvagita, non la si confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d'irritarlo. Era tanto pit divertente quand'egli danneggiava me. Gli raccontai sinceramente
com'erano andate le cose.

- Come vedi ¢ proprio con una mente come la mia che bisogna dedicarsi agli affari.
Subito rabbonito, rise con me:

- Non ¢ un utile quello che ricavi da tale affare; ¢ un indenizzo. Quella tua testa ti costo gia tanto, ch'¢ giusto ti
rimborsi di una parte della tua perdita!

Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch'ebbi con lui e che sono tanto pochi. Io gli volli
veramente bene, tant'¢ vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse 1'abitudine di urlare per pensare
pid chiaramente. Il mio timpano sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie
immorali sarebbero state pid offensive e, se egli fosse stato educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata
meno importante. E ad onta ch'io fossi tanto differente da lui, credo ch'egli abbia corrisposto al mio con un
affetto simile. Lo saprei con maggiore sicurezza se egli non fosse morto tanto presto. Continuo a darmi
assiduamente delle lezioni dopo il mio matrimonio e le condi spesso di urla ed insolenze che io accettavo
convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si vedra con quale violenza imperativa. Adesso io
talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento sottile mio, indizio di debolezza,
accanto agli occhi di sogno miei, ch'io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qualche tratto della forza
brutale del nonno ch'io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche I'ultimo addio che mi diede non sia stato troppo
affettuoso. Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata fortuna che mi permetteva di
movermi liberamente mentre lui era crocifisso su quel letto. Io, stupito, gli domandai che cosa gli avessi fatto
per fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli mi rispose proprio cosi:
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- Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le
ubbie umanitarie che hai tu!

Non v'era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere quell'altro affare col quale gli era riuscito di
caricarmi di una merce deprezzata. Poi anche qui c'era stata la carezza perché a me non spiaceva di veder
spiegata la mia debolezza con le ubbie umanitarie ch'egli mi attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso
che vi era sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel mio secondo padre, ordinario, ignorante,
feroce lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la mia timidezza. Questa ¢ la verita: io
sono un timido! Non l'avrei scoperto se non avessi qui studiato Giovanni. Chissa come mi sarei conosciuto
meglio se egli avesse continuato a starmi accanto!

Presto m'accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore,
Giovanni s'imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua o soltanto quando vi era costretto,
compostamente e con voce un poco piu dolce del solito. Portava un grande rispetto alla sua casa e forse non
tutti coloro che sedevano a quel tavolo gli sembravano degni di saperne qualche cosa. Cola appresi soltanto
che le sue quattro figliuole avevano tutti i nomi dall'iniziale in a, una cosa praticissima, secondo lui, perché le
cose su cui era impressa quell'iniziale potevano passare dall'una all'altra, senz'aver da subire dei mutamenti. Si
chiamavano (seppi subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che
tutt'e quattro erano belle. Quell'iniziale mi colpi molto pit di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro
fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva fossero da consegnarsi in fascio. L'iniziale diceva
anche qualche cosa d'altro. Io mi chiamo Zeno ed avevo percio il sentimento che stessi per prendere moglie
lontano dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io mi fossi liberato da un legame abbastanza antico
con una donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore. Ma un caso che da da pensare. La
decisione a tale distacco fu presa per ragione ben lieve. Alla poverina era parso un bel sistema di legarmi
meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospetto invece basto per indurmi ad abbandonarla definitivamente.
Essa non poteva sapere che io allora ero invaso dall'idea del matrimonio e che credevo di non poter contrarlo
con lei, solo perché con lei la novita non mi sarebbe sembrata abbastanza grande. Il sospetto ch'essa aveva
fatto nascere in me ad arte era una dimostrazione della superiorita del matrimonio nel quale tali sospetti non
devono sorgere.

Quando quel sospetto di cui sentii presto l'inconsistenza dileguo, ricordai anche ch'essa spendeva troppo.
Oggidi, dopo ventiquattr'anni di onesto matrimonio, non sono piu di quel parere.

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo, fu sposata da persona molto abbiente ed ottenne
I'ambito mutamento prima di me. Non appena sposato, me la trovai in casa perché il marito era un amico di
mio suocero. C'incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché fummo giovani, fra noi regno il massimo
riserbo e mai si fece allusione al passato. L'altro giorno ella mi domando a bruciapelo, con la sua faccia
incorniciata da capelli grigi giovanilmente arrossata:

- Perché mi abbandonaste?

Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per confezionare una bugia:

- Non lo so pid, ma ignoro anche tante altre cose della mia vita.

- A me dispiace,--ella disse e gia m'inchinavo al complimento che cosi mi prometteva.--Nella vecchiaia mi
sembrate un uomo molto divertente.--Mi rizzai con uno sforzo. Non era il caso di ringraziare.
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Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in citta da un viaggio di piacere abbastanza
prolungato seguito al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo per essere introdotto in
quella casa perché Giovanni mi prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che domandava mie nuove: Era stato mio compagno di studii
costui e gli avevo voluto molto bene finché I'avevo creduto destinato a divenire un grande chimico. Ora,
invece, di lui non m'importava proprio niente perché s'era trasformato in un grande commerciante in concimi
ed io come tale non lo conoscevo affatto. Giovanni m'invito a casa sua proprio perché ero I'amico di quel suo
amico e,--si capisce,--io non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se l'avessi fatta ieri. Era un pomeriggio fosco e freddo d'autunno; e
ricordo persino il sollievo che mi derivo dal liberarmi del soprabito nel tepore di quella casa. Stavo proprio
per arrivare in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta cecita che allora mi pareva chiaroveggenza. Correvo
dietro alla salute, alla legittimita. Sta bene che in quell'iniziale a erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di
loro sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta anch'essa avrebbe subito un esame severo. Giudice
severissimo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo dire le qualita che avrei domandate da lei e quelle che
avrei abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di cui uno Luigi XIV e l'altro veneziano
ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come allora si usava, trovai la sola
Augusta che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio nome e arrivo a dirmi ch'ero
atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia visita. Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi riguardava. Come avevano
fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo
di non averla vista per qualche tempo, la personificava tutta.

Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e la figura intera non
disgraziata, pure un po' grossa per quell'eta. Nei pochi istanti in cui restai solo pensai: "Se le altre tre
somigliano a questa!.. "

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse, ch'entrd con la mamma, non aveva che otto
anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia
pienotta e dolce pareva un'angioletta pensierosa (finché stava zitta) di quel pensiero come se lo figurava
Raffaello Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch'io provo un certo ritegno a parlarne con troppa liberta! Da molti anni io le voglio
bene perché ¢ mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella quale essa non figurd quale mia amica e
intendo di non rivolgerle neppure in questo fascicolo, ch'essa mai vedra, delle parole meno che rispettose. Del
resto il suo intervento fu tanto breve che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non
piu forte di quanto occorse per farmi perdere il mio equilibrio labile. Forse 'avrei perduto anche senza il suo
intervento, eppoi chissa se essa volle proprio quello che avvenne? E tanto bene educata che non puo capitarle
come al marito di bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le accadde nulla di simile e percio io sto
raccontando una storia che non conosco bene; non so cioe se sia dovuta alla sua furberia o alla mia bestialita
ch'io abbia sposata quella delle sue figliuole ch'io non volevo.

Intanto posso dire che all'epoca di quella mia prima visita mia suocera era tuttavia una bella donna. Era
elegante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto in lei era mite e intonato.

Avevo cosi nei miei stessi suoceri un esempio d'integrazione fra marito e moglie quale io la sognavo. Erano
stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso che nello stesso tempo voleva dire
consenso e compatimento. Essa amava il suo grosso uomo ed egli deve averla conquistata e conservata a furia
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di buoni affari. Non l'interesse, ma una vera ammirazione la legava a lui, un'ammirazione cui io partecipavo e
che percio facilmente intendevo. Tanta vivacita messa da lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non
v'era altro che una merce e due nemici (i due contraenti) ove nascevano e si scoprivano sempre delle nuove
combinazioni e relazioni, animava meravigliosamente la vita. Egli le raccontava tutti i suoi affari e lei era
tanto bene educata da non dare mai dei consigli perché avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di
tale muta assistenza e talvolta correva a casa a monologare nella convinzione di andar a prendere consiglio
dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch'egli la tradiva, ch'essa lo sapeva e che non gliene serbava
rancore. lo ero sposato da un anno allorché un giorno Giovanni, turbatissimo, mi racconto che aveva smarrita
una lettera di cui molto gl'importava e volle rivedere delle carte che m'aveva consegnate sperando di ritrovarla
fra quelle.

Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi racconto che I'aveva ritrovata nel proprio portafogli. "Era di una
donna?" domandai io, e lui accenno di si con la testa, vantandosi della sua buona fortuna. Poi io, per
difendermi, un giorno in cui m'accusavano di aver perdute delle carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che
non potevo avere la fortuna del babbo cui le carte ritornavano da sole al portafogli. Mia suocera si mise a
ridere tanto di gusto ch'io non dubitai che quella carta non fosse stata rimessa a posto proprio da lei.
Evidentemente nella loro relazione cid non aveva importanza. Ognuno fa all'amore come sa e il loro, secondo
me, non ne era il modo pit stupido.

La signora m'accolse con grande gentilezza. Si scuso di dover tenere con sé la piccola Anna che aveva il suo
quarto d'ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi guardava studiandomi con gli occhi serii.
Quando Augusta ritorno e s'assise su un piccolo sofa posto dirimpetto a quello su cui eravamo io e la signora
Malfenti, la piccina ando a coricarsi in grembo alla sorella donde m'osservo per tutto il tempo con una
perseveranza che mi diverti finché non seppi quali pensieri si movessero in quella piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora, come tutte le persone bene educate, era
abbastanza noiosa ad un primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie dell'amico che si fingeva
m'avesse introdotto in quella casa e di cui io non ricordavo neppure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle ambedue e portavano in quel salotto la luce che fino
ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto differenti 1'una dall'altra. Non era una
scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva allora non pid di diciasett'anni. Come la madre essa
aveva--benché bruna--la pelle rosea e trasparente, cid che aumentava l'infantilita del suo aspetto. Ada, invece,
era gia una donna con i suoi occhi serii in una faccia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua
capigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e severita.

E difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto poi tanto violento, ma io sono certo che da me
manco il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, pero, fu sostituito dalla convinzione
ch'ebbi immediatamente che quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che doveva addurmi alla salute
morale e fisica per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto sorpreso che sia mancato quel colpo di
fulmine e che vi sia stata invece quella convinzione. E noto che noi uomini non cerchiamo nella moglie le
qualita che adoriamo e disprezziamo nell'amante. Sembra dunque ch'io non abbia subito vista tutta la grazia e
tutta la bellezza di Ada e che mi sia invece incantato ad ammirare altre qualita ch'io le attribuii di serieta e
anche di energia, insomma, un po' mitigate, le qualita ch'io amavo nel padre suo. Visto che poi credetti (come
credo ancora) di non essermi sbagliato e che tali qualita Ada da fanciulla avesse possedute, posso ritenermi un
buon osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco.

Quella prima volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamorarmene perché bisognava passare
per di la per sposarla. Mi vi accinsi con quell'energia ch'io sempre dedico alle mie pratiche igieniche. Non so
dire quando vi riuscii; forse gia nel tempo relativamente piccolo di quella prima visita.
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Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue. Esse sapevano, fra altro, ch'ero passato nei miei
studii dalla facolta di legge a quella di chimica per ritornare--pur troppo!--alla prima. Cercai di spiegare: era
certo che quando ci si rinchiudeva in una facolta, la parte maggiore dello scibile restava coperta
dall'ignoranza. E dicevo:

- Se ora su di me non incombesse la serieta della vita,--e non dissi che tale serieta io la sentivo da poco tempo,
dacché avevo risolto di sposarmi--io sarei passato ancora di facolta in facolta.

Poi, per far ridere, dissi ch'era curioso ch'io abbandonassi una facolta proprio al momento di dare gli esami.

- Era un caso--dicevo col sorriso di chi vuol far credere che stia dicendo una bugia. E invece era vero ch'io
avevo cambiato di studii nelle pid varie stagioni.

Partii cosi alla conquista di Ada e continuai sempre nello sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie
dimenticando ch'io I'avevo prescelta per la sua serieta. lo sono un po' bizzarro, ma a lei dovetti apparire
veramente squilibrato. Non tutta la colpa ¢ mia e lo si vede dal fatto che Augusta e Alberta, ch'io non avevo
prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che proprio allora era tanto seria da girare intorno i begli occhi
alla ricerca dell'uomo ch'essa avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace di amare la persona che la faceva
ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso copriva di un aspetto ridicolo la persona che I'aveva
provocato. La sua era una vera inferiorita e doveva finire col danneggiarla, ma danneggio prima me. Se avessi
saputo tacere a tempo forse le cose sarebbero andate altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perché
parlasse lei, mi si rivelasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa sul quale stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle
ginocchia di Augusta. Erano belle cosi insieme. Lo constatai con un'intima soddisfazione vedendo ch'ero
avviato magnificamente all'ammirazione e all'amore. Veramente belle! Il colore sbiadito di Augusta serviva a
dare rilievo al color bruno delle capigliature delle altre.

Io avevo parlato dell'Universita e Alberta, che stava facendo il penultimo anno del ginnasio, raccontod dei suoi
studii. Si lamento che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di non meravigliarmene perché era una lingua
che non faceva per le donne, tanto ch'io pensavo che gia dagli antichi romani le donne avessero parlato
l'italiano. Invece per me--asserii--il latino aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo perd commisi
la leggerezza di fare una citazione latina che Alberta dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi
importanza e avvertii Alberta che quando essa avesse avuto dietro di sé una diecina di semestri d'Universita,
anche lei avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in Inghilterra, racconto che in quel paese molte
fanciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da ogni musicalita, un po' pid bassa di
quella che si sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina, racconto che le donne in Inghilterra erano tutt'altra
cosa che da noi. S'associavano per scopi di beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva spinta a
parlare dalle sorelle che volevano riudire quelle cose che apparivano meravigliose a fanciulle della nostra citta
in quell'epoca. E, per compiacerle, Ada racconto di quelle donne presidentesse, giornaliste, segretarie e
propagandiste politiche che salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone senz'arrossire e senza
confondersi quando venivano interrotte o vedevano confutati i loro argomenti. Diceva semplicemente, con
poco colore, senz'alcuna intenzione di far meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la bocca svisavo cose o persone perché altrimenti mi
sarebbe sembrato inutile di parlare. Senz'essere un oratore, avevo la malattia della parola. La parola doveva
essere un avvenimento a sé per me e perciod non poteva essere imprigionata da nessun altro avvenimento.
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Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo manifestai senza temere di offendere Ada che del
resto non aveva manifestato né odio né amore per 1'Inghilterra. lo vi avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi
avevo conosciuto alcun inglese di buona societa visto che avevo smarrite in viaggio alcune lettere di
presentazione ottenute da amici d'affari di mio padre. A Londra percio avevo praticato solo alcune famiglie
francesi ed italiane e finito col pensare che tutte le persone dabbene in quella citta provenissero dal continente.
La mia conoscenza dell'inglese era molto limitata. Con l'aiuto degli amici potei tuttavia intendere qualche cosa
della vita di quegl'isolani e sopra tutto fui informato della loro antipatia per tutti i non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei
pero resistito e sopportata I'Inghilterra per quei sei mesi che mio padre e I'Olivi volevano infliggermi
acciocché studiassi il commercio inglese (in cui intanto non m'imbattei mai perché pare si faccia in luoghi
reconditi) se non mi fosse toccata un'avventura sgradevole. Ero andato da un libraio a cercare un vocabolario.
In quel negozio, sul banco, riposava sdraiato un grosso, magnifico gatto angora che proprio attirava le carezze
sul soffice pelo. Ebbene! Solo perché dolcemente 1'accarezzai, esso proditoriamente m'assaltd e mi graffio
malamente le mani. Da quel momento non seppi pit sopportare I'Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a
Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore. Ada invece era stupita e credeva di avere
frainteso. Era stato almeno il libraio stesso che m'aveva offeso e graffiato? Dovetti ripetermi, cio ch'¢ noioso
perché si ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:

- Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni dai movimenti degli animali.

Non accettai l'aiuto. Il gatto inglese non s'era mica atteggiato ad oracolo; aveva agito da fato!

Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:

- E il gatto rappresento per voi l'intero popolo inglese?

Com'ero sfortunato! Per quanto vera, quell'avventura a me era parsa istruttiva e interessante come se a scopi
precisi fosse stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare che in Italia dove conosco ed amo tanta
gente, 1'azione di quel gatto non avrebbe potuto assurgere a tale importanza? Ma io non dissi questo e dissi
invece:

- E certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo grande il mio successo perché m'immiserii e
immiserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni:

- Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con tutti gli altri si comportava bene. L'avventura
tocco a me perché ero io o forse perché ero italiano. It was really disgusting e dovetti fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora
era rimasta immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il sentimento di Ada. Grido:

- E vero ch'¢ pazzo, pazzo del tutto?

La signora Malfenti la minaccio:
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- Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d'ingerirti nei discorsi dei grandi?
La minaccia fece peggio. Anna grido:
- E pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle corde per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzod e la portd via ammonendola e domandandomi nello stesso tempo scusa.
Ma ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli occhi, farmi una brutta smorfia e gridarmi.

- Vedrai che ti legheranno!

Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito seppi trovare il modo di difendermi. Mi sentii pero
sollevato all'accorgermi che anche Ada era dispiacente di veder dare espressione a quel modo al suo proprio
sentimento. L'impertinenza della piccina ci riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch'io a casa possedevo un certificato regolarmente bollato che attestava in tutte le
forme la mia sanita di mente. Cosi appresero del tiro che avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di
produrre quel certificato alla piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Volevano che prima dimenticassi i graffi inflittimi da
quell'altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di te.

E certo ch'io oscuramente sentii subito che per esser gradito da Ada avrei dovuto essere un po' differente di
quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire quale essa mi voleva. Si continuo a parlare della
morte di mio padre e a me parve che rivelando il grande dolore che tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe
potuto sentirlo con me. Ma subito, nello sforzo di somigliarle, perdetti la mia naturalezza e percio da
lei--come si vide subito--m'allontanai. Dissi che il dolore per una simile perdita era tale che se io avessi avuto
dei figliuoli avrei cercato di fare in modo che m'amassero meno per risparmiare loro piu tardi di soffrire tanto
per la mia dipartita.

Fui un poco imbarazzato quando mi domandarono in qual modo mi sarei comportato per raggiungere tale
scopo. Maltrattarli e picchiarli? Alberta, ridendo, disse:

- Il mezzo pit sicuro sarebbe di ucciderli.

Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi. Percio esitava; ma ogni suo sforzo non poteva
condurla oltre I'esitazione. Poi disse che vedeva ch'era per bonta ch'io pensavo di organizzare cosi la vita dei
miei figliuoli, ma che non le pareva giusto di vivere per prepararsi alla morte. M'ostinai e asserii che la morte
era la vera organizzatrice della vita. Io sempre alla morte pensavo e percid non avevo che un solo dolore: La
certezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano tanto poco importanti che per esse non avevo che un
lieto sorriso o un riso altrettanto lieto. M'ero lasciato trascinare a dire delle cose ch'erano meno vere, specie
trovandomi con lei, una parte della mia vita gia tanto importante. In verita io credo di averle parlato cosi per il
desiderio di farle sapere ch'io ero un uomo tanto lieto. Spesso la lietezza m'aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confesso che non amava uno stato d'animo simile. Diminuendo il valore della
vita, si rendeva questa anche piud pericolante di quanto madre natura avesse voluto. Veramente ella m'aveva
detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a renderla esitante e pensierosa e mi parve un successo.
Alberta citod un filosofo antico che doveva somigliarmi nell'interpretazione della vita e Augusta disse che il
riso era una gran bella cosa. Anche suo padre ne era ricco.

- Perché gli piacciono i buoni affari--disse la signora Malfenti ridendo.
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Interruppi finalmente quella visita memoranda.

Non v'¢ niente di pid difficile a questo mondo che di fare un matrimonio proprio come si vuole. Lo si vede dal
caso mio ove la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta della fidanzata. Perché non andai a
vedere tante e tante ragazze prima di sceglierne una? No! Pareva proprio mi fosse spiaciuto di vedere troppe
donne e non volli faticare. Scelta la fanciulla, avrei anche potuto esaminarla un po' meglio e accertarmi
almeno ch'essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a mezza strada come si usa nei romanzi d'amore a
conclusione felice. lo, invece, elessi la fanciulla dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un po' ribelle, ma
assettata severamente e pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiutato un uomo intelligente, non brutto, ricco e
di buona famiglia come ero io. Gia alle prime parole che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la
stonatura ¢ la via all'unisono. Devo anzi confessare che pensai: "Ella deve rimanere quale ¢, poiché cosi mi
piace e sar0 io che mi cambier0 se essa lo vorra". In complesso ero ben modesto perché ¢ certamente pid
facile di mutare sé stesso che non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro della mia vita. Ogni sera la passavo con
Giovanni che, dopo che m'aveva introdotto in casa sua, s'era fatto con me anche piud affabile e intimo. Fu tale
affabilita che mi rese invadente.

Dapprima feci visita alle sue signore una volta alla settimana, poi pit volte e finii coll'andare in casa sua ogni
giorno a passarci varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non mancarono pretesti ed io credo di
non sbagliare asserendo che mi fossero anche offerti. Portai talvolta con me il mio violino e passai qualche
poco di musica con Augusta, la sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non sonasse, poi era
male che io sonassi tanto male il violino e malissimo che Augusta non fosse una grande musicista. Di ogni
sonata io ero obbligato di eliminare qualche periodo perché troppo difficile, col pretesto non vero di non aver
toccato il violino da troppo tempo. Il pianista ¢ quasi sempre superiore al dilettante violinista e Augusta aveva
una tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo dirmene contento e pensavo: "Se
sapessi sonare come lei, come sonerei meglio!" Intanto ch'io giudicavo Augusta, gli altri giudicavano me e,
come appresi pid tardi, non favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma io
m'accorsi che Ada vi si annoiava e percio finsi pid volte di aver dimenticato il violino a casa. Augusta allora
non ne parlo pid.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in quella casa. Essa ben presto m'accompagno il
giorno intero. Fra la donna da me prescelta, era percio gia mia ed io l'adornai di tutti i sogni perché il premio
della vita m'apparisse piu bello. L'adornai, le prestai tutte le tante qualita di cui sentivo il bisogno e che a me
mancavano, perché essa doveva divenire oltre che la mia compagna anche la mia seconda madre che
m'avrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta, e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente 1'abellii prima di consegnarla ad altri. In realta io nella mia vita corsi dietro a
molte donne e molte di esse si lasciarono anche raggiungere. Nel sogno le raggiunsi tutte. Naturalmente non le
abbellisco alterandone i tratti, ma faccio come un mio amico, pittore delicatissimo, che quando ritratta delle
donne belle, pensa intensamente anche a qualche altra bella cosa per esempio a della porcellana finissima. Un
sogno pericoloso perché puo conferire nuovo potere alle donne di cui si sogno e che rivedendo alla luce reale
conservano qualche cosa delle frutta, dei fiori e della porcellana da cui furono vestite.

M'e difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai
di dimenticare la stupida avventura che proprio mi faceva vergognare di quella vergogna che fa gridare e
protestare. "Non sono io che fui tanto bestia!". E chi allora? Ma la protesta conferisce pure un po' di sollievo
ed io vi insistetti. Meno male se avessi agito a quel modo un dieci anni prima, a vent'anni! Ma esser stato
punito di tanta bestialita solo perché avevo deciso di sposarmi, mi pare proprio ingiusto. o che gia ero passato
per ogni specie di avventure condotte sempre con uno spirito intraprendente che arrivava alla sfacciataggine,
ecco ch'ero ridivenuto il ragazzetto timido che tenta di toccar la mano dell'amata magari senza ch'essa se ne
avveda, eppoi adora quella parte del proprio corpo ch'ebbe I'onore di simile contatto.
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Questa ch'e stata la pid pura avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io la ricordo quale la pid
turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo quella roba, come se un ragazzo di dieci anni si fosse attaccato al
petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro e dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi
vuoi? Io andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli scalini che mi conducevano a quel primo
piano dicendomi che se erano dispari cio avrebbe provato ch'essa m'amava ed erano sempre dispari
essendovene quarantatré. Arrivavo a lei accompagnato da tanta sicurezza e finivo col parlare di tutt'altra cosa.
Ada non aveva ancora trovata I'occasione di significarmi il suo disdegno ed io tacevo! Anch'io al posto di Ada
avrei accolto quel giovinetto di trent'anni a calci nel sedere!

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esattamente al ventenne innamorato il quale tace aspettando
che I'amata gli si getti al collo. Non m'aspettavo niente di simile. Io avrei parlato, ma pid tardi. Se non
procedevo, cio era dovuto ai dubbii su me stesso. lo m'aspettavo di divenire pid nobile, piu forte, pid degno
della mia divina fanciulla. Cio poteva avvenire da un giorno all'altro. Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch'ero avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una
fanciulla delle pit semplici e fu a forza di sognarne ch'essa m'appari quale una civetta delle piti consumate.
Ingiusto quell'enorme mio rancore quand'essa riusci a farmi vedere ch'essa di me non ne voleva sapere. Ma io
avevo mescolato tanto intimamente la realta ai sogni che non riuscivo a convincermi ch'essa mai m'avesse
baciato.

E proprio un indizio di scarsa virilita quello di fraintendere le donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo
credere di essermi ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio falsati i miei rapporti con lei. A lei
m'ero avvicinato non per conquistarla ma per sposarla cio ch'¢ una via insolita dell'amore, una via ben larga,
una via ben comoda, ma che conduce non alla meta per quanto ben vicino ad essa. All'amore cui cosf si
giunge manca la caratteristica principale: l'assoggettamento della femmina. Cosi il maschio si prepara alla sua
parte in una grande inerzia che puo estendersi a tutti i suoi sensi, anche a quelli della vista e dell'udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt'e tre le fanciulle e a tutt'e tre regalai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con
una leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con pid fervore del passato quando il presente acquista un'importanza maggiore.
Dicesi anzi che i moribondi, nell'ultima febbre, rivedano tutta la loro vita. Il mio passato m'afferrava ora con
la violenza dell'ultimo addio perché io avevo il sentimento di allontanarmene di molto. E parlai sempre di
questo passato alle tre fanciulle, incoraggiato dall'attenzione intensa di Augusta e di Alberta che, forse,
copriva la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro. Augusta, con la sua indole dolce, facilmente si
commoveva e Alberta stava a sentire le mie descrizioni di scapigliatura studentesca con le guancie arrossate
dal desiderio di poter in avvenire passare anch'essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle aveva creduto che le mie storielle
fossero vere. Ad Augusta apparvero percio piu preziose perché, inventate da me, le sembrava fossero pid mie
che se il destino me le avesse inflitte. Ad Alberta quella parte in cui non credette fu tuttavia gradevole perché
vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola che si fosse indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei
sforzi a me toccava come a quel tiratore cui era riuscito di colpire il centro del bersaglio, perd di quello posto
accanto al suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so piu dire in quanta parte perché avendole raccontate a
tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch'io lo volessi, si alterarono per divenire pit
espressive. Erano vere dal momento che io non avrei pit saputo raccontarle altrimenti. Oggidi non m'importa
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di provarne la verita. Non vorrei disingannare Augusta che ama crederle di mia invenzione. In quanto ad Ada
io credo che ormai ella abbia cambiato di parere e le ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestd proprio nel momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar
chiaro. Ne accolsi l'evidenza con sorpresa e dapprima con incredulita. Non era stata detta da lei una sola
parola che avesse manifestata la sua avversione per me ed io intanto chiusi gli occhi per non vedere quei
piccoli atti che non mi significavano una grande simpatia. Eppoi io stesso non avevo detta la parola necessaria
e potevo persino figurarmi che Ada non sapesse ch'io ero la pronto per sposarla e potesse credere che io--lo
studente bizzarro e poco virtuoso--volessi tutt'altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie intenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero ¢
che oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare assiduamente le guancie, a impicciolire le
mani e i piedi e ad isveltire e affinare la taglia. La desideravo quale moglie e quale amante. Ma ¢ decisivo il
modo con cui si avvicina per la prima volta una donna.

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. L'assenza
di Ada fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la seconda con un malessere e la terza non mi si
disse alcuna scusa finché io, allarmato, non lo domandai. Allora Augusta, a cui per caso m'ero rivolto, non
rispose. Rispose per lei Alberta ch'essa aveva guardata come per invocarne 1'assistenza: Ada era andata da una
zia.

A me manco il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno prima ancora io avevo sopportata la sua
assenza ed avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch'essa pur avrebbe finito coll'apparire. Quel giorno,
invece, restai ancora per qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi protestando un improvviso male di
testa m'alzai per andarmene. Curioso che quella prima volta il pid forte sentimento che sentissi allo scontrarmi
nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno! Pensai anche di appellarmi a Giovanni per mettere la
fanciulla all'ordine. Un uomo che vuole sposarsi ¢ anche capace di azioni simili, ripetizioni di quelle dei suoi
antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche piu significativa. Il caso volle ch'io scoprissi ch'essa si
trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v'era un'altra persona ch'io non ero riuscito a conquistare: la
piccola Anna. Dinanzi agli altri essa non m'aggrediva pit, perché l'avevano redarguita duramente. Anzi
qualche volta anch'essa s'era accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie storielle. Quando perd me
ne andavo, essa mi raggiungeva alla soglia, gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle punte dei
piedini e quando arrivava a far addirittura aderire la boccuccia al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce
in modo da non poter essere udita che da me:

- Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!

11 bello si € che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. Se c'era presente la signora Malfenti, essa subito
si rifugiava nelle sue braccia, e la madre 1'accarezzava dicendo:

- Come la mia piccola Anna s'¢ fatta gentile! Nevvero?

Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo stesso modo del pazzo. o accoglievo la sua
dichiarazione con un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di ringraziamento. Speravo che la bambina non
avesse il coraggio di raccontare delle sue aggressioni agli adulti e mi dispiaceva di far sapere ad Ada quale
giudizio facesse di me la sua sorellina. Quella bambina fini realmente coll'imbarazzarmi. Se, quando parlavo
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con gli altri, il mio occhio s'incontrava nel suo, subito dovevo trovare il modo di guardare altrove ed era
difficile di farlo con naturalezza. Certo arrossivo. Mi pareva che quell'innocente col suo giudizio potesse
danneggiarmi. Le portai dei doni, ma non valsero ad ammansarla. Essa dovette accorgersi del suo potere e
della mia debolezza e, in presenza degli altri, mi guardava indagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo
nella nostra coscienza come nel nostro corpo dei punti delicati e coperti cui non volentieri si pensa. Non si sa
neppure che cosa sieno, ma si sa che vi sono. lo stornavo il mio occhio da quello infantile che voleva
frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e ch'essa mi raggiunse per farmi chinare a sentire
il solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero pazzo e tesi verso di lei con tanta
minaccia le mani contratte ad artigli, ch'essa corse via piangendo ed urlando.

Cosf arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei che accorse a quei gridi. La piccina racconto
singhiozzando ch'io I'avevo minacciata duramente perché essa m'aveva dato del pazzo:

- Perché egli & un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c'¢ di male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada si trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque
mentito, anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato l'incarico esimendosene essa stessa! Per un istante
fui esattamente nel giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada:

- Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da sua zia.
Ella non mi rispose perché dapprima si piego sulla bambina piangente.

Quell'indugio di ottenere le spiegazioni cui credevo di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla testa.
Non trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta d'uscita e se Ada non avesse parlato, i0 me
ne sarei andato e non sarei ritornato mai pid. Nell'ira mi pareva cosa facilissima quella rinunzia ad un sogno
che aveva oramai durato tanto a lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch'era rientrata da pochi istanti non avendo trovata la zia in casa.

Basto per calmarmi. Com'era cara, cosi maternamente piegata sulla bambina che continuava ad urlare! Il suo
corpo era tanto flessibile che pareva divenuto piu piccolo per accostarsi meglio alla piccina. Mi indugiai ad
ammirarla considerandola di nuovo mia.

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risentimento che poco prima avevo manifestato e fui
gentilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di cuore:

- Mi da tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera faccia e 1'atteggiamento del pazzo. Voglia
scusarmi! Anche tu, povera Annuccia, non aver paura perché io sono un pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redarguf la piccina che continuava a singhiozzare e mi domando
scusa per essa. Se avessi avuta la fortuna che Anna nell'ira fosse corsa via, io avrei parlato. Avrei detta una
frase che forse si trova anche in qualche grammatica di lingue straniere, bell'e fatta per facilitare la vita a chi
non conosca la lingua del paese ove soggiorna: "Posso domandare la sua mano a suo padre?". Era la prima
volta ch'io volevo sposarmi e mi trovavo percio in un paese del tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato
altrimenti con le donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo assaltate mettendo loro prima di tutto addosso le
mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano pur stendersi su un certo spazio di tempo!
Dovevano esser accompagnate da un'espressione supplice della faccia, difficile a foggiarsi immediatamente
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dopo la mia lotta con Anna ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio s'avanzava gia la signora Malfenti
richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la sua e le dissi:
- Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.

Esitai pero di lasciar andare quella mano che riposava fiduciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora,
rinunziavo ad un'occasione unica con quella fanciulla tutt'intenta ad usarmi delle cortesie per indennizzarmi
delle villanie della sorella. Seguii l'ispirazione del momento, mi chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie
labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto lesto dopo di aver visto che Ada, che fino ad allora m'aveva
abbandonata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che s'aggrappava alla sua gonna, stupita si
guardava la manina che aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse stato
scritto qualche cosa. Non credo che la signora Malfenti avesse scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del mio atto assolutamente non premeditato.

V'era ancora la possibilita di ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro di me, suonare il campanello e
domandar di poter dire ad Ada quelle parole ch'essa sulla propria mano aveva cercato invano? Non mi parve!
Avrei mancato di dignita dimostrando troppa impazienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei ritornato le
avevo preannunziate le mie spiegazioni. Non dipendeva ora che da lei di averle, procurandomi 'opportunita di
dargliele. Ecco che avevo finalmente cessato di raccontare delle storie a tre fanciulle e avevo invece baciata la
mano ad una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero inquieto e ansioso. lo andavo dicendomi che la mia
inquietudine provenisse solo dall'impazienza di veder chiarita quell'avventura. Mi figuravo che se Ada
m'avesse rifiutato, io avrei potuto con tutta calma correre in cerca di altre donne. Tutto il mio attaccamento
per lei proveniva da una mia libera risoluzione che ora avrebbe potuto essere annullata da un'altra che la
cancellasse! Non compresi allora che per il momento a questo mondo non v'erano altre donne per me e che
abbisognavo proprio di Ada.

Anche la notte che segui mi sembro lunghissima; la passai quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio
padre, io avevo abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacché avevo risolto di sposarmi, sarebbe
stato strano di ritornarvi. M'ero percio coricato di buon'ora col desiderio del sonno che fa passare tanto presto
il tempo.

Di giorno io avevo accolte con la pid cieca fiducia le spiegazioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo
salotto nelle ore in cui 10 vi era, fiducia dovuta alla mia salda convinzione che la donna seria ch'io avevo
scelta non sapesse mentire. Ma nella notte tale fiducia diminui. Dubitavo che non fossi stato io ad informarla
che Alberta--quando Augusta aveva rifiutato di parlare--aveva addotta a sua scusa quella visita alla zia. Non
ricordavo bene le parole che le avevo dirette con la testa in fiamme, ma credevo di esser certo di averle riferita
quella scusa. Peccato! Se non l'avessi fatto, forse lei, per scusarsi, avrebbe inventato qualche cosa di diverso e
io, avendola colta in bugia, avrei gia avuto il chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell'importanza che Ada aveva oramai per me, perché per quietarmi io
andavo dicendomi che se essa non m'avesse voluto, avrei rinunziato per sempre al matrimonio. Il suo rifiuto
avrebbe dunque mutata la mia vita. E continuavo a sognare confortandomi nel pensiero che forse quel rifiuto
sarebbe stato una fortuna per me. Ricordavo quel filosofo greco che prevedeva il pentimento tanto per chi si
sposava quanto per chi restava celibe. Insomma non avevo ancora perduta la capacita di ridere della mia
avventura; la sola capacita che mi mancasse era quella di dormire.

Presi sonno che gia albeggiava. Quando mi destai era tanto tardi che poche ore ancora mi dividevano da
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quella in cui la visita in casa Malfenti m'era permessa. Percio non vi sarebbe stato piu bisogno di fantasticare e
raccogliere degli altri indizii che mi chiarissero 1'animo di Ada. Ma ¢ difficile di trattenere il proprio pensiero
dall'occuparsi di un argomento che troppo c'importa.

L'uomo sarebbe un animale pit fortunato se sapesse farlo. In mezzo alle cure della mia persona che quel
giorno esagerai, io non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o avevo fatto male di non
baciarla anche sulle labbra?

Proprio quella mattina ebbi un'idea che credo m'abbia fortemente danneggiato privandomi di quel poco
d'iniziativa virile che quel mio curioso stato d'adolescenza m'avrebbe concesso. Un dubbio doloroso: e se Ada
m'avesse sposato solo perché indottavi dai genitori, senz'amarmi ed anzi avendo una vera avversione per me?
Perché certamente tutti in quella famiglia, cio¢ Giovanni, la signora Malfenti, Augusta e Alberta mi volevano
bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull'orizzonte si delineava proprio il solito romanzo popolare della
giovinetta costretta dalla famiglia ad un matrimonio odioso. Ma io non l'avrei permesso. Ecco la nuova
ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe bastato di dirigerle la frase fatta
che avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei domandato: "Mi ami tu?" E se essa m'avesse detto di si,
io l'avrei serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la sincerita.

Cosi mi parve d'essermi preparato a tutto. Invece dovetti accorgermi d'esser arrivato a quella specie d'esame
dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi sarebbe stato imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare in un angolo del grande salotto e si mise
subito a chiacchierare vivacemente impedendomi persino di domandare delle notizie delle fanciulle. Ero
percio alquanto distratto e mi ripetevo la lezione per non dimenticarla al momento buono. Tutt'ad un tratto fui
richiamato all'attenzione come da uno squillo di tromba. La signora stava elaborando un preambolo.
M'assicurava dell'amicizia sua e del marito e dell'affetto di tutta la famiglia loro, compresavi la piccola Anna.
Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente da quattro mesi.

- Cinque!--corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte, ricordando che la mia prima visita era stata
fatta d'autunno e che ora ci trovavamo in piena primavera.

- Si! Cinque!--disse la signora pensandoci su come se avesse voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di
rimprovero:--A me sembra che voi compromettiate Augusta.

- Augusta?--domandai io credendo di aver sentito male.

- Si!--confermo la signora.--Voi la lusingate e la compromettete.

Ingenuamente rivelai il mio sentimento.

- Ma io I'Augusta non la vedo mai.

Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa dolorosa.

Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto a spiegare quello che mi sembrava un equivoco
di cui pero subito intesi I'importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita per visita, durante quei cinque mesi,
intento a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo parlato pid con lei, che mi stava a
sentire, che non con Ada, ma solo perché essa spiegasse ad Ada le mie storie accompagnate dalla sua
approvazione. Dovevo parlare chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma poco prima io

avevo risolto di parlare con la sola Ada e d'indagarne I'animo.

Forse se avessi parlato chiaramente con la signora Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e cio¢ non
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potendo sposare Ada non avrei sposata neppure Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima
ch'io avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sorprendenti ch'essa m'aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma percio con un po' di confusione. Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si
vedono meno bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi. Intravvidi la possibilita che volessero
buttarmi fuori di casa. Mi parve di poter escluderla. Io ero innocente, visto che non facevo la corte ad Augusta
ch'essi volevano proteggere. Ma forse m'attribuivano delle intenzioni su Augusta per non compromettere Ada.
E perché proteggere a quel modo Ada, che non era pid una fanciullina? Io ero certo di non averla afferrata per
le chiome che in sogno. In realta non avevo che sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non volevo mi si
interdicesse l'accesso a quella casa, perché prima di abbandonarla volevo parlare con Ada. Percio con voce
tremante domandai:

- Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere a nessuno.

Essa esito. lo avrei preferito di aver da fare con Giovanni che pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno
sforzo di apparire cortese che si manifestava evidente nel suono della voce, disse:

- Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre volte
alla settimana.

E certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di non ritornare pid, io, sempre diretto dal mio
proposito, avrei supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno per uno o due giorni ancora, per chiarire
i miei rapporti con Ada. Invece le sue parole, piti miti di quanto avessi temuto, mi diedero il coraggio di
manifestare il mio risentimento:

- Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporro piu piede!

Venne quello che avevo sperato. Essa protesto, riparlo della stima di tutti loro e mi supplico di non essere
adirato con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello ch'essa volle e cio¢ di astenermi dal
venire in quella casa per un quattro o cinque giorni, di ritornarvi poi con una certa regolarita ogni settimana
due o tre volte e, sopra tutto, di non tenerle rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per allontanarmi. La signora protesto ridendo:

- Con me non c'¢ poi compromissione di sorta e pud rimanere.

E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di cui solo allora m'ero ricordato, mentre era vero che
non vedevo l'ora di essere solo per riflettere meglio alla straordinaria avventura che mi toccava, la signora mi
prego addirittura di rimanere dicendo che cosi le avrei data la prova di non essere adirato con lei. Percio
rimasi, sottoposto continuamente alla tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui la signora ora s'abbandonava
sulle mode femminili ch'essa non voleva seguire, sul teatro e anche sul tempo tanto secco con cui la primavera
s'annunziava.

Poco dopo fui contento d'essere rimasto perché m'avvidi che avevo bisogno di un ulteriore chiarimento.
Senz'alcun riguardo interruppi la signora, di cui non sentivo piu le parole, per domandarle:

- E tutti in famiglia sapranno che lei m'ha invitato a tenermi lontano da questa casa?

Parve dapprima ch'essa neppure avesse ricordato il nostro patto. Poi protesto:

- Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno, intendiamoci. Io non ne dird a nessuno, neppure a mio
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marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse usare la stessa discrezione.

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata chiesta una spiegazione perché non mi si vedesse
pid tanto di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento prestai fede alle parole della signora e mi
figurai che Ada potesse essere stupita e addolorata dalla mia improvvisa assenza. Un'immagine
gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre
la signora parlava dei prezzi dei commestibili nell'ultimo tempo divenuti onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capito la zia Rosina, una sorella di Giovanni, pid vecchia di lui, ma di lui molto
meno intelligente. Aveva perd qualche tratto della sua fisonomia morale bastevole a caratterizzarla quale sua
sorella. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii diritti e dei doveri altrui alquanto comica, perché priva di
qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio di alzare presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella
casa del fratello che-- come appresi poi--per lungo tempo considero la signora Malfenti quale un'intrusa. Era
nubile e viveva con un'unica serva di cui parlava sempre come della sua pid grande nemica. Quando mor{
raccomando a mia moglie di sorvegliare la casa finché la serva che 'aveva assistita non se ne fosse andata.
Tutti in casa di Giovanni la sopportavano temendo la sua aggressivita.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le nipoti. Mi venne il desiderio di conquistarmene
'amicizia anch'io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi ricordai oscuramente che 1'ultima volta in cui
I'avevo vista (cioe intravvista, perché allora non avevo sentito il bisogno di guardarla) le nipoti, non appena
essa se ne era andata, avevano osservato che non aveva una buona cera. Anzi una di esse aveva detto:

- Si sara guastato il sangue per qualche rabbia con la serva!

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi:

- La trovo molto rimessa, signora.

Non avessi mai detta quella frase. Mi guardo stupita e protesto:

- Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?

Voleva sapere quando l'avessi vista 'ultima volta. Non ricordavo esattamente quella data e dovetti ricordarle
che avevamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in quello stesso salotto con le tre signorine, ma non
dalla parte dove eravamo allora, dall'altra. Io m'ero proposto di dimostrarle dell'interessamento, ma le
spiegazioni ch'essa esigeva lo facevano durare troppo a lungo. La mia falsita mi pesava producendomi un vero
dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:

- Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina ¢ ingrassata?

Diavolo! La stava la ragione del risentimento di zia Rosina ch'era molto grossa come il fratello e sperava
tuttavia di dimagrire.

- Ingrassata! Mai piu! o volevo parlare solo della cera migliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece trattenermi per non dire un'insolenza.
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Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era mai stata male nell'ultimo tempo e non capiva
perché avesse dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le diede ragione:

- Anzi, & una sua caratteristica di non mutare di cera--disse rivolta a me.--Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con grande cordialita la mano a zia Rosina
sperando di rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardando altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato d'animo muto. Che liberazione! Non avevo pid da
studiare le intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi di piacere alla zia Rosina. Credo in verita che se
non ci fosse stato il rude intervento di zia Rosina, quella politicona della signora Malfenti avrebbe raggiunto
perfettamente il suo scopo ed io mi sarei allontanato da quella casa tutto contento di essere stato trattato bene.
Corsi saltellando giu per le scale. Zia Rosina era stata quasi un commento della signora Malfenti. La signora
Malfenti m'aveva proposto di restar lontano dalla sua casa per qualche giorno. Troppo buona la cara signora!
Io l'avrei compiaciuta al di 1a delle sue aspettative e non m'avrebbe rivisto mai piti! M'avevano torturato, lei, la
zia ed anche Ada! Con quale diritto? Perché avevo voluto sposarmi? Ma io non ci pensavo piid! Com'era bella
la liberta!

Per un buon quarto d'ora corsi per le vie accompagnato da tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una liberta
ancora maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo definitivo la mia volonta di non rimettere piu il
piede in quella casa. Scartai l'idea di scrivere una lettera con la quale mi sarei congedato. L'abbandono
diveniva pid sdegnoso ancora se non ne comunicavo l'intenzione. Avrei semplicemente dimenticato di vedere
Giovanni e tutta la sua famiglia.

Trovai I'atto discreto e gentile e percid un po' ironico col quale avrei segnata la mia volonta. Corsi da un
fioraio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora Malfenti accompagnato dal mio
biglietto da visita sul quale non scrissi altro che la data. Non occorreva altro. Era una data che non avrei
dimenticata pid e non l'avrebbero dimenticata forse neppure Ada e sua madre: 5 Maggio, anniversario della
morte di Napoleone.

Provvidi in fretta a quell'invio. Era importantissimo che giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c'era pid nulla da fare! Ada restava segregata da me con tutta la sua
famiglia ed io dovevo vivere senza fare pit nulla, in attesa che qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e
darmi I'occasione di fare o dire qualche cosa d'altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito
sarei ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio mazzo di fiori. I pretesti non potevano
mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio ombrello!

Non volli fare una cosa simile.

Con l'invio di quel mazzo di fiori io avevo assunta una bellissima attitudine che bisognava conservare.
Dovevo ora stare fermo, perché la prossima mossa toccava a loro.

Il raccoglimento ch'io mi procurai nel mio studiolo e da cui m'aspettavo un sollievo, chiari solo le ragioni
della mia disperazione che s'esaspero fino alle lagrime. Io amavo Ada! Non sapevo ancora se quel verbo fosse
proprio e continuai l'analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche mia moglie. Lei, con quella sua faccia
marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei con la sua serieta, tale da non intendere il mio spirito che non le
avrei insegnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che m'avrebbe insegnata una vita d'intelligenza e di
lavoro. o la volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col conchiudere che il verbo fosse proprio quello: Io
amavo Ada.
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Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che poteva guidarmi. Via le esitazioni! Non m'importava
piud di sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e non occorreva piu parlare con lei se Giovanni
poteva disporne. Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare subito alla felicita o altrimenti dimenticare
tutto e guarire. Perché avevo da soffrire tanto nell'attesa? Quando avessi saputo--e potevo saperlo solo da
Giovanni--che io definitivamente avevo perduta Ada, almeno non avrei pit dovuto lottare col tempo che
sarebbe continuato a trascorrere lentamente senza ch'io sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva
¢ sempre calma perché staccata dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una verso il suo ufficio situato in quella via che noi
continuiamo a dire delle Case Nuove, perché cosf facevano i nostri antenati. Alte vecchie case che offuscano
una via tanto vicina alla riva del mare poco frequentata all'ora del tramonto, e dove potei procedere rapido.
Non pensai, camminando, che a preparare piu brevemente che fosse possibile la frase che dovevo dirigergli.
Bastava dirgli la mia determinazione di sposare sua figlia. Non avevo né da conquiderlo né da convincerlo.
Quell'uvomo d'affari avrebbe saputa la risposta da darmi non appena intesa la mia domanda. Mi preoccupava
tuttavia la quistione se in un'occasione simile avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva gia abbandonato 'ufficio e s'era recato al Tergesteo. Mi vi avviai. Pid lentamente perché
sapevo che alla Borsa dovevo attendere pit tempo per potergli parlare da solo a solo. Poi, giunto in via
Cavana, dovetti rallentare per la folla che ostruiva la stretta via. E fu proprio battendomi per passare traverso a
quella folla, che ebbi finalmente come in una visione la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti
volevano ch'io sposassi Augusta e non volevano ch'io sposassi Ada e cio per la semplice ragione che Augusta
era innamorata di me e Ada niente affatto. Niente affatto perché altrimenti non sarebbero intervenuti a
dividerci. M'avevano detto ch'io compromettevo Augusta, ma era invece lei che si comprometteva amandomi.
Compresi tutto in quel momento, con viva chiarezza, come se qualcuno della famiglia me I'avesse detto.

E indovinai anche che Ada era d'accordo ch'io fossi allontanato da quella casa. Essa non m'amava e non
m'avrebbe amato almeno finché la sorella sua m'avesse amato. Nell'affollata via Cavana avevo dunque
pensato piu dirittamente che nel mio studio solitario.

Oggidi, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni memorandi che mi condussero al matrimonio, mi
stupisce il fatto che il mio animo non si sia mitigato all'apprendere che la povera Augusta mi amava. lo, ormai
scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente. Perché non mi diede alcuna soddisfazione la visione
chiara che la signora Malfenti m'aveva allontanato invano, perché io in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad
Ada, cioe nel cuore di Augusta? A me pareva invece una nuova offesa l'invito della signora Malfenti di non
compromettere Augusta e cioe di sposarla. Per la brutta fanciulla che m'amava, avevo tutto il disdegno che
non ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia. Non avevo pid bisogno di parlare con
Giovanni perché sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un'evidenza tanto disperante che forse
finalmente m'avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche pericoloso parlarne con
quel maleducato di Giovanni. La signora Malfenti aveva parlato in modo ch'io non l'avevo intesa che 14 in via
Cavana. Il marito era capace di comportarsi altrimenti. Forse m'avrebbe detto addirittura: "Perché vuoi
sposare Ada? Vediamo! Non faresti meglio di sposare Augusta?". Perché egli aveva un assioma che ricordavo
e che avrebbe potuto guidarlo in questo caso: "Devi sempre spiegare chiaramente 'affare al tuo avversario
perché allora appena sarai sicuro d'intenderlo meglio di lui!". E allora? Ne sarebbe conseguita un'aperta
rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto camminare come voleva, perché io non avrei pid avuta alcuna
ragione d'ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai perché mi procurava una grande speranza. Seppi
restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che convertirono la mia passione in malattia.
Giovanni soleva dire che non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione di un affare quando da questa
liquidazione non si puo attendersi un vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da sé alla liquidazione, come lo
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prova il fatto che la storia del mondo & tanto lunga e che tanto pochi affari sono rimasti in sospeso. Finché non
si ¢ proceduti alla sua liquidazione, ogni affare puo ancora evolversi vantaggiosamente.

Non ricordai che v'erano altri assiomi di Giovanni che dicevano il contrario e m'attaccai a quello. Gia a
qualche cosa dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non movermi finché non avessi appreso che
qualche cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi tale danno che forse per
questo, in seguito, nessun mio proposito m'accompagno per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla signora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta
e, prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito ferreo, perché essa si pentisse di avermi
maltrattato e mi corresse dietro.

Quando trovai che non conteneva che le lettere p.r. che significavano il ringraziamento per i fiori che le avevo
inviati, mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale quasi per inchiodarmivi e impedirmi di
correr via a rompere il mio proposito. Quanta ironica serenita risultava da quelle iniziali! Ben maggiore di
quella espressa dalla data ch'io avevo apposta al mio biglietto e che significava gia un proposito e forse anche
un rimprovero. Remember aveva detto Carlo I prima che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata la data
di quel giorno! Anch'io avevo esortata la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai le albe e i tramonti che significavano fine e
principio e avvicinavano l'ora della mia liberta, la liberta di battermi di nuovo per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia fanciulla voleva io fossi fatto. M'¢ facile di
ricordarmi dei propositi che feci allora, prima di tutto perché ne feci d'identici in epoca pid recente, eppoi
perché li annotai su un foglio di carta che conservo tuttora. Mi proponevo di diventare pid serio. Cio
significava allora di non raccontare quelle barzellette che facevano ridere e mi diffamavano, facendomi anche
amare dalla brutta Augusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v'era il proponimento di essere ogni mattina alle
otto nel mio ufficio che non vedevo da tanto tempo, non per discutere sui miei diritti con I'Olivi, ma per
lavorare con lui e poter assumere a suo tempo la direzione dei miei affari. Cid doveva essere attuato in
un'epoca piu tranquilla di quella, come dovevo anche cessar di fumare pid tardi, cio¢ quando avessi riavuta la
mia liberta, perché non bisognava peggiorare quell'orribile intervallo. Ad Ada spettava un marito perfetto.
Percio v'erano anche varii proponimenti di dedicarmi a letture serie, eppoi di passare ogni giorno una
mezz'oretta sulla pedana e di cavalcare un paio di volte alla settimana. Le ventiquattr'ore della giornata non
erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia pid amara fu la mia compagna di tutte le ore. Era un proposito
eroico quello di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma
intanto? Intanto ch'io m'assoggettavo alla pit dura constrizione, si sarebbero tenuti tranquilli gli altri maschi
della citta e non avrebbero cercato di portarmi via la mia donna? Fra di loro v'era certamente qualcuno che
non aveva bisogno di tanto esercizio per essere gradito. lo sapevo, io credevo di sapere che quando Ada
avesse trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subito consentito senza attendere di innamorarsi. Quando in
quei giorni io m'imbattevo in un maschio ben vestito, sano e sereno, I'odiavo, perché mi pareva facesse al caso
di Ada. Di quei giorni, la cosa che meglio ricordo ¢ la gelosia che s'era abbassata come una nebbia sulla mia
vita.

Dell'atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni non si puo ridere, ormai che si sa come le cose

andarono a finire. Quando ripenso a quei giorni di passione sento un'ammirazione grande per la profetica
anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa. Lassu apparentemente continuavano a divertirsi
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come quando c'ero stato anch'io. Alla mezzanotte o poco prima, nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo
pel timore di essere scorto da qualche visitatore che allora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per I'impazienza. Perché nessuno domandava di me? Perché
non si moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non vedermi né a casa sua né al Tergesteo?
Dunque era d'accordo anche lui ch'io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso le mie passeggiate di giorno
e di notte per correre a casa ad accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare di me. Non sapevo andare a
letto nel dubbio, e destavo per interrogarla la povera Maria. Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove
ero pid facilmente raggiungibile. Ma nessuno domando di me ed ¢ certo che se non mi fossi risolto a movermi
10, sarei tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi vi facevo vedere per rispetto ad una promessa
fatta a mio padre. Mi pareva che la promessa non potesse pid valere poiché mio padre non poteva aver
previste tali mie dolorose circostanze e I'urgente mia necessita di procurarmi uno svago. Dapprima guadagnai
con una fortuna che mi dolse perché mi parve un indennizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi
dolse ancora perché mi parve di soggiacere al giuoco com'ero soggiaciuto all'amore. Ebbi presto disgusto del
giuoco: non era degno di me e neppure di Ada. Tanto puro mi rendeva quell'amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d'amore erano stati annientati da quella realta tanto rude. Il sogno era
oramai tutt'altra cosa. Sognavo la vittoria invece che I'amore. Il mio sonno fu una volta abbellito da una visita
di Ada. Era vestita di sposa e veniva con me all'altare, ma quando fummo lasciati soli non facemmo all'amore,
neppure allora. Ero suo marito e avevo acquistato il diritto di domandarle: "Come hai potuto permettere ch'io
fossi trattato cosi?" Di altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei
giorni. Alla signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale prendevo congedo prima
d'intraprendere un lungo viaggio. Non ricordo pero di aver avuto una tale intenzione: non potevo lasciare la
citta quando non ero ancora certo che nessuno sarebbe venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero venuti e
non m'avessero trovato! Nessuna di quelle lettere ¢ stata inviata. Credo anzi le avessi scritte solo per mettere
in carta i miei pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia che faceva soffrire piuttosto gli altri che me
stesso. Fu allora che conobbi la malattia "dolente", una quantita di sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero
tanto infelice.

S'iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di prendere sonno, mi levai e camminai nella mite notte
finché non giunsi ad un caffe di sobborgo nel quale non ero mai stato e dove percio non avrei trovato alcun
conoscente, cid che mi era molto gradito perché volevo continuarvi una discussione con la signora Malfenti,
cominciata a letto e nella quale non volevo che nessuno si frammettesse.

La signora Malfenti m'aveva fatti dei rimproveri nuovi. Diceva ch'io avevo tentato di "giocar di pedina" con le
sue figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa simile I'avevo certamente fatto con la sola Ada. Mi venivano i
sudori freddi al pensare che forse in casa Malfenti oramai mi si movessero dei rimproveri simili. L'assente ha
sempre torto e potevano aver approfittato della mia lontananza per associarsi ai miei danni. Nella viva luce del
caffé mi difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto toccare col mio piede quello di Ada ed una volta anzi
m'era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi pero risultd che avevo premuto il piede di legno del
tavolo e quello non poteva aver parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore, appoggiato ad una gruccia, s'avvicin0 e venne a
sedere proprio accanto a me. Ordino una spremuta e poiché il cameriere aspettava anche i miei ordini, per
distrazione ordinai una spremuta anche per me ad onta ch'io non possa soffrire il sapore del limone. Intanto la
gruccia appoggiata al sofa su cui sedevamo, scivolo a terra ed io mi chinai a raccoglierla con un movimento
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quasi istintivo.
- Oh Zeno!--fece il povero zoppo riconoscendomi nel momento in cui voleva ringraziarmi.

- Tullio!--esclamai io sorpreso e tendendogli la mano. Eravamo stati compagni di scuola e non ci eravamo
visti da molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era entrato in una banca, dove occupava un buon
posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai come fosse avvenuto ch'egli aveva la gamba destra
troppo corta cosi da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi racconto che sei mesi prima s'era ammalato di reumatismi che avevano finito
col danneggiargli la gamba.

M affrettai di suggerirgli molte cure. E il vero modo per poter simulare senza grande sforzo una viva
partecipazione Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

- E perché a quest'ora non sei ancora a letto? A me non pare che ti possa far bene di esporti all'aria notturna.

Egli scherzo bonariamente: riteneva che neppure a me l'aria notturna potesse giovare e riteneva che chi non
soffriva di reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il diritto di andare a letto alle ore piccole
era ammesso persino dalla costituzione austriaca. Del resto, contrariamente all'opinione generale, il caldo e il
freddo non avevano a che fare coi reumatismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed anzi non faceva altro a
questo mondo che studiarne le cause e i rimedi. Pid che per la cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso
dalla banca per poter approfondirsi in quello studio. Poi mi racconto che stava facendo una cura strana.
Mangiava ogni giorno una quantita enorme di limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati una trentina, ma sperava
con l'esercizio di arrivare a sopportarne anche di pid. Mi confido che i limoni secondo lui erano buoni anche
per molte altre malattie. Dacché li prendeva sentiva meno fastidio per il fumare esagerato, al quale anche lui
era condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo, una visione un po' pit lieta della vita: i limoni
non mi piacevano, ma se mi avessero data la liberta di fare quello che dovevo o volevo senz'averne danno e
liberandomi da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati altrettanti anch'io.

E liberta completa quella di poter fare cid che si vuole a patto di fare anche qualche cosa che piaccia meno. La
vera schiavitd ¢ la condanna all'astensione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. o ero ben deciso di non raccontargli del mio amore
infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione dei miei mali (cosf li registrai e sono
sicuro ch'erano lievi) che finii con l'avere le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava sentendosi sempre
meglio credendomi pid malato di lui.

Mi domando se lavoravo. Tutti in citta dicevano ch'io non facevo niente ed io temevo egli avesse da
invidiarmi mentre in quell'istante avevo l'assoluto bisogno di essere commiserato. Mentii! Gli raccontai che
lavoravo nel mio ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei ore e che poi gli affari molto imbrogliati
ereditati da mio padre e da mia madre mi davano da fare per altre sei ore.

- Dodici ore!--commento Tullio, e con un sorriso soddisfatto, mi concedette quello che ambivo, la sua
commiserazione:--Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime.
Mi sentii pid infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione di me stesso, si capisce io sia stato
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esposto a delle lesioni.

Tullio s'era rimesso a parlare della sua malattia ch'era anche la sua principale distrazione. Aveva studiato
I'anatomia della gamba e del piede. Mi racconto ridendo che quando si cammina con passo rapido, il tempo in
cui si svolge un passo non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si movevano nientemeno che
cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina
mostruosa. lo credo di avercela trovata. Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una
complicazione enorme che perdette il suo ordine dacché io vi ficcai la mia attenzione.

Uscii da quel caffe zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre. Il camminare era per me divenuto un
lavoro pesante, e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni pareva mancasse ormai l'olio e che,
movendosi, si ledessero a vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto da un male pit grave di cui dir6 e che
diminui il primo. Ma ancora oggidi, che ne scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, i cinquantaquattro
movimenti s'imbarazzano ed io sono in procinto di cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali diventano preda dei cacciatori o di altri animali quando
sono in amore. lo fui allora preda della malattia e sono certo che se avessi appreso della macchina mostruosa
in altro momento, non ne avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda un'altra strana avventura di quei giorni. Oltre
all'annotazione di un'ultima sigaretta accompagnata dall'espressione della fiducia di poter guarire della
malattia dei cinquantaquattro movimenti, v'¢ un tentativo di poesia... su una mosca. Se non sapessi altrimenti,
crederei che quei versi provengano da una signorina dabbene che da del tu agl'insetti di cui canta, ma visto
che sono stati stesi da me, devo credere che poiché io sono passato per di 1a, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a casa e invece che coricarmi m'ero recato nel mio
studiolo ove avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve
pero per non insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al tavolo come lentamente si rimetteva.
Era ferma, eretta e pareva piu alta di prima perché una delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva
flettersi. Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tento di moversi, ma si ribalto sulla
schiena. Si rizz0 e ritorno ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse
diretto nel suo sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con tanta ostinazione le ali che non erano
lese, l'insetto rivelava di non sapere da quale organo venisse il suo dolore; poi 'assiduita del suo sforzo
dimostrava che c'era nella sua minuscola mente la fede fondamentale che la salute spetti a tutti e che debba
certamente ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori che si possono facilmente scusare in un insetto che
non vive che la vita di una sola stagione, e non ha tempo di far dell'esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia ultima visita in casa Malfenti. lo, che lavoro tanto
poco, conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo che divide la vita in periodi brevi che la
rendono pid sopportabile. Quel giorno festivo chiudeva anche una mia settimana faticosa € me ne competeva
la gioia. Io non cambiai per nulla i miei piani ma per quel giorno non dovevano valere ed io avrei rivista Ada.
Non avrei compromessi quei piani con alcuna parola, ma dovevo rivederla perché c'era anche la possibilita
che l'affare si fosse gia cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato un bel danno di continuar a soffrire
senza scopo.

Percio, a mezzodji, con la fretta che le mie povere gambe mi concedevano, corsi in citta e sulla via che sapevo
la signora Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla messa. Era una festa piena di sole e,
camminando, pensai che forse in citta m'aspettava la novita attesa, I'amore di Ada!
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Non fu cosi, ma per un altro istante n'ebbi I'illusione. La fortuna mi favori in modo incredibile. M'imbattei
faccia a faccia in Ada, nella sola Ada. Mi manco il passo e il fiato. Che fare? Il mio proponimento avrebbe
voluto che mi tirassi in disparte e la lasciassi passare con un saluto misurato. Ma nella mia mente ci fu un po'
di confusione perché prima c'erano stati altri proponimenti tra cui uno che ricordavo secondo il quale avrei
dovuto parlarle chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in disparte e quand'ella mi
salutd come se ci fossimo lasciati cinque minuti prima, io m'accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:

- Buon giorno, signor Cosini! Ho un po' fretta.
Ed io:

- Mi permette di accompagnarla per un tratto?

Ella accetto sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle? Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua,
percido compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per parlare ed anche di quel tempo ne
perdetti una parte a calcolare se sarebbe bastato per le cose importanti che dovevo dirle.

Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi confondeva anche il fatto che allora nella nostra citta, per una
fanciulla, era gia un'azione compromettente quella di lasciarsi accompagnare sulla via da un giovanotto. Ella
me lo permetteva. Non potevo gia accontentarmi? Intanto la guardavo, tentando di sentir di nuovo intero il
mio amore annebbiatosi nell'ira e nel dubbio. Riavrei almeno i miei sogni? Ella m'appariva piccola e grande
nello stesso tempo, nell'armonia delle sue linee. I sogni ritornavano in folla anche accanto a lei, reale. Era il
mio modo di desiderare e vi ritornai con gioia intensa. Spariva dal mio animo qualunque traccia d'ira o di
rancore.

Ma dietro di noi si senti un'invocazione esitante:
- Se permette, signorina!

Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che non avevo ancora iniziate? Un signorino
imberbe, bruno e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai Ada nella folle speranza ch'essa
invocasse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed io mi sarei gettato su quell'individuo a domandargli
ragione della sua audacia. E magari avesse insistito. I miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato
concesso d'abbandonarmi ad un atto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché mutava lievemente il disegno delle guancie e
della bocca ma anche la luce dell'occhio, ella gli stese la mano:

- 1l signor Guido!
Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva chiamato col nome mio di famiglia.

Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un'eleganza ricercata e teneva nella destra inguantata un
bastone dal manico d'avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppure se m'avessero pagato percio una
somma per ogni chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere in una simile persona una minaccia per
Ada. Vi sono dei loschi figuri che vestono elegantemente e portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricaccio nei pid comuni rapporti mondani. Ada fece la presentazione. E sorrisi anch'io! Il
sorriso di Ada ricordava un poco l'increspatura di un'acqua limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il mio
ricordava un simile movimento, ma prodotto da un sasso che fosse stato gettato nell'acqua.
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Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece pid spontaneo perché subito mi si presentava l'occasione di
dirgli qualche cosa di sgradevole:

- Lei € tedesco?

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti potevano crederlo tale. Invece i documenti della
sua famiglia provavano ch'essa era italiana da varii secoli. Egli parlava il toscano con grande naturalezza
mentre io e Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch'egli diceva. Era un bellissimo giovine: le labbra naturalmente
socchiuse lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. L'occhio suo era vivace ed espressivo e,
quando s'era scoperto il capo, avevo potuto vedere che i suoi capelli bruni e un po' ricciuti, coprivano tutto lo
spazio che madre natura aveva loro destinato, mentre molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.

Io l'avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma soffrivo di quell'odio e cercai di attenuarlo.
Pensai:--E troppo giovine per Ada.--E pensai poi che la confidenza e la gentilezza ch'essa gli usava fossero
dovute ad un ordine del padre. Forse era un uomo importante per gli affari del Malfenti e a me era parso che
in simili casi tutta la famiglia fosse obbligata alla collaborazione. Gli domandai:

- Ella si stabilisce a Trieste?

Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una casa commerciale. Respirai! Potevo aver
indovinato.

Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che nessuno se ne accorgeva. Guardavo Ada e
tentavo di dimenticare tutto il resto compreso l'altro che ci accompagnava. In fondo io sono 1'uomo del
presente e non penso al futuro quando esso non offuschi il presente con ombre evidenti. Ada camminava fra
noi due e aveva sulla faccia, stereotipata, un'espressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella
lietezza mi pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me ch'essa non vedeva da tanto tempo?

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di spiritismo e appresi subito che Guido aveva introdotto
in casa Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai
nell'argomento di cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti. Nessun poeta avrebbe potuto
improvvisare a rime obbligate meglio di me. Quando ancora non sapevo dove sarei andato a finire, esordii
dichiarando che ormai credevo anch'io negli spiriti per una storia capitatami il giorno innanzi su quella stessa
via... anzi no!... sulla via parallela a quella e che noi scorgevamo. Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il
professor Bertini ch'era morto poco tempo prima a Firenze ove s'era stabilito dopo il suo pensionamento.
Seppimo della sua morte da una breve notizia su un giornale locale che io avevo dimenticata, tant'¢ vero che,
quando pensavo al professore Bertini, io lo vedevo passeggiare per le Cascine nel suo meritato riposo. Ora, il
giorno innanzi, su un punto che precisai della via parallela a quella che stavamo percorrendo, fui accostato da
un signore che mi conosceva e che io sapevo di conoscere. Aveva un'andatura curiosa di donnetta che si
dimeni per facilitarsi il passo...

- Certo! Poteva essere i1l Bertini!--disse Ada ridendo.
11 riso era mio ed incorato continuai:

- Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlo di politica. Era il Bertini perché disse tante di
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quelle bestialita, con quella sua voce da pecora...
- Anche la sua voce!--ancora Ada rise guardandomi ansiosamente per sentire la chiusa.

- Si! Avrebbe dovuto essere il Bertini,--dissi io fingendo spavento da quel grande attore che in me ¢ andato
perduto.--Mi strinse la mano per congedarsi e se ne ando ballonzolando. Lo seguii per qualche passo cercando
di raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col Bertini solo quando l'ebbi perduto di vista. Col Bertini ch'era
morto da un anno!

Poco dopo essa si fermo dinanzi al portone di casa sua.

Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella sera. Poi, salutando anche me, mi disse che se
non temevo di annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il tavolino.

Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell'invito prima di accettarlo. Mi pareva avesse suonato come
un atto di cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo si sarebbe chiuso con quell'incontro. Ma volli
apparire cortese per lasciarmi aperte tutte le vie, anche quella di accettare quell'invito. Le domandai di
Giovanni col quale avevo da parlare. Ella mi rispose che 1'avrei trovato nel suo ufficio ove s'era recato per un
affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar dietro all'elegante figurina che spariva nell'oscurita
dell'atrio della casa. Non so quello che Guido abbia pensato in quel momento. In quanto a me, mi sentivo
infelicissimo; perché ella non aveva fatto quell'invito prima a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto ove ci eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese e
disinvolto (era proprio la disinvoltura quella ch'io piud di tutto invidiavo agli altri) parlo ancora di quella storia
ch'io avevo improvvisata e ch'egli prendeva sul serio. Di vero, invece, in quella storia non c'era che questo: a
Trieste, anche dopo morto il Bertini, viveva una persona che diceva delle bestialita, camminava in modo che
pareva si movesse sulle punte dei piedi ed aveva anche una voce strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei
giorni e, per un momento, m'aveva ricordato il Bertini. Non mi dispiaceva che Guido si rompesse la testa a
studiare quella mia invenzione. Era stabilito ch'io non dovevo odiarlo perché egli per i Malfenti non era altro
che un commerciante importante; ma m'era antipatico per la sua eleganza ricercata e il suo bastone. M'era anzi
tanto antipatico che non vedevo l'ora di liberarmene. Sentii ch'egli concludeva:

- E possibile anche che la persona con cui ella parlo, fosse ben piti giovane del Bertini, camminasse come un
granatiere e avesse la voce virile e che la sua somiglianza con lui fosse limitata al dire bestialita. Cio sarebbe
bastato per fissare il suo pensiero sul Bertini. Ma per ammettere questo, bisognerebbe anche credere ch'ella sia
una persona molto distratta.

Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:

- Distratto i0? Che idea! Sono un uomo d'affari. Dove finirei se fossi distratto?

Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni. Giacché avevo vista la figlia, avrei potuto
vedere anche il padre ch'era tanto meno importante. Dovevo far presto se volevo ancora trovarlo nel suo
ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un miracolo si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo
fa o di chi vi assiste. o volli congedarmi e apparire almeno altrettanto disinvolto di lui. Da cid provenne una

fretta nell'interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad una brutalita:

- Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non
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crederci ed in ambedue i casi le cose sono molto semplici.

Io non volevo dimostrargli dell'antipatia tant'¢ vero che con le mie parole mi pareva di fargli una concessione,
visto ch'io sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci credo. Ma era una concessione fatta con grande
malumore.

M'allontanai zoppicando pit che mai e sperai che Guido non sentisse il bisogno di guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch'io parlassi con Giovanni. Intanto m'avrebbe istruito come avrei dovuto comportarmi
quella sera. Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di Giovanni avrei potuto comprendere se dovevo
seguire quell'invito o non piuttosto ricordarmi che quell'invito contravveniva all'espresso volere della signora
Malfenti. Chiarezza ci voleva nei miei rapporti con quella gente, e se a darmela non fosse bastata la domenica,
vi avrei dedicato anche il lunedi. Continuavo a contravvenire ai miei proponimenti € non me ne accorgevo.
Anzi mi pareva di eseguire una risoluzione presa dopo cinque giorni di meditazione. E cosf ch'io designavo la
mia attivita di quei giorni.

Giovanni m'accolse con un bel saluto gridato, che mi fece bene, e m'invitod di prender posto su una poltrona
addossata alla parete di faccia al suo tavolo.

- Cinque minuti! Sono subito con lei!--E subito dopo:--Ma lei zoppica?

Arrossii! Ero pero in vena d'improvvisazione. Gli dissi ch'ero scivolato mentre uscivo dal caffe, e designai
proprio il caffé ove m'era capitato quell'accidente. Temetti ch'egli potesse attribuire la mia tombola ad
annebbiamento della mente per alcool, e ridendo aggiunsi il particolare che quando caddi mi trovavo in
compagnia di una persona afflitta da reumatismi e che zoppicava.

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto al tavolo di Giovanni. Doveva essersi verificato
qualche disordine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di quei suoi interventi ruvidi nel
funzionamento del suo magazzino del quale egli raramente si occupava volendo avere la mente libera per
fare--come diceva lui-- solo quello che nessun altro avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava piu del consueto
come se avesse voluto incidere nelle orecchie dei suoi dipendenti le sue disposizioni. Credo si trattasse di
stabilire la forma in cui dovevano svolgersi i rapporti fra 1'ufficio e il magazzino.

- Questa carta--urlava Giovanni passando dalla mano destra alla sinistra una carta ch'egli aveva strappata da
un libro,--sara firmata da te e I'impiegato che la ricevera te ne dara una identica firmata da lui.

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali ed ora al disopra di essi e concluse con un altro
urlo:

- Avete capito?

Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me sembrava di perdere troppo tempo. Avevo il
sentimento curioso che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per Ada, mentre poi m'accorsi con grande
sorpresa che nessuno m'aspettava e che io nessuno aspettavo, e che non c'era niente da fare per me. Andai da
Giovanni con la mano tesa:

- Vengo da lei questa sera.

Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte.
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- Perché non la vediamo da tanto tempo?--domando con semplicita.

Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio questa la domanda che Ada non m'aveva fatta e cui
avrei avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei parlato sinceramente con Giovanni che quella
domanda m'aveva fatta e m'aveva provata la sua innocenza in quella ch'io oramai sentivo quale una congiura
ai miei danni. Lui solo era innocente e meritava la mia fiducia.

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne ¢ prova il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare
che I'impiegato ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo studiare se forse ad Ada non fosse stata
impedita quella domanda dall'arrivo inopinato di Guido.

Ma anche Giovanni m'impedi di parlare, manifestando una grande fretta di ritornare al suo lavoro.

- Ci vediamo allora questa sera. Sentira un violinista quale non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante
del violino solo perché ha tanti di quei denari che non si degna di farne la sua professione. Intende di dedicarsi
al commercio.--Si strinse nelle spalle in atto di dispregio.--Io, che pur amo il commercio, al posto suo non
venderei che delle note. Non so se lei lo conosce. E un certo Guido Speier.

- Davvero? Davvero?--dissi simulando compiacenza, scotendo la testa e aprendo la bocca, movendo insomma
tutto quello che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel giovinotto sapeva anche sonare il violino?--
Davvero? Tanto bene?--Speravo che Giovanni avesse scherzato e con 1'esagerazione delle sue lodi avesse
voluto significare che Guido non fosse altro che un tartassatore del violino. Ma egli scoteva la testa sempre
con grande ammirazione.

Gli strinsi la mano:
- Arrivederci!

M'avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio. Forse avrei fatto meglio di non accettare
quell'invito nel quale caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per ritornare a lui, ma allora m'accorsi
ch'egli mi guardava con grande attenzione proteso per innanzi per vedermi pid da vicino. Questo non seppi
sopportare e me ne andai!

Un violinista! Se era vero ch'egli sonava tanto bene, io semplicemente ero un uomo distrutto. Almeno non
avessi sonato io quell'istrumento o non mi fossi lasciato indurre di sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il
violino in quella casa non per conquistare col mio suono il cuore della gente, ma quale un pretesto per
prolungarvi le mie visite. Ero stato una bestia! Avrei potuto usare di tanti altri pretesti meno compromettenti!

Nessuno potra dire ch'io m'abbandoni ad illusioni sul conto mio. So di avere un alto sentimento musicale e
non ¢ per affettazione ch'io ricerco la musica pid complessa; pero il mio stesso alto sentimento musicale
m'avverte e m'avverti da anni, ch'io mai arriverd a sonare in modo da dar piacere a chi m'ascolta. Se tuttavia
continuo a sonare, lo faccio per la stessa ragione per cui continuo a curarmi. lo potrei sonare bene se non fossi
malato, e corro dietro alla salute anche quando studio I'equilibrio sulle quattro corde. C'¢ una lieve paralisi nel
mio organismo, e sul violino si rivela intera e percio piu facilmente guaribile.

Anche 1'essere piu basso quando sa che cosa sieno le terzine, le quartine o le sestine, sa passare dalle une alle
altre con esattezza ritmica come il suo occhio sa passare da un colore all'altro. Da me, invece, una di quelle
figure, quando I'ho fatta, mi si appiccica e non me ne libero pid, cosi ch'essa s'intrufola nella figura seguente e
la sforma. Per mettere al posto giusto le note, io devo battermi il tempo coi piedi e con la testa, ma addio
disinvoltura, addio serenita, addio musica. La musica che proviene da un organismo equilibrato ¢ lei stessa il
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tempo ch'essa crea ed esaurisce. Quando la faro cosf sard guarito. Per la prima volta pensai di abbandonare il
campo, lasciare Trieste e andare altrove in cerca di svago. Non c'era pid nulla da sperare. Ada era perduta per
me. Ne ero certo! Non sapevo io forse, ch'essa avrebbe sposato un uomo dopo di averlo vagliato e pesato
come se si fosse trattato di concedergli un'onorificenza accademica? Mi pareva ridicolo perché veramente il
violino fra esseri umani non avrebbe potuto contare nella scelta di un marito, ma cié non mi salvava. lo
sentivo l'importanza di quel suono. Era decisiva come dagli uccelli canori.

Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri non era ancora finito! Trassi il violino dalla busta,
indeciso se mandarlo a pezzi o suonarlo. Poi lo provai come se avessi voluto dargli I'ultimo addio e infine mi
misi a studiare l'eterno Kreutzer. In quello stesso posto avevo fatto percorrere tanti di quei chilometri al mio
arco, che nel mio disorientamento mi rimisi a percorrerne macchinalmente degli altri.

Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro corde sanno come, finché si viva isolati, si creda che
ogni piccolo sforzo apporti un corrispondente progresso. Se cosi non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a
quei lavori forzati senza termine, come se si avesse avuta la disgrazia di ammazzare qualcuno? Dopo un po' di
tempo mi parve che la mia lotta con Guido non fosse definitivamente perduta. Chissa che forse non mi fosse
concesso d'intervenire fra Guido e Ada con un violino vittorioso?

Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da cui mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di sventura
m'atterrisce dapprima, ma subito dopo ¢ dimenticata nella sfiducia piu sicura di saper evitarla. Li, poi, non
occorreva che rendere pid benevolo il mio giudizio sulle mie capacita di violinista. Nelle arti in genere si sa
che il giudizio sicuro risulta dal confronto, che qui mancava. Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino
all'orecchio che ha breve la via al cuore. Quando, stanco, smisi di suonare, mi dissi:

- Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.

Senz'alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accettato l'invito ed oramai non potevo mancare. Mi
parve di buon augurio che la cameriera m'accogliesse con un sorriso gentile e la domanda se fossi stato male
per non esser venuto per tanto tempo. Le diedi una mancia. Per bocca sua tutta la famiglia di cui essa era la
rappresentante, mi faceva quella domanda.

Essa mi condusse al salotto ch'era immerso nell'oscurita pid profonda.

Arrivatovi dalla piena luce dell'anticamera, per un momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi scorsi
varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al salotto, abbastanza lontano da me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell'oscurita mi parve sensuale. Sorridente, una carezza:

- S'accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti!--Se continuava cosi io non li avrei certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggio un'altra voce, di Alberta o forse di Augusta:

- Se vuole prendere parte all'evocazione, c'€ qui ancora un posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e avanzai risoluto verso il punto donde m'era provenuto
il saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel tavolino veneziano ch'era tutto spigoli. Ne ebbi
un dolore intenso, ma non mi lasciai arrestare e andai a cadere su un sedile offertomi non sapevo da chi, fra
due fanciulle di cui una, quella alla mia destra, pensai fosse Ada e l'altra Augusta. Subito, per evitare ogni
contatto con questa, mi spinsi verso l'altra. Ebbi pero il dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di destra

domandai per sentirne la voce:

- Aveste gia qualche comunicazione dagli spiriti?
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Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m'interruppe. Imperiosamente grido:

- Silenzio!

Poi, pit mitemente:

- Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desiderate di evocare.

Io non ho alcun'avversione per i tentativi di qualunque genere di spiare il mondo di 1a. Ero anzi seccato di non
aver introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacché vi otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di
obbedire agli ordini di Guido e percid non mi raccolsi affatto. Poi m'ero fatti tanti di quei rimproveri per aver
permesso che le cose arrivassero a quel punto senz'aver detta una parola chiara con Ada, che giacché avevo la
fanciulla accanto, in quell'oscurita tanto favorevole, avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla dolcezza di
averla tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla perduta per sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe
tiepide che sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che cosf stretti I'uno all'altra, il mio toccasse il suo
piedino che di sera sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era addirittura troppo dopo un martirio troppo
lungo.

Parlo di nuovo Guido:

- Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che invocaste di manifestarsi movendo il tavolino.

Mi piaceva ch'egli continuasse ad occuparsi del tavolino. Oramai era evidente che Ada si rassegnava di
portare quasi tutto il mio peso! Se non m'avesse amato non m'avrebbe sopportato. Era venuta I'ora della
chiarezza. Tolsi la mia destra dal tavolino e pian pianino le posi il braccio alla taglia:

- Io vi amo, Ada!--dissi a bassa voce e avvicinando la mia faccia alla sua per farmi sentire meglio.

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce, perd quella di Augusta, mi disse:

- Perché non veniste per tanto tempo?

La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio sedile.

Subito sentii che se io dovevo finalmente eliminare quella seccante fanciulla dal mio destino, pure dovevo
usarle il riguardo che un buon cavaliere quale son io, deve tributare alla donna che lo ama e sia dessa la pid
brutta che mai sia stata creata. Come m'amava! Nel mio dolore sentii il suo amore. Non poteva essere altro
che I'amore che le aveva suggerito di non dirmi ch'essa non era Ada, ma di farmi la domanda che da Ada
avevo attesa invano e che lei invece certo s'era preparata di farmi subito quando m'avesse rivisto.

Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma, dopo una breve esitazione, le dissi:

- Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che io credo tanto buona!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non potevo avere la chiarezza con Ada, ma intanto I'avevo
completa con Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi.

Guido ammon{ di nuovo:
- Se non volete star zitti, non c'¢ alcuno scopo di passare qui il nostro tempo all'oscuro!

Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po' di oscurita che m'isolasse e mi permettesse di
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raccogliermi. Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi riconquistato era quello sul mio
sedile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto che alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta.
Come accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra e, per riconquistare 1'equilibrio, mi poggiai sul
tavolino. Tutti si misero ad urlare:--Si muove, si muove!--Il mio atto involontario avrebbe potuto condurmi
alla chiarezza. Donde veniva la voce di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la voce di tutti, impose quel
silenzio che io, tanto volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce mutata, supplice (imbecille!) parlo con lo
spirito ch'egli credeva presente:

- Te ne prego, di' il tuo nome designandone le lettere in base all'alfabeto nostro!
Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse 1'alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando 1'oscurita alla ricerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare il
tavolino per sette volte cosi che la lettera G era acquisita. L'idea mi parve buona e per quanto la U che seguiva
costasse innumerevoli movimenti, dettai netto netto il nome di Guido. Non dubito che dettando il suo nome,
io non fossi diretto dal desiderio di relegarlo fra gli spiriti.

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlo:

- Qualche vostro antenato?--suggeri. Sedeva proprio accanto a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo
da cacciarlo fra loro due e dividerli.

- Puo essere!--disse Guido. Egli credeva di avere degli antenati, ma non mi faceva paura. La sua voce era
alterata da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno schermidore quando s'accorge che
I'avversario ¢ meno temibile di quanto egli credesse. Non era mica a sangue freddo ch'egli faceva quegli
esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte le debolezze trovavano facilmente il mio compatimento, ma non la
sua.

Poi egli si rivolse allo spirito:
- Se ti chiami Speier fa un movimento solo.

Altrimenti movi il tavolino per due volte.--Giacché egli voleva avere degli antenati, lo compiacqui movendo il
tavolino per due volte.

- Mio nonno!--mormoro Guido.

Poi la conversazione con lo spirito cammino pit rapida. Allo spirito fu domandato se volesse dare delle
notizie. Rispose di si. D'affari od altre? D'affari! Questa risposta fu preferita solo perché per darla bastava
movere il tavolo per una volta sola. Guido domando poi se si trattava di buone o di cattive notizie. Le cattive
dovevano essere designate con due movimenti ed io,--questa volta senz'alcun'esitazione,--volli movere il
tavolo per due volte. Ma il secondo movimento mi fu contrastato e doveva esserci qualcuno nella compagnia
che avrebbe desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse? Per produrre quel secondo movimento mi
gettai addirittura sul tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive!

Causa la lotta, il secondo movimento risultd eccessivo e spostd addirittura tutta la compagnia.
- Strano!--mormoro Guido. Poi, deciso, urlo:

- Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle!
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Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il salotto fu subito inondato dalla luce accesa in pid
punti. Guido mi parve pallido! Ada s'ingannava sul conto di quell'individuo ed io le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v'erano la signora Malfenti ed un'altra signora la cui vista m'ispiro
imbarazzo e malessere perché credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni differenti le due signore ebbero da me
un saluto compassato.

Il bello si & ch'ero rimasto al tavolino, solo accanto ad Augusta. Era una nuova compromissione, ma non
sapevo rassegnarmi d'accompagnarmi a tutti gli altri che attorniavano Guido, il quale con qualche veemenza
spiegava come avesse capito che il tavolo veniva mosso non da uno spirito ma da un malizioso in carne ed
ossa. Non Ada, lui stesso aveva tentato di frenare il tavolino fattosi troppo chiacchierino. Diceva:

- o trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire che si movesse la seconda volta. Qualcuno dovette
addirittura gettarsi su di esso per vincere la mia resistenza.

Bello quel suo spiritismo: uno sforzo potente non poteva provenire da uno spirito!

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse dopo di aver avuta la mia dichiarazione d'amore
per sua sorella. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso benevolo. Solo allora si decise di confermare
d'aver sentita quella dichiarazione:

- Non lo dird a nessuno!--mi disse a bassa voce.
Ci0 mi piacque molto.

- Grazie,--mormorai stringendole la mano non piccola, ma modellata perfettamente. Io ero disposto di
diventare un buon amico di Augusta mentre prima di allora cio non sarebbe stato possibile perché io non so
essere l'amico delle persone brutte. Ma sentivo una certa simpatia per la sua taglia che avevo stretta e che
avevo trovata piu sottile di quanto 1'avessi creduta. Anche la sua faccia era discreta, e pareva deforme solo
causa quell'occhio che batteva una strada non sua. Avevo certamente esagerata quella deformita ritenendola
estesa fino alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvicinai al gruppo che tuttavia 'attorniava e m'imbattei
nella signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le domandai.

- Abbisogna di un cordiale?--Ella ebbe un lieve movimento di disprezzo con le labbra:

- Non sembrerebbe un uomo!--disse chiaramente.

Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un'importanza decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti
della madre. La vittoria ebbe subito I'effetto che non poteva mancare in un uomo fatto come son io. Mi spari
ogni rancore e non volli che Guido soffrisse ulteriormente. Certo il mondo sarebbe meno aspro se molti mi
somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:

- Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto

dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito portante il vostro stesso nome. Non l'avrei fatto se avessi
saputo che anche vostro nonno aveva quel nome.
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Guido tradi nella sua cera, che si schiari, come la mia comunicazione fosse importante per lui. Non volle pero
ammetterlo e mi disse:

- Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno di conforto. La cosa non ha alcun'importanza. Vi
ringrazio per la vostra sincerita, ma io avevo gia indovinato che qualcuno aveva indossata la parrucca di mio
nonno.

Rise, soddisfatto, dicendomi:

- Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il tavolo veniva mosso dal solo altro uomo della
compagnia.

M'ero dimostrato piu forte di lui, infatti, ma presto dovetti sentirmi di lui pid debole. Ada mi guardava con
occhio poco amico e m'aggredi, le belle guancie infiammate:

- Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autorizzato ad uno scherzo simile.

Mi manco il fiato e, balbettando, dissi:

- Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa sul serio quella storia del tavolino.

Era un po' tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai pid,
in una lotta con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. L'ira che Ada mi dimostrava era ben significativa.
Come non intesi ch'essa era gia tutta sua? Ma io m'ostinavo nel pensiero ch'egli non la meritava perché non
era l'uomo ch'essa cercava col suo occhio serio. Non l'aveva sentito persino la signora Malfenti?

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La signora Malfenti disse ridendo:

- Non fu che uno scherzo riuscito benissimo.--La zia Rosina aveva tuttavia il grosso corpo virante dal ridere e
diceva ammirando:

- Magnifica!

Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Gia, a lui non importava altro che di essere sicuro che le
cattive notizie che il tavolino gli aveva date, non fossero state portate da uno spirito. Mi disse:

- Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di proposito. L'avrete mosso la prima volta senza

volerlo, eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia. Cos{ la cosa conserverebbe una certa importanza,
cioe soltanto fino al momento in cui non decideste di sabotare la vostra ispirazione.

Ada si volse e mi guardo con curiosita. Essa stava per manifestare a Guido una devozione eccessiva
perdonandomi perché Guido m'aveva concesso il suo perdono. Glielo impedii:

- Ma no!--dissi deciso.--Io ero stanco d'aspettare quegli spiriti che non volevano venire e li sostituii per
divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch'ebbi tutto il sentimento d'essere stato schiaffeggiato. Persino i
riccioli alla sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero tutt'occupato dal mio proprio pensiero. M'opprimeva il
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fatto che Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte dolore come dinanzi alla rivelazione che la
donna mia mi tradisse. Ad onta di quelle sue manifestazioni d'affetto per Guido, essa tuttavia poteva ancora
essere mia, ma sentivo che non le avrei mai perdonato il suo contegno. E il mio pensiero troppo lento per
saper seguire gli avvenimenti che si svolgono senz'attendere che nel mio cervello si sieno cancellate le
impressioni lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? Io dovevo tuttavia movermi sulla via segnatami dal mio
proposito. Una vera, una cieca ostinazione. Volli anzi rendere il mio proposito piu forte registrandolo un'altra
volta. Andai ad Augusta che mi guardava ansiosamente con un sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le
dissi serio e accorato:

- E forse 1'ultima volta ch'io vengo in casa vostra perché io, questa sera stessa, dichiarero il mio amore ad Ada.

- Non dovete farlo,--mi disse essa supplice.--Non v'accorgete di quello che qui succede? Mi dispiacerebbe se
aveste a soffrirne.

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio per farle dispetto:

- Parlerd con Ada perché lo debbo. M'¢ poi del tutto indifferente quello ch'essa rispondera.

Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui, guardandomi in uno specchio, accesi una sigaretta.
Nello specchio mi vidi molto pallido cio che per me ¢ una ragione per impallidire di pid. Lottai per sentirmi
meglio ed apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano distratta afferro il bicchiere di Guido. Una volta
afferratolo non seppi far di meglio che vuotarlo.

Guido si mise a ridere:

- Cosi saprete tutti i miei pensieri perché poco fa ho bevuto anch'io da quel bicchiere.

Il sapore del limone m'e sempre sgradito. Quello dovette apparirmi velenoso addirittura perché, prima di tutto,
per aver bevuto dal suo bicchiere a me parve d'aver subito un contatto odioso con Guido eppoi perché fui
colpito nello stesso tempo dall'espressione d'impazienza iraconda che si stampo sulla faccia di Ada. Chiamo
subito la cameriera per ordinarle un altro bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta che Guido
dichiarasse di non aver pid sete.

Allora fui veramente compassionevole. Essa si comprometteva sempre pid.

- Scusatemi, Ada,--le dissi sommessamente e guardandola come se mi fossi aspettata qualche spiegazione.--1o
non volevo spiacervi.

Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di lagrime. Volli salvarmi dal ridicolo. Gridai:

- Mi sono spruzzato del limone nell'occhio.

Mi coprii gli occhi col fazzoletto e percido non ebbi pid bisogno di sorvegliare le mie lagrime e bastd che
badassi a non singhiozzare.

Non dimenticherd mai quell'oscurita dietro di quel fazzoletto. Vi celavo le mie lagrime, ma anche un
momento di pazzia. Pensavo ch'io le avrei detto tutto, ch'essa m'avrebbe inteso e amato e ch'io non le avrei

perdonato mai pid.

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti vedessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo per
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ridere e far ridere:
- Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell'acido citrico per fare le spremute.

In quel momento giunse Giovanni che mi saluto con la sua solita grande cordialita. Ne ebbi un piccolo
conforto, che non durd a lungo, perché egli dichiard ch'era venuto prima del solito per il desiderio di sentir
suonare Guido. S'interruppe per domandare ragione delle lagrime che mi bagnavano gli occhi. Gli
raccontarono dei miei sospetti sulla qualita delle sue spremute, ed egli ne rise.

Io fui tanto vile d'associarmi con calore alle preghiere che Giovanni rivolgeva a Guido perché suonasse.
Ricordavo: non ero io venuto quella sera per sentire il violino di Guido? Ed il curioso ¢ che so d'aver sperato
di rabbonire Ada con le mie sollecitazioni a Guido. La guardai sperando d'essere finalmente associato a lei per
la prima volta in quella sera. Quale stranezza! Non avevo da parlarle e da non perdonarle? Invece non vidi che
le sue spalle e i riccioli sdegnosi alla sua nuca. Era corsa a trarre il violino dalla busta.

Guido domando di essere lasciato in pace ancora per un quarto d'ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in
cui lo conobbi feci l'esperienza ch'egli sempre esitava prima di fare le cose anche pid semplici di cui veniva
pregato. Egli non faceva che cio che gli piaceva e, prima di consentire ad una preghiera, procedeva ad
un'indagine nelle proprie cavita per vedere quello che laggiu si desiderava.

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto d'ora piu felice. La mia chiacchierata capricciosa fece
divertire tutti, Ada compresa. Era certamente dovuta alla mia eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo di
vincere quel violino minaccioso che s'avvicinava, s'avvicinava... E quel piccolo tratto di tempo che gli altri per
opera mia sentirono come tanto divertente, io lo ricordo dedicato ad una lotta affannosa.

Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era rincasato, aveva assistito ad una scena penosa. Una
donna ne era scesa quando il veicolo era ancora in movimento e tanto malamente da cadere e ferirsi. Giovanni
descriveva con un poco di esagerazione la sua ansia all'accorgersi che quella donna s'apprestava a fare quel
salto e in modo tale che era evidente sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben doloroso di prevedere e di
non essere pid in tempo di salvare.

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che in passato m'avevano fatto soffrire, avevo scoperto
un rimedio. Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi troppo in alto, o quando assistevo alla discesa da
un tram in corsa di persona troppo vecchia o poco abile, mi liberavo da ogni ansia augurando loro dei
malanni.

Arrivavo persino a modulare le parole con cui auguravo loro di precipitare e sfracellarsi. Cid mi tranquillava
enormemente per cui potevo assistere del tutto inerte alla minaccia della disgrazia. Se i miei augurii poi non si
compivano, potevo dirmi ancora pid contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una scoperta psicologica. L'analizzava come faceva di tutte le
inezie, non vedeva l'ora di poter provare il rimedio. Ma faceva una riserva: che i malaugurii non facessero
aumentare le disgrazie. Ada s'associo al suo riso ed ebbe per me persino un'occhiata d'ammirazione. lo,
baggeo, ne ebbi una grande soddisfazione. Ma scoprii che non era vero ch'io non avrei pid saputo perdonarle:
anche questo era un grande vantaggio.

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si vogliono bene. Ad un certo momento ero rimasto da una
parte del salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del tavolino. Abbastanza grassa, stava immobile
sulla sua sedia e mi parlava senza guardarmi. lo trovai il modo di far capire agli altri che mi seccavo e tutti mi
guardavano, senza farsi vedere dalla zia, ridendo discretamente.

Per aumentare l'ilarita mi pensai di dirle senz'alcuna preparazione:
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- Ma Lei, signora, ¢ molto rimessa, la trovo ringiovanita.

Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la signora invece di arrabbiarsi mi si dimostro
gratissima e mi racconto che infatti s'era molto rimessa dopo di una recente malattia. Fui tanto stupito da
quella risposta che la mia faccia dovette assumere un aspetto molto comico cosi che l'ilarita che aveva sperata
non manco. Poco dopo 1'enigma mi fu spiegato. Seppi, cioe, che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella
della signora Malfenti. Avevo cosi eliminato da quel salotto una fonte di malessere per me, ma non la
maggiore.

A un dato momento Guido domando il violino. Faceva a meno per quella sera dell'accompagnamento del
piano, eseguendo la Chaconne. Ada gli porse il violino con un sorriso di ringraziamento. Egli non la guardo,
ma guardo il violino come se avesse voluto segregarsi seco e con l'ispirazione. Poi si mise in mezzo al salotto
volgendo la schiena a buona parte della piccola societa, tocco lievemente le corde con I'arco per accordarle e
fece anche qualche arpeggio. S'interruppe per dire con un sorriso:

- Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho toccato il violino dall'ultima volta in cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guardai ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse.
Non pareva! Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il mento sulla mano raccogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai, né prima né poi, arrivai a sentire a quel modo
la bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde come un angelo di Michelangelo in un blocco di
marmo. Solo il mio stato d'animo era nuovo per me e fu desso che m'indusse a guardare estatico in su, come a
cosa novissima. Eppure io lottavo per tenere quella musica lontana da me. Mai cessai di pensare: "Bada! Il
violino ¢ una sirena e si puo far piangere con esso anche senz'avere il cuore di un eroe!". Fui assaltato da
quella musica che mi prese.

Mi parve dicesse la mia malattia e i miei dolori con indulgenza e mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era
Guido che parlava! Ed io cercavo di sottrarmi alla musica dicendomi: "Per saper fare cio, basta disporre di un
organismo ritmico, una mano sicura e una capacita d'imitazione; tutte cose che io non ho, cio che non ¢
un'inferiorita, ma una sventura".

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino. Cantava in alto con passione e scendeva a cercare il
basso ostinato che sorprendeva per quanto l'orecchio e il cuore l'avessero anticipato: proprio al suo posto! Un
attimo pid tardi e il canto sarebbe dileguato e non avrebbe potuto essere raggiunto dalla risonanza; un attimo
prima e si sarebbe sovrapposto al canto, strozzandolo. Per Guido cid non avveniva: non gli tremava il braccio
neppure affrontando Bach e cio era una vera inferiorita.

Oggi che scrivo ho tutte le prove di cio. Non gioisco per aver visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno
di odio e quella musica, ch'io accettavo come la mia anima stessa, non seppe addolcirlo. Poi venne la vita
volgare di ogni giorno e 1'annulld senza che da parte mia vi fosse alcuna resistenza. Si capisce! La vita volgare
sa fare tante di quelle cose. Guai se i geni se ne accorgessero!

Guido cesso di suonare sapientemente. Nessuno plaudi fuori di Giovanni, e per qualche istante nessuno parlo.
Poi, purtroppo, sentii io il bisogno di parlare. Come osai di farlo davanti a gente che il mio violino conosceva?
Pareva parlasse il mio violino che invano anelava alla musica e biasimasse I'altro sul quale--non si poteva
negarlo--la musica era divenuta vita, luce ed aria.

- Benissimo!--dissi e aveva tutto il suono di una concessione piti che di un applauso.--Ma perd non capisco
perché, verso la chiusa, abbiate voluto scandere quelle note che il Bach segno legate.

Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C'era stata un'epoca in cui avevo creduto che, per progredire, avrei
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dovuto affrontare di simili imprese e per lunghi mesi passai il tempo a compitare battuta per battuta alcune
composizioni del Bach.

Sentii che in tutto il salotto non v'era per me che biasimo e derisione. Eppure parlai ancora lottando contro
quell'ostilita.

- Bach--aggiunsi--¢ tanto modesto nei suoi mezzi che non ammette un arco fatturato a quel modo.

Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch'io non avrei neppur saputo fatturare l'arco a quel
modo.

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero stato io. Dichiaro:
- Forse Bach non conosceva la possibilita di quell'espressione. Gliela regalo io!

Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell'ambiente nessuno protestd mentre mi si aveva deriso perché io
avevo tentato di montare soltanto sulle sue.

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu per me decisiva. Da una stanza abbastanza lontana
da noi echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi, era caduta insanguinandosi le labbra. Fu
cosi ch'io per qualche minuto mi trovai solo con Ada perché tutti uscirono di corsa dal salotto. Guido, prima di
seguire gli altri, aveva posto il suo prezioso violino nelle mani di Ada.

- Volete dare a me quel violino?--domandai io ad Ada vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che non
m'ero ancora accorto che l'occasione tanto sospirata s'era finalmente presentata.

Ella esitd, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il sopravvento. Trasse il violino ancora meglio a sé:

- No--rispose,--non occorre ch'io vada con gli altri. Non credo che Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla per
nulla.

Sedette col suo violino e a me parve che con quest'atto essa m'avesse invitato di parlare. Del resto, come avrei
potuto io andar a casa senz'aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in quella lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi
da destra a sinistra nel mio letto o correre per le vie o le bische in cerca di svago. No! Non dovevo
abbandonare quella casa senz'essermi procurata la chiarezza e la calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto perché mi mancava il fiato. Le dissi:

- Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a vostro padre?

Ella mi guardo stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a strillare come la piccina, la fuori. Io sapevo che
il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano I'amore, ma tanto lontana dall'amore
come ora, non l'avevo mai vista. Incomincio a parlare e disse qualcosa che doveva essere come un esordio.
Ma io volevo la chiarezza: un si o un no! Forse m'offendeva gia quanto mi pareva un'esitazione. Per fare
presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto di prendersi tempo:

- Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile di credere ch'io facessi la corte ad Augusta!

Volli mettere dell'enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la misi fuori di posto e fini che quel povero nome di
Augusta fu accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo.
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Fu cosi che levai Ada dall'imbarazzo. Essa non rilevo altro che 'offesa fatta ad Augusta:

- Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io non penso mica che Augusta accetterebbe di divenire
vostra moglie!

Poi appena ricordo che mi doveva una risposta:
- In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa simile in testa.

La frase acre doveva vendicare 1'Augusta. Nella mia grande confusione pensai che anche il senso della parola
non avesse avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che sarei stato esitante a studiarne la ragione.
Percio ancora insistetti:

- Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco... Sono un po' bizzarro, ma mi sara facile di
correggermi.

Anche Ada fu piu dolce, ma parlo di nuovo di Augusta.

- Pensateci anche voi, Zeno: Augusta ¢ una buona fanciulla e farebbe veramente al caso vostro. Io non posso
parlare per conto suo, ma credo...

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la prima volta col mio prenome. Non era questo un
invito a parlare ancora piu chiaro? Forse era perduta per me, o almeno non avrebbe accettato subito di
sposarmi, ma intanto bisognava evitare che si compromettesse di pit con Guido sul conto del quale dovevo
aprirle gli occhi.

Fui accorto, e prima di tutto le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma che assolutamente non volevo
sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere chiaramente: "io non volevo sposarla". Cosi potevo sperare di
aver rabbonita Ada che prima aveva creduto io volessi offendere Augusta.

- Una buona, una cara, un'amabile ragazza quell' Augusta; ma non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perché c'era del rumore sul corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un
momento all'altro.

- Ada! Quell'uomo non fa per voi. E un imbecille! Non v'accorgeste come sofferse per i responsi del tavolino?
Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni
sua parola tradisce il bestione...

Essa, dopo d'esser stata ad ascoltarmi con l'aspetto di chi non sa risolversi ad ammettere nel loro senso le
parole che gli sono dirette, m'interruppe. Balzo in piedi sempre col violino e I'arco in mano e mi soffio
addosso delle parole offensive. Io feci del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo che comincio
col domandarmi ad alta voce come avevo potuto parlare cosi di lui e di lei! Io feci gli occhi grandi dalla
sorpresa perché mi pareva di non aver parlato che di lui solo. Dimenticai le tante parole sdegnose ch'essa mi
diresse, ma non la sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno e dalle linee rese piu precise, quasi
marmoree, dall'indignazione. Quella non dimenticai pid e quando penso al mio amore e alla mia giovinezza,
rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel momento in cui essa m'elimino definitivamente dal suo
destino.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che teneva in braccio Anna ancora piangente.
Nessuno si occup0 di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal salotto; nel corridoio presi il mio
cappello. Curioso! Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi trattenni da solo, ricordando ch'io non dovevo
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mancare alle regole della buona educazione e che percio prima di andarmene dovevo salutare compitamente
tutti. Vero ¢ che non dubito io non sia stato impedito di abbandonare quella casa dalla convinzione che troppo
presto sarebbe cominciata per me la notte ancora peggiore delle cinque notti che 'avevano preceduta. Io che
finalmente avevo la chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della pace, la pace con tutti. Se avessi
saputo eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e con tutti gli altri, mi sarebbe stato pid facile di
dormire. Perché aveva da sussistere tale asprezza? Se non potevo prendermela neppure con Guido il quale se
anche non ne aveva alcun merito, certamente non aveva nessuna colpa di essere stato preferito da Ada!

Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata sul corridoio e, quando mi vide ritornare, mi guardo
ansiosa. Temeva di una scena? Subito volli rassicurarla. Le passai accanto e mormorai:

- Scusate se vi ho offesa!

Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un grande conforto. Io chiusi per un istante gli occhi per
isolarmi con la mia anima e vedere quanta pace gliene fosse derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano della bimba, io mi trovassi seduto accanto ad
Alberta. Non 'avevo vista e di lei non m'accorsi che quando essa mi parldo dicendomi:

- Non s'¢ fatta nulla. Il grave ¢ la presenza di papa il quale, se la vede piangere, le fa un bel regalo. Io cessai
dall'analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace io avrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi
fosse mai piu interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad Ada! Era un po' di lei pid piccola e portava sul suo
organismo evidenti dei segni non ancora cancellati dell'infanzia. Facilmente alzava la voce, e il suo riso
spesso eccessivo le contraeva la faccina e gliel'arrossava. Curioso! In quel momento ricordai una
raccomandazione di mio padre: "Scegli una donna giovine e ti sara pid facile di educarla a modo tuo". 11
ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio pensiero m'industriavo di spogliarla e mi piaceva cosi
dolce e tenerella come supposi fosse.

Le dissi:
- Sentite, Alberta! Ho un'idea: avete mai pensato che siete nell'eta di prendere marito?

- Io non penso di sposarmi!--disse essa sorridendo e guardandomi mitemente, senz'imbarazzo o
rossore.--Penso invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo desidera.

- Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.

Mi venne un'idea che mi parve spiritosa e le dissi subito:

- Anch'io penso d'iniziarli dopo essermi sposato.

Essa rise di cuore, ma io m'accorsi che perdevo il mio tempo, perché non era con tali scipitezze che si poteva
conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era facile perché venivo accolto
tutt'altrimenti che da Ada. Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto sapere tutto. Con voce

commossa le dissi:

- lo, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora feci a voi. Essa rifiutd con sdegno. Potete
figurarvi in quale stato io mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza non erano altro che la mia ultima dichiarazione
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d'amore per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:

- Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei felicissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:

- Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe. o faccio una grande stima di voi. So che siete un
buon diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte cose, mentre i miei professori sanno esattamente tutto quello
che sanno. Io non voglio sposarmi. Forse mi ricrederd, ma per il momento non ho che una meta: vorrei
diventare una scrittrice. Vedete quale fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero non mi tradirete.
Dal canto mio, vi prometto che non ripeterd a nessuno la vostra proposta.

- Ma anzi potete dirlo a tutti!--la interruppi io con stizza. Mi sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere
espulso da quel salotto e corsi al riparo. C'era poi un solo modo per attenuare in Alberta 'orgoglio di aver

potuto respingermi ed io l'adottai non appena lo scopersi. Le dissi:

- lo ora faro la stessa proposta ad Augusta e raccontero a tutti che la sposai perché le sue due sorelle mi
rifiutarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m'aveva colto in seguito alla stranezza del mio procedere.

Non era nella parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle azioni.

Mi guardai d'intorno per trovare Augusta. Era uscita sul corridoio con un vassoio sul quale non v'era che un
bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di corsa chiamandola per nome ed essa
s'addosso alla parete per aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le dissi:

- Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?

La proposta era veramente rude. lo dovevo sposare lei e lei me, ed io non domandavo quello ch'essa pensasse
né pensavo potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle spiegazioni. Se non facevo altro che quello
che tutti volevano!

Essa alzo gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi quello sbilenco era anche piu differente del solito dall'altro. La
sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidi di pid, eppoi subito si congestiono. Con un filo di voce mi
disse:

- Voi scherzate e cio ¢ male.

Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di consolarla dicendole della mia tristezza.

- Io non scherzo,--dissi serio e triste.--Domandai dapprima la sua mano ad Ada che me la rifiutd con ira, poi
domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si rifiutd anch'essa. Non serbo rancore né all'una

né all'altra. Solo mi sento molto, ma molto infelice.

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi commossa, riflettendo intensamente. Il suo
sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere.

- Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate?--domando.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tutta
la vita da trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi si sia messo in una posizione
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pericolosa ed ora sia costretto a faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche Augusta m'avesse
rifiutato e che mi fosse stato concesso di ritornare sano e salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel giorno
stesso m'ero sentito troppo male? Le dissi:

- Si! Io non amo che Ada e sposerei ora voi...

Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un estraneo per Ada e che percid mi contentavo di
divenirle cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo potuto credere che volessi
dileggiarla. Percio dissi soltanto:

- Io non so pid rassegnarmi di restar solo.

Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno forse sentiva il bisogno; pero pareva pit calma ed
il vassoio era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cio¢ dovevo abbandonare quel salotto, o potevo
restarci e dovevo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perché impaziente di aspettare le sue che non
volevano venire:

- Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere facilmente anche senza che ci sia un grande
amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo preparata per Ada per indurla a dirmi di si anche
senza sentire per me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio poteva anche significare un rifiuto, il pid delicato
rifiuto che si potesse immaginare: i0 quasi sarei scappato in cerca del mio cappello, in tempo per porlo su una
testa salva.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai dimenticai, si rizzo e abbandono il sostegno
della parete. Nel corridoio non largo essa si avvicino cosi ancora di pit a me che le stavo di faccia. Mi disse:

- Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per voi e vi assista. lo voglio essere quella donna.
Mi porse la mano paffutella ch'io quasi istintivamente baciai. Evidentemente non c'era piu la possibilita di fare
altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da una soddisfazione che m'allargo il petto.
Non avevo piu da risolvere niente, perché tutto era stato risolto. Questa era la vera chiarezza.

Fu cosf che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio somigliava un poco al grande successo del
violino di Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi bacio e mi diede subito del tu. Con eccessiva
espressione di affetto mi disse:

- Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai a darti dei consigli per il tuo commercio.

La mia futura suocera mi porse anch'essa la guancia che sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se
avessi sposato Ada.

- Vede ch'io avevo indovinato tutto,--mi disse con una disinvoltura incredibile e che non fu punita perché io
non seppi né volli protestare.

Essa poi abbraccio Augusta e la grandezza del suo affetto si rivelo in un singhiozzo che le sfuggi
interrompendo le sue manifestazioni di gioia. lo non potevo soffrire la signora Malfenti, ma devo dire che
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quel singhiozzo colori, almeno per tutta quella sera, di una luce simpatica e importante il mio fidanzamento.
Alberta, raggiante, mi strinse la mano:
- Io voglio essere per voi una buona sorella.--E Ada:

- Bravo, Zeno!--Poi, a bassa voce:--Sappiatelo: giammai un uomo che creda di aver fatta una cosa con
precipitazione, ha agito pid saviamente di voi.

Guido mi diede una grande sorpresa:

- Da questa mattina avevo capito che volevate una o l'altra delle signorine Malfenti, ma non arrivavo a sapere
quale.

Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli aveva parlato della mia corte! Che avessi davvero
agito precipitosamente?

Poco dopo pero, Ada mi disse ancora:
- Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia dimenticato: io non dird mai nulla a Guido.

Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una famiglia. Non potevo goderne molto, solo perché ero
molto stanco. Ero anche assonnato. Cio provava che avevo agito con grande accortezza. La mia notte sarebbe
stata buona.

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che ci venivano fatti. Essa sentf il bisogno di scusarsi
della sua incapacita di prender parte alla conversazione generale:

- Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz'ora fa, io non sapevo quello che stava per succedermi.

Essa diceva sempre l'esatta verita. Si trovava fra il riso e il pianto e mi guardo. Volli accarezzarla anch'io con
'occhio e non so se vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un'altra lesione. Fui ferito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch'io fossi giunto per prendere parte alla seduta spiritistica, Guido avesse raccontato che
nella mattina io avevo dichiarato di non essere una persona distratta. Gli diedero subito tante di quelle prove
ch'io avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per far vedere ch'egli sapeva disegnare) fece due mie
caricature. Nella prima ero rappresentato come, col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a terra.
Nella seconda l'ombrello s'era spezzato e il manico m'era penetrato nella schiena. Le due caricature
raggiungevano lo scopo e facevano ridere col mezzuccio semplice che l'individuo che doveva
rappresentarmi--invero affatto somigliante, ma caratterizzato da una grande calvizie--era identico nel primo e
nel secondo schizzo e si poteva percio figurarselo tanto distratto da non aver cambiato di aspetto per il fatto
che un ombrello lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del
ridicolo. E fu allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore lancinante. Quella sera mi dolsero
I'avambraccio destro e I'anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se avessero minacciato di
rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all'anca e con la mano sinistra afferrai I'avambraccio colpito.
Augusta mi domando:



75
- Che hai?

Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella caduta al caffe della quale s'era parlato anche quella
sera stessa.

Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel dolore. Mi parve che ne sarei guarito se avessi saputo
vendicarmi dell'ingiuria che m'era stata fatta. Domandai un pezzo di carta ed una matita e tentai di disegnare
un individuo che veniva oppresso da un tavolino ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto a lui un bastone
sfuggitogli di mano in seguito alla catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone e percio I'offesa non riusci quale
io l'avrei voluta. Perché poi si riconoscesse chi fosse quell'individuo e come fosse capitato in quella posizione,
scrissi di sotto: "Guido Speier alle prese col tavolino”. Del resto di quel disgraziato sotto al tavolino non si
vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le avessi storpiate ad arte, e
lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio disegno gia tanto infantile.

Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo giammai il mio povero organismo fu talmente
pervaso dal desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la sciabola invece di quella matita che non sapevo
muovere, forse la cura sarebbe riuscita.

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservo mitemente:
- Non mi pare che il tavolino m'abbia nociuto!
Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l'ingiustizia di cui mi dolevo.

Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli. lo la guardai per esprimerle il mio rimprovero ed
essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di rimproverarla perché faceva aumentare il mio
dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno mettessi la data del nostro fidanzamento perché
voleva conservare anche lei quello sgorbio.

Un'onda calda di sangue inondo le mie vene a tale segno d'affetto che per la prima volta riconobbi tanto
importante per me. Il dolore perd non cesso e dovetti pensare che se quell'atto d'affetto mi fosse venuto da
Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene una tale ondata di sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei
nervi ne sarebbero stati spazzati via.

Quel dolore non m'abbandono pid. Adesso, nella vecchiaia, ne soffro meno perché, quando mi coglie, lo
sopporto con indulgenza: "Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato giovine?". Ma in gioventu fu altra cosa.
Io non dico che il dolore sia stato grande, per quanto talvolta m'abbia impedito il libero movimento o mi abbia
tenuto desto per notti intere. Ma esso occupo buona parte della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei dovuto
portare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire addirittura il monumento ambulante
della vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal mio corpo quel dolore.

Cosi cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l'origine rabbiosa della malattia fu dimenticata e mi fu ora
persino difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo una grande fiducia nei medici che mi
curarono e credetti loro sinceramente quando attribuirono quel dolore ora al ricambio ed ora alla circolazione
difettosa, poi alla tubercolosi o a varie infezioni di cui qualcuna vergognosa. Devo poi confessare che tutte le
cure m'arrecarono qualche sollievo temporaneo per cui ogni volta I'eventuale nuova diagnosi sembrava
confermata. Prima o poi risultava meno esatta, ma non del tutto erronea, perché da me nessuna funzione ¢
idealmente perfetta.

Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario nelle cui mani m'ero posto, s'ostinod per lungo
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tempo ad attaccare il mio nervo sciatico coi suoi vescicanti e finf coll'essere beffato dal mio dolore che
improvvisamente, durante una seduta, saltd dall'anca alla coppa, lungi percio da ogni connessione col nervo
sciatico. Il cerusico s'arrabbio e mi mise alla porta ed io me ne andai--me lo ricordo benissimo--niente affatto
offeso, ammirato invece che il dolore al nuovo posto non avesse cambiato per nulla. Rimaneva rabbioso e
irraggiungibile come quando m'aveva torturata I'anca. E strano come ogni parte del nostro corpo sappia dolere
allo stesso modo.

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si battono fra di loro per il primato. Vi sono delle
giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi € uccisa, cio¢ guarita, da un'infiammazione
delle vene. Io ho dei cassetti interi di medicinali e sono i soli cassetti miei che tengo io stesso in ordine. lo
amo le mie medicine e so che quando ne abbandono una, prima o poi vi ritornero. Del resto non credo di aver
perduto il mio tempo. Chissa da quanto tempo e di quale malattia io sarei gia morto se il mio dolore in tempo
non le avesse simulate tutte per indurmi a curarle prima ch'esse m'afferrassero.

Ma pur senza saper spiegarne l'intima natura, io so quando il mio dolore per la prima volta si formo. Proprio
per quel disegno tanto migliore del mio.

Una goccia che fece traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver mai prima sentito quel dolore. Ad un
medico volli spiegarne l'origine, ma non m'intese. Chissa? Forse la psico-analisi portera alla luce tutto il
rivolgimento che il mio organismo subf in quei giorni e specialmente nelle poche ore che seguirono al mio
fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!
Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi disse:
- A domani!

L'invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il mio scopo e che niente era finito e tutto avrebbe
continuato il giorno appresso. Essa mi guardo negli occhi e trovo i miei vivamente annuenti cosi da
confortarla. Scesi quegli scalini, che non contai pid, domandandomi:

- Chissa se I'amo?

E un dubbio che m'accompagno per tutta la vita e oggidi posso pensare che 'amore accompagnato da tanto
dubbio sia il vero amore.

Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di andar a coricarmi e raccogliere il frutto della
mia attivita di quella serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva caldo. Guido senti il bisogno di un gelato e
m'invitd ad accompagnarlo ad un caffe. S'aggrappo amichevolmente al mio braccio ed io, altrettanto
amichevolmente, sostenni il suo. Egli era una persona molto importante per me e non avrei saputo rifiutargli
niente. La grande stanchezza che avrebbe dovuto cacciarmi a letto, mi rendeva pid arrendevole del solito.

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m'aveva infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a
sedere ad un tavolo appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora non sapevo quale compagno fedele mi
sarebbe stato, m'aveva fatto soffrire molto e, per qualche istante, mi parve si attenuasse perché mi fu concesso
di sedere.

La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S'informava con grande curiosita della storia dei miei amori
con Augusta. Sospettava ch'io lo ingannassi? Gli dissi sfacciatamente che io di Augusta m'ero innamorato
subito alla mia prima visita in casa Malfenti. Il mio dolore mi rendeva ciarliero, quasi avessi voluto gridare
pid di esso. Ma parlai troppo e se Guido fosse stato pid attento si sarebbe accorto che io non ero tanto
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innamorato di Augusta. Parlai della cosa pit interessante nel corpo di Augusta, cioe quell'occhio sbilenco che
a torto faceva credere che anche il resto non fosse al suo vero posto. Poi volli spiegare perché non mi fossi
fatto avanti prima. Forse Guido era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa all'ultimo momento
per fidanzarmi. Urlai:

- Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di
addossarmi una cosa simile.

Mi dispiacque di aver cosf parlato anche di Ada, ma non v'era pid rimedio; era tanto difficile di isolare
Augusta da Ada! Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio:

- Dovetti percio fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro non bastava. Allora mi misi a studiare se potevo
allargare il mio commercio.

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di molto tempo e che percio m'ero astenuto dal far
visita ai Malfenti per cinque giorni.

Finalmente la lingua abbandonata a se stessa era arrivata ad un po' di sincerita. Ero vicino al pianto e,
premendomi I'anca, mormorai:

- Cinque giorni son lunghi!

Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona tanto previdente.

Io osservai seccamente:

- La persona previdente non ¢ pid gradevole della stordita!

Guido rise:

- Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere lo stordito!

Poi, senz'altra transizione, mi racconto seccamente ch'egli era in procinto di domandare la mano di Ada.
M'aveva trascinato al caffe per farmi quella confessione oppure s'era seccato di aver dovuto starmi a sentire

per tanto tempo a parlare di me e si procurava la rivincita?

Io sono quasi sicuro d'esser riuscito a dimostrare la massima sorpresa e la massima compiacenza. Ma subito
dopo trovai il modo di addentarlo vigorosamente:

- Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel Bach svisato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto
proibiscono di lordare in certi posti.

La botta era forte e Guido arrossi dal dolore. Fu mite nella risposta perché ora gli mancava l'appoggio di tutto
il suo piccolo pubblico entusiasta.

- Dio mio!--comincio per guadagnar tempo.--Talvolta suonando si cede ad un capriccio. In quella stanza pochi
conoscevano il Bach ed io lo presentai loro un poco modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui soddisfatto altrettanto perché mi parve una scusa e una
sommissione. Cio bastod a mitigarmi e, del resto, per nulla al mondo avrei voluto litigare col futuro marito di
Ada. Proclamai che raramente avevo sentito un dilettante che suonasse cosi bene.
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A lui non basto: osservo ch'egli poteva essere considerato quale un dilettante, solo perché non accettava di
presentarsi come professionista.

Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch'egli non poteva essere considerato quale un dilettante.
Cosi fummo di nuovo buoni amici.

Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne. Restai a bocca aperta! Ora che lo conosco meglio,
so ch'egli si lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzione quando si crede sicuro di piacere al suo
interlocutore. Io, poco prima, avevo parlato del lusso delle signorine Malfenti, ed egli ricomincio a parlare di
quello per finire col dire di tutte le altre cattive qualita delle donne. La mia stanchezza m'impediva
d'interromperlo e mi limitavo a continui segni d'assenso ch'erano gia troppo faticosi per me. Altrimenti, certo,
avrei protestato. lo sapevo ch'io avevo ogni ragione di dir male delle donne rappresentate per me da Ada,
Augusta e dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di prendersela col sesso rappresentato
per lui dalla sola Ada che I'amava.

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentirlo con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi
ch'egli aveva fatte sue le geniali teorie del giovine suicida Weininger. Per allora subivo il peso di un secondo
Bach. Mi venne persino il dubbio ch'egli volesse curarmi. Perché altrimenti avrebbe voluto convincermi che la
donna non sa essere né geniale né buona? A me parve che la cura non riusci perché somministrata da Guido.

Ma conservai quelle teorie e le perfezionai con la lettura del Weininger. Non guariscono perd mai, ma sono
una comoda compagnia quando si corre dietro alle donne.

Finito il suo gelato, Guido senti il bisogno di una boccata d'aria fresca e m'indusse ad accompagnarlo ad una
passeggiata verso la periferia della citta.

Ricordo: da giorni, in citta, si anelava ad un poco di pioggia da cui si sperava qualche sollievo al caldo
anticipato. Io non m'ero neppure accorto di quel caldo. Quella sera il cielo aveva cominciato a coprirsi di
leggere nubi bianche, di quelle da cui il popolo spera la pioggia abbondante, ma una grande luna s'avanzava
nel cielo intensamente azzurro dov'era ancora limpido, una di quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso
popolo crede capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente che la dov'essa toccava, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costringeva ad un annuire continuo, una tortura, e gli
descrissi il bacio nella luna scoperto dal poeta Zamboni: com'era dolce quel bacio nel centro delle nostre notti
in confronto all'ingiustizia che Guido accanto a me commetteva! Parlando e scotendomi dal torpore in cui ero
caduto a forza di assentire, mi parve che il mio dolore s'attenuasse. Era il premio per la mia ribellione e vi
insistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace le donne e guardare in alto. Ma per poco!
Scoperta, in seguito alle mie indicazioni, la pallida immagine di donna nella luna, ritorno al suo argomento
con uno scherzo di cui rise fortemente, ma solo lui, nella via deserta:

- Vede tante cose quella donna! Peccato ch'essendo donna non sa ricordarle.

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) che la donna non puo essere geniale perché non sa
ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po' di salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta
lo compiacqui. Lassu, con uno di quei movimenti che si confanno meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si
sdraio sul muricciuolo che arginava la via da quella sottostante. Gli pareva di fare un atto di coraggio
esponendosi ad una caduta di una diecina di metri. Sentii dapprima il solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto
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pericolo, ma poi ricordai il sistema da me escogitato quella sera stessa, in uno slancio d'improvvisazione, per
liberarmi da quell'affanno e mi misi ad augurare ferventemente ch'egli cadesse.

In quella posizione egli continuava a predicare contro le donne. Diceva ora che abbisognavano di giocattoli
come i bambini, ma di alto prezzo. Ricordai che Ada diceva di amare molto i gioielli. Era dunque proprio di
lei ch'egli parlava? Ebbi allora un'idea spaventosa! Perché non avrei fatto fare a Guido quel salto di dieci
metri? Non sarebbe stato giusto di sopprimere costui che mi portava via Ada senz'amarla? In quel momento
mi pareva che quando l'avessi ucciso, avrei potuto correre da Ada per averne subito il premio. Nella strana
notte piena di luce, a me era parso ch'essa stesse a sentire come Guido 1'infamava.

Debbo confessare ch'io in quel momento m'accinsi veramente ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui
ch'era sdraiato sul basso muricciuolo ed esaminai freddamente come avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro
del fatto mio.

Poi scopersi che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli giaceva sulle proprie braccia incrociate dietro la
testa, e sarebbe bastata una buona spinta improvvisa per metterlo senza rimedio fuori d'equilibrio.

Mi venne un'altra idea che mi parve tanto importante da poter compararla alla grande luna che s'avanzava nel
cielo nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per essere sicuro di dormir bene quella notte.
Come avrei potuto dormire se avessi ammazzato Guido? Quest'idea salvo me e lui. Volli subito abbandonare
quella posizione nella quale sovrastavo a Guido e che mi seduceva a quell'azione. Mi piegai sulle ginocchia
abbattendomi su me stesso e arrivando quasi a toccare il suolo con la mia testa:

- Che dolore, che dolore!--urlai.

Spaventato, Guido balzd in piedi a domandarmi delle spiegazioni. lo continuai a lamentarmi pid mitemente
senza rispondere. Sapevo perché mi lamentavo: perché avevo voluto uccidere e forse, anche, perché non
avevo saputo farlo. Il dolore e il lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare ch'io non avevo voluto
uccidere e mi pareva anche di gridare che non era colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era colpa della
mia malattia e del mio dolore. Invece ricordo benissimo che proprio allora il mio dolore scomparve del tutto e
che il mio lamento rimase una pura commedia cui io invano cercai di dare un contenuto evocando il dolore e
ricostruendolo per sentirlo e soffrirne. Ma fu uno sforzo vano perché esso non ritorno che quando volle.

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi domando se non si fosse trattato dello stesso dolore
prodotto da quella caduta al caffeé. L'idea mi parve buona e assentii.

Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece rizzare. Poi, con ogni riguardo, sempre appoggiandomi,
mi fece scendere la piccola erta. Quando fummo gid, dichiarai che mi sentivo un poco meglio e che credevo
che, appoggiato a lui, avrei potuto procedere pid spedito. Cosi si andava finalmente a letto! Poi era la prima
vera grande soddisfazione che quel giorno mi fosse stata accordata. Egli lavorava per me, perché quasi mi
portava. Ero io che finalmente gl'imponevo il mio volere.

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe I'idea di mandarmi a letto accompagnato da un calmante.
Costrui tutta una teoria sul dolore reale e sul sentimento esagerato dello stesso: un dolore si moltiplicava per
I'esasperazione ch'esso stesso aveva prodotta. Con quella bottiglietta s'inizio la mia raccolta di medicinali, e fu
giusto fosse stata scelta da Guido.

Per dar base piu solida alla sua teoria, egli suppose ch'io avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi
spiacque di non poter compiacerlo. Dichiarai che quella sera, in casa dei Malfenti, io non avevo sentito alcun
dolore. Nel momento in cui m'era stata concessa la realizzazione del mio lungo sogno, evidentemente non
avevo potuto soffrire.
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E per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito ch'io fossi e dissi pid volte a me stesso: "lo amo
Augusta, io non amo Ada. Amo Augusta e questa sera arrivai alla realizzazione del mio lungo sogno".

Cosi procedemmo nella notte lunare.

Suppongo che Guido fosse affaticato dal mio peso, perché finalmente ammutoli. Mi propose pero di
accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e quando mi fu concesso di chiudere la porta di casa dietro di me, diedi
un sospiro di sollievo. Ma certamente anche Guido dovette emettere lo stesso sospiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci minuti fui a letto. M'addormentai presto e, nel
breve periodo che precede il sonno, non ricordai né Ada né Augusta, ma il solo Guido, cosi dolce e buono e
paziente. Certo, non avevo dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma cid non aveva
alcun'importanza perché le cose di cui nessuno sa e che non lasciarono delle tracce, non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po' titubante. Non ero sicuro se gl'impegni presi la sera
prima avessero il valore ch'io credevo di dover conferire loro. Scopersi che 'avevano per tutti. Anche Augusta
riteneva d'essersi fidanzata, anzi pid sicuramente di quanto lo credessi io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo annullato varie volte e ricostituito con grande fatica e
sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la certezza d'avviarmi proprio al matrimonio, ma
pare che tuttavia io mi sia comportato da fidanzato abbastanza amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno
la sorella di Ada ogni qualvolta ne avevo la possibilita. Augusta subiva le mie aggressioni come credeva che
una sposa dovesse ed io mi comportai relativamente bene, solo perché la signora Malfenti non ci lascio soli
che per brevi istanti. La mia sposa era molto meno brutta di quanto avessi creduto, e la sua pia grande bellezza
la scopersi baciandola: il suo rossore! La dove baciavo sorgeva una fiamma in mio onore ed io baciavo pid
con la curiosita dello sperimentatore che col fervore dell'amante.

Ma il desiderio non manco e rese un po' pit lieve quella grave epoca. Guai se Augusta e sua madre non
m'avessero impedito di bruciare quella fiamma in una sola volta come io spesso ne avrei avuto il desiderio.
Come si avrebbe continuato a vivere allora? Almeno cosi il mio desiderio continud a darmi sulle scale di
quella casa la stessa ansia come quando le salivo per andare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi
promettevano che quel giorno avrei potuto far vedere ad Augusta che cosa fosse il fidanzamento ch'essa aveva
voluto. Sognavo un'azione violenta che m'avrebbe ridato tutto il sentimento della mia liberta. Non volevo
mica altro io ed ¢ ben strano che quando Augusta intese quello ch'io volevo, 1'abbia interpretato quale un
segno di febbre d'amore.

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella prima la signora Malfenti ci faceva spesso sorvegliare
da Alberta o cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con una sua maestrina. Ada non fu allora mai
associata in alcun modo a noi ed io dicevo a me stesso che dovevo compiacermene, mentre invece ricordo
oscuramente di aver pensato una volta che sarebbe stata una bella soddisfazione per me di poter baciare
Augusta in presenza di Ada. Chissa con quale violenza l'avrei fatto.

La seconda fase s'inizid quando Guido ufficialmente si fidanzo con Ada e la signora Malfenti da quella pratica
donna che era, uni le due coppie nello stesso salotto perché si sorvegliassero a vicenda.

Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente soddisfatta di me. Quando non l'assaltavo, divenivo
di una loquacita straordinaria. La loquacita era un mio bisogno. Me ne procurai l'opportunita figgendomi in
capo l'idea che giacché dovevo sposare Augusta, dovessi anche imprenderne 1'educazione. L'educavo alla
dolcezza, all'affetto e sopra tutto alla fedelta. Non ricordo esattamente la forma che davo alle mie prediche di
cui taluna m'e ricordata da lei che giammai le oblid. M'ascoltava attenta e sommessa. lo, una volta, nella foga
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dell'insegnamento, proclamai che se essa avesse scoperto un mio tradimento, ne sarebbe conseguito il suo
diritto di ripagarmi della stessa moneta. Essa, indignata, protestd che neppure col mio permesso avrebbe
saputo tradirmi e che, da un mio tradimento, a lei non sarebbe risultata che la liberta di piangere.

Io credo che tali prediche fatte per tutt'altro scopo che di dire qualche cosa, abbiano avuta una benefica
influenza sul mio matrimonio. Di sincero v'era l'effetto ch'esse ebbero sull'animo di Augusta. La sua fedelta
non fu mai messa a prova perché dei miei tradimenti essa mai seppe nulla, ma il suo affetto e la sua dolcezza
restarono inalterati nei lunghi anni che passammo insieme, proprio come l'avevo indotta a promettermelo.

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio fidanzamento s'inizid con un mio proponimento che fu
espresso cosi: "Eccomi ben guarito del mio amore per Ada!". Fino ad allora avevo creduto che il rossore di
Augusta fosse bastato per guarirmi, ma si vede che non si & mai guariti abbastanza! Il ricordo di quel rossore
mi fece pensare ch'esso oramai ci sarebbe stato anche fra Guido e Ada. Questo, molto meglio di quell'altro,
doveva abolire ogni mio desiderio.

E della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella seconda fui molto meno eccitato. La signora Malfenti
non aveva certo sbagliato organizzando cosi la nostra sorveglianza con tanto piccolo suo disturbo.

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare Augusta. Invece di scherzare con me, Guido si mise a
sua volta a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua, perché egli non baciava castamente come avevo
fatto io per riguardo a loro, ma baciava Ada proprio nella bocca che addirittura suggeva. Sono certo che in
quell'epoca io m'ero gia assueffatto a considerare Ada quale una sorella, ma non ero preparato a vederne far
uso a quel modo. Dubito anche che ad un vero fratello piacerebbe di veder manipolare cosi la sorella.

Percio, in presenza di Guido, io non baciai mai piti Augusta. Invece Guido, in mia presenza, tentd un'altra
volta di attirare a s€ Ada, ma fu dessa che se ne schermi ed egli non ripeté pi il tentativo.

Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che passammo insieme. La scena che si ripeté
all'infinito, s'impresse nella mia mente cosi: tutt'e quattro eravamo seduti intorno al fine tavolo veneziano su
cui ardeva una grande lampada a petrolio coperta da uno schermo di stoffa verde che metteva tutto nell'ombra,
meno i lavori di ricamo cui le due fanciulle attendevano, Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero in
mano, Augusta su un piccolo telaio rotondo.

Vedo Guido perorare e dev'essere successo di spesso che sia stato io solo a dargli ragione. Mi ricordo ancora
della testa di capelli neri lievemente ricciuti di Ada, rilevati da un effetto strano che vi produceva la luce gialla
e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei capelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci spiego
come si dovesse analizzare un colore. Neppure questo suo insegnamento non dimenticai pid e ancora oggidi,
quando voglio intendere meglio il colore di un paesaggio, socchiudo gli occhi finché non spariscano molte
linee e non si vedano che le sole luci che anch'esse s'abbrunano nel solo e vero colore. Pero, quando mi dedico
ad un'analisi simile, sulla mia retina, subito dopo le immagini reali, quasi una reazione mia fisica, riappare la
luce gialla e verde e i capelli bruni sui quali per la prima volta educai il mio occhio.

Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata da un'espressione di gelosia di Augusta e subito dopo
anche da una mia riprovevole indiscrezione. Per farci uno scherzo, Guido e Ada erano andati a sedere lontano
da noi, dall'altra parte del salotto, al tavolo Luigi XIV. Cosf io ebbi presto un dolore al collo che torcevo per
parlare con loro. Augusta mi disse:

- Lasciali! La si fa veramente all'amore.

Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa voce che non doveva crederlo perché Guido non
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amava le donne. Cosi m'era sembrato di scusarmi di essermi ingerito nei discorsi dei due amanti. Era invece
una malvagia indiscrezione quella di riferire ad Augusta i discorsi sulle donne cui Guido s'abbandonava in
mia compagnia, ma giammai in presenza di alcun altro della famiglia delle nostre spose. Il ricordo di quelle
mie parole m'amareggio per varii giorni, mentre posso dire che il ricordo di aver voluto uccidere Guido non
m'aveva turbato neppure per un'ora. Ma uccidere e sia pure a tradimento, ¢ cosa pit virile che danneggiare un
amico riferendo una sua confidenza.

Gia allora Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. Non era per vedere Ada ch'io a quel modo torcevo il
mio collo. Guido, con la sua loquacita, m'aiutava a trascorrere quel lungo tempo. lo gli volevo gia bene e
passavo una parte delle mie giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla gratitudine che gli portavo per la
considerazione in cui egli mi teneva e che comunicava agli altri. Persino Ada stava ora a sentirmi attentamente
quando parlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del gong che ci chiamava a cena, e di quelle cene
ricordo principalmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo per un bisogno di tenermi attivo. A cena
abbondavo di parole affettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca piena me lo permetteva, e i genitori
suoi potevano aver solo la brutta impressione che il grande mio affetto fosse diminuito dalla mia bestiale
voracita. Si sorpresero che al mio ritorno dal viaggio di nozze non avessi riportato con me tanto appetito.
Spari quando non si esigette pid da me di dimostrare una passione che non sentivo. Non & permesso di farsi
veder freddo con la sposa dai suoi genitori nel momento in cui ci si accinge di andar a letto con essa! Augusta
ricorda specialmente le affettuose parole che le mormoravo a quel tavolo.

Fra boccone e boccone devo averne inventate di magnifiche e resto stupito, quando mi vengono ricordate,
perché non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lascio ingannare e, finché visse, quando voleva dare un esempio
di una grande passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cio¢ per Augusta. Ne sorrideva beato da quel
buon padre ch'egli era, ma gliene derivava un aumento di disprezzo per me, perché secondo lui, non era un
vero uomo colui che metteva tutto il proprio destino nelle mani di una donna e che sopra tutto non s'accorgeva
che all'infuori della propria v'erano a questo mondo anche delle altre donne. Da ci0 si vede che non sempre fui
giudicato con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure quando la stessa Augusta vi si adagio piena di
fiducia.

Per lunghi anni essa mi squadrod con occhio diffidente, dubbiosa del destino della figliuola sua prediletta.
Anche per questa ragione io sono convinto ch'essa deve avermi guidato nei giorni che mi condussero al
fidanzamento. Era impossibile d'ingannare anche lei che deve aver conosciuto il mio animo meglio di me
stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio quel giorno ebbi un'ultima esitazione. Avrei dovuto
essere dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre quarti mi trovavo ancora a letto fumando
rabbiosamente e guardando la mia finestra su cui brillava, irridendo, il primo sole che durante quell'inverno
fosse apparso. Meditavo di abbandonare Augusta! Diveniva evidente 1'assurdita del mio matrimonio ora che
non m'importava piu di restar attaccato ad Ada. Non sarebbero mica avvenute di grandi cose se io non mi
fossi presentato all'appuntamento! Eppoi: Augusta era stata una sposa amabile, ma non si poteva mica sapere
come si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito m'avesse dato della bestia perché m'ero lasciato
prendere a quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed io, nonché resistere, mi scusai del mio ritardo asserendo di aver creduto che fosse
stata stabilita un'altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi, Guido si mise a raccontare di sé e delle tante
volte ch'egli, per distrazione, aveva mancato a degli appuntamenti. Anche in fatto di distrazione egli voleva
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essere superiore a me e dovetti non dargli altro ascolto per arrivare a uscir di casa. Cosi avvenne che andai al
matrimonio a passo di corsa.

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimprovero e tutti meno la sposa s'accontentarono di certe spiegazioni
che Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida che persino le sue labbra erano livide. Se anche non
potevo dire di amarla, pure ¢ certo che non avrei voluto farle del male. Tentai di riparare e commisi la
bestialita d'attribuire al mio ritardo ben tre cause. Erano troppe e raccontavano con tanta chiarezza quello ch'io
avevo meditato la nel mio letto, guardando il sole invernale, che si dovette ritardare la nostra partenza per la
chiesa onde dar tempo ad Augusta di rimettersi.

All'altare dissi di si distrattamente perché nella mia viva compassione per Augusta stavo escogitando una
quarta spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m'accorsi che Augusta aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una
certa stizza perché quel mio si non avrebbe mica dovuto bastare a rassicurarla del mio amore. E mi preparavo
a trattarla molto rudemente se si fosse rimessa da tanto da darmi della bestia perché m'ero lasciato prendere a
quel modo. Invece, a casa sua, approfittdo di un momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo:

- Non dimenticherd mai che, pur non amandomi, mi sposasti.

Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente che non si poteva. Ma, pieno di compassione,
l'abbracciai.

Poi di tutto questo non si parlo pid fra me ed Augusta perché il matrimonio € una cosa ben pid semplice del
fidanzamento. Una volta sposati non si discute pid d'amore e, quando si sente il bisogno di dirne, I'animalita
interviene presto a rifare il silenzio. Ora tale animalita puo essere divenuta tanto umana da complicarsi e
falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una
luce che non c'e. Si chiudono gli occhi e la donna diventa un'altra per ridivenire lei quando la si abbandona. A
lei s'indirizza tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo sforzo riusci. E per questo che se io avessi da nascere
un'altra volta (madre natura ¢ capace di tutto!) accetterei di sposare Augusta, ma mai di promettermi con lei.

Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. Io la vidi solo allora, frastornato com'ero dalla tanta
gente ch'era venuta ad accompagnarci e subito pensai: "Sei proprio tu che mi cacciasti in questi panni!"
Avvicinai le mie labbra alla sua guancia vellutata badando di non sfiorarla neppure. Fu la prima soddisfazione
di quel giorno, perché per un istante sentii quale vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio: m'ero vendicato
rifiutando d'approfittare dell'unica occasione che m'era stata offerta di baciare Ada! Poi, mentre il treno
correva, seduto accanto ad Augusta, dubitai di non aver fatto bene. Temevo ne fosse compromessa la mia
amicizia con Guido. Pero soffrivo di piti quando pensavo che forse Ada non s'era neppure accorta che non
avevo baciata la guancia che mi aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua volta, molti mesi dopo, parti con Guido da quella
stessa stazione. Tutti essa bacio. A me solo offerse con grande cordialita la mano. Io gliela strinsi
freddamente. La sua vendetta arrivava proprio in ritardo perché le circostanze erano del tutto mutate. Dal
ritorno dal mio viaggio di nozze avevamo avuti dei rapporti fraterni e non si poteva spiegare perché mi avesse
escluso dal bacio.

6. MOGLIE E AMANTE

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla salute e alla felicita. Mai pero0 tale
fede fu tanto forte come nel tempo in cui duro il mio viaggio di nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro
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ritorno a casa. Cominciod con una scoperta che mi stupi: io amavo Augusta com'essa amava me. Dapprima
diffidente, godevo intanto di una giornata e m'aspettavo che la seguente fosse tutt'altra cosa. Ma una seguiva e
somigliava all'altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche--cio ch'era la sorpresa--mia. Ogni mattina
ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava
molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta?
Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi stupito,
Augusta mi diceva:

- Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio ¢ fatto cosi? Lo sapevo pur io che sono tanto pid
ignorante di te!

Non so piti se dopo o prima dell'affetto, nel mio animo si formo una speranza, la grande speranza di poter
finire col somigliare ad Augusta ch'era la salute personificata. Durante il fidanzamento io non avevo neppur
intravvista quella salute, perché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada e Guido. La lampada a
petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di Augusta.

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la semplicita con cui i colori dell'aurora spariscono alla
luce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui erano passate le sue sorelle su questa terra, quelle
sorelle che possono trovare tutto nella legge e nell'ordine o che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la
sapessi mal fondata perché basata su di me, io amavo, i0 adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo
comportarmi almeno con la modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. Questo poteva essere e
poteva percio esistere anche la fede nella vita.

Perd mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. Non
che la dicessi tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori ripugnavano prima che non avessi amati i
suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene la brevita. Macché! Essa sapeva che tutti dovevano morire, ma
cio non toglieva che oramai ch'eravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Essa dunque
ignorava che quando a questo mondo ci si univa, cid avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che
non s'intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di non essersi conosciuti per un tempo infinito e
pronti a non rivedersi mai pid per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta
salute umana quando indovinai che il presente per lei era una verita tangibile in cui si poteva segregarsi e
starci caldi. Cercai di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché questo
conato non poteva essere altro che la mia malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall'infettare chi a me s'era
confidato.

Anche percio, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la
terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt'altro! La terra girava, ma tutte le altre cose
restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano un'importanza enorme: 1'anello di matrimonio, tutte
le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e
quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non m'adattavo di
mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle
ore, e si trovavano sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l'accompagnai talvolta per vedere come sopportasse 1'immagine del
dolore e della morte. Per lei non c'era, e quella visita le infondeva serenita per tutta la settimana. Vi andava
anche in certi giorni festivi ch'essa sapeva a mente. Niente di pid, mentre se io fossi stato religioso mi sarei
garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.

C'erano un mondo di autorita anche quaggiu che la rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana che
provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio meglio per associarmi anche a quel
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suo rispetto. Poi v'erano i medici, quelli che avevano fatto tutti gli studii regolari per salvarci quando--Dio non
voglia--ci avesse a toccare qualche malattia. o ne usavo ogni giorno di quell'autorita: lei, invece, mai. Ma
percio io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale m'avesse raggiunto, mentre lei credeva che
anche allora, appoggiata solidamente lassu e quaggiu, per lei vi sarebbe stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m'accorgo che, analizzandola, la converto in malattia.
E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d'istruzione per
guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

Quale importanza m'era attribuita in quel suo piccolo mondo! Dovevo dire la mia volonta ad ogni proposito,
per la scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e delle letture. Ero costretto ad una grande attivita che non
mi seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una famiglia patriarcale e diventavo io stesso il patriarca
che avevo odiato e che ora m'appariva quale il segnacolo della salute. E tutt'altra cosa essere il patriarca o
dover venerare un altro che s'arroghi tale dignita. Io volevo la salute per me a costo d'appioppare ai non
patriarchi la malattia, e, specialmente durante il viaggio, assunsi talvolta volentieri 1'atteggiamento di statua
equestre.

Ma gia in viaggio non mi fu sempre facile l'imitazione che m'ero proposta. Augusta voleva veder tutto come
se si fosse trovata in un viaggio d'istruzione. Non bastava mica essere stati a palazzo Pitti, ma bisognava
passare per tutte quelle innumerevoli sale, fermandosi almeno per qualche istante dinanzi ad ogni opera d'arte.

Io rifiutai d'abbandonare la prima sala e non vidi altro, addossandomi la sola fatica di trovare dei pretesti alla
mia infingardaggine. Passai una mezza giornata dinanzi ai ritratti dei fondatori di casa Medici e scopersi che
somigliavano a Carnegie e Vanderbilt. Meraviglioso! Eppure erano della mia razza! Augusta non divideva la
mia meraviglia. Sapeva che cosa fossero i Yankees, ma non ancora bene chi fossi io.

Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare ai musei. Le raccontai che una volta al Louvre,
m'imbizzarrii talmente in mezzo a tante opere d'arte, che fui in procinto di mandare in pezzi la Venere.
Rassegnata, Augusta disse:

- Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze eppoi mai piu!

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i giorni capaci di cornice, ma sono ricchi di suoni che
frastornano eppoi oltre che di linee e di colori anche di vera luce, di quella che scotta e percid non annoia.

La salute spinge all'attivita e ad addossarsi un mondo di seccature. Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti.
Essa, che non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa meglio di me e sapeva che in una stanza mancava
uno specchio, in un'altra un tappeto e che in una terza v'era il posto per una statuina. Compero i mobili di un
intero salotto e, da ogni citta in cui soggiornammo, fu organizzata almeno una spedizione. A me pareva che
sarebbe stato pid opportuno e meno fastidioso di fare tutti quegli acquisti a Trieste. Ecco che dovevamo
pensare alla spedizione, all'assicurazione e alle operazioni doganali.

- Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei un negoziante, tu?--E rise.
Aveva quasi ragione. Obbiettai:

- Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare! Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta
tranquilli!

Ma l'intraprendenza era una delle cose che in lei pid amavo. Era deliziosa quell'intraprendenza cosi ingenua!
Ingenua perché bisogna ignorare la storia del mondo per poter credere di aver fatto un buon affare col solo
acquisto di un oggetto: & alla vendita che si giudica l'accortezza dell'acquisto.
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Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni s'erano fatte meno velenose. Fu da allora che
l'atteggiamento mio immutabile fu di lietezza. Era come un impegno che in quei giorni indimenticabili avessi
preso con Augusta e fu I'unica fede che non violai che per brevi istanti, quando cioe la vita rise pid forte di
me. La nostra fu e rimase una relazione sorridente perché io sorrisi sempre di lei, che credevo non sapesse e
lei di me, cui attribuiva molta scienza e molti errori ch'essa--cosi si lusingava--avrebbe corretti. [o rimasi
apparentemente lieto anche quando la malattia mi riprese intero. Lieto come se il mio dolore fosse stato
sentito da me quale un solletico.

Nel lungo cammino traverso 1'Italia, ad onta della mia nuova salute, non andai immune da molte sofferenze.
Eravamo partiti senza lettere di raccomandazione e, spessissimo, a me parve che molti degl'ignoti fra cui ci
movevamo, mi fossero nemici. Era una paura ridicola, ma non sapevo vincerla.

Potevo essere assaltato, insultato e sopra tutto calunniato, e chi avrebbe potuto proteggermi?

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per fortuna nessuno, neppur Augusta, s'accorse. Usavo
prendere quasi tutti i giornali che m'erano offerti sulla via. Fermatomi un giorno davanti al banco di un
giornalaio, mi venne il dubbio, ch'egli, per odio, avrebbe potuto facilmente farmi arrestare come un ladro
avendo io preso da lui un solo giornale e tenendone molti, sotto il braccio, comperati altrove e neppure aperti.
Corsi via seguito da Augusta a cui non dissi la ragione della mia fretta.

Mi legai d'amicizia con un vetturino e un cicerone in compagnia dei quali ero almeno sicuro di non poter
essere accusato di furti ridicoli.

Fra me e il vetturino c'era qualche evidente punto di contatto. Egli amava molto i vini dei Castelli e mi
racconto che ad ogni tratto gli si gonfiavano i piedi. Andava allora all'ospedale e, guarito, ne veniva congedato
con molte raccomandazioni di rinunziare al vino. Egli allora faceva un proposito che diceva ferreo perché, per
materializzarlo, lo accompagnava con un nodo ch'egli allacciava alla catena di metallo del suo orologio. Ma
quando io lo conobbi la sua catena gli pendeva sul panciotto, senza nodo. Lo invitai di venir a stare con me a
Trieste. Gli descrissi il sapore del nostro vino, tanto differente da quello del suo, per assicurarlo dell'esito della
drastica cura. Non ne volle sapere e rifiutd con una faccia in cui v'era gia stampata la nostalgia.

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore ai suoi colleghi. Non ¢ difficile sapere di storia molto
pid di me, ma anche Augusta con la sua esattezza e col suo Baedeker verifico 1'esattezza di molte sue
indicazioni. Intanto era giovine e si andava di corsa traverso i viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il vetturino avendo avuto da me tanto denaro, mi fece
vedere come il vino gli attaccasse qualche volta anche la testa e ci gettd contro una solidissima antica
costruzione Romana. Il cicerone poi si penso un giorno di asserire che gli antichi Romani conoscevano
benissimo la forza elettrica e ne facessero largo uso. Declamo anche dei versi latini che dovevano farne fede.

Ma mi colse allora un'altra piccola malattia da cui non dovevo piu guarire. Una cosa da niente: la paura
d'invecchiare e sopra tutto la paura di morire. lo credo abbia avuto origine da una speciale forma di gelosia.
L'invecchiamento mi faceva paura solo perché m'avvicinava alla morte. Finché ero vivo, certamente Augusta
non m'avrebbe tradito, ma mi figuravo che non appena morto e sepolto, dopo di aver provveduto acché la mia
tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le Messe necessarie, subito essa si sarebbe guardata
d'intorno per darmi il successore ch'essa avrebbe circondato del medesimo mondo sano e regolato che ora
beava me. Non poteva mica morire la sua bella salute perché ero morto io. Avevo una tale fede in quella
salute che mi pareva non potesse perire che sfracellata sotto un intero treno in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per uno di quei canali dal silenzio profondo ad ogni
tratto interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso improvvisamente s'apre.
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Augusta, come sempre, guardava le cose e accuratamente le registrava: un giardino verde e fresco che sorgeva
da una base sucida lasciata all'aria dall'acqua che s'era ritirata; un campanile che si rifletteva nell'acqua
torbida; una viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume di luce e di gente. o, invece, nell'oscurita, sentivo,
con pieno sconforto, me stesso. Le dissi del tempo che andava via e che presto essa avrebbe rifatto quel
viaggio di nozze con un altro. Io ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia gia avvenuta. E mi parve
fuori di posto ch'essa si mettesse a piangere per negare la verita di quella storia. Forse m'aveva capito male e
credeva io le avessi attribuita I'intenzione di uccidermi. Tutt'altro! Per spiegarmi meglio le descrissi un mio
eventuale modo di morire: le mie gambe, nelle quali la circolazione era certamente gia povera, si sarebbero
incancrenite e la cancrena dilatata, dilatata, sarebbe giunta a toccare un organo qualunque, indispensabile per
poter tener aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e addio patriarca! Sarebbe stato necessario stamparne un
altro.

Essa continuo a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella tristezza enorme di quel canale, parve molto
importante. Era forse provocato dalla disperazione per la visione esatta di quella sua salute atroce? Allora tutta
I'umanita avrebbe singhiozzato in quel pianto. Poi, invece, seppi ch'essa neppur sapeva come fosse fatta la
salute. La salute non analizza se stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche
cosa di noi stessi.

Fu allora ch'essa mi racconto di avermi amato prima di avermi conosciuto. M'aveva amato dacché aveva
sentito il mio nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno Cosini, un ingenuo, che faceva tanto
d'occhi quando sentiva parlare di qualunque accorgimento commerciale e s'affrettava a prenderne nota in un
libro di comandamenti, che pero smarriva. E se io non m'ero accorto della sua confusione al nostro primo
incontro, cio doveva far credere che fossi stato confuso anch'io.

Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla sua bruttezza visto che m'ero atteso di trovare in
quella casa le quattro fanciulle dall'iniziale in a tutte bellissime. Apprendevo ora ch'essa m'amava da molto
tempo, ma che cosa provava cio? Non le diedi la soddisfazione di ricredermi. Quando fossi stato morto, essa
ne avrebbe preso un altro. Mitigato il pianto, essa s'appoggio ancora meglio a me e, subito ridendo, mi
domando:

- Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono brutta?
Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche tempo di putrefazione tranquilla.

Ma la paura d'invecchiare non mi lascio pid, sempre per la paura di consegnare ad altri mia moglie. Non
s'attenuo la paura quando la tradii e non s'accrebbe neppure per il pensiero di perdere nello stesso modo
I'amante. Era tutt'altra cosa, che non aveva niente a che fare con l'altra. Quando la paura di morire m'assillava,
mi rivolgevo ad Augusta per averne conforto come quei bambini che porgono al bacio della mamma la
manina ferita.

Essa trovava sempre delle nuove parole per confortarmi. In viaggio di nozze m'attribuiva ancora trent'anni di
gioventu ed oggidi altrettanti. lo invece sapevo che gia le settimane di gioia del viaggio di nozze m'avevano
sensibilmente accostato alle smorfie orribili dell'agonia. Augusta poteva dire quello che voleva, il conto era
presto fatto: ogni settimana io mi vi accostavo di una settimana.

Quando m'accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stesse
cose e, per avvertirla del mio bisogno di conforto, bastd mormorassi: "Povero Cosini!". Ella sapeva allora
esattamente cosa mi turbava e accorreva a coprirmi del suo grande affetto. Cosf riuscii ad avere il suo conforto
anche quand'ebbi tutt'altri dolori. Un giorno, ammalato dal dolore di averla tradita, mormorai per svista:
"Povero Cosini!". Ne ebbi gran vantaggio perché anche allora il suo conforto mi fu prezioso.

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver mai abitata una casa tanto comoda e calda.
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Augusta v'introdusse tutte le comodita che aveva avute nella propria, ma anche molte altre ch'essa stessa
invento. La stanza da bagno, che a memoria d'uomo era stata sempre in fondo a un corridoio a mezzo
chilometro dalla mia stanza da letto, si accosto alla nostra e fu fornita di un numero maggiore di getti d'acqua.
Poi una stanzuccia accanto al tinello fu convertita in stanza da caffe. Imbottita di tappeti e addobbata da
grandi poltrone in pelle, vi soggiornavamo ogni giorno per un'oretta dopo colazione. Contro mia voglia, vi era
tutto il necessario per fumare. Anche il mio piccolo studio, per quanto io lo difendessi, subi delle
modificazioni. Io temevo che i mutamenti me lo rendessero odioso e invece subito m'accorsi che solo allora
era possibile viverci. Essa dispose la sua illuminazione in modo che potevo leggere seduto al tavolo, sdraiato
sulla poltrona o coricato sul sofa. Persino per il violino fu provveduto un leggio con la sua brava lampadina
che illuminava la musica senza ferire gli occhi. Anche cola, e contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli
ordigni necessarii per fumare tranquillamente.

Percio in casa si costruiva molto e c'era qualche disordine che diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavorava
per l'eternita, il breve incomodo poteva non importare, ma per me la cosa era ben diversa. Mi opposi
energicamente quando le venne il desiderio d'impiantare nel nostro giardino una piccola lavanderia che
implicava addirittura la costruzione di una casuccia. Augusta asseriva che la lavanderia in casa era una
garanzia della salute dei bébés. Ma intanto i bébés non c'erano ed io non vedevo alcuna necessita di lasciarmi
incomodare da loro prima ancora che arrivassero. Ella invece portava nella mia vecchia casa un istinto che
veniva dall'aria aperta, e, in amore, somigliava alla rondinella che subito pensa al nido.

Ma anch'io facevo all'amore e portavo a casa fiori e gemme. La mia vita fu del tutto mutata dal mio
matrimonio. Rinunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a disporre a mio piacere del mio tempo e
m'acconciai al piu rigido orario.

Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esito splendido. Un giorno, subito dopo il nostro viaggio di
nozze, mi lasciai innocentemente trattenere dall'andar a casa a colazione e, dopo di aver mangiato qualche
cosa in un bar, restai fuori fino alla sera. Rientrato a notte fatta, trovai che Augusta non aveva fatto colazione
ed era disfatta dalla fame. Non mi fece alcun rimprovero, ma non si lascio convincere d'aver fatto male.
Dolcemente, ma risoluta, dichiard che se non fosse stata avvisata prima, m'avrebbe atteso per la colazione fino
all'ora del pranzo. Non c'era da scherzare! Un'altra volta mi lasciai indurre da un amico a restar fuori di casa
fino alle due di notte. Trovai Augusta che m'aspettava e che batteva i denti dal freddo avendo trascurata la
stufa. Ne segui anche una sua lieve indisposizione che rese indimenticabile la lezione inflittami.

Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! Essa lo desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro
sarebbe stato utile per la mia salute. Si capisce che ¢ meno malato chi ha poco tempo per esserlo. Andai al
lavoro e, se non vi restai, non fu davvero colpa mia. Vi andai coi migliori propositi e con vera umilta. Non
reclamai di partecipare alla direzione degli affari e domandai invece di tenere intanto il libro mastro. Davanti
al grosso libro in cui le scritturazioni erano disposte con la regolarita di strade e case, mi sentii pieno di
rispetto e cominciai a scrivere con mano tremante.

11 figliuolo dell'Olivi, un giovinotto sobriamente elegante, occhialuto, dotto di tutte le scienze commerciali,
assunse la mia istruzione e di lui davvero non ho da lagnarmi. Mi diede qualche seccatura con la sua scienza
economica e la teoria della domanda e dell'offerta che a me pareva pid evidente di quanto egli non volesse
ammettere. Ma si vedeva in lui un certo rispetto per il padrone, ed io gliene ero tanto piti grato in quanto non
era ammissibile che I'avesse appreso da suo padre. Il rispetto della proprieta doveva far parte della sua scienza
economica. Non mi rimprovero giammai gli errori di registrazione che spesso facevo; solo era incline ad
attribuirli ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che veramente erano superflue.

Il male si ¢ che a forza di guardare gli affari, mi venne la voglia di farne. Nel libro, con grande chiarezza,
arrivai a raffigurare la mia tasca e quando registravo un importo nel "dare" dei clienti mi pareva di tener in
mano invece della penna il bastoncino del croupier che raccoglie i denari sparsi sul tavolo da giuoco.
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Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava ed io la leggevo con attenzione e--devo dirlo--in
principio con la speranza d'intenderla meglio degli altri. Un'offerta comunissima conquistd un giorno la mia
attenzione appassionata. Anche prima di leggerla sentii moversi nel mio petto qualche cosa che subito
riconobbi come I'oscuro presentimento che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da giuoco. E difficile
descrivere tale presentimento. Esso consiste in una certa dilatazione dei polmoni per cui si respira con volutta
I'aria per quanto sia affumicata.

Ma poi c'¢ di pit: sapete subito che quando avrete raddoppiata la posta starete ancora meglio. Pero ci vuole
della pratica per intendere tutto questo. Bisogna essersi allontanati dal tavolo da giuoco con le tasche vuote e
il dolore di averlo trascurato; allora non sfugge piu. E quando lo si ha trascurato, non c'¢ pid salvezza per quel
giorno perché le carte si vendicano. Pero al tavolo verde ¢ assai pid perdonabile di non averlo sentito che
dinanzi al tranquillo libro mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente, mentre gridava in me: "Compera subito
quella frutta secca!".

Ne parlai con tutta mitezza all'Olivi, naturalmente senza accennare della mia ispirazione. L'Olivi rispose che
quegli affari non li faceva che per conto di terzi quando poteva realizzare un piccolo beneficio. Cosi egli
eliminava dai miei affari la possibilita dell'ispirazione e la riservava ai terzi.

La notte rafforzo la mia convinzione: il presentimento era dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter
dormire. Augusta senti la mia inquietudine e dovetti dirgliene la ragione. Essa ebbe subito la mia stessa
ispirazione e nel sonno arrivd a mormorare:

- Non sei forse il padrone?

Vero ¢ che alla mattina, prima che uscissi, mi disse impensierita:

- A te non conviene d'indispettire 1'Olivi. Vuoi che ne parli al babbo?

Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava assai poco peso alle ispirazioni.

Arrivai all'ufficio ben deciso di battermi per la mia idea anche per vendicarmi dell'insonnia sofferta. La
battaglia duro fino a mezzodi quando spirava il termine utile per accettare 1'offerta. L'Olivi resto irremovibile
e mi saldo con la solita osservazione:

- Lei vuole forse diminuire le facolta attribuitemi dal defunto suo padre?

Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben deciso di non ingerirmi pid di affari. Ma il sapore
dell'uva sultanina mi resto in bocca ed ogni giorno al Tergesteo m'informavo del suo prezzo. Di altro non
m'importava. Salf lento, lento come se avesse avuto bisogno di raccogliersi per prendere lo slancio. Poi in un
giorno solo fu un balzo formidabile in alto. Il raccolto era stato miserabile e lo si sapeva appena ora. Strana
cosa l'ispirazione! Essa non aveva previsto il raccolto scarso ma solo 1'aumento di prezzo.

Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al mio mastro e perdetti ogni rispetto per i miei
insegnanti, tanto piud che ora I'Olivi non pareva tanto sicuro di aver fatto bene. lo risi e derisi; fu la mia

occupazione principale.

Arrivo una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato. L'Olivi, per rabbonirmi, mi domando consiglio ed io,
trionfante, dissi che non avrei mangiata l'uva a quel prezzo. L'Olivi, offeso, mormoro:

- Io m'attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.

E ando in cerca del compratore. Ne trovd uno per un quantitativo molto ridotto e, sempre con le migliori
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intenzioni, ritornd da me e mi domando esitante:

- La copro, questa piccola vendita?

Risposi, sempre cattivo:

- lo I'avrei coperta prima di farla.

Fin{ che 1'Olivi perdette la forza della propria convinzione e lascio la vendita scoperta.

Le uve continuarono a salire e noi si perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo si poteva perdere.

Ma 1'Olivi si arrabbio con me e dichiaro che aveva giuocato solo per compiacermi. Il furbo dimenticava che io
I'avevo consigliato di puntare sul rosso e ch'egli, per farmela, aveva puntato sul nero. La nostra lite fu
insanabile. L'Olivi s'appello a mio suocero dicendogli che fra lui e me la ditta sarebbe stata sempre
danneggiata, e che se la mia famiglia lo desiderava, egli e suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi il campo
libero. Mio suocero decise subito in favore dell'Olivi. Mi disse:

- L'affare della frutta secca ¢ troppo istruttivo. Siete due uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da
ritirarsi? Chi senza l'altro avrebbe fatto un solo buon affare, o chi da mezzo secolo dirige da solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non ingerirmi pid nei miei propri affari.
- Pare che la tua bonta e la tua ingenuita--mi disse--ti rendano disadatto agli affari. Resta a casa con me.

lo, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi sentii
il desiderio di una attivita pid seria e poco manco non ritornassi alla chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine,
e non so veramente perché, per qualche tempo mi dedicai agli studi di religione. Mi parve di riprendere lo
studio che avevo iniziato alla morte di mio padre. Forse questa volta fu per un tentativo energico di
avvicinarmi ad Augusta e alla sua salute. Non bastava andare a messa con lei; io dovevo andarci altrimenti,
leggendo cioe Renan e Strauss, il primo con diletto, il secondo sopportandolo come una punizione. Ne dico
qui solo per rilevare quale grande desiderio m'attaccasse ad Augusta. E lei questo desiderio non indovino
quando mi vide nelle mani i Vangeli in edizione critica. Preferiva l'indifferenza alla scienza e cosi non seppe
apprezzare il massimo segno d'affetto che le avevo dato. Quando, come soleva, interrompendo la sua toilette o
le sue occupazioni in casa, s'affacciava alla porta della mia stanza per dirmi una parola di saluto, vedendomi
chino su quei testi, torceva la bocca:

- Sei ancora con quella roba?

La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del tempo per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e
I'immediato ritorno alla vita! Nulla di pid. Da me la religione acquistava tutt'altro aspetto. Se avessi avuto la
fede vera, io a questo mondo non avrei avuto che quella.

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne talvolta la noia. Era piuttosto un'ansia perché
proprio allora mi pareva di sentirmi la forza di lavorare, ma stavo aspettando che la vita m'avesse imposto
qualche compito. Nell'attesa uscivo frequentemente e passavo molte ore al Tergesteo o in qualche caffe.

Vivevo in una simulazione di attivita. Un'attivitad noiosissima.
La visita di un amico d'Universita, che aveva dovuto rimpatriare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria

per curarsi di una grave malattia, fu la mia Nemesi, benché non ne avesse avuto 'aspetto. Arrivo a me dopo di
aver fatto a Trieste un mese di letto ch'era valso a convertire la sua malattia, una nefrite, da acuta in cronica e
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probabilmente inguaribile.

Ma egli credeva di star meglio e s'apprestava lietamente a trasferirsi subito, durante la primavera, in qualche
luogo dal clima pit dolce del nostro, dove s'aspettava di essere restituito alla piena salute. Gli fu fatale forse di
essersi indugiato troppo nel rude luogo natio.

Io considero la visita di quell'uomo tanto malato, ma lieto e sorridente, come molto nefasta per me; ma forse
ho torto: essa non segna che una data nella mia vita, per la quale bisognava pur passare.

Il mio amico, Enrico Copler, si stupi ch'io nulla avessi saputo né di lui né della sua malattia di cui Giovanni
doveva essere informato. Ma Giovanni, dacché era malato anche lui, non aveva tempo per nessuno e non me
ne aveva detto niente ad onta che ogni giorno di sole venisse nella mia villa per dormire qualche ora all'aria
aperta.

Fra' due malati si passo un pomeriggio lietissimo. Si parlo delle loro malattie, cio che costituisce il massimo
svago per un malato ed ¢ una cosa non troppo triste per i sani che stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso
perché Giovanni aveva bisogno dell'aria aperta che all'altro era proibita. Il dissenso si dilegud quando si levo
un po' di vento che indusse anche Giovanni di restare con noi, nella piccola stanza calda.

11 Copler ci racconto della sua malattia che non dava dolore ma toglieva la forza. Soltanto ora che stava
meglio sapeva quanto fosse stato malato. Parlo delle medicine che gli erano state propinate e allora il mio
interesse fu pid vivo. Il suo dottore gli aveva consigliato fra altro un efficace sistema per procurargli un lungo
sonno senza percio avvelenarlo con veri sonniferi. Ma questa era la cosa di cui io avevo sopra tutto bisogno!

Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine, si lusingd per un istante ch'io potessi essere affetto
della stessa sua malattia e mi consiglio di farmi vedere, ascoltare e analizzare.

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiard ch'io non ero altro che un malato immaginario. Allora sul volto
emaciato del Copler passo qualche cosa che somigliava ad un risentimento. Subito, virilmente, si libero dallo
stato d'inferiorita a cui pareva fosse condannato, aggredendomi con grande energia:

- Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un malato reale. Prima di tutto un malato immaginario
¢ una mostruosita ridicola eppoi per lui non esistono dei farmachi mentre la farmacia, come si vede in me, ha
sempre qualche cosa di efficace per noi malati veri!

La sua parola sembrava quella di un sano ed io--voglio essere sincero--ne soffersi.

Mio suocero s'associo a lui con grande energia, ma le sue parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul
malato immaginario, perché tradivano troppo chiaramente l'invidia per il sano. Disse che se egli fosse stato
sano come me, invece di seccare il prossimo con le lamentele, sarebbe corso ai suoi cari e buoni affari, specie
ora che gli era riuscito di diminuire la sua pancia. Egli non sapeva neppure che il suo dimagrimento non
veniva considerato come un sintomo favorevole.

Causa l'assalto del Copler, io avevo veramente l'aspetto di un malato e di un malato maltrattato.

Augusta senti il bisogno d'intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano che avevo abbandonata sul tavolo,
essa disse che la mia malattia non disturbava nessuno e ch'ella non era neppur convinta ch'io credessi d'esser
ammalato, perché altrimenti non avrei avuto tanta gioia di vivere. Cosi il Copler ritorno allo stato d'inferiorita
cui era condannato. Egli era del tutto solo a questo mondo e se poteva lottare con me in fatto di salute, non
poteva contrappormi alcun affetto simile a quello che Augusta m'offriva. Sentendo vivo il bisogno di
un'infermiera, si rassegno di confessarmi pid tardi quanto egli m'aveva invidiato per questo.
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La discussione continud nei giorni seguenti con un tono pid calmo mentre Giovanni dormiva in giardino. E il
Copler, dopo averci pensato su, asseriva ora che il malato immaginario era un malato reale, ma pid
intimamente di questi ed anche piu radicalmente. Infatti i suoi nervi erano ridotti cosi da accusare una malattia
quando non c'era, mentre la loro funzione normale sarebbe consistita nell'allarmare col dolore e indurre a
correre al riparo.

- Sil--dicevo io.--Come ai denti, dove il dolore si manifesta solo quando il nervo ¢ scoperto e per la guarigione
occorre la sua distruzione.

Si termino col trovarsi d'accordo sul fatto che un malato e l'altro si valevano. Proprio nella sua nefrite era
mancato € mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre che i miei nervi, invece, erano forse tanto sensibili da
avvisarmi della malattia di cui sarei morto qualche ventennio pid tardi. Erano dunque dei nervi perfetti e
avevano l'unico svantaggio di concedermi pochi giorni lieti a questo mondo. Essendogli riuscito a mettermi
fra gli ammalati, il Copler fu soddisfattissimo.

Non so perché il povero malato avesse la mania di parlare di donne e, quando non c'era mia moglie, non si
parlava d'altro. Egli pretendeva che dal malato reale, almeno nelle malattie che noi sapevamo, il sesso
s'affievolisse, ci0o ch'era una buona difesa dell'organismo, mentre dal malato immaginario che non soffriva che
pel disordine di nervi troppo laboriosi (questa era la nostra diagnosi) esso fosse patologicamente vivo. o
corroborai la sua teoria con la mia esperienza e ci compiangemmo reciprocamente. Ignoro perché non volli
dirgli che io mi trovavo lontano da ogni sregolatezza e cio da lungo tempo. Avrei almeno potuto confessare
che mi ritenevo convalescente se non sano, per non offenderlo troppo e perché dirsi sano quando si conoscono
tutte le complicazioni del nostro organismo ¢ una cosa difficile.

- Tu desideri tutte le donne belle che vedi?--inquisi ancora il Copler.

- Non tutte!--mormorai io per dirgli che non ero tanto malato. Intanto io non desideravo Ada che vedevo ogni
sera. Quella, per me, era proprio la donna proibita. Il fruscio delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi
fosse stato permesso di muoverle con le mie stesse mani, sarebbe stata la stessa cosa. Per fortuna non l'avevo
sposata. Questa indifferenza era, o mi sembrava, una manifestazione di salute genuina. Forse il mio desiderio
per lei era stato tanto violento da esaurirsi da sé.

Pero la mia indifferenza si estendeva anche ad Alberta ch'era pur tanto carina nel suo vestitino accurato e serio
da scuola. Che il possesso di Augusta fosse stato sufficiente a calmare il mio desiderio per tutta la famiglia
Malfenti? Cio sarebbe stato davvero molto morale!

Forse non parlai della mia virtd perché nel pensiero io tradivo sempre Augusta, e anche ora, parlando col
Copler, con un fremito di desiderio, pensai a tutte le donne che per lei trascuravo. Pensai alle donne che
correvano le vie, tutte coperte, e dalle quali percio gli organi sessuali secondarii divenivano tanto importanti
mentre dalla donna che si possedeva scomparivano come se il possesso li avesse atrofizzati. Avevo sempre
vivo il desiderio dell'avventura; quell'avventura che cominciava dall'ammirazione di uno stivaletto, di un
guanto, di una gonna, di tutto quello che copre e altera la forma. Ma questo desiderio non era ancora una
colpa. Il Copler pero non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcuno come ¢ fatto, ¢ un modo per
autorizzarlo ad agire come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio, solo che tanto quando parlo, come
quando agi, egli non poteva prevedere dove mi avrebbe condotto.

Resta cosi importante nel mio ricordo la parola del Copler che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le
sensazioni che vi si associarono, e le cose e le persone. Avevo accompagnato in giardino il mio amico che
doveva rincasare prima del tramonto. Dalla mia villa, che giace su una collina, si aveva la vista del porto e del
mare, vista che ora ¢ intercettata da nuovi fabbricati. Ci fermammo a guardare lungamente il mare mosso da
una brezza leggera che rimandava in miriadi di luci rosse la luce tranquilla del cielo. La penisola istriana dava
riposo all'occhio con la sua mitezza verde che s'inoltrava in arco enorme nel mare come una penombra solida.
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I moli e le dighe erano piccoli e insignificanti nelle loro forme rigidamente lineari, e I'acqua nei bacini era
oscurata dalla sua immobilita o era forse torbida? Nel vasto panorama la pace era piccola in confronto a tutto
quel rosso animato sull'acqua e noi, abbacinati, dopo poco volgemmo la schiena al mare. Sulla piccola
spianata dinanzi alla casa, incombeva in confronto gia la notte.

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto da un berretto e anche protetto dal bavero rialzato
della pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio suocero dormiva. Ci fermammo a guardarlo. Aveva la
bocca spalancata, la mascella inferiore pendente come una cosa morta e la respirazione rumorosa e troppo
frequente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva sul petto ed egli, senza destarsi, la rialzava. C'era allora un
movimento delle sue palpebre come se avesse voluto aprire gli occhi per ritrovare pid facilmente 1'equilibrio e
la sua respirazione cambiava di ritmo. Una vera interruzione del sonno.

Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi si presentasse con tanta evidenza e ne fui
profondamente addolorato.

Il Copler a bassa voce mi disse:

- Bisognerebbe curarlo. Probabilmente ¢ ammalato anche di nefrite. Il suo non € un sonno: io so che cosa sia
quello stato.

Povero diavolo!

Termino consigliando di chiamare il suo medico.

Giovanni ci senti e aperse gli occhi. Parve subito meno malato e scherzo con Copler:
- Lei s'attenta di stare all'aria aperta? Non le fara male?

Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensava di aver avuto mancanza d'aria in faccia al vasto
mare che gliene mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la sua parola interrotta dall'ansare; aveva la faccia
terrea e, levatosi dalla poltrona, si sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in casa. Lo vedo ancora muoversi
traverso la spianata, la coperta sotto il braccio, ansante ma ridendo, mentre ci mandava il suo saluto.

- Vedi com's fatto 'ammalato reale?--disse il Copler che non sapeva liberarsi dalla sua idea dominante.--E
moribondo e non sa d'essere ammalato.

Parve anche a me che I'ammalato reale soffrisse poco. Mio suocero e anche il Copler riposano da molti anni a
Sant'Anna, ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle loro tombe e mi parve che per il fatto di trovarsi da
tanti anni sotto alle loro pietre, la tesi propugnata da uno di loro non fosse infirmata.

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva liquidati i suoi affari e percido come me non ne aveva
affatto. Perd, non appena lasciato il letto, non seppe restar tranquillo e, mancando di affari propri, comincio ad
occuparsi di quelli degli altri che gli parevano molto pid interessanti. Ne risi allora, ma pid tardi anch'io
dovevo apprendere quale sapore gradevole avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla beneficenza ed
essendosi proposto di vivere dei soli interessi del suo capitale, non poteva concedersi il lusso di farla tutta a
spese proprie. Percio organizzava delle collette e tassava amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo
uomo d'affari che era, ed io pensai che quel libro fosse il suo viatico e che io, nel caso suo, condannato a breve
vita e privo di famiglia com'egli era, l'avrei arricchito intaccando il mio capitale. Ma egli era il sano
immaginario e non toccava che gl'interessi che gli spettavano, non sapendo rassegnarsi di ammettere breve il
futuro.

Un giorno mi assali con la richiesta di alcune centinaia di corone per procurare un pianino ad una povera
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fanciulla la quale veniva gia sovvenzionata da me insieme ad altri, per suo mezzo, con un piccolo mensile.
Bisognava far presto per approfittare di una buona occasione. Non seppi esimermi, ma, un po' di malagrazia,
osservai che avrei fatto un buon affare se quel giorno non fossi uscito di casa. lo sono di tempo in tempo
soggetto ad accessi di avarizia.

11 Copler prese il denaro e se ne ando con una breve parola di ringraziamento, ma l'effetto delle mie parole si
vide pochi giorni appresso e fu, purtroppo, importante. Egli venne ad informarmi che il pianino era a posto e
che la signorina Carla Gerco e sua madre mi pregavano di andar a trovarle per ringraziarmi. Il Copler aveva
paura di perdere il cliente e voleva legarmi facendomi assaporare la riconoscenza delle beneficate. Dapprima
volli esimermi da quella noia assicurandolo che ero convinto ch'egli sapesse fare la beneficenza piu accorta,
ma insistette tanto che finii con l'accondiscendere:

- E bella?--domandai ridendo.

- Bellissima--egli rispose--ma non & pane per i nostri denti.

Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai suoi, col pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi
racconto dell'onesta di quella famiglia disgraziata che aveva perduto da qualche anno il suo capo di casa e che
nella pid squallida miseria era vissuta nella pid rigida onesta.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed io invidiavo il Copler che s'era messa la pelliccia.
Dovevo trattenere con la mano il cappello che altrimenti sarebbe volato via. Ma ero di buon umore, perché
andavo a raccogliere la gratitudine dovuta alla mia filantropia. Percorremmo a piedi la Corsia Stadion,
traversammo il Giardino Pubblico. Era una parte della citta ch'io non vedevo mai. Entrammo in una di quelle
case cosidette di speculazione, che i nostri antenati s'erano messi a fabbricare quarant'anni prima, in posti
lontani dalla citta che subito li invase; aveva un aspetto modesto ma tuttavia pid cospicuo delle case che si
fanno oggidi con le stesse intenzioni. La scala occupava una piccola area e percio era molto alta.

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del mio compagno, assai pid lento. Fui stupito che
delle tre porte che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati, fossero contrassegnate dal biglietto di visita
di Carla Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la terza aveva anch'essa un biglietto ma con altro nome. Il
Copler mi spiego che le Gerco avevano a destra la cucina e la camera da letto mentre a sinistra non c'era che
una stanza sola, lo studio della signorina Carla. Avevano potuto subaffittare una parte del quartiere al centro e
cosi l'affitto costava loro pochissimo, ma avevano l'incomodo di dover passare il pianerottolo per recarsi da
una stanza all'altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e figlia, avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il
Copler fece le presentazioni. La signora, una persona timidissima vestita di un povero vestito nero, con la testa
rilevata da un biancore di neve, mi tenne un piccolo discorso che doveva aver preparato: erano onorate dalla
mia visita e mi ringraziavano del cospicuo dono che avevo fatto loro. Poi essa non aperse pid bocca.

II Copler assisteva come un maestro che ad un esame ufficiale stia ad ascoltare la lezione ch'egli con grande
fatica ha insegnata. Corresse la signora dicendole che non soltanto io avevo elargito il denaro per il pianino,

ma che contribuivo anche al soccorso mensile ch'egli aveva loro raggranellato. Amava l'esattezza, lui.

La signorina Carla si alzo dalla sedia ove era seduta accanto al pianino, mi porse la mano e mi disse la
semplice parola:

- Grazie!
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Cio almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo cominciava a pesarmi. Anch'io mi occupavo degli
affari altrui come un qualunque ammalato reale! Che cosa doveva vedere in me quella graziosa giovinetta?
Una persona di grande riguardo ma non un uomo! Ed era veramente graziosa! Credo che essa volesse
sembrare pid giovine di quanto non fosse, con la sua gonna troppo corta per la moda di quell'epoca a meno
che non usasse per casa una gonna del tempo in cui non aveva ancora finito di crescere.

La sua testa era pero di donna e, per la pettinatura alquanto ricercata, di donna che vuol piacere. Le ricche
treccie brune erano disposte in modo da coprire le orecchie e anche in parte il collo. Ero tanto compreso della
mia dignita e temevo tanto I'occhio inquisitore del Copler che dapprima non guardai neppur bene la fanciulla;
ma ora la so tutta. La sua voce aveva qualche cosa di musicale quando parlava e, con un'affettazione oramai
divenuta natura, essa si compiaceva di stendere le sillabe come se avesse voluto carezzare il suono che le
riusciva di metterci. Percio e anche per certe sue vocali eccessivamente larghe persino per Trieste, il suo
linguaggio aveva qualche cosa di straniero. Appresi poi che certi maestri, per insegnare l'emissione della voce,
alterano il valore delle vocali. Era proprio tutt'altra pronuncia di quella di Ada. Ogni suo suono mi pareva
d'amore.

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse immaginando di avere cosi stereotipata sulla
faccia l'espressione della gratitudine. Era un sorriso un po' forzato; il vero aspetto della gratitudine. Poi,
quando poche ore dopo cominciai a sognare Carla, immaginai che su quella faccia ci fosse stata una lotta fra
la letizia e il dolore. Nulla di tutto questo trovai poi in lei ed una volta di pid appresi che la bellezza femminile
simula dei sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Cosf la tela su cui ¢ dipinta una battaglia non ha alcun
sentimento eroico.

11 Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le due donne fossero state opera sua. Me le
descriveva: erano sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli diceva delle parole che parevano tolte da un
libro scolastico e, annuendo macchinalmente, pareva che io volessi confermare di aver fatti i miei studii e
sapessi percio come dovessero essere fatte le povere donne virtuose prive di denaro.

Poi egli domando a Carla di cantarci qualche cosa. Essa non volle dichiarando di essere raffreddata.
Proponeva di farlo un altro giorno. Io sentivo con simpatia ch'essa temeva il nostro giudizio, ma avevo il
desiderio di prolungare la seduta e m'associai nelle preghiere del Copler. Dissi anche che non sapevo se
m'avrebbe rivisto mai pit, perché ero molto occupato. Il Copler, che pur sapeva ch'io a questo mondo non
avevo alcun impegno, confermo con grande serieta quanto dicevo. Mi fu poi facile d'intendere ch'egli
desiderava che io non rivedessi piu Carla.

Questa tento ancora di esimersi, ma il Copler insistette con una parola che somigliava ad un comando ed essa
obbedi: com'era facile costringerla!

Canto "La mia bandiera". Dal mio soffice sofa io seguivo il suo canto. Avevo un ardente desiderio di poterla
ammirare. Come sarebbe stato bello di vederla rivestita di genialita! Ma invece ebbi la sorpresa di sentire che
la sua voce, quando cantava, perdeva ogni musicalita. Lo sforzo l'alterava. Carla non sapeva neppure suonare
e il suo accompagnamento monco rendeva anche piu povera quella povera musica. Ricordai di trovarmi
dinanzi ad una scolara e analizzai se il volume di voce fosse bastevole. Abbondante anzi! Nel piccolo
ambiente ne avevo l'orecchio ferito.

Pensai, per poter continuare ad incoraggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva.

Quando cess0, m'associai all'applauso abbondante e parolaio del Copler. Egli diceva:

- Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse accompagnata da una buona orchestra.

Questo era certamente vero. Un'intera potente orchestra ci voleva su quella voce. Io dissi con grande sincerita



96

che mi riservavo di riudire la signorina di 1a a qualche mese e che allora mi sarei pronunciato sul valore della
sua scuola. Meno sinceramente aggiunsi che certamente quella voce meritava una scuola di primo ordine. Poi,
per attenuare quanto di sgradevole ci poteva essere stato nelle mie prime parole, filosofai sulla necessita per
una voce eccelsa, di trovare una scuola eccelsa. Questo superlativo coperse tutto. Ma poi, restato solo, fui
meravigliato di aver sentito la necessita di essere sincero con Carla. Che gia 1'avessi amata? Ma se non l'avevo
ancora ben vista!

Sulle scale dall'odore dubbio, il Copler disse ancora:
- La voce sua & troppo forte. E una voce da teatro.

Egli non sapeva che a quell'ora io sapevo qualcosa di piu: quella voce apparteneva ad un ambiente
piccolissimo dove si poteva gustare I'impressione d'ingenuita di quell'arte e sognare di portarci dentro l'arte,
cio¢ vita e dolore.

Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m'avrebbe avvertito quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un
concerto pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in citta, ma sarebbe certo divenuto una futura
grande celebrita. Il Copler ne era sicuro ad onta che il maestro fosse abbastanza vecchio. Pareva che la
celebrita gli sarebbe venuta ora, dopo che il Copler lo conosceva. Due debolezze da morituri, quella del
maestro e quella del Copler.

Il curioso si € che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad Augusta. Si potrebbe forse credere che sia stato
per prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che io non mi sentivo di pregarlo di tacere. Ma pero ne parlai
troppo volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non avevo da rimproverarmi altro che di aver taciuto con
Augusta. Ecco che ora ero innocente del tutto.

Ella mi domando qualche notizia della fanciulla e se fosse bella. Mi fu difficile di rispondere: dissi che la
povera fanciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea:

- E se tu ti occupassi un poco di lei?

Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi
aiutare nell'assistenza al padre malato, che non vi penso pid. Ma la mia idea era stata percid veramente buona.

11 Copler pero riseppe da Augusta che io I'avevo avvertita della nostra visita e anche lui dimentico percio le
qualita ch'egli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in presenza di Augusta che di li a poco tempo
avremmo fatta un'altra visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere Carla. Non osai correre da lei temendo che il
Copler avesse a risaperne. I pretesti perd non mi sarebbero mica mancati. Potevo andare da lei per offrirle un
aiuto maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima essere sicuro che, a proprio vantaggio, ella
avrebbe accettato di tacere.

E se quell'ammalato reale fosse gia I'amante della fanciulla? lo, degli ammalati reali, non sapevo proprio
niente e poteva essere benissimo che avessero il costume di farsi pagare dagli altri le loro amanti. In quel caso
sarebbe bastata una sola visita a Carla per compromettermi. Non potevo mettere a pericolo la pace della mia
famigliuola; ossia, non la misi a pericolo finché il mio desiderio di Carla non ingrandi.

Ma esso ingrandi costantemente. Gia conoscevo quella fanciulla molto meglio che non quando le aveva stretta
la mano per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente quella treccia nera che copriva il suo collo niveo e che
sarebbe stato necessario di allontanare col naso per arrivare a baciare la pelle ch'essa celava. Per stimolare il
mio desiderio bastava io ricordassi che su un dato pianerottolo, nella stessa mia piccola citta, era esposta una
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bella fanciulla e che con una breve passeggiata si poteva andare a prenderla! La lotta col peccato diventa in
tali circostanze difficilissima perché bisogna rinnovarla ad ogni ora ed ogni giorno, finché cioe la fanciulla
rimanga su quel pianerottolo. Le lunghe vocali di Carla mi chiamavano, e forse proprio il loro suono m'aveva
messo nell'anima la convinzione che quando la mia resistenza fosse sparita, altre resistenze non ci sarebbero
state pid. Perd m'era chiaro che potevo ingannarmi e che forse il Copler vedeva le cose con maggior esattezza;
anche questo dubbio valeva a diminuire la mia resistenza visto che la povera Augusta poteva essere salvata da
un mio tradimento da Carla stessa che, come donna, aveva la missione della resistenza.

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso quando pareva fosse proprio venuto a tempo per
salvarmi dal tedio che in quell'epoca mi minacciava? Non danneggiava affatto i miei rapporti con Augusta,
anzi tutt'altro. o le dicevo oramai non pit soltanto le parole di affetto che avevo sempre avute per lei, ma
anche quelle che nel mio animo andavano formandosi per l'altra. Non c'era mai stata una simile abbondanza di
dolcezza in casa mia e Augusta ne pareva incantata. Ero sempre esatto in quello che io chiamavo l'orario della
famiglia. La mia coscienza ¢ tanto delicata che, con le mie maniere, gia allora mi preparavo ad attenuare il
mio futuro rimorso.

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto ¢ provato dal fatto che io arrivai a Carla non con uno slancio
solo, ma a tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino al Giardino Pubblico e con la sincera intenzione di
gioire di quel verde che apparisce tanto puro in mezzo al grigio delle strade e delle case che lo circondano.
Poi, non avendo avuta la fortuna di imbattermi, come speravo, casualmente in lei, uscii dal Giardino per
movermi proprio sotto le sue finestre. Lo feci con una grande emozione che ricordava proprio quella
deliziosissima del giovinetto che per la prima volta accosta 1'amore. Da tanto tempo ero privo non d'amore, ma
delle corse che vi conducono.

Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m'imbattei proprio faccia a faccia in mia suocera. Dapprima ebbi
un dubbio curioso: di mattina, cosi di buon'ora, da quelle parti tanto lontane dalle nostre? Forse anche lei
tradiva il marito ammalato.

Seppi poi subito che le facevo un torto perché essa era stata a trovare il medico per averne conforto dopo una
cattiva notte passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva detto delle buone parole, ma essa era tanto agitata
che presto mi lascio dimenticando persino di sorprendersi di avermi trovato in quel luogo visitato di solito da
vecchi, bambini e balie.

Ma mi basto di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia famiglia. Camminai verso casa mia con un passo
deciso, a cui battevo il tempo mormorando: "Mai piti! Mai pid!". In quell'istante la madre di Augusta con quel
suo dolore mi aveva dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu una buona lezione e basto per tutto quel
giorno.

Augusta non era in casa perché era corsa dal padre col quale rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che
avevano discusso se, dato lo stato di Giovanni, non avrebbero dovuto rimandare il matrimonio di Ada ch'era
stabilito per la settimana dopo. Giovanni stava gia meglio. Pare che a cena si fosse lasciato indurre a mangiar
troppo e l'indigestione avesse assunto l'aspetto di un aggravamento del male.

Io le raccontai di aver gia avute quelle notizie dalla madre in cui m'ero imbattuto la mattina al Giardino
Pubblico. Neppure Augusta si meraviglio della mia passeggiata, ma io sentii il bisogno di darle delle
spiegazioni. Le raccontai che preferivo da qualche tempo il Giardino Pubblico quale meta delle mie
passeggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il mio giornale. Poi aggiunsi:

- Quell'Olivi! Me I'ha fatta grossa condannandomi a tanta inerzia.

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole, ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. lo, allora,
mi sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo perché passai il pomeriggio intero nel mio studio e potevo
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veramente credere di essere definitivamente guarito di ogni desiderio perverso. Leggevo oramai I'Apocalisse.

E ad onta che fosse oramai assodato ch'io avevo l'autorizzazione di andare ogni mattina al Giardino Pubblico,
tanto grande s'era fatta la mia resistenza alla tentazione che quando il giorno appresso uscii, mi diressi proprio
dalla parte opposta. Andavo a cercare certa musica volendo provare un nuovo metodo del violino che m'era
stato consigliato. Prima di uscire seppi che mio suocero aveva passata una notte ottima e che sarebbe venuto
da noi in vettura nel pomeriggio. Ne avevo piacere tanto per mio suocero quanto per Guido, che finalmente
avrebbe potuto sposarsi. Tutto andava bene: io ero salvo ed era salvo anche mio suocero.

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i metodi che il venditore m'offerse ve ne fu per errore
uno che non era del violino ma del canto. Ne lessi accuratamente il titolo: "Trattato completo dell'Arte del
Canto (Scuola di Garcia) di E. Garcia (figlio) contenente una Relazione sulla Memoria riguardante la Voce
Umana presentata all' Accademia delle Scienze di Parigi".

Lasciai che il venditore s'occupasse di altri clienti e mi misi a leggere 1'operetta. Devo dire che leggevo con
un'agitazione che forse somigliava a quella con cui il giovinetto depravato accosta le opere di pornografia.

Ecco: quella era la via per arrivare a Carla; essa abbisognava di quell'opera e sarebbe stato un delitto da parte
mia di non fargliela conoscere. La comperai e ritornai a casa.

L'opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica e l'altra pratica. Continuai la lettura con l'intenzione
di intenderla tanto bene da poter poi dare i miei consigli a Carla quando fossi andato da lei col Copler. Intanto
avrei guadagnato del tempo e avrei potuto tuttavia continuare a dormire i miei sonni tranquilli, pur
sollazzandomi sempre col pensiero all'avventura che m'aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M'interruppe nella mia lettura per venir a salutarmi, si
chino su di me e sfiord la mia guancia con le sue labbra. Mi domando che cosa facessi e sentito che si trattava
di un nuovo metodo, penso fosse per violino e non si curo di guardare meglio. lo, quand'essa mi lascio,
esagerai il pericolo che avevo corso e pensai che per la mia sicurezza avrei fatto bene di non tenere nel mio
studio quel libro. Bisognava portarlo subito al suo destino, ed & cosi che fui costretto di andar dritto verso la
mia avventura. Avevo trovato qualche cosa di pid di un pretesto per poter fare quello ch'era il mio desiderio.

Non ebbi pit esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo, mi rivolsi subito alla porta a sinistra. Pero
dinanzi a quella porta m'arrestai per un istante ad ascoltare i suoni della ballata "La mia bandiera"
ch'echeggiavano gloriosamente sulle scale. Pareva che, per tutto quel tempo, Carla avesse continuato a cantare
la stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per tanta infantilita. Apersi poi cautamente la porta senza
bussare ed entrai nella stanza in punta di piedi. Volevo vederla subito, subito. Nel piccolo ambiente la sua
voce era veramente sgradevole. Essa cantava con grande entusiasmo e maggior calore che non quella volta
della mia prima visita. Era addirittura abbandonata sullo schienale della sedia per poter emettere tutto il fiato
dei suoi polmoni. Io vidi solo la testina fasciata dalle grosse treccie e mi ritirai colto da un'emozione profonda
per aver osato tanto. Essa intanto era arrivata all'ultima nota che non voleva finire piti ed io potei ritornare sul
pianerottolo e chiudere dietro di me la porta senza ch'essa di me s'accorgesse. Anche quell'ultima nota aveva
oscillato in sd e in gid prima di affermarsi sicura. Carla sentiva dunque la nota giusta e toccava ora al Garcia
d'intervenire per insegnarle a trovarla pid presto.

Bussai quando mi sentii pitl calmo. Subito essa accorse ad aprire la porta ed io non dimenticherd giammai la
sua figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi suoi grandi occhi bruni prima di saper
riconoscermi nell'oscurita.

Ma intanto io m'ero calmato in modo da venir ripreso da tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta,
ma pensavo che come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi di giungere fino al Giardino Pubblico,
tanto pid facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella porta, consegnare quel libro compromettente e
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andarmene pienamente soddisfatto. Fu un breve istante pieno di buoni propositi.

Ricordai persino un consiglio strano che m'era stato dato per liberarmi dall'abitudine del fumo e che poteva
valere in quell'occasione: talvolta, per contentarsi, bastava accendere il cerino e gettare poi via e sigaretta e
cerino.

Mi sarebbe stato anche facile di far cosi, perché Carla stessa, quando mi riconobbe, arrossi e accenno a
fuggire vergognandosi--come seppi poi--di farsi trovare vestita di un povero consunto vestitino di casa.

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:
- Le ho portato questo libro ch'io credo la interessera. Se vuole, posso lasciarglielo e andarmene subito.

Il suono delle parole--o cosi mi parve--era abbastanza brusco, ma non il significato, perché in complesso la
lasciavo arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene o restare e tradire Augusta.

Essa subito decise, perché afferrd la mia mano per trattenermi pit sicuramente e mi fece entrare. L'emozione
m'oscuro la vista e ritengo sia stata provocata non tanto dal dolce contatto di quella mano, ma da quella
familiarita che mi parve decidesse del mio e del destino di Augusta. Percio credo di essere entrato con qualche
riluttanza e, quando rievoco la storia del mio primo tradimento, ho il sentimento di averlo compiuto perché
trascinatovi.

La faccia di Carla era veramente bella cos{ arrossata. Fui deliziosamente sorpreso all'accorgermi che se non
ero stato aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa mi disse con grande compiacenza:

- Lei senti dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la poverina che le deve tanto?

Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito fra le mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci
pensavo tanto poco che non risposi neppure alle sue parole che mi parevano compromettenti € mi rimisi a
parlare del Garcia e della necessita di quel libro per lei. Ne parlai con una furia che mi portd a qualche parola
meno considerata. Garcia le avrebbe insegnato il modo di rendere le note solide come il metallo e dolci come
l'aria. Le avrebbe spiegato come una nota non possa rappresentare che una linea retta e anzi un piano, ma un
piano veramente levigato.

Il mio fervore spari solo quand'essa m'interruppe per manifestarmi un suo dubbio doloroso:

- Ma dunque a lei non piace come io canto?

Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una critica rude, ma non ne avevo la coscienza e protestai in
piena buona fede. Protestai tanto bene che mi parve di esser ritornato, sempre parlando del solo canto,
all'amore che tanto imperiosamente m'aveva trascinato in quella casa. E le mie parole furono tanto amorose
che lasciarono tuttavia trasparire una parte di sincerita:

- Come puo credere una cosa simile? Sarei qui se cosi fosse? Io sono stato su quel pianerottolo per lungo
tempo a bearmi del suo canto, delizioso ed eccelso canto nella sua ingenuita. Soltanto io ritengo che alla sua

perfezione occorra qualche cosa d'altro e sono venuto a portarglielo.

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare
di non essere stato trascinato dal mio desiderio!

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch'essa non era neppure al caso di analizzare.
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Non era molto colta, ma, con mia grande sorpresa, compresi che non mancava di buon senso. Mi racconto
ch'essa stessa aveva dei forti dubbii sul suo talento e sulla sua voce: sentiva che non faceva dei progressi.
Spesso, dopo una certa quantita di ore di studio, essa si concedeva lo svago e il premio di cantare "La mia
Bandiera" sperando di scoprire nella propria voce qualche nuova qualita. Ma era sempre la stessa cosa: non
peggio e forse sempre abbastanza bene come le assicuravano quanti la udivano ed io anche (e qui mi mando
dai suoi begli occhi bruni un lampo mitemente interrogativo che dimostrava com'essa avesse bisogno di essere
rassicurata sul senso delle mie parole che ancora le sembrava dubbio) ma un vero progresso non c'era. Il
maestro diceva che in arte non c'erano progressi lenti, ma grandi salti che portavano alla meta e che un bel
giorno essa si sarebbe destata grande artista.

- E una cosa lunga, pero,--aggiunse guardando nel vuoto e rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolore.

Si dice onesto prima di tutto quello ch'e sincero e da parte mia sarebbe stato onestissimo di consigliare alla
povera fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire la mia amante. Ma io non ero ancora giunto tanto
lontano dal Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero molto sicuro del mio giudizio nell'arte del canto.
Da alcuni istanti io ero fortemente preoccupato da una sola persona: quel noioso Copler che passava ogni festa
nella mia villa con me e con mia moglie. Sarebbe stato quello il momento di trovare un pretesto per pregare la
fanciulla di non raccontare al Copler della mia visita. Ma non lo feci non sapendo come travestire la mia
domanda e fu bene, perché pochi giorni appresso il povero mio amico ammalo e subito dopo mori.

Intanto le dissi ch'essa avrebbe trovato nel Garcia tutto quello che cercava, e per un istante solo, ma solo per
un istante, essa ansiosamente aspettd dei miracoli da quel libro. Presto pero, trovandosi dinanzi a tante parole,
dubito dell'efficacia della magia. Io leggevo le teorie del Garcia in italiano, poi in italiano gliele spiegavo e,
quando non bastava, gliele traducevo in triestino, ma essa non sentiva moversi niente nella sua gola e una vera
efficacia in quel libro essa avrebbe potuto riconoscere solo se si fosse manifestata in quel punto. Il male ¢ che
anch'io, poco dopo, ebbi la convinzione che in mano mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per ben tre
volte quelle frasi e non sapendo che farmene, mi vendicai della mia incapacita criticandole liberamente. Ecco
che il Garcia perdeva il suo e il mio tempo per provare che poiché la voce umana sapeva produrre varii suoni
non era giusto di considerarla quale uno strumento solo. Anche il violino allora avrebbe dovuto essere
considerato quale un conglomerato di strumenti. Ebbi forse torto di comunicare a Carla tale mia critica, ma
accanto ad una donna che si vuole conquistare ¢ difficile di trattenersi dall'approfittare di un'occasione che si
presenti per dimostrare la propria superiorita. Essa infatti m'ammiro, ma proprio fisicamente allontano da sé il
libro ch'era il nostro Galeotto, ma che non ci accompagno fino alla colpa.

Io ancora non mi rassegnai di rinunziarvi e lo rimandai ad altra mia visita. Quando il Copler mori non ve ne fu
pid di bisogno. Era rotto qualunque nesso fra quella casa e la mia e cosi il mio procedere non poteva essere
frenato che dalla mia coscienza.

Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di un'intimita maggiore di quanto si avrebbe potuto attendersi
da quella mezz'ora di conversazione. lo credo che 1'accordo in un giudizio critico unisca intimamente. La
povera Carla approfitto di tale intimita per mettermi a parte delle sue tristezze. Dopo l'intervento del Copler,
in quella casa si viveva modestamente ma senza grandi privazioni. Il maggior peso per le due povere donne
era il pensiero del futuro. Perché il Copler portava loro a date ben precise il suo soccorso, ma non permetteva
di calcolarvi con sicurezza; egli non voleva pensieri e preferiva li avessero loro. Poi non dava gratuitamente
quei denari: Era il vero padrone in quella casa e intendeva di essere informato di ogni piccolezza. Guai se si
permettevano una spesa non preventivamente approvata da lui! La madre di Carla, poco tempo prima, era
stata indisposta e Carla, per poter accudire alle faccende domestiche, aveva trascurato per qualche giorno di
cantare. Informatone dal maestro, il Copler fece una scenata e se ne ando dichiarando che allora non valeva la
pena di seccare dei valentuomini per indurli a soccorrerle. Per varii giorni esse vissero nel terrore temendo di
essere abbandonate al loro destino. Poi, quando ritorno, rinnovo patti e condizioni e stabili esattamente per
quante ore al giorno Carla dovesse sedere al pianoforte e quante ne potesse dedicare alla casa. Minaccio anche
di venir a sorprenderle a tutte le ore del giorno.
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- Certo,--concludeva la fanciulla,--egli non vuole altro che il nostro bene, ma s'arrabbia tanto per cose di
nessuna importanza, che una volta o l'altra, nell'ira, finira col gettarci sul lastrico. Ma ora che anche lei si
occupa di noi, non c'¢ pid questo pericolo, nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi subito, essa temette ch'io mi sentissi solidale col Copler,
e aggiunse:

- Anche il signor Copler dice che lei ¢ tanto buono!
Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, ma anche al Copler.

La sua figura presentatami con tanta antipatia da Carla, era nuova per me e destava proprio la mia simpatia.
Avrei voluto somigliargli mentre il desiderio che mi aveva portato in quella casa me ne rendeva tanto
dissimile! Era ben vero che alle due donne egli portava i denari altrui, ma dava tutta 'opera propria, una parte
della propria vita. Quella rabbia, ch'egli dedicava loro, era veramente paterna. Ebbi perd un dubbio: e se a tale
opera fosse stato indotto dal desiderio? Senz'esitare domandai a Carla:

- Il Copler le ha mai chiesto un bacio?

- Mai!--rispose Carla con vivacita.--Quand'e soddisfatto del mio comportamento, seccamente impartisce la
sua approvazione, mi stringe leggermente la mano e se ne va. Altre volte, quand'e arrabbiato, mi rifiuta anche
la stretta di mano e non s'accorge nemmeno ch'io dallo spavento piango.

Un bacio in quel momento sarebbe per me una liberazione.

Visto ch'io mi misi a ridere, Carla si spiegd meglio:

- Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto vecchio cui devo tanto!
Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono piu vecchi di quanto non sieno.

Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorridendo per non spaventare troppo la povera fanciulla, le
dissi che anch'io, quando mi occupavo di qualcuno, finivo col divenire molto imperioso. In complesso anch'io
trovavo che quando si studiava un'arte si dovesse farlo seriamente. Poi m'investii tanto bene della mia parte
che cessai persino di sorridere. Il Copler aveva ragione d'essere severo con una giovinetta che non poteva
intendere il valore del tempo: bisognava anche ricordare quante persone facevano dei sacrifici per aiutarla.
Ero veramente serio e severo.

Venne cosi per me l'ora di andare a colazione e specialmente quel giorno non avrei voluto far aspettare
Augusta. Porsi la mano a Carla e allora m'avvidi com'essa fosse pallida. Volli confortarla:

- Stia sicura ch'io fard sempre del mio meglio per appoggiarla presso il Copler e tutti gli altri.

Essa ringrazio, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata
quasi la verita e aveva pensato ch'io fossi innamorato di lei e quindi salva. Poi invece - e proprio quando
m'accinsi ad andarmene--essa credette che anch'io fossi innamorato solo dell'arte e del canto e che percio se
essa non avesse cantato bene e fatti dei progressi, I'avrei abbandonata.

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto che non c'era altro tempo da perdere, la rassicurai
col mezzo ch'essa stessa aveva designato quale il pit efficace. Ero gia alla porta che I'attrassi a me, spostai
accuratamente col naso la grossa treccia dal suo collo cui cosi giunsi con le labbra e sfiorai persino coi denti.
Aveva l'apparenza di uno scherzo ed anch'essa finf col riderne, ma soltanto quando io la lasciai. Fino a quel
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momento essa era rimasta inerte e stupita fra le mie braccia.
Mi segui sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere, mi domando ridendo:
- Quando ritorna?

- Domani o forse pit tardi!--risposi io gia incerto. Poi pitl deciso:--Certamente vengo domani!--Quindi, in
seguito al desiderio di non compromettermi troppo, aggiunsi:--Continueremo la lettura del Garcia.

Ella non muto di espressione in quel breve tempo: assenti alla prima malsicura promessa, assenti riconoscente
alla seconda e assenti anche al mio terzo proposito, sempre sorridendo. Le donne sanno sempre quello che
vogliono. Non ci furono esitazioni né per parte di Ada che mi respinse, né dall'Augusta che mi prese, e
neppure da Carla, che mi lascio fare.

Sulla via mi trovai subito pid vicino ad Augusta che non a Carla. Respirai l'aria fresca, aperta ed ebbi pieno il
sentimento della mia liberta. Io non avevo fatto altro che uno scherzo che non poteva perdere tale suo
carattere perché era finito su quel collo e sotto quella treccia. Infine Carla aveva accettato quel bacio come
una promessa di affetto e sopra tutto di assistenza.

Quel giorno a tavola, pero, cominciai veramente a soffrire. Tra me e Augusta stava la mia avventura, come
una grande ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse vista anche da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole
e malato, e sentivo il dolore al fianco come un dolore simpatico che riverberasse dalla grande ferita alla mia
coscienza. Mentre distrattamente fingevo di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo: "Non la
rivedro pid--pensai--e se, per riguardo, la dovro rivedere, sara per I'ultima volta". Non si pretendeva poi mica
tanto da me: un solo sforzo, quello di non rivedere piu Carla.

Augusta ridendo, mi domando:

- Sei stato dall'Olivi che ti vedo tanto preoccupato? Mi misi a ridere anch'io. Era un grande sollievo quello di
poter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero potuto dare la pace intera perché per dire quelle
sarebbe occorso di confessare eppoi promettere, ma, non potendo altrimenti, era gia un bel sollievo di dirne
delle altre. Parlai abbondantemente, sempre lieto e buono. Poi trovai ancora di meglio: parlai della piccola
lavanderia ch'essa tanto desiderava e che io fino ad allora le avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso di
costruirla. Essa fu tanto commossa del mio non sollecitato permesso che si alzo e venne a darmi un bacio.
Ecco un bacio ch'evidentemente cancellava quell'altro, ed io mi sentii subito meglio.

Fu cosi ch'ebbimo la lavanderia e ancora oggidi, quando passo dinanzi alla minuscola costruzione, ricordo che
Augusta la volle e Carla la consenti.

Segui un pomeriggio incantevole riempito dal nostro affetto. Nella solitudine la mia coscienza era pid
seccante. La parola e l'affetto di Augusta valevano a calmarla. Uscimmo insieme. Poi I'accompagnai da sua
madre e passai anche tutta la serata con lei.

Prima di mettermi a dormire, come m'avviene di spesso, guardai lungamente mia moglie che gia dormiva
raccolta nella sua lieve respirazione. Anche dormendo essa era tutta ordinata, con le coperte fino al mento e i
capelli non abbondanti riuniti in una breve treccia annodata alla nuca. Pensai: "Non voglio procurarle dei
dolori. Mai!". Mi addormentai tranquillo. Il giorno seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla e avrei
trovato il modo di rassicurare la povera fanciulla del suo avvenire, senza percio essere obbligato di darle dei
baci.
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Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla, ma lo mangiavo. Era pero un collo fatto in modo
che le ferite ch'io le infliggevo con rabbiosa volutta non sanguinavano, e il collo restava percio sempre
coperto dalla sua bianca pelle e inalterato nella sua forma lievemente arcuata. Carla, abbandonata fra le mie
braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi invece ne soffriva era Augusta che improvvisamente era
accorsa. Per tranquillarla le dicevo: "Non lo mangero tutto: ne lascerod un pezzo anche a te".

Il sogno ebbe I'aspetto di un incubo soltanto quando in mezzo alla notte mi destai e la mia mente snebbiata
poté ricordarlo, ma non prima, perché finché duro, neppure la presenza di Augusta m'aveva levato il
sentimento di soddisfazione ch'esso mi procurava.

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del mio desiderio e del pericolo ch'esso rappresentava
per Augusta e anche per me. Forse nel grembo della donna che mi dormiva accanto gia s'iniziava un'altra vita
di cui sarei stato responsabile. Chissa quello che avrebbe preteso Carla quando fosse stata la mia amante? A
me pareva desiderosa del godimento che fino ad allora le era stato conteso, e come avrei io saputo provvedere
a due famiglie? Augusta domandava I'utile lavanderia, l'altra avrebbe domandata qualche altra cosa, ma non
meno costosa. Rividi Carla mentre dal pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata baciata. Essa gia
sapeva ch'io sarei stato la sua preda. N'ebbi spavento e 1, solo e nell'oscurita, non seppi trattenere un gemito.

Mia moglie, subito desta, mi domando che cosa avessi ed io risposi con una breve parola, la prima che mi si
fosse affacciata alla mente quando seppi rimettermi dallo spavento di vedermi interrogato in un momento in
cui mi pareva di aver gridata una confessione:

- Penso alla vecchiaia incombente!

Ella rise e cerco di consolarmi senza percio tagliare il sonno cui s'aggrappava. M'invio la frase stessa che
sempre mi diceva quando mi vedeva spaventato del tempo che andava via:

- Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno ¢ tanto buono!

L'esortazione giovo: non ci pensai piti e mi riaddormentai. La parola nella notte ¢ come un raggio di luce.
Illumina un tratto di realta in confronto al quale sbiadiscono le costruzioni della fantasia. Perché avevo tanto
da temere della povera Carla di cui ancora non ero 'amante? Era evidente che avevo fatto di tutto per
spaventarmi della mia situazione. Infine, il "bébé" che avevo evocato nel grembo di Augusta finora non aveva
dato altro segno di vita che la costruzione della lavanderia.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi al mio studio e preparai in una busta qualche poco
di denaro che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le avrei annunziato il mio abbandono. Perd mi
sarei dichiarato pronto di mandarle per posta dell'altro denaro ogni qualvolta essa me ne avesse domandato
scrivendomi ad un indirizzo che le avrei fatto sapere. Proprio quando m'accingevo ad uscire, Augusta m'invito
con un dolce sorriso ad accompagnarla in casa del padre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido per
assistere alle nozze, e bisognava andare a farne la conoscenza. Essa certamente si curava meno del padre di
Guido che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non era piu la stessa: a me pareva
fosse male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon proposito e la sua esecuzione. Intanto che noi
camminavamo sulla via uno accanto all'altro e, all'apparenza, sicuri del nostro affetto, 'altra si riteneva gia
amata da me. Cio era male. Sentii quella passeggiata come una vera e propria constrizione.

Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza
ai piedi cui egli non attribuiva importanza ed io in allora neppure. Si trovava in salotto col padre di Guido cui
mi presento.
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Augusta ci lascio subito per andare a raggiungere la madre e la sorella.

11 Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla
sessantina, di poche idee e di poca vivacita, forse anche perché in seguito ad una malattia aveva l'orecchio
molto indebolito. Ficcava qualche parola spagnuola nel suo italiano:

- Cada volta che vengo a Trieste...

I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava attentamente perché quegli affari erano molto
importanti per il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente. Sentii che il vecchio Speier aveva deciso di
liquidare i suoi affari nell'Argentina e di consegnare a Guido tutti i suoi duros perché li impiegasse alla
fondazione di una ditta a Trieste; poi egli sarebbe ritornato a Buenos Aires per vivere con la moglie e con la
figlia con un piccolo podere che gli rimaneva. Non compresi perché raccontasse in mia presenza a Giovanni
tutto cio, né lo so neppur oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di parlare, guardandomi come se avessero aspettato da
me un consiglio ed io, per essere gentile, osservai:

- Non dev'essere piccolo quel podere se le basta per viverci!

Giovanni urlo subito:

- Ma che cosa vai dicendo?--Lo scoppio di voce ricordava i suoi migliori tempi, ma ¢ certo che se egli non
avesse urlato tanto, il signor Francesco non avrebbe rilevata la mia osservazione. Cosi, invece, impallidi e
disse:

- Spero bene che Guido non manchera di pagarmi gl'interessi del mio capitale.

Giovanni, sempre urlando, cerco di rassicurarlo:

- Altro che gl'interessi! Anche il doppio se le occorrera! Non ¢ forse suo figlio?

1l signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed aspettava proprio da me una parola che lo
rassicurasse. lo la diedi subito e abbondante perché il vecchio ora sentiva meno di prima.

Poi il discorso fra i due uomini di affari continud, ma io mi guardai bene dall'intervenire pid oltre. Giovanni
mi guardava di tempo in tempo al disopra degli occhiali per sorvegliarmi e il suo respiro pesante pareva una
minaccia. Parld poi a lungo e mi domando a un dato punto:

- Ti pare?
To annuii fervidamente.

Tanto piu fervido dovette apparire il mio consenso in quanto ogni mio atto era reso piu espressivo dalla rabbia
che sempre pit mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel luogo lasciando trascorrere il tempo utile per
effettuare i miei buoni propositi? Mi obbligavano di trascurare un'opera tanto utile a me e ad Augusta! Stavo
preparando una scusa per andarmene, ma in quel momento il salotto fu invaso dalle donne accompagnate da
Guido. Questi, subito dopo l'arrivo del padre, aveva regalato alla sposa un magnifico anello. Nessuno mi
guardo o salutd, nemmeno la piccola Anna. Ada aveva gia al dito la gemma splendente e, sempre poggiando il
braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le donne guardavano anche loro estatiche.

Neppure gli anelli m'interessavano. Se non portavo neppure quello matrimoniale perché m'impediva la
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circolazione del sangue! Senza salutare infilai la porta del salotto, andai alla porta di casa e m'accinsi ad
uscire.

Augusta pero s'accorse della mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui stupito del suo aspetto sconvolto. Le sue
labbra erano pallide come il giorno del nostro matrimonio, poco prima che andassimo in chiesa. Le dissi che
avevo un affare di premura. Poi essendomi in buon punto ricordato che pochi giorni prima, per un capriccio,
avevo comperato degli occhiali leggerissimi da presbite che poi non avevo provati dopo di averli posti nel
taschino del panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo un appuntamento con un oculista per farmi esaminare
la vista che da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa rispose che avrei potuto andarmene subito, ma che
mi pregava di fare prima i miei convenevoli col padre di Guido. Mi strinsi nelle spalle dall'impazienza, ma
tuttavia la compiacqui.

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi
persino un momento di buon umore. Il padre di Guido che in tanta famiglia non si raccapezzava bene, mi
domando:

- Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos Aires?
- Oh!--dissi i0,--cada volta ch'ella verra in questa casa, probabilmente mi ci trovera!

Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompagnato anche da un saluto abbastanza lieto da parte di
Augusta. Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a tutte le formalita legali, che potevo
camminare sicuro. Ma v'era un altro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a quel momento m'avevano
trattenuto: io correvo via dalla casa di mio suocero per allontanarmene pit che fosse possibile, cioe fino da
Carla. In quella casa e non per la prima volta (cosi mi pareva) mi sospettavano di congiurare bassamente ai
danni di Guido. Innocentemente e in piena distrazione io avevo parlato di quel podere che si trovava
nell'Argentina, e Giovanni subito aveva interpretate le mie parole come se fossero state meditate per
danneggiare Guido presso suo padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di spiegarmi se fosse abbisognato:
con Giovanni e gli altri, che mi sospettavano capace di simili macchinazioni, bastava la vendetta. Non che io
mi fossi proposto di correre a tradire Augusta. Facevo pero alla luce del sole quello che desideravo. Una visita
a Carla non implicava ancora niente di male ed anzi, se io da quelle parti mi fossi imbattuto ancora una volta
in mia suocera, e se essa mi avesse domandato che cosa io fossi andato a farvi, le avrei subito risposto:

- Oh bella! Vado da Carla!--Fu percio quella la sola volta che andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto
mi aveva offeso il contegno di mio suocero!

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. Ebbi un istante di terrore: che essa fosse uscita? Bussai
e subito entrai prima che qualcuno me ne avesse dato il permesso. Carla v'era bensi, ma con lei si trovava
anche sua madre. Cucivano assieme in un'associazione che potra essere frequente, ma che io mai prima avevo
vista. Lavoravano ambedue allo stesso grande lenzuolo, ai suoi lembi, una molto lontana dall'altra. Ecco ch'io
ero corso da Carla e arrivavo a Carla accompagnata dalla madre.

Era tutt'altra cosa. Non si potevano attuare né i buoni né i cattivi propositi. Tutto continuava a restare in
SOSpeso.

Molto accesa, Carla si levo in piedi mentre la vecchia lentamente si levo gli occhiali che ripose in una busta.
Io intanto credetti di poter essere indignato per altra ragione che non fosse quella di vedermi interdetto di
chiarire subito I'animo mio. Non erano queste le ore che il Copler aveva destinate allo studio? Salutai
gentilmente la vecchia signora e mi fu difficile persino di sottopormi a tale atto di gentilezza. Salutai anche
Carla quasi senza guardarla. Le dissi:

- Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo libro--e accennai al Garcia che si trovava intatto sul
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tavolo al posto ove I'avevamo lasciato,--qualche altra cosa di utile.

M'assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subito apersi il libro. Carla tentd dapprima di
sorridermi, ma visto che io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette con una certa sollecitudine di
obbedienza accanto a me, per guardare. Era esitante; non comprendeva. lo la guardai e vidi che sulla sua
faccia si distendeva qualche cosa che poteva significare sdegno e ostinazione. Mi figurai che cosi usasse di
accogliere i rimproveri del Copler. Solo essa non era ancora sicura che i miei rimproveri fossero proprio quelli
che il Copler le indirizzava perché--come me lo disse poi--ricordava ch'io il giorno prima l'avevo baciata e
percio credeva di essere per sempre rassicurata sulla mia ira. Era percid sempre ancora pronta a convertire
quel suo sdegno in un sorriso amichevole. Debbo dire qui, perché piti tardi non ne avro il tempo, che questa
sua fiducia di avermi addomesticato definitivamente con quel solo bacio che m'aveva concesso, mi dispiacque
enormemente: una donna che pensa cosi ¢ molto pericolosa.

Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso del Copler, carico di rimproveri e di risentimento.
Mi misi a leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno prima avevamo gia letta e che io stesso avevo
demolita, pedantescamente, e non commentando altrimenti, pesando su alcune parole che mi parevano pit
significative.

Con voce un po' tremante Carla m'interruppe:
- Mi pare che questo 'abbiamo gia letto!

Cosi fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la parola propria puo dare un po' di salute. La mia non
soltanto fu piti mite del mio animo e del mio comportamento, ma addirittura mi ricondusse alla vita di societa:

- Vede, signorina,--e accompagnai subito l'appellativo vezzeggiativo con un sorriso che poteva essere anche di
amante,-- vorrei rivedere questa roba prima di passare oltre. Forse noi ieri I'abbiamo giudicata un po'
precipitosamente, ed un mio amico poco fa m'avverti che per intendere tutto quello che il Garcia dice,
bisognava studiarlo tutto.

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo alla povera vecchia signora che certamente nel corso
della sua vita e per quanto poco fortunata fosse stata, non s'era mai trovata in un frangente simile. Inviai anche
a lei un sorriso che mi costo piu fatica di quello regalato a Carla:

- La cosa non & molto divertente,--le dissi,--ma puo essere sentita con qualche vantaggio anche da chi non si
occupa di canto.

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si sentiva meglio, e sulle sue labbra carnose errava
qualche cosa che somigliava ad un sorriso. La vecchia invece appariva sempre come un povero animale
catturato e restava in quella stanza solo perché la sua timidezza le impediva di trovare il modo di andarsene.
Io, poi, a nessun prezzo avrei tradito il mio desiderio di buttarla fuori di quella stanza. Sarebbe stata una cosa
grave e compromettente.

Carla fu piu decisa: con molto riguardo mi prego sospendere per un momento quella lettura e, rivoltasi alla
madre, le disse che poteva andarsene e che il lavoro a quel lenzuolo 1'avrebbero continuato nel pomeriggio.

La signora s'avvicino a me, esitante se porgermi la mano. lo gliela strinsi affettuosamente e le dissi:

- Capisco che questa lettura non ¢ troppo divertente.
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Sembrava volessi deplorare ch'essa ci lasciasse. La signora se ne ando dopo di aver posto su di una sedia il
lenzuolo ch'essa fino ad allora aveva tenuto in grembo. Poi Carla la segui per un istante sul pianerottolo per
dirle qualche cosa mentre io smaniavo di averla finalmente accanto. Rientro, chiuse dietro di sé la porta e
ritornando al suo posto ebbe di nuovo attorno alla bocca qualche cosa di rigido che ricordava l'ostinazione su
una faccia infantile. Disse:

- Ogni giorno a quest'ora io studio. Giusto ora doveva capitarmi di attendere a quel lavoro di premura!

- Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto?--gridai io e 'aggredii con un abbraccio violento che
mi porto a baciarla prima in bocca eppoi subito sul punto stesso ove avevo baciato il giorno prima.

Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottrasse a me. Disse singhiozzando che aveva sofferto
troppo di avermi visto entrare a quel modo. Essa piangeva per quella solita compassione di sé stesso che tocca
a chi vede compianto il proprio dolore. Le lacrime non sono espresse dal dolore, ma dalla sua storia. Si piange
quando si grida all'ingiustizia. Era infatti ingiusto di obbligare allo studio questa bella fanciulla che si poteva
baciare.

In complesso andava peggio di quanto m'ero figurato. Dovetti spiegarmi e per far presto non mi presi il tempo
necessario per inventare e raccontai l'esatta verita. Le dissi della mia impazienza di vederla e di baciarla. Io
m'ero proposto di venir da lei di buon'ora; in questo proposito avevo persino passata la notte. Naturalmente
non seppi dire che cosa mi prefiggessi di fare venendo da lei, ma cio era poco d'importante. Era vero che la
stessa dolorosa impazienza l'avevo sentita quando avevo voluto andare da lei per dirle che volevo
abbandonarla per sempre e quand'ero accorso per prenderla fra le mie braccia. Poi le raccontai degli
avvenimenti della mattina e come mia moglie m'avesse obbligato di uscire con lei e m'avesse condotto da mio
suocero ove ero stato immobilizzato ad ascoltare come si discorreva di affari che non mi toccavano. Infine,
con grandi sforzi arrivo a svincolarmi e a fare la lunga via a passo celere e che cosa trovo?... La stanza tutta
ingombra di quel lenzuolo!

Carla scoppio a ridere perché comprese che in me non v'era niente del Copler.

Il riso sulla sua bella faccia pareva l'arcobaleno ed io la baciai ancora. Essa non rispondeva alle mie carezze,
ma le subiva sommessa, un atteggiamento ch'io adoro forse perché amo il sesso debole in proporzione diretta
della sua debolezza. Per la prima volta essa mi racconto d'aver risaputo dal Copler ch'io amavo tanto mia
moglie:

- Percio--aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella faccia I'ombra del proposito serio,--fra noi due non ci pud
essere che una buona amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perché quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva
neppur allora sottrarsi ai miei baci.

Carla parlo lungamente. Voleva evidentemente destare la mia compassione. Ricordo tutto quello ch'essa mi
disse e cui credetti solo quando essa spari dalla mia vita. Finché 1'ebbi accanto, sempre la paventai come una
donna che prima o poi avrebbe approfittato del suo ascendente su di me per rovinare me e la mia famiglia.
Non le credetti quand'essa m'assicuro che non domandava altro che di essere sicura della propria e della vita
della madre. Ora lo so con certezza ch'essa mai ebbe il proposito di ottenere da me pid di quanto le occorresse,
e quando penso a lei arrossisco dalla vergogna di averla compresa e amata tanto male. Essa, poverina, non
ebbe nulla da me. Io le avrei dato tutto, perché io sono di quelli che pagano i proprii debiti. Ma aspettavo
sempre che me lo domandasse.

Mi racconto dello stato disperato in cui s'era trovata alla morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia
erano state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che venivano commessi loro da un mercante.
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Ingenuamente essa credeva che l'aiuto dovesse venire dalla provvidenza divina tant'¢ vero che talvolta per ore
era rimasta alla finestra per guardare sulla via, donde doveva giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si
diceva contenta del suo stato, ma lei e sua madre passavano le notti inquiete perché I'aiuto che veniva
concesso era ben precario. Se un giorno fosse risultato ch'essa non aveva né la voce né il talento per cantare?
11 Copler le avrebbe abbandonate. Poi egli parlava di farla apparire su un teatro di Ii a pochi mesi. E se ci fosse
stato un vero e proprio fiasco?

Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi racconto che la disgrazia finanziaria della sua
famiglia aveva anche travolto un suo sogno d'amore: il suo fidanzato I'aveva abbandonata.

Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:
- Quel suo fidanzato I'avra baciata molto? Come faccio io?
Essa rise perché le impedivo di parlare. lo vidi cosi dinanzi a me un uomo che mi segnava la via.

Era da lungo tempo trascorsa I'ora in cui avrei dovuto trovarmi a colazione a casa. Avrei voluto andarmene.
Per quel giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimorso che m'aveva tenuto desto durante la notte, e
l'inquietudine che m'aveva trascinato da Carla era del tutto scomparsa. Ma tranquillo non ero. E, forse, mio
destino di non esserlo mai. Non avevo rimorsi perché intanto Carla m'aveva promesso tanti baci che volevo a
nome di un'amicizia che non poteva offendere Augusta.

Mi parve di scoprire la ragione del malcontento che come al solito faceva serpeggiare vaghi dolori nel mio
organismo. Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla poteva disprezzarmi vedendomi tanto desideroso dei suoi
baci quando amavo Augusta! Quella stessa Carla che faceva mostra di stimarmi tanto perché di me aveva
tanto bisogno!

Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole che dovevano dolermi come il ricordo di un crimine
vigliacco, come un tradimento commesso per libera elezione, senza necessita e senza nessun vantaggio.

Ero quasi alla porta e con l'aspetto di persona serena che a malincuore si confessi, dissi a Carla:

- Il Copler le ha raccontato dell'affetto ch'io porto a mia moglie. E vero: io stimo molto mia moglie.

Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio matrimonio, come mi fossi innamorato della sorella
maggiore di Augusta che non aveva voluto saperne di me perché innamorata di un altro, come poi avessi

tentato di sposare un'altra delle sue sorelle che pure mi respinse e come infine mi adattassi a sposare lei.

Carla credette subito nell'esattezza di questo racconto. Poi seppi che il Copler ne aveva appreso qualche cosa a
casa mia e le aveva riferito dei particolari non del tutto veri, ma quasi, ch'io avevo ora rettificato e confermato.

- E bella la sua signora?--domando essa pensierosa.

- Secondo i gusti,--dissi io.

C'era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me. Avevo detto di stimare mia moglie, ma non avevo
mica ancora detto di non amarla. Non avevo detto che mi piacesse, ma neppure che non potesse piacermi. In
quel momento mi pareva di essere molto sincero; ora so di aver tradito con quelle parole tutt'e due le donne e

tutto I'amore, il mio e il loro.

A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava ancora qualche cosa. Mi sovvenni della busta dai
buoni propositi e 1'offersi a Carla. Essa l'aperse e me la restitui dicendomi che pochi giorni prima il Copler le
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aveva portata la mesata e che per il momento essa proprio non aveva bisogno di danaro. La mia inquietudine
aumento per un'antica idea che m'ero fatta che le donne veramente pericolose non accettano poco denaro. Essa
s'avvide del mio malessere e con un'ingenuita deliziosa e che apprezzo solamente ora che ne scrivo, mi
domando poche corone con le quali avrebbe acquistati dei piatti di cui le due donne erano state private da una
catastrofe in cucina.

Poi avvenne una cosa che lascio un segno indelebile nella mia memoria. Al momento di andarmene io la
baciai, ma questa volta, con tutta intensita, essa rispose al mio bacio. Il mio veleno aveva agito. Essa disse con
tutta ingenuita:

- Io le voglio bene perché lei & tanto buono che neppure la ricchezza poté guastarla.

Poi aggiunse con malizia:

- Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di quel pericolo non ce n'¢ altro con lei.
Sul pianerottolo essa domando ancora:

- Potrd mandare a quel paese il maestro di canto assieme al Copler?

Scendendo rapidamente le scale io le dissi:

- Vedremo!

Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei nostri rapporti; tutto il resto era stato chiaramente
stabilito.

Me ne derivo tale malessere, che quando arrivai all'aria aperta, indeciso mi mossi nella direzione opposta a
quella della mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare subito subito da Carla per spiegarle ancora
qualche cosa: il mio amore per Augusta. Si poteva farlo perché io non avevo detto di non amarla. Soltanto,
come conclusione a quella vera storia che avevo raccontata, avevo dimenticato di dire che oramai io amavo
veramente Augusta. Carla, poi, ne aveva dedotto che non I'amavo affatto e percio aveva corrisposto tanto
fervidamente al mio bacio, sottolineandolo con una sua dichiarazione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse
stato tale episodio, io avrei potuto sopportare pid facilmente lo sguardo confidente di Augusta. E pensare che
poco prima io ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse del mio amore per mia moglie e che cosi, per sua
decisione, l'avventura ch'io aveva cercata mi venisse offerta nella forma di un'amicizia condita da baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col bastone, segnai distrattamente sulla ghiaia la data di quel
giorno. Poi risi amaramente: sapevo che quella non era la data che avrebbe segnata la fine dei miei tradimenti.
Anzi, s'iniziavano quel giorno. Dove avrei potuto trovare io la forza per non ritornare da quella donna tanto
desiderabile che m'aspettava? Poi avevo gia assunti degl'impegni, degl'impegni d'onore. Avevo avuto dei baci
e non m'era stato concesso di dare che il controvalore di alcune terraglie! Era proprio un conto non saldato
quello che ora mi legava a Carla.

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle spiegazioni per il mio ritardo ed io non le diedi.
Avevo paura di tradirmi, tanto pit che nel breve percorso dal Giardino a casa mi ero baloccato con I'idea di
raccontarle tutto e la storia del mio tradimento poteva percio essere segnata sulla mia faccia onesta. Questo
sarebbe stato 1'unico mezzo per salvarmi. Raccontandole tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto la
sua sorveglianza. Sarebbe stato un atto di tale decisione che allora in buona fede avrei potuto segnare la data
di quel giorno come un avviamento all'onesta e alla salute.
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Si parlo di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto, ma non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A
lei mancava il fiato; certo aspettava una spiegazione che non venne.

Poi essa ando a continuare il suo grande lavoro di riporre i panni d'inverno in armadi speciali. La intravvidi
spesso nel pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, 13, in fondo al corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo
grande dolore non interrompeva la sua sana attivita.

Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle
almeno che I'amavo perché a lei--povera sempliciona!--questo sarebbe bastato. Ma invece continuai a
meditare e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momento in cui quell'accesso di virti fu interrotto da una
viva impazienza di veder arrivare il giorno appresso per poter correre da Carla. Pud essere che anche questo
desiderio fosse stato ispirato da qualche buon proposito.

In fondo la grande difficolta era di poter, cosf solo, impegnarsi e legarsi al dovere. La confessione che
m'avrebbe procurata la collaborazione di mia moglie era impensabile; restava dunque Carla sulla cui bocca
avrei potuto giurare con un ultimo bacio! Chi era Carla? Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo che con
lei correvo! 11 giorno appresso essa sarebbe stata la mia amante: chissa quello che ne sarebbe poi conseguito!
Io la conoscevo solo per quanto me ne aveva detto quell'imbecille del Copler e in base ad informazioni
provenienti da costui, un uomo piu accorto di me come ad esempio I'Olivi, non avrebbe neppure accettato di
contrarre un affare commerciale.

Tutta la sana, bella attivita di Augusta intorno alla mia casa era sprecata. La cura drastica del matrimonio che
avevo intrapresa nella mia affannosa ricerca della salute era fallita. Io rimanevo malato pitd che mai e sposato
ai danni miei e degli altri.

Pid tardi, quando fui effettivamente 1'amante di Carla, riandando col pensiero a quel triste pomeriggio non
arrivai a intendere perché prima d'impegnarmi pid oltre, non mi fossi arrestato con un virile proposito. Avevo
tanto pianto il mio tradimento prima di commetterlo, che si sarebbe dovuto credere facile di evitarlo. Ma del
senno di poi si puo sempre ridere e anche di quello di prima, perché non serve. Fu marcata in quelle ore
angosciose in caratteri grandi nel mio vocabolario alla lettera C (Carla) la data di quel giorno con
I'annotazione: "ultimo tradimento". Ma il primo tradimento effettivo, che impegnava a tradimenti ulteriori,
segui soltanto il giorno dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un bagno. Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo
lavarmi. Ma quando fui in acqua pensai: "Per nettarmi dovrei essere capace di sciogliermi tutto in
quest'acqua”. Mi vestii poi, cosi privo di volonta, che neppure m'asciugai accuratamente. Il giorno spari ed io
restai alla finestra a guardare le nuove foglie verdi degli alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e con una
certa soddisfazione pensai fossero di febbre. Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia che mi
servisse di pretesto per fare quello che volevo o che me lo impedisse.

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a cercarmi. Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si
aumentarono da me i brividi fino a farmi battere i denti. Spaventata, essa mi costrinse di mettermi a letto.
Battevo sempre i denti dal freddo, ma gia sapevo di non aver la febbre e le impedii di chiamare il medico. La
pregai di spegnere la lampada, di sedere accanto a me e di non parlare. Non so per quanto tempo restammo
cosi: riconquistai il necessario calore e anche qualche fiducia. Avevo pero la mente ancor tanto offuscata che
quando essa riparlo di chiamare il medico, le dissi che sapevo la ragione del mio malore e che glielo avrei
detto pid tardi. Ritornavo al proposito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via per liberarmi da tanta
oppressione.

Cosi restammo ancora per vario tempo muti. Pid tardi m'accorsi che Augusta s'era levata dalla sua poltrona e



111

mi si accostava.

Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto. Mi prese la mano, l'accarezzo, poi leggermente poggio la sua
mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi disse:

- Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresa?

Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo che passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era
evidente che essa non alludeva alla mia avventura. Come avrei io potuto prevedere di essere fatto cosi? Con
una certa rudezza le domandai:

- Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere?
Confusa essa mormoro:
- L'arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...

Finalmente compresi: essa credeva ch'io soffrissi per 'imminenza del matrimonio di Ada. A me parve ch'essa
veramente mi facesse torto: io non ero colpevole di un simile delitto. Mi sentii puro e innocente come un
neonato e subito liberato da ogni oppressione. Saltai dal letto:

- Tu credi ch'io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazza! Dacché sono sposato, io non ho pit pensato a lei:
Non ricordavo neppure ch'era arrivato quest'oggi il signor Cada!

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento fu improntato a tale sincerita ch'essa si vergogno
del suo sospetto.

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e andammo presto a cena ambedue affamati. A
quello stesso tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima, sedevamo ora come due buoni compagni
in vacanza.

Ella mi ricordo che le avevo promesso di dirle la ragione del mio malessere. Io finsi una malattia, quella
malattia che doveva darmi la facolta di fare senza colpa tutto quello che mi piaceva. Le raccontai che gia in
compagnia dei due vecchi signori, alla mattina, m'ero sentito scoraggiato profondamente. Poi ero andato a
prendere gli occhiali che 'oculista m'aveva prescritti. Forse quel segno di vecchiezza m'aveva avvilito
maggiormente. E avevo camminato per le vie della citta per ore ed ore. Raccontai anche qualche cosa delle
immaginazioni che tanto m'avevano fatto soffrire e ricordo che contenevano persino un abbozzo di
confessione. Non so in quale connessione con la malattia immaginaria, parlai anche del nostro sangue che
girava, girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all'azione e percio alla colpa e al rimorso. Essa non capi
che si trattava di Carla, ma a me parve di averlo detto.

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di leggere il mio giornale, ma quei vetri m'annebbiavano la
vista. Ne ebbi un aumento del mio turbamento lieto come di alcolizzato. Dissi di non poter intendere quello
che leggevo. Continuavo a fare il malato.

La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo 1'abbraccio di Carla con pieno grande desiderio. Desideravo
proprio lei, la fanciulla dalle ricche treccie fuori di posto e la voce tanto musicale quando la nota non le era
imposta. Ella era resa desiderabile anche da tutto ciod che per lei avevo gia sofferto. Fui accompagnato tutta la
notte da un ferreo proposito. Sarei stato sincero con Carla prima di farla mia e le avrei detta l'intera verita sui
miei rapporti con Augusta.

Nella mia solitudine mi misi a ridere: era molto originale di andare alla conquista di una donna con in bocca la
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dichiarazione d'amore per un'altra. Forse Carla sarebbe ritornata alla sua passivita! E che percio? Per il
momento nessun suo atto avrebbe potuto diminuire il pregio della sua sottomissione di cui mi sembrava di
poter essere sicuro.

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva
sapere che Augusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei potuto spendere molte parole per spiegare
quello ch'io intendessi per salute cid che avrebbe anche servito ad educare Carla) aveva saputo conquistare il
mio rispetto, ma anche il mio amore.

Prendendo il caffe, ero tanto assorto nel preparare un tanto elaborato discorso, che Augusta non ebbe da me
altro segno di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero tutto suo! Andavo da Carla per riaccendere la
mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un tale sollievo al trovarla sola e pronta, che subito
l'attirai a me e appassionatamente l'abbracciai. Fui spaventato dall'energia con la quale essa mi respinse. Una
vera violenza! Essa non voleva saperne ed io rimasi a bocca aperta in mezzo alla stanza, dolorosamente
deluso.

Ma Carla subito rimessasi mormoro:

- Non vede che la porta ¢ rimasta aperta e che qualcuno sta scendendo le scale?

Assunsi l'aspetto di un visitatore cerimonioso finché l'importuno non passo. Poi chiudemmo la porta. Essa
impallidi vedendo che giravo anche la chiave. Cosi tutto era chiaro. Poco dopo essa mormoro fra le mie
braccia con voce soffocata:--Lo vuoi? Veramente lo vuoi?

M'aveva dato del tu, e questo fu decisivo. lo poi avevo subito risposto:

- Se non desidero altro!

Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche cosa.

Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei rapporti con Augusta avendo tralasciato di farlo
prima. Ma era difficile per il momento. Parlando con Carla d'altro in quel momento sarebbe stato come
diminuire 1'importanza della sua dedizione. Anche il pid sordo fra gli uomini sa che non si puo fare una cosa
simile, per quanto tutti sappiano che non c'¢ confronto fra I'importanza di quella dedizione prima che avvenga
e immediatamente dopo. Sarebbe una grande offesa per una donna, che aperse le braccia per la prima volta,
sentirsi dire: "Prima di tutto debbo chiarire quelle parole che ti dissi ieri... ". Ma che ieri? Tutto quello che
avvenne il giorno prima deve apparire indegno di essere menzionato e se ad un gentiluomo avviene di non

sentire cosi, tanto peggio per lui e deve fare in modo che nessuno se ne avveda.

E certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva cosi perché nella simulazione sbagliai come la sincerita
non saprebbe. Le domandai:

- Com'e che ti concedesti a me? Come meritai una cosa simile?

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente non era che un tentativo per iniziare delle
spiegazioni.

Essa un po' stupita guardo in alto per vedere il mio aspetto:

- A me pare che tu mi abbia presa,--e sorrise affettuosamente per provarmi che non intendeva di
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rimproverarmi.

Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese. Poi, essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le
cose si prendono e le persone si accordano € mormoro:

- Io ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a liberarmi. Certo ¢ male che tu sia sposato, ma, visto che
non ami tua moglie, io so almeno che la mia felicita non distrugge quella di nessun altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensita che dovetti cessare dall'abbracciarla. Dunque I'importanza
delle mie sconsiderate parole non era stata esagerata da me? Era proprio la mia menzogna che aveva indotta
Carla di divenire mia? Ecco che se ora avessi pensato di parlare del mio amore per Augusta, Carla avrebbe
avuto il diritto di rimproverarmi nientemeno che di un tranello! Rettifiche e spiegazioni non erano pid
possibili per il momento. Ma in seguito ci sarebbe stata I'opportunita di spiegarsi e di chiarire. Aspettando che
si presentasse, ecco che si costituiva un nuovo legame fra me e Carla.

Li, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per Augusta. Ora non avrei avuto che un desiderio: correre
dalla mia vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di formica assidua, mentre metteva in salvo le
nostre cose in un'atmosfera di canfora e di naftalina.

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio che mi turbd molto dapprima perché m'apparve
come un'altra minaccia della sfinge con la quale aveva da fare. Carla mi racconto che subito dopo che me
n'ero andato il giorno prima, era venuto il maestro di canto e che essa lo aveva semplicemente messo alla
porta.

Non seppi celare un gesto di contrarieta. Era lo stesso che avvisare il Copler della nostra tresca!
- Che cosa ne dira il Copler?--esclamai.

Essa si mise a ridere e si rifugio, questa volta di sua iniziativa, fra le mie braccia:

- Non avevamo detto che I'avremmo buttato fuori della porta anche lui?

Era carina, ma non poteva pid conquistarmi. Trovai subito anch'io un atteggiamento che mi stava bene, quello
del pedagogo, perché mi dava anche la possibilita di sfogare quel rancore che c'era in fondo all'anima mia per
la donna che non mi permetteva di parlare come avrei voluto di mia moglie.--Bisognava lavorare a questo
mondo--le dissi-- perché, come ella gia doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove solamente i validi
reggevano. E se io ora dovessi morire? Che cosa avverrebbe di lei?--Avevo prospettata 1'eventualita del mio
abbandono in modo ch'essa proprio non poteva offendersene e infatti se ne commosse. Poi, con l'evidente
intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie bastava io manifestassi un desiderio per vederlo esaudito.

- Ebbene!--disse lei rassegnata--manderemo a dire al maestro che ritorni!--Poi tentd di comunicarmi la sua
antipatia per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la compagnia di quel vecchione antipatico che le faceva
ripetere per infinite volte gli stessi esercizi che non giovavano a nulla, proprio a nulla. Essa non ricordava di
aver passato qualche bel giorno che quando il maestro si ammalava.

Aveva anche sperato che morisse, ma essa non aveva fortuna.
Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione. Ripeté, aumentandolo, il suo lamento di non aver

fortuna: era disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando ricordava che m'aveva subito amato perché le
era sembrato che dal mio fare, dal mio dire, dai miei occhi, venisse una promessa di vita meno rigida, meno
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obbligata, meno noiosa, doveva piangere.

Cosi conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono; erano violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo
debole organismo. Mi sembrava di subire immediatamente un brusco assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le
domandai:

- Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia nulla? Adesso che noi due parliamo, essa ha i
polmoni inquinati dalla canfora e dalla naftalina.

Carla singhiozzo:
- Le cose, le masserizie, 1 vestiti... beata lei!

Pensai irritato ch'essa volesse che io corressi a comperarle tutte quelle cose, solo per procurarle 1'occupazione
che prediligeva. Non dimostrai dell'ira, grazie al cielo e obbedii alla voce del dovere che gridava: "accarezza
la fanciulla che si abbandono a te!". L'accarezzai. Passai la mia mano leggermente sui suoi capelli. Ne risulto
che i suoi singhiozzi si calmarono e le sue lagrime fluirono abbondanti e non trattenute come la pioggia che
segue ad un temporale.

- Tu sei il mio primo amante--disse essa ancora--ed io spero che continuerai ad amarmi!

Quella sua comunicazione, ch'ero il suo primo amante, designazione che preparava il posto ad un secondo,
non mi commosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in ritardo perché da una buona mezz'ora
I'argomento era stato abbandonato. Eppoi era una nuova minaccia. Una donna crede di avere tutti i diritti
verso il suo primo amante. Dolcemente le mormorai all'orecchio:

- Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono sposato.
La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareggiare le due partite.

Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene
trassi di nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi perché un ottimo proposito I'aveva creata.
Sentivo il bisogno di pagare per sentirmi piu libero. Carla rifiutd dolcemente di nuovo quel denaro ed io allora
m'arrabbiai fortemente, ma seppi trattenermi dal manifestare questa rabbia, se non urlando delle parole
dolcissime. Gridavo per non picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto accorgersene. Dissi che ero arrivato al
colmo dei miei desideri possedendola e che adesso volevo aver il senso di possederla ancora pit
mantenendola completamente. Percio doveva guardarsi dal farmi arrabbiare perché ne soffrivo troppo.
Volendo correre via, riassunsi in poche parole il mio concetto che divenne--cosi gridato-- molto brusco.

- Sei la mia amante? Percio il tuo mantenimento incombe a me.

Essa, spaventata, cesso dal resistere e prese la busta mentre mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la
verita, il mio urlo d'odio oppure la parola d'amore con cui le veniva concesso tutto quello ch'essa aveva
desiderato.

Si rasserend un poco quando prima di andarmene sfiorai con le mie labbra la sua fronte. Sulle scale mi venne
il dubbio ch'essa, disponendo di quei denari e avendo sentito ch'io m'incaricavo del suo avvenire, avrebbe
messo alla porta anche il Copler nel caso in cui egli nel pomeriggio fosse venuto da lei. Avrei voluto risalire
quelle scale per andare ad esortarla di non compromettermi con un atto simile. Ma non v'era tempo e dovetti
correr via.

Io temo che il dottore che leggera questo mio manoscritto abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un
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soggetto interessante alla psico-analisi. A lui sembrera che quella dedizione, preceduta dal congedo al maestro
di canto, fosse stata troppo rapida. Anche a me sembrava che in premio del suo amore essa si fosse attese da
me troppe concessioni. Occorsero molti, ma molti mesi, perché io intendessi meglio la povera fanciulla.
Probabilmente essa s'era lasciata prendere per liberarsi dall'inquietante tutela del Copler, e dovette essere per
lei una ben dolorosa sorpresa all'accorgersi che s'era concessa invano perché da lei si continuava a pretendere
proprio quello che le pesava tanto, cioe il canto. Si trovava ancora fra le mie braccia e apprendeva che doveva
continuare a cantare. Da cio un'ira e un dolore che non trovavano le parole giuste. Per ragioni differenti
dicemmo cosi ambedue delle stranissime parole. Quand'essa mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il
calcolo le aveva tolto. o la naturalezza non la ebbi mai con lei.

Correndo via pensai ancora: "Se essa sapesse quanto io ami mia moglie si comporterebbe altrimenti”. Quando
lo seppe si comporto infatti altrimenti.

All'aria aperta respirai la liberta e non sentii il dolore di averla compromessa. Fino al giorno dopo c'era tempo
e avrei forse trovato un riparo alle difficolta che mi minacciavano. Correndo verso casa ebbi anche il coraggio
di prendermela con l'ordine sociale, come se esso fosse stato la colpa dei miei trascorsi. Mi pareva avrebbe
dovuto essere tale da permettere di tempo in tempo (non sempre) di fare all'amore, senz'aver a temerne delle
conseguenze, anche con le donne che non si amano affatto. Di rimorso non v'era traccia in me. Percio io penso
che il rimorso non nasca dal rimpianto di una mala azione gia commessa, ma dalla visione della propria
colpevole disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare e giudicare 1'altra parte e la trova
deforme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimorso. Anche nella tragedia antica la vittima non ritornava in
vita e tuttavia il rimorso passava. Cio0 significava che la deformita era guarita e che oramai il pianto altrui non
aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci posto per il rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto
correvo dalla mia legittima moglie? Da molto tempo non m'ero sentito tanto puro.

A colazione, senz'altro sforzo, fui lieto ed affettuoso con Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata
fra di noi. Niente di eccessivo: ero come dovevo essere con la donna onestamente e sicuramente mia. Altre
volte ci furono degli eccessi d'affettuosita da parte mia, ma solamente quando nel mio animo si combatteva
una lotta fra le due donne ed eccedendo nelle manifestazioni d'affetto m'era piu facile di celare ad Augusta che
fra di noi c'era I'ombra per il momento abbastanza potente di un'altra donna.

Posso anche dire che percid Augusta mi preferiva quando non ero tutto e con grande sincerita suo.

Io stesso ero un po' stupito della mia calma e l'attribuivo al fatto ch'ero riuscito di far accettare a Carla quella
busta dai buoni propositi. Non che con quella credessi di averla saldata. Ma mi pareva che avevo cominciato a
pagare un'indulgenza. Disgraziatamente per tutta la durata della mia relazione con Carla, il denaro resto la mia
preoccupazione principale. Ad ogni occasione ne mettevo in disparte in un posto ben celato della mia
biblioteca, per essere preparato a far fronte a qualunque esigenza dell'amante che tanto temevo. Cosi quel
denaro, quando Carla m'abbandono lasciandomelo, servi per pagare tutt'altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pranzo cui non erano invitati che i membri della
famiglia e che doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle nozze che dovevano aver luogo due
giorni appresso. Guido voleva approfittare per sposarsi del miglioramento di Giovanni, ch'egli credeva non
avrebbe durato.

Andai con Augusta di buon'ora nel pomeriggio da mio suocero. Sulla via le ricordai ch'essa il giorno prima
aveva sospettato ch'io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa si vergogno del suo sospetto ed io parlai molto
di quella mia innocenza. Se ero ritornato a casa non ricordando neppure che quella stessa sera v'era la
solennita che doveva preparare quelle nozze!

Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia, i vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse
preparato solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a preparare la sala e la tavola. Alberta non ne



116

voleva sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un premio ad un concorso per una commedia in un atto
e s'accingeva ora alacremente alla riforma del teatro nazionale. Cos{ restammo intorno a quella tavola io ed
Augusta coadiuvati da una cameriera e da Luciano un ragazzo dell'ufficio di Giovanni che dimostrava
altrettanto talento per l'ordine in casa quanto per quello d'ufficio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in bell'ordine.

- Vedi--dissi scherzando ad Augusta--che contribuisco anch'io alla loro felicita. Se mi domandassero di
preparare per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso aspetto sereno!

Pid tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una visita ufficiale. S'erano messi nel cantuccio pid
riposto del salotto e suppongo che fino al nostro arrivo si fossero baciucchiati. La sposina non aveva neppur
smesso il suo abito da passeggio ed era tanto bellina, cosi arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si erano scambiati, volessero darci ad intendere che
avessero discusso di scienza. Era una sciocchezza, forse anche sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro
intimita o credevano che i loro baci potessero dolere a qualcuno? Cio perd non guasto il mio buon umore.
Guido m'aveva detto che Ada non voleva credergli che certe vespe sapevano paralizzare con una puntura altri
insetti anche piu forti di loro per conservarli cosi paralizzati, vivi e freschi, quale nutrimento per la loro
discendenza.

Io credevo di ricordare ch'esisteva qualche cosa di tanto mostruoso in natura, ma in quel momento non volli
concedere una soddisfazione a Guido:

- Mi credi una vespa che ti dirigi a me?--gli dissi ridendo.

Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di cose pid liete. lo perd cominciavo a trovare alquanto
lungo il pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad aspettare nel mio studio 1'ora del pranzo.

Nell'anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla stanza da letto di mio suocero. Era un medico
giovine che aveva pero gia saputo conquistarsi una buona clientela. Era biondissimo e bianco e rosso come un
ragazzone. Nel potente organismo il suo occhio era pero tanto importante da rendere seria ed imponente tutta
la sua persona. Gli occhiali lo facevano apparire pid grande e il suo sguardo s'attaccava alle cose come una
carezza. Ora che conosco bene tanto lui che il Dottor S.--quello della psico-analisi--mi pare che l'occhio di
questi sia indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli lo ¢ per una sua instancabile curiosita. Il Paoli
vede esattamente il suo cliente, ma anche la moglie di questi e la sedia su cui poggia. Dio sa quale dei due
conci meglio i suoi clienti! Durante la malattia di mio suocero io andai spesso dal Paoli per indurlo a non fare
intendere alla famiglia che la catastrofe che la minacciava era imminente, e ricordo che un giorno,
guardandomi pid a lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo:

- Ma Lei adora sua moglie!

Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel momento adoravo mia moglie che soffriva tanto per la
malattia del padre e che io giornalmente tradivo.

Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima. Adesso egli non aveva altre preoccupazioni
perché la stagione era molto favorevole, e riteneva che gli sposi serenamente potessero mettersi in
viaggio.--Naturalmente--aggiunse cautamente--salvo complicazioni imprevedibili.--La sua prognosi s'avvero
perché intervennero le complicazioni imprevedibili.

Al momento di congedarsi si ricordo che noi conoscevamo certo Copler al cui letto egli era stato chiamato
quel giorno stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito da una paralisi renale. Racconto che la paralisi s'era
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annunciata con un orrendo male di denti. Qui fece una prognosi grave, ma, secondo il solito, attenuata da un
dubbio:

- La sua vita puo anche prolungarsi a patto ch'egli arrivi a vedere il sole di domani.

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi prego di correre subito dal nostro povero amico.
Dopo un'esitazione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri, perché la mia anima improvvisamente si riempi{
di Carla. Com'ero stato duro con la povera fanciulla! Ecco che, sparito il Copler, essa rimaneva la, solitaria su
quel pianerottolo, nient'affatto compromettente perché tagliata da ogni comunicazione col mio mondo. Era
necessario correre da lei per cancellare 1'impressione che doveva averle fatto il mio duro contegno della
mattina.

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dovevo pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto.

Conoscevo gia il modesto ma comodo e decente quartiere che il Copler abitava in Corsia Stadion. Un vecchio
pensionato gli aveva cedute tre delle sue cinque stanze. Fui ricevuto da questi, un grosso uomo, ansante, dagli
occhi rossi, che camminava inquieto su e gitl per un breve corridoio oscuro. Mi racconto che il medico curante
se ne era andato da poco, dopo di aver constatato che il Copler si trovava in agonia. Il vecchio parlava a bassa
voce, sempre ansando, come se avesse temuto di turbare la quiete del moribondo. Anch'io abbassai la mia. E
una forma di rispetto come lo sentiamo noi uomini, mentre non & ben certo se al moribondo non piacerebbe di
pid di venir accompagnato per l'ultimo tratto di via da voci chiare e forti che gli ricorderebbero la vita.

Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una suora. Pieno di rispetto mi fermai per qualche tempo
dinanzi alla porta di quella camera nella quale il povero Copler col suo rantolo, dal ritmo tanto esatto,
misurava il suo ultimo tempo. La sua respirazione rumorosa era composta da due suoni: esitante pareva quello
prodotto dall'aria ch'egli ispirava, precipitoso quello che nasceva dall'aria espulsa. Fretta di morire? Una pausa
seguiva ai due suoni ed io pensai che quando quella pausa si fosse allungata, allora si sarebbe iniziata la nuova
vita.

Il vecchio voleva ch'io entrassi in quella stanza, ma io non volli. Troppi moribondi m'avevano guatato con
un'espressione di rimprovero.

Non attesi che quella pausa s'allungasse e corsi da Carla. Bussai alla porta del suo studio ch'era chiusa a
chiave, ma nessuno rispose. Impazientito presi la porta a calci e allora dietro di me si aperse la porta del
quartiere. La voce della madre di Carla domando:

- Ma chi €7--Poi la vecchia timorosa si sporse e, quando alla luce gialla che veniva dalla sua cucina m'ebbe
riconosciuto, m'accorsi che la sua faccia si era coperta di un intenso rossore rilevato dalla nitida bianchezza
dei suoi capelli. Carla non c'era, ed essa si profferse di andar a prendere la chiave dello studio per ricevermi in
quella stanza ch'essa riteneva fosse la sola degna di ricevermi. Ma io le dissi di non scomodarsi, entrai nella
sua cucina e sedetti senz'altro su una sedia di legno. Sul focolare, sotto ad una pentola, ardeva un modesto
mucchio di carbone. Le dissi di non trascurare per causa mia la cucinatura della cena. Essa mi rassicuro.
Cucinava dei fagiuoli, che non erano mai troppo cotti. La poverta del cibo che si preparava nella casa le cui
spese dovevo oramai sostenere io solo, m'ammorbidi e smorzo la stizza che provavo per non aver trovata
pronta la mia amante.

La signora rimase in piedi ad onta ch'io ripetutamente 1'avessi invitata di sedere. Bruscamente le raccontai
ch'ero venuto a portare alla signorina Carla una bruttissima notizia: il Copler era moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito senti il bisogno di sedere.
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- Dio mio!--mormoro--che cosa faremo ora noi?

Poi si ricordo che quello che toccava al Copler era peggio di quello che toccava a lei e aggiunse un compianto:
- Il povero signore! Tanto buono!

Aveva gia la faccia irrorata dalle lagrime.

Essa, evidentemente, non sapeva che se il pover'uomo non fosse morto a tempo, sarebbe stato buttato fuori di
quella casa. Anche questo mi rassicurd. Com'ero circondato dalla pid assoluta discrezione!

Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva fatto per loro fino ad allora, avrei continuato a farlo
io. Essa protestd che non era per sé stessa ch'essa piangeva, visto che sapeva ch'esse erano circondate da tanta
buona gente, ma per il destino del loro grande benefattore.

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come la catastrofe s'era annunciata, ricordai quella
discussione ch'io tempo prima avevo avuta col Copler sull'utilita del dolore. Ecco che da lui i nervi dei denti
s'erano agitati e s'erano messi a chiamare aiuto perché, ad un metro di distanza da loro, i reni avevano cessato
di funzionare. Ero tanto indifferente al fato del mio amico di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che
continuavo a giocherellare con le sue idee. Se fosse stato ancora a sentirmi, gli avrei detto che si capiva cosi
come dall'ammalato immaginario i nervi potessero legittimamente dolere per una malattia scoppiata a qualche
chilometro di distanza.

Fra la vecchia e me c'era ben poco ancora da discorrere ed accettai di andar ad aspettare Carla nel suo studio.
Presi in mano il Garcia e tentai di leggerne qualche pagina.

Ma l'arte del canto mi toccava poco.

La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perché non vedeva giungere Carla. Mi racconto ch'era andata
a comperare dei piatti di cui avevano urgente bisogno.

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. [rosamente le domandai:

- Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior attenzione?

Cosi mi liberai della vecchia che borbottd andandosene:

- Due soli... li ho rotti io...

Ci0 mi procurd un momento d'ilarita perché io sapevo ch'erano stati distrutti tutti quelli che c'erano in casa e
non dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla era tutt'altro che dolce con la madre che percio
aveva una paura folle di parlare troppo dei fatti della figlia coi suoi protettori. Pare che una volta,
ingenuamente, avesse raccontato al Copler del fastidio che risultava a Carla dalle lezioni di canto. Il Copler se

ne adiro con Carla e questa se la prese con la madre.

Ed & cosi che quando la mia deliziosa amante finalmente mi raggiunse, io I'amai violentemente e irosamente.
Essa, incantata, balbettava:

- E io che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui perseguitata dal desiderio di uccidermi per essermi
abbandonata ad un uomo che subito dopo mi trattd cosi male!

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di testa e, quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi
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valorosamente resistito, m'avrebbe ricondotto di corsa da Augusta, riparlai di quei mali e seppi domarmi.
Andavo facendomi. Intanto piangemmo insieme il povero Copler; proprio assieme!

Del resto Carla non era indifferente all'atroce fine del suo benefattore. Parlandone si scolori:
- Io so come son fatta!--disse.--Per lungo tempo avro paura di restare sola.
Da vivo gia mi faceva tanta paura!

E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare con lei la notte intera. o non ci pensavo neppure e
non avrei saputo prolungare nemmeno di mezz'ora il mio soggiorno in quella stanza. Ma, sempre attento di
non rivelare alla povera fanciulla il mio animo di cui ero il primo io a dolermi, feci delle obbiezioni dicendole
che una cosa simile non era possibile perché in quella casa c'era anche sua madre. Con vero disdegno essa
arcuo le labbra:

- Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s'arrischia di spiarmi.

Allora le raccontai del banchetto di nozze che m'aspettava a casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che mai mi
sarebbe stato possibile di passare una notte con lei. Nel proposito di bonta che avevo fatto poco prima,
arrivavo a domare ogni mio accento che percio restd sempre affettuoso, ma mi pareva che ogni altra
concessione che le avessi fatta od anche soltanto fatta sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad
Augusta che io non volevo commettere.

In quel momento sentivo quali erano i miei piu forti legami con Carla: il mio proposito d'affettuosita eppoi le
menzogne dette da me sui miei rapporti con Augusta e che pian pianino, nel corso del tempo, bisognava
attenuare ed anzi cancellare. Percio iniziai quella stessa sera tale opera, naturalmente con la debita prudenza
perché era tuttavia troppo facile di ricordare il frutto che aveva avuto la mia bugia. Le dissi che io sentivo
fortemente i miei obblighi verso mia moglie ch'era una donna tanto stimabile che certamente avrebbe meritato
di essere amata meglio e cui mai avrei voluto far sapere come la tradivo.

Carla m'abbraccio:

- Cosi ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima volta. Non tenterd mai di fare del male a quella
poverina.

A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma ero riconoscente alla povera Carla della sua mitezza.
Era una buona cosa ch'essa non odiasse mia moglie. Volli dimostrarle la mia riconoscenza e mi guardai
d'attorno alla ricerca di un segno di affetto. Finii col trovarlo. Regalai anche a lei la sua lavanderia: le permisi
di non richiamare il maestro di canto.

Carla ebbe un impeto di affetto che mi secco abbastanza, ma che sopportai valorosamente. Poi mi racconto
ch'essa non avrebbe mai abbandonato il canto. Cantava tutto il giorno, ma a modo suo. Voleva anzi farmi
sentire subito una sua canzone. Ma io non ne volli sapere e alquanto villanamente corsi via. Percio penso che
anche quella notte essa abbia meditato il suicidio, ma io non le lasciai mai il tempo di dirmelo.

Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augusta le ultime notizie dell'ammalato per farle credere che io
avessi passate con lui tutte quelle ore. Il Copler era morto da due ore circa, subito dopo ch'io me n'ero andato.
Accompagnato dal vecchio pensionato che aveva continuato a misurare col suo passo il piccolo corridoio,
entrai nella stanza mortuaria. Il cadavere, gia vestito, giaceva sul nudo materazzo del letto. Teneva nelle mani
il crocifisso. A bassa voce il pensionato mi racconto che tutte le formalita erano state compiute e che una
nipote dell'estinto sarebbe venuta a passare la notte presso il cadavere.
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Cosfi avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero amico si dava tutto quel poco che ancora poteva
occorrergli, ma restai per qualche minuto a guardarlo. Avrei amato di sentirmi sgorgare dagli occhi una
lacrima sincera di compianto per il poverino che tanto aveva lottato con la malattia fino a tentar di trovare un
accordo con essa.--E doloroso!--dissi. La malattia per la quale esistevano tanti farmachi, I'aveva brutalmente
ucciso. Pareva un'irrisione. Ma la mia lacrima manco. La faccia emaciata del Copler non era mai apparsa tanto
forte come nella rigidezza della morte. Pareva prodotta dallo scalpello in un marmo colorato e nessuno
avrebbe potuto prevedere che vi sovrastasse imminente la putrefazione. Era tuttavia una vera vita che quella
faccia manifestava: disapprovava sdegnosamente forse me, ['ammalato immaginario, o fors'anche Carla, che
non voleva cantare. Trasalii un momento sembrandomi che il morto ricominciasse a rantolare. Subito ritornai
alla mia calma di critico quando m'accorsi che quello che m'era sembrato un rantolo non era che 1'ansare,
aumentato dall'emozione, del pensionato.

Il quale poi m'accompagno alla porta e mi prego di raccomandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto
aver bisogno di un quartierino come quello.

- Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare il mio dovere e anche pid, molto di pit!

Alzd per la prima volta la voce in cui echeggio un risentimento ch'era senza dubbio destinato al povero Copler
che gli aveva lasciato libero il quartiere senza il debito preavviso. Corsi via promettendo tutto quello che
voleva.

Da mio suocero trovai che la compagnia s'era messa in quel momento a tavola. Mi domandarono delle notizie
ed io, per non compromettere la gaiezza di quel convitto, dissi che il Copler viveva tuttavia e che c'era dunque
ancora qualche speranza.

A me parve che quell'adunanza fosse ben triste. Forse tale impressione si fece in me alla vista di mio suocero
condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte, mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi pit
prelibati. Aveva tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava per guardare in bocca agli altri. Vedendo che il
signor Francesco si dedicava attivamente all'antipasto, mormoro:

- E pensare che ha due anni pid di me!
Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino di vino bianco, brontolod sottovoce:
- E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!

L'augurio non m'avrebbe disturbato se non avessi mangiato e bevuto anch'io a quel tavolo, e non avessi saputo
che la medesima metamorfosi sarebbe stata augurata anche al vino che passava per la mia bocca. Percio mi
misi a mangiare e a bere di nascosto. Approfittavo di qualche momento in cui mio suocero ficcava il grosso
naso nella tazza del latte o rispondeva a qualche parola che gli era stata rivolta, per inghiottire dei grossi
bocconi o per tracannare dei grandi bicchieri di vino. Alberta, solo per il desiderio di far ridere la gente,
avviso Augusta ch'io bevevo troppo. Mia moglie, scherzosamente, mi minaccio coll'indice. Questo non fu
male ma fu male perché cosi non valeva piu la pena di mangiare di nascosto.

Giovanni, che fino ad allora non s'era quasi ricordato di me, mi guardo sopra gli occhiali con un'occhiataccia
di vero odio. Disse:

- Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non & un vero uomo ma un...--e ripeté pid volte
['ultima parola che non significava proprio un complimento.
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Per 1'effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata da una risata generale, mi caccio nell'animo un
desiderio veramente irragionevole di vendetta. Attaccai mio suocero dal suo lato pid debole: la sua malattia.
Gridai che non era un vero uomo non chi abusava dei cibi ma colui che supinamente s'adattava alle
prescrizioni del medico. Io, nel caso suo, sarei stato ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia--se
non altro per affetto--non avrei mica permesso che mi si impedisse di mangiare e di bere.

Giovanni 0osservo con ira:
- Vorrei vederti nei miei panni!
- E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di fumare?

Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustrare
le mie parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco come la mia vita fosse piena di ultime
sigarette. Ma quella non era l'ultima e mi sentivo forte e combattivo. Pero perdetti subito 1'appoggio degli altri
quando versai del vino a Giovanni nel suo grande bicchiere d'acqua. Avevano paura che Giovanni bevesse e
urlavano per impedirglielo finché la signora Malfenti non poté afferrare e allontanare quel bicchiere.

- Proprio, vorresti uccidermi?--domando mitemente Giovanni guardandomi con curiosita.--Hai il vino cattivo,
tu!--Egli non aveva fatto un solo gesto per approfittare del vino che gli avevo offerto.

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato ai piedi di mio suocero per chiedergli perdono. Ma
anche quello mi parve un suggerimento del vino e lo respinsi. Domandando perdono avrei confessata la mia
colpa, mentre il banchetto continuava e sarebbe durato abbastanza per offrirmi l'opportunita di riparare a quel
primo scherzo tanto mal riuscito. C'¢ tempo a tutto a questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono preda
immediata di ogni suggerimento del vino. Quando ho bevuto troppo, io analizzo i miei conati come quando
sono sereno e probabilmente con lo stesso risultato. Continuai ad osservarmi per intendere come fossi arrivato
a quel pensiero malvagio di danneggiare mio suocero. E m'accorsi d'essere stanco, mortalmente stanco. Se
tutti avessero saputo quale giornata io avevo trascorsa, m'avrebbero scusato. Avevo presa e violentemente
abbandonata per ben due volte una donna ed ero ritornato due volte a mia moglie per rinnegare anche lei per
due volte. La mia fortuna fu che allora, per associazione, nel mio ricordo fece capolino quel cadavere su cui
invano avevo tentato di piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti avrei finito col parlare di
Carla. Non avevo sempre il desiderio di confessarmi anche quando non ero reso piti magnanimo dall'azione
del vino? Finii col parlare del Copler. Volevo che tutti sapessero che quel giorno avevo perduto il mio grande
amico.

Avrebbero scusato il mio contegno.
Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino ad allora ne avevo taciuto per non rattristarli.
Guarda! Guarda! Ecco che finalmente sentii salirmi le lacrime agli occhi e dovetti volgere altrove lo sguardo

per celarle.

Tutti risero perché non mi credettero e allora intervenne l'ostinazione ch'e proprio il carattere pii evidente del
vino. Descrissi il morto:

- Pareva scolpito da Michelangelo, cosi rigido, nella pietra pid incorruttibile.
Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamo:
- E adesso non senti piu il bisogno di non rattristarci?

L'osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponimento che ricordavo! Non ci sarebbe stato il verso di
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riparare? Mi misi a ridere sgangheratamente:

- Ve I'ho fatta! E vivo e sta meglio.

Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.

- Sta meglio,--soggiunsi seriamente--mi riconobbe e mi sorrise persino.

Tutti mi credettero, ma l'indignazione fu generale. Giovanni proclamo che se non avesse temuto di farsi del
male sottoponendosi ad uno sforzo, m'avrebbe gettato un piatto sulla testa. Era infatti imperdonabile ch'io
avessi turbata la festa con una simile notizia inventata. Se fosse stata vera non ci sarebbe stata colpa. Non
avrei fatto meglio di dire loro di nuovo la verita? Il Copler era morto, e non appena fossi stato solo, avrei
trovate le lacrime pronte per piangerlo, spontanee e abbondanti. Cercai le parole, ma la signora Malfenti, con
quella sua gravita di gran signora m'interruppe:

- Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci penseremo domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si stacco definitivamente dal morto: "Addio! Aspettami! Ritornero a
te subito dopo!".

Era venuta I'ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la concessione dal medico di sorbire a quell'ora un
bicchiere di champagne. Gravemente sorveglio come gli versarono il vino, e rifiuto di portare il bicchiere alle
labbra finché non fosse stato colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e disadorno ad Ada e a Guido, lo
vuoto lentamente fino all'ultima goccia. Guardandomi biecamente mi disse che 1'ultimo sorso 'aveva votato
proprio alla mia salute. Per annullare I'augurio, che io sapevo non buono, con ambe le mani sotto la tovaglia
feci le corna.

Il ricordo del resto della serata ¢ per me un poco confuso. So che per iniziativa di Augusta, a quel tavolo, poco
dopo si disse un mondo di bene di me citandomi quale un modello di marito. Mi fu perdonato tutto e persino
mio suocero si fece pid gentile. Soggiunse perod che sperava che il marito di Ada si dimostrasse buono come
me, ma anche nello stesso tempo un miglior negoziante e soprattutto una persona... € cercava la parola. Non la
trovo e nessuno intorno a noi la reclamo; neppure il signor Francesco che per avermi visto per la prima volta
quella stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal canto mio non mi offesi. Come mitiga il proprio animo il
sentimento di avere dei grossi torti da riparare! Accettavo con grato animo tutte le insolenze a patto fossero
accompagnate da quell'affetto che non meritavo.

E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno del tutto, accarezzai la mia immagine di buon
marito che non diviene meno buono per essere adultero. Bisognava essere buoni, buoni, buoni, e il resto non
importava. Mandai con la mano un bacio ad Augusta che lo accolse con un sorriso riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia ebbrezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi.
Avevo finito con l'accettare perché in quel momento mi pareva che sarebbe stata una cosa decisiva di poter
fare cosi in pubblico dei buoni propositi. Non che io dubitassi in quel momento di me, perché mi sentivo
proprio quale ero stato descritto, ma sarei divenuto anche migliore quando avessi affermato un proposito
dinanzi a tante persone che in certo modo l'avrebbero sottoscritto.

Ed ¢ cosi che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta. Feci per la seconda volta in quei giorni la storia del
mio matrimonio. L'avevo falsificata per Carla tacendo del mio innamoramento per mia moglie; qui la
falsificai altrimenti perché non parlai delle due persone tanto importanti nella storia del mio matrimonio, cio¢
Ada e Alberta. Raccontai le mie esitazioni di cui non sapevo consolarmi perché m'avevano derubato di tanto
tempo di felicita. Poi, per cavalleria, attribuii anche ad Augusta delle esitazioni. Ma essa nego ridendo
vivacemente.
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Ritrovai il filo del discorso con qualche difficolta. Raccontai come finalmente fossimo arrivati al viaggio di
nozze e come avessimo fatto all'amore in tutti i musei d'Italia. Ero tanto bene immerso fino al collo nella
menzogna che vi cacciai dentro anche quel dettaglio bugiardo che non serviva ad alcuno scopo. Eppoi si dice
che nel vino ci sia la verita.

Augusta m'interruppe una seconda volta per mettere le cose a posto e raccontd come essa avesse dovuto
evitare i musei per il pericolo che, per causa mia, correvano i capolavori. Non s'accorgeva che cosi rivelava
non la falsita di quel particolare soltanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un osservatore, avrebbe presto fatto a
scoprire di quale natura fosse quell'amore ch'io prospettavo in un ambiente ove non aveva potuto svolgersi.

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando l'arrivo in casa nostra e come ambedue ci fossimo messi a
perfezionarla facendo questo e quello e fra altro anche una lavanderia.

Sempre ridendo, Augusta m'interruppe di nuovo:
- Questa non ¢ mica una festa data in nostro onore, ma in onore di Ada e Guido! Parla di loro!

Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch'io accorgendomi che per opera mia si era arrivati ad una vera
lietezza rumorosa quale ¢ di prammatica in simili occasioni. Ma non trovai pid nulla da dire. Mi pareva di
aver parlato per ore. Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno dopo l'altro:

- Questo per Ada!--Mi rizzai per un momento per vedere se essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia.

- Questo per Guido!--e aggiunsi, dopo aver tracannato il vino:

- Di tutto cuore!--obliando che al primo bicchiere non era stata aggiunta tale dichiarazione.

- Questo per il vostro figliolo maggiore!

E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro figliuoli, se non ne fossi stato finalmente impedito.
Per quei poveri innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si trovava su quel tavolo.

Poi tutto divenne anche pit oscuro. Chiaramente ricordo una cosa sola: la mia principale preoccupazione era
di non apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo poco. Diffidavo di me stesso, sentivo il bisogno di
analizzare ogni parola prima di dirla. Mentre il discorso generale si svolgeva, io dovevo rinunziare a prendervi
parte perché non mi si lasciava il tempo di chiarire il mio torbido pensiero. Volli iniziare un discorso io stesso
e dissi a mio suocero:

- Hai sentito che I'Extérieur ¢ caduto di due punti?

Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che avevo sentita dire in Borsa; volevo solo parlare di
affari, roba seria di cui un ubbriaco di solito non si ricorda. Ma pare che per mio suocero la cosa fosse meno
indifferente e mi diede del corvo dalle male nuove. Con lui non ne indovinavo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlo di amore. A lei interessava in teoria e a me, per il
momento, non interessava affatto in pratica. Percio era bello parlarne. Mi domando delle idee ed io ne
scopersi subito una che mi parve risultare evidente dalla mia esperienza della giornata stessa. Una donna era
un oggetto che variava di prezzo ben piu di qualunque valore di Borsa. Alberta mi fraintese e credette che io
volessi dire una cosa saputa da tutti, cio¢ che una donna di una certa eta aveva tutt'altro valore che ad un'altra.
Mi spiegai pid chiaramente: una donna poteva avere un alto valore ad una certa ora della mattina,
nessunissimo a mezzodi, per valere nel pomeriggio il doppio che alla mattina e finire alla sera con un valore
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addirittura negativo. Spiegai il concetto di valore negativo: una donna aveva tale valore quando un uomo
calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per mandarla molto ma molto lontano da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza della mia scoperta mentre io, ricordando il
movimento di valore che quel giorno stesso avevano subito Carla e Augusta, ne ero sicuro. Intervenne il vino
quando volli spiegarmi meglio e deviai assolutamente:

- Vedi,--le dissi--supponendo che tu ora abbia il valore di X e mi permetta di premere il tuo piedino col mio,
tu aumenti immediatamente almeno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole 1'atto.
Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire spiritosa, disse:
- Ma questa ¢ pratica e non piu teoria. Me ne appellerod ad Augusta.

Devo confessare che anch'io sentivo quel piedino ben altrimenti che un'arida teoria, ma protestai gridando con
l'aria piti candida del mondo:

- E pura teoria, purissima, ed ¢ male da parte tua di sentirla altrimenti.
Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.

Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io avevo toccato una parte del suo corpo avvisandola
che lo facevo per goderne. La parola aveva rilevato 1'atto e 1'atto la parola. Finché essa non si sposo ebbe per
me un SoITiso e un rossore, poi, invece, rossore ed ira. Le donne son fatte cosi. Ogni giorno che sorge porta
loro una nuova interpretazione del passato.

Dev'essere una vita poco monotona la loro. Da me, invece, l'interpretazione di quel mio atto fu sempre la
stessa: il furto di piccolo oggetto dal sapore intenso e fu colpa di Alberta se in certa epoca cercai di far
ricordare quell'atto mentre invece piu tardi avrei pagato qualche cosa perché fosse dimenticato del tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne un'altra cosa e ben pit grave. Restai, per un istante,
solo con Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli altri prendevano congedo dal signor Francesco che
andava all'albergo accompagnato da Guido. lo guardai Ada lungamente vestita tutta di pizzi bianchi, le spalle
e le braccia nude. Restai lungamente muto benché sentissi il bisogno di dirle qualche cosa; ma, dopo
analizzata, sopprimevo qualunque frase che mi venisse alle labbra. Ricordo che analizzai anche se mi fosse
stato permesso di dirle: "Come mi fa piacere che finalmente ti sposi e sposi il mio grande amico Guido. Ora
appena sara tutto finito fra di noi. " Volevo dire una bugia perché tutti sapevano che fra di noi tutto era finito
da varii mesi, ma mi pareva che quella bugia fosse un bellissimo complimento ed ¢ certo che una donna,
vestita cosi, domanda complimenti e se ne compiace. Perd dopo lunga riflessione non ne feci nulla. Soppressi
quelle parole perché nel mare di vino in cui nuotavo, trovai una tavola che mi salvo. Pensai che avevo torto di
rischiare 'affetto di Augusta per fare un piacere ad Ada che non mi voleva bene. Ma, nel dubbio che per
qualche istante mi turbo la mente, eppoi anche quando con uno sforzo da quelle parole mi staccai, diedi ad
Ada una tale occhiata ch'essa si alzo e usci dopo di essersi voltata a sorvegliarmi con spavento, pronta forse di
mettersi a correre.

Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse meglio di una parola; ¢ pit importante di una parola
perché non v'¢ in tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare una donna. Io so ora che quella mia
occhiata falso le parole che avevo ideate, semplificandole. Essa per gli occhi di Ada, aveva tentato di
penetrare al di la dei vestiti e anche della sua epidermide. E aveva certamente significato: "Vuoi venire intanto
subito a letto con me?". Il vino & un grande pericolo specie perché non porta a galla la verita. Tutt'altro che la
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verita anzi: rivela dell'individuo specialmente la storia passata e dimenticata e non la sua attuale volonta; getta
capricciosamente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali in epoca pitl 0 meno recente ci si balocco e che
si ¢ dimenticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch'¢ ancora percettibile nel nostro cuore. E si sa
che non v'¢ modo di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro errato su di una cambiale.
Tutta la nostra storia vi ¢ sempre leggibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la vita vi aggiunse.

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura. Nell'oscurita mi parve fosse mio dovere di baciare e
abbracciare mia moglie perché in simili incontri molte volte avevo usato cosi e temevo che, se non l'avessi
fatto, essa avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse qualche cosa di mutato.

Non v'era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava anche questo! Ella aveva sposato Zeno Cosini che,
immutato, le stava accanto. Che cosa importava se quel giorno io avevo possedute delle altre donne di cui il
vino, per rendermi pit lieto, aumentava il numero ponendo fra di esse non so piud se Ada o Alberta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la faccia marmorea del Copler sul letto di morte. Pareva
domandasse giustizia, cio¢ le lacrime ch'io gli avevo promesse. Ma non le ebbe neppure allora perché il sonno
mi abbraccio annientandomi. Prima perd mi scusai col fantasma: "Aspetta ancora per poco. Sono subito con
te!". Con lui non fui pid, giammai, perché non assistetti neppure al suo funerale. Avevamo tanto da fare in
casa ed io anche fuori, che non ci fu tempo per lui. Se ne parlo talvolta, ma solo per ridere ricordando che il
mio vino l'aveva tante volte ammazzato e fatto risuscitare. Anzi egli restd proverbiale in famiglia e quando i
giornali, come avviene spesso, annunziano e smentiscono la morte di qualcuno, noi diciamo: "Come il povero
Copler".

La mattina dopo mi levai con un po' di male di testa. Mi affanno un poco il mio dolore al fianco,
probabilmente perché, finché era durato 1'effetto del vino, non lo avevo sentito affatto e subito ne avevo
perduta I'abitudine. Ma in fondo non ero triste. Augusta contribui alla mia serenita dicendomi che sarebbe
stato male se io non fossi andato a quella cena di nozze, perché prima del mio arrivo le era sembrato di
assistere ad un mortorio. Non avevo dunque da aver rimorso del mio contegno. Poi sentii che una cosa sola
non mi era stata perdonata: I'occhiataccia ad Ada!

Quando c'incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la mano con un'ansieta che aumento la mia. Forse pero
le pesava sulla coscienza quella sua fuga ch'era stata tutt'altro che gentile. Ma anche la mia occhiata era stata
una gran brutta azione. Ricordavo esattamente il movimento del mio occhio e capivo come non sapesse
dimenticare chi ne era stato trafitto. Bisognava riparare con un contegno accuratamente fraterno.

Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci sia miglior cura che di berne dell'altro. o, quella
mattina, andai a rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio col desiderio di vivere pit intensamente ed ¢ quello
che riconduce all'alcool, ma camminando verso di lei, avrei desiderato ch'essa m'avesse fornita tutt'altra
intensita di vita del giorno prima. Mi accompagnavano dei propositi poco precisi ma tutti onesti. Sapevo di
non poter abbandonarla subito, ma potevo avviarmi a quell'atto tanto morale pian pianino. Intanto avrei
continuato a parlarle di mia moglie. Senza sorprendersene, un bel giorno essa avrebbe saputo com'io amassi
mia moglie. Avevo nella mia giubba un'altra busta con del denaro per essere pronto ad ogni evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d'ora dopo essa mi rimproverod con una parola che per la sua giustezza
lungamente mi risono all'orecchio: "Come sei rude, tu, in amore!". Non sono conscio di essere stato rude
proprio allora. Avevo cominciato a parlarle di mia moglie, e le lodi tributate ad Augusta erano risonate
all'orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a lei.

1 fu 1 feri. 1 R vev 1 1 , 1
Poi fu Carla che mi feri. Per passare il tempo, le avevo raccontato come mi fossi seccato al banchetto, specie
per un brindisi che avevo detto e ch'era stato assolutamente spropositato. Carla osservo:
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- Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al tavolo di suo padre.
E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore che portavo a mia moglie.

Intanto lo stesso desiderio d'intensificare la mia vita, che m'aveva tratto da Carla, m'avrebbe riportato subito
da Augusta, ch'era la sola con cui avrei potuto parlare del mio amore per lei. Il vino preso come cura era gia di
troppo o volevo oramai tutt'altro vino. Ma quel giorno la mia relazione con Carla doveva ingentilirsi,
coronarsi finalmente di quella simpatia che--come seppi piu tardi--la povera giovinetta meritava. Essa pid
volte m'aveva offerto di cantarmi una canzonetta, desiderosa di avere il mio giudizio. Ma io non avevo voluto
saperne di quel canto di cui non m'importava nemmeno pid l'ingenuita. Le dicevo che giacché essa rifiutava di
studiare, non valeva la pena di cantare pid.

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse. Seduta accanto a me, per non farmi vedere le sue
lacrime essa guardava immota le mani che teneva intrecciate in grembo. Ripeté il suo rimprovero:

- Come devi essere rude con chi non ami, se 1o sei tanto con me!

Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle lacrime e pregai Carla di squarciarmi le orecchie con
la sua grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se ne schermiva e dovetti persino minacciare di andarmene
se non fossi stato compiaciuto. Devo riconoscere che mi sembro per un istante anche di aver trovato un
pretesto per riconquistare almeno temporaneamente la mia liberta, ma, alla minaccia, la mia umile serva si
reco con gli occhi bassi a sedere al pianoforte. Dedico poi un istante breve breve al raccoglimento e si passo la
mano sul viso quasi a scacciarne ogni nube. Vi riusci con una prontezza che mi sorprese e la sua faccia,
quando fu scoperta da quella mano, non ricordava affatto il dolore di prima.

Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua canzonetta, la raccontava, non la gridava. Le grida--come
essa poi mi disse--le erano state imposte dal suo maestro; ora le aveva congedate insieme a lui. La canzonetta
triestina:

_ Fazzo I'amor xe vero

Cossa ghe xe de mal

Vole che a sedes'ani

Stio la come un cocal... _

¢ una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di Carla brillavano di malizia e confessavano anche pid
delle parole. Non c'era paura di sentirsi leso il timpano ed io m'avvicinai a lei, sorpreso e incantato. Sedetti
accanto a lei ed essa allora racconto la canzonetta proprio a me, socchiudendo gli occhi per dirmi con la nota
pit lieve e piu pura che quei sedici anni volevano la liberta e 'amore.

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un ovale purissimo interrotto dalla profonda e arcuata
incavatura degli occhi e degli zigomi tenui, reso anche pid puro da un biancore niveo, ora ch'essa teneva la

faccia rivolta a me e alla luce, e percio non offuscata da alcun'ombra.

E quelle linee dolci in quella carne che pareva trasparente, e celava tanto bene il sangue e le vene forse troppo
deboli per poter apparire, domandavano affetto e protezione.

Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione, incondizionatamente, ed anche nel momento in cui mi
sarei sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta, perché essa in quel momento non domandava che un
affetto paterno che potevo concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Restavo la con Carla, le accordavo
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quello che la sua faccina ovale domandava e non mi allontanavo da Augusta! Il mio affetto per Carla si
ingentili. Da allora, quando sentivo il bisogno di onesta e purezza, non occorse pid abbandonarla, ma potei
restare con lei e cambiare discorso.

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale ch'io allora avevo scoperto o al suo talento musicale?
Innegabile il talento! La strana canzonetta triestina finisce con una strofe in cui la stessa giovinetta proclama
di essere vecchia e malandata e che oramai non ha piti bisogno di altra liberta che di morire. Carla continuava
a profondere malizia e lietezza nel verso povero. Era tuttavia la giovinezza che si fingeva vecchia per
proclamare meglio da quel nuovo punto di vista il suo diritto.

Quando terminod e mi trovo in piena ammirazione, anch'essa per la prima volta oltre che amarmi mi volle
veramente bene. Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe piaciuta di pid del canto che le insegnava il suo
maestro:

- Peccato--aggiunse con tristezza,--che se non si vuole andare pei cafés chantants, non si possa trarre da cio il
necessario per vivere.

La convinsi facilmente che le cose non stavano cosi. V'erano a questo mondo molte grandi artiste che
dicevano e non cantavano.

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto importante avrebbe potuto divenire la sua arte.

- lo so--aggiunse ingenuamente,--che questo canto ¢ ben pit difficile dell'altro per il quale basta gridare a
perdifiato.

Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch'essa certamente difficile ed essa lo sapeva perché era quella la
sola arte che conoscesse. Quella canzonetta le era costata uno studio lunghissimo. L'aveva detta e ridetta
correggendo l'intonazione di ogni parola, di ogni nota. Adesso ne studiava un'altra, ma l'avrebbe saputa
soltanto di i a qualche settimana. Prima non voleva farla sentire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino ad allora non s'erano svolte che delle scene di
brutalita. Ecco che a Carla s'apriva anche una carriera. La carriera che m'avrebbe liberato di lei. Molto simile a
quella che per lei aveva sognato il Copler! Le proposi di trovarle un maestro. Essa dapprima si spavento della
parola, ma poi si lascio convincere facilmente quando le dichiarai che si poteva provare, e ch'essa sarebbe
rimasta libera di congedarlo quando le fosse sembrato noioso o poco utile.

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo I'animo tranquillo come se fossi ritornato da una
passeggiata e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto averlo il povero Copler quando abbandonava
quella casa nei giorni in cui non gli avevano dato motivo ad arrabbiarsi.

Ne godetti come se fossi giunto a un'oasi. Per me e per la mia salute sarebbe stato gravissimo se tutta la mia
lunga relazione con Carla si fosse svolta in un'eterna agitazione. Da quel giorno, come risultato della bellezza
estetica, le cose si svolsero pid calme con le lievi interruzioni necessarie a rianimare tanto il mio amore per
Carla, quanto quello per Augusta. Ogni mia visita a Carla significava bensi un tradimento per Augusta, ma
tutto era presto dimenticato in un bagno di salute e di buoni propositi. Ed il buon proposito non era brutale ed
eccitante come quando avevo nella strozza il desiderio di dichiarare a Carla che non l'avrei rivista mai pid. Ero
dolce e paterno: ecco che di nuovo io pensavo alla sua carriera. Abbandonare ogni giorno una donna per
correrle dietro il giorno appresso, sarebbe stata una fatica a cui il mio povero cuore non avrebbe saputo
reggere. Cosi, invece, Carla restava sempre in mio potere ed io I'avviavo ora in una direzione ed ora in
un'altra.

Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto forti da indurmi a correre per la citta in cerca del maestro
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che avrebbe fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito buono, restando sempre seduto. Poi un bel giorno
Augusta mi confido che si sentiva madre ed allora il mio proposito per un istante ingiganti e Carla ebbe il suo
maestro.

Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, anche senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un
lavoro veramente serio nella sua nuova arte. Ogni settimana essa sapeva dirmi una canzonetta nuova,
analizzata accuratamente nell'atteggiamento e nella parola. Certe note avrebbero abbisognato di essere
levigate un poco, ma forse avrebbero finito con I'affinarsi da sé. Una prova decisiva che Carla era una vera
artista, io 1'avevo nel modo com'essa perfezionava continuamente le sue canzonette senza mai rinunziare alle
cose migliori ch'essa aveva saputo far sue di prim'acchito. La indussi spesso a ridirmi il suo primo lavoro e vi
trovavo aggiunto ogni volta qualche accento nuovo ed efficace. Data la sua ignoranza, era meraviglioso che
nel grande sforzo di scoprire una forte espressione, non le fosse mai capitato di cacciare nella canzonetta dei
suoni falsi o esagerati. Da vera artista, essa aggiungeva ogni giorno una pietruccia al piccolo edificio, e tutto il
resto restava intatto. Non la canzonetta era stereotipata, ma il sentimento che la dettava. Carla, prima di
cantare, si passava sempre la mano sulla faccia e dietro quella mano si creava un istante di raccoglimento che
bastava a piombarla nella commediola ch'essa doveva costruire. Una commedia non sempre puerile. 11
mentore ironico di Rosina te xe nata in un casoto minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la
cantante avvertisse di sapere ch'era la storia di ogni giorno. Il pensiero di Carla era un altro, ma finiva con
l'arrivare allo stesso risultato:

- La mia simpatia ¢ per Rosina perché altrimenti la canzonetta non meriterebbe di essere cantata,--essa diceva.

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente riaccendesse il mio amore per Augusta e il mio rimorso.
Infatti cio si avvero ogni qualvolta ella si permise dei movimenti offensivi contro la posizione tanto
solidamente occupata da mia moglie.

Era sempre vivo il suo desiderio di avermi tutto suo per una notte intera; mi confido che le pareva che, per non
avere mai dormito uno accanto all'altro, fossimo meno intimi. Volendo abituarmi ad essere piti dolce con lei,
non mi rifiutai risolutamente di compiacerla, ma quasi sempre pensai che non sarebbe stato possibile di fare
una cosa simile a meno che non mi fossi rassegnato di trovare alla mattina Augusta ad una finestra donde
m'avesse aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe stato questo un nuovo tradimento a mia moglie?
Talvolta, cio¢ quando correvo a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di accontentarla, ma subito
dopo ne vedevo I'impossibilita e la sconvenienza. Ma cosi non si arrivo per lungo tempo né ad eliminare la
prospettiva della cosa né a realizzarla. Apparentemente si era d'accordo: prima o poi avremmo passata una
notte intera insieme. Intanto ora ce n'era la possibilita perché io avevo indotto le Gerco di congedare
quegl'inquilini che tagliavano la loro casa in due parti, e Carla aveva finalmente la sua camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed io
ebbi l'imprudenza di raccontare a Carla che mia moglie doveva passare una notte al capezzale di suo padre per
concedere un riposo a mia suocera. Non ci fu piu il caso di esimermi: Carla pretese che passassi con lei quella
stessa notte ch'era tanto dolorosa per mia moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capriccio e mi vi
acconciai col cuore pesante.

Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla mattina e cosi corsi da lei alla sera con pieno desiderio
dicendomi anche ch'era infantile di credere di tradire pid gravemente Augusta perché la tradivo in un
momento in cui essa per altre cause soffriva. Percio arrivai persino a spazientirmi perché la povera Augusta
mi tratteneva per spiegarmi come avessi dovuto movermi per avere pronte le cose di cui potevo aver bisogno a
cena, per la notte ed anche per il caffe della mattina dopo.

Carla m'accolse nello studio. Poco dopo colei ch'era sua madre e serva ci servi una cenetta squisita a cui io
aggiunsi i dolci che avevo portati con me. La vecchia ritorno poi per sparecchiare ed io veramente avrei
voluto coricarmi subito, ma era veramente ancora troppo di buon'ora e Carla m'indusse di starla a sentir
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cantare. Essa passo tutto il suo repertorio e fu quella certamente la parte migliore di quelle ore, perché
I'ansieta con cui aspettavo la mia amante, andava ad aumentare il piacere che sempre m'aveva data la
canzonetta di Carla.

- Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d'applausi--le dichiarai ad un certo momento dimenticando che sarebbe
stato impossibile di mettere tutto un pubblico nello stato d'animo in cui mi trovavo io.

Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia piccola e del tutto disadorna. Pareva un corridoio
stroncato da una parete. Non avevo ancora sonno e mi disperavo al pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei
potuto dormire con tanta poca aria a mia disposizione.

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre.

Essa, per rispondere, ando all'uscio e lo socchiuse. La sentii come con voce concitata domandava alla vecchia
che cosa volesse. Timidamente 1'altra disse delle parole di cui non percepii il senso e allora Carla urlo prima di
sbattere 1'uscio in faccia alla madre:

- Lasciami in pace. T'ho gia detto che per questa notte dormo di qua!

Cosi appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura, dormiva sempre nella sua antica stanza da letto con la
madre, ove aveva un altro letto, mentre quello sul quale dovevamo dormire insieme restava vuoto. Era
certamente per paura ch'essa m'aveva indotto di fare quella partaccia ad Augusta. Confesso con una maliziosa
allegria cui non partecipai, che con me si sentiva pid sicura che con sua madre. Mi diede da pensare quel letto
in prossimita di quella stanza da studio solitaria. Non 1'avevo mai visto prima. Ero geloso! Poco dopo fui
sprezzante anche per il contegno che Carla aveva avuto con quella sua povera madre. Era fatta un po'
differentemente di Augusta che aveva rinunziato alla mia compagnia pur di assistere i suoi genitori. lo sono
specialmente sensibile a mancanze di riguardo verso i proprii genitori, io, che avevo sopportato con tanta
rassegnazione le bizze del mio povero padre.

Carla non poté accorgersi né della mia gelosia né del mio disprezzo. Soppressi le manifestazioni di gelosia
ricordando come non avessi alcun diritto ad essere geloso visto che passavo buona parte delle mie giornate
augurandomi che qualcuno mi portasse via la mia amante. Non v'era neppure alcuno scopo di far vedere il mio
disprezzo alla povera giovinetta ormai che gia mi baloccavo di nuovo col desiderio di abbandonarla
definitivamente, e quantunque il mio sdegno fosse ora ingrandito anche dalle ragioni che poco prima
avrebbero provocata la mia gelosia. Quello che occorreva era di allontanarsi al pit presto da quella piccola
stanzuccia non contenente di pitl di un metro cubo di aria, per soprappiu caldissima.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per allontanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi.
Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegnare a mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non
avrebbe potuto entrare in casa. Feci vedere la chiave che non era altra che quella che io avevo sempre in tasca,
ma che fu presentata come la prova tangibile della verita delle mie asserzioni. Carla non tentd neppure di
fermarmi; si vesti e m'accompagno fin gid per farmi luce. Nell'oscurita delle scale, mi parve ch'essa mi
squadrasse con un'occhiata inquisitrice che mi turbo: cominciava essa a intendermi? Non era tanto facile, visto
ch'io sapevo simulare troppo bene. Per ringraziarla perché mi lasciava andare, continuavo di tempo in tempo
ad applicare la mie labbra sulle sue guancie e simulavo di essere pervaso tuttavia dallo stesso entusiasmo che
m'aveva condotto da lei. Non ebbi poi ad avere alcun dubbio della buona riuscita della mia simulazione. Poco
prima, con un'ispirazione d'amore, Carla m'aveva detto che il brutto nome di Zeno, che m'era stato appioppato
dai miei genitori, non era certamente quello che spettava alla mia persona.

Essa avrebbe voluto ch'io mi chiamassi Dario e Ii, nell'oscurita, si congedo da me appellandomi cosi. Poi
s'accorse che il tempo era minaccioso e m'offerse di andar a prendere per me un ombrello. Ma io
assolutamente non potevo sopportarla piud oltre, e corsi via tenendo sempre quella chiave in mano nella cui
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autenticita cominciavo a credere anch'io.

L'oscurita profonda della notte veniva interrotta di tratto in tratto da bagliori abbacinanti. Il mugolio del tuono
pareva lontanissimo. L'aria era ancora tranquilla e soffocante quanto nella stessa stanzetta di Carla. Anche i
radi goccioloni che cadevano erano tiepidi. In alto, evidente, c'era la minaccia ed io mi misi a correre. Ebbi la
ventura di trovare in Corsia Stadion un portone ancora aperto e illuminato in cui mi rifugiai proprio a tempo!
Subito dopo il nembo s'abbatté sulla via. Lo scroscio di pioggia fu interrotto da una ventata furiosa che parve
portasse con sé€ anche il tuono tutt'ad un tratto vicinissimo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi se
fossi stato ammazzato dal fulmine, a quell'ora, in Corsia Stadion! Meno male ch'ero noto anche a mia moglie
come un uomo dai gusti bizzarri che poteva correre fin la di notte e allora c'¢ sempre la scusa a tutto.

Dovetti rimanere in quel portone per pid di un'ora. Pareva sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito
riprendeva il suo furore sempre in altra forma. Ora grandinava.

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e dovetti regalargli qualche soldo perché ritardasse la
chiusura del portone. Poi entrd nel portone un signore vestito di bianco e grondante d'acqua. Era vecchio,
magro e secco. Non lo rividi mai pit, ma non so dimenticarlo per la luce del suo occhio nero e per l'energia
ch'emanava da tutta la sua personcina. Bestemmiava per essere stato infradiciato a quel modo.

A me & sempre piaciuto d'intrattenermi con la gente che non conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. E
addirittura un riposo. Devo stare attento di non zoppicare, e sono salvo.

Quando finalmente il tempo si mitigo, io mi recai subito non a casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in
quel momento di dover correre subito all'appello e vantarmi di esservi.

Mio suocero s'era addormentato e Augusta, ch'era aiutata da una suora, poté venire da me. Essa disse che
avevo fatto bene di venire e si gettd piangente fra le mie braccia. Aveva visto soffrire suo padre orrendamente.

S'accorse ch'ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una poltrona e mi coperse con delle coperte. Poi per
qualche tempo poté restarmi accanto. lo ero molto stanco e anche nel breve tempo in cui essa poté restare con
me, lottai col sonno. Mi sentivo molto innocente perché intanto non l'avevo tradita restando lontano dal
domicilio coniugale per tutta una notte. Era tanto bella l'innocenza che tentai di aumentarla. Incominciai a dire
delle parole che somigliavano ad una confessione. Le dissi che mi sentivo debole e colpevole e, visto che a
questo punto essa mi guardo domandando delle spiegazioni, subito ritirai la testa nel guscio e, gettandomi
nella filosofia, le raccontai che il sentimento della colpa io I'avevo ad ogni mio pensiero, ad ogni mio respiro.

- Cosi pensano anche i religiosi,--disse Augusta;--chissa che non sia per le colpe che ignoriamo che veniamo
puniti cosi!

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime che continuavano a scorrere. A me parve ch'essa
non avesse ben compresa la differenza che correva fra il mio pensiero e quello dei religiosi, ma non volli
discutere e al suono monotono del vento che s'era rinforzato, con la tranquillita che mi dava anche quel mio
slancio alla confessione, m'addormentai di un lungo sonno ristoratore.

Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu regolato in poche ore. Io da tempo l'avevo scelto, e, per
dire il vero, m'ero arrestato al suo nome, prima di tutto perché era il maestro pid a buon mercato di Trieste.
Per non compromettermi, fu Carla stessa che ando a parlare con lui. Io non lo vidi mai, ma devo dire che
oramai so molto di lui ed & una delle persone che pit stimo a questo mondo. Dev'essere un semplicione sano
cio che ¢ strano per un artista che viveva per la sua arte, come questo Vittorio Lali. Insomma un uomo
invidiabile, perché geniale e anche sano.
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Intanto sentii subito che la voce di Carla s'ammorbidi e divenne piu flessibile e piu sicura. Noi avevamo avuto
paura che il maestro le avesse imposto uno sforzo come aveva fatto quello scelto dal Copler. Forse egli
s'adatto al desiderio di Carla, ma sta di fatto che restd sempre nel genere da lei prediletto. Solo molti mesi
dopo essa s'accorse di essersene lievemente allontanata, affinandosi. Non cantava pid le canzonette triestine e
poi neppure le napoletane, ma era passata ad antiche canzoni italiane e a Mozart e Schubert. Ricordo
specialmente una "Ninna nanna" attribuita al Mozart, e nei giorni in cui sento meglio la tristezza della vita e
rimpiango l'acerba fanciulla che fu mia e che io non amai, la "Ninna nanna" mi echeggia all'orecchio come un
rimprovero. Rivedo allora Carla travestita da madre che trae dal suo seno i suoni pit dolci per conquistare il
sonno al suo bambino. Eppure essa, ch'era stata un'amante indimenticabile, non poteva essere una buona
madre, dato ch'era una cattiva figlia. Ma si vede che saper cantare da madre ¢ una caratteristica che copre ogni
altra.

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna ed
era poi venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di lavorare per il nostro maggiore compositore colpito da
cecita. Scriveva le sue composizioni sotto dettatura, ma ne aveva anche la fiducia, che i ciechi devono
concedere intera. Cosi ne conobbe i propositi, le convinzioni tanto mature e i sogni sempre giovanili. Presto
egli ebbe nell'anima tutta la musica, anche quella che occorreva a Carla. Mi fu descritto anche il suo aspetto;
giovine, biondo, piuttosto robusto, dal vestire negletto, una camicia molle non sempre di bucato, una cravatta
che doveva essere stata nera, abbondante e sciolta, un cappello a cencio dalle falde spropositate. Di poche
parole--a quanto mi diceva Carla e devo crederle perché pochi mesi appresso con lei si fece ciarliero ed essa
me lo disse subito,--¢ tutt'intento al compito che s'era assunto.

Ben presto la mia giornata subi delle complicazioni. Alla mattina portavo da Carla oltre che amore anche
un'amara gelosia, che diveniva molto meno amara nel corso della giornata. Mi pareva impossibile che quel
giovinotto non approfittasse della buona, facile preda. Carla pareva stupita ch'io potessi pensare una cosa
simile, ma io lo ero altrettanto al vederla stupita. Non ricordava pid come le cose si erano svolte fra me e lei?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaventata si dichiarod subito pronta di congedare il
maestro. o non credo che il suo spavento fosse prodotto solo dalla paura di vedersi privata del mio appoggio,
perché in quell'epoca io ebbi da lei delle manifestazioni di affetto di cui non posso dubitare e che alle volte mi
resero beato, mentre, quando mi trovavo in altro stato d'animo, mi seccarono sembrandomi atti ostili ad
Augusta ai quali, e per quanto mi costasse, ero obbligato d'associarmi. La sua proposta m'imbarazzo. Che mi
trovassi nel momento dell'amore o del pentimento, io non volevo accettare un suo sacrificio. Doveva pur
esserci qualche comunicazione fra' miei due stati d'essere ed io non volevo diminuire la mia gia scarsa liberta
di passare dall'uno all'altro. Percid non sapevo accettare una tale proposta che invece mi rese pitl cauto cosi
che anche quando ero esasperato dalla gelosia, seppi celarla. Il mio amore si fece piti iroso e fini che quando
la desideravo e anche quando non la desideravo affatto, Carla mi sembro un essere inferiore. Mi tradiva o di
lei non m'importava nulla. Quando non I'odiavo non ricordavo che ci fosse. lo appartenevo all'ambiente di
salute e di onesta in cui regnava Augusta a cui ritornavo subito col corpo e I'anima non appena Carla mi
lasciava libero.

Data 1'assoluta sincerita di Carla, io so esattamente per quanto lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia
gelosia ricorrente di allora non puo essere considerata che quale una manifestazione di un recondito senso di
giustizia. Doveva pur toccarmi quello che meritavo. Prima s'innamoro il maestro. Credo il primo sintomo del
suo amore sia consistito in certe parole che Carla mi riferi con aria di trionfo ritenendo segnassero il primo
suo grande successo artistico pel quale le competesse una mia lode. Egli le avrebbe detto che oramai s'era
tanto affezionato al suo compito di maestro che, se essa non avesse potuto pagarlo, egli avrebbe continuato ad
impartirle gratuitamente le sue lezioni. lo le avrei dato uno schiaffo, ma venne poi il momento in cui potei
pretendere di saper gioire di quel suo vero trionfo. Essa poi dimentico il crampo che alla prima aveva colto
tutta la mia faccia come di chi ficca i denti in un limone e accetto serena la lode tardiva. Egli le aveva
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raccontati tutti gli affari proprii che non erano molti: musica, miseria e famiglia. La sorella gli aveva dati dei
grandi dispiaceri ed egli aveva saputo comunicare a Carla una grande antipatia per quella donna ch'essa non
conosceva. Quell'antipatia mi parve molto compromettente. Cantavano ora insieme delle canzoni sue che mi
parvero povera cosa tanto quando amavo Carla quanto allorché la sentivo come una catena.

Puo tuttavia essere che fossero buone ad onta che io poi non ne abbia pit sentito parlare. Egli diresse poi delle
orchestre negli Stati Uniti e forse cola si cantano anche quelle canzoni.

Ma un bel giorno essa mi racconto ch'egli le aveva chiesto di diventare sua moglie e ch'essa aveva rifiutato.
Allora io passai due quarti d'ora veramente brutti: il primo quando mi sentii tanto invaso dall'ira che avrei
voluto aspettare il maestro per gettarlo fuori a furia di calci, ed il secondo quando non trovai il verso per
conciliare la possibilita della continuazione della mia tresca, con quel matrimonio ch'era in fondo una bella e
morale cosa e una ben piu sicura semplificazione della mia posizione che non la carriera di Carla ch'essa
immaginava d'iniziare in mia compagnia.

Perché quel benedetto maestro s'era scaldato a quel modo e tanto presto? Oramai, in un anno di relazione,
tutto s'era attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio quando I'abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai
sopportabilissimi e quantunque Carla avesse ancora ragione di dirmi rude in amore, pareva ch'essa ci si fosse
abituata. Cio doveva esserle riuscito anche facile, perché io non fui mai pid tanto brutale come nei primi
giorni della nostra relazione e, sopportato quel primo eccesso, il resto dovette esserle sembrato in confronto
mitissimo.

Percio anche quando di Carla non m'importava piu tanto, mi fu sempre facile prevedere che il giorno appresso
io non sarei stato contento di venir a cercare la mia amante e di non trovarla pid. Certo sarebbe stato
bellissimo allora di saper ritornare ad Augusta senza il solito intermezzo con Carla ed in quel momento io me
ne sentivo capacissimo; ma prima avrei voluto provare. Il mio proposito in quel momento dev'essere stato
circa il seguente: "Domani la preghero di accettare la proposta del maestro, ma oggi gliel'impedird". E con
grande sforzo continuai a comportarmi da amante. Adesso, dicendone, dopo di aver registrate tutte le fasi
della mia avventura, potrebbe sembrare ch'io facessi il tentativo di far sposare da altri la mia amante e di
conservarla mia, ci0o che sarebbe stata la politica di un uomo pid avveduto di me e pid equilibrato, sebbene
altrettanto corrotto. Ma non & vero: essa doveva sposare il maestro, ma doveva decidervisi solo la dimane. E
percio che solo allora cesso quel mio stato ch'io m'ostino a qualificare d'innocenza. Non era piu possibile
adorare Carla per un breve periodo della giornata eppoi odiarla per ventiquattr'ore continue, e levarsi ogni
mattina ignorante come un neonato a rivivere la giornata, tanto simile alle precedenti, per sorprendersi delle
avventure ch'essa apportava e che avrei dovuto sapere a mente. Cid non era pit possibile. Mi si prospettava
I'eventualita di perdere per sempre la mia amante se non avessi saputo domare il mio desiderio di liberarmene.
Io subito lo domai!

Ed ¢ cosi che quel giorno, quando di lei non m'importo pid, feci a Carla una scena d'amore che per la sua
falsita e la sua furia somigliava a quella che, preso dal vino, avevo fatto ad Augusta quella notte in vettura.
Solo che qui mancava il vino ed io finii col commovermi veramente al suono delle mie parole.

Le dichiarai ch'io I'amavo, che non sapevo piu restare senza di lei e che d'altronde mi pareva di esigere da lei
il sacrificio della sua vita, visto che io non potevo offrirle niente che potesse eguagliare quanto le veniva
offerto dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur aveva avuto tante ore di grande amore. Essa stava a
sentire le mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a convincermi che non era il caso di affliggersi tanto
perché il Lali s'era innamorato. Essa non ci pensava affatto!

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora perd non arrivava pid a commovermi. Sentivo un certo
peso allo stomaco: evidentemente ero piti compromesso che mai. Il mio apparente fervore invece che
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diminuire aumento, solo per permettermi di dire qualche parola d'ammirazione pel povero Lali. Io non volevo
mica perderlo, io volevo salvarlo, ma per il giorno dopo.

Quando si tratto di risolvere se tenere o congedare il maestro, andammo presto d'accordo. Io non avrei poi
voluto privarla oltre che del matrimonio anche della carriera. Anche lei confesso che al suo maestro ci teneva:
ad ogni lezione aveva la prova della necessita della sua assistenza. M'assicuro che potevo vivere tranquillo e
fiducioso: essa amava me e nessun altro.

Evidentemente il mio tradimento s'era allargato ed esteso. M'ero attaccato alla mia amante di una nuova
affettuosita che legava di nuovi legami e invadeva un territorio finora riservato solo al mio affetto legittimo.
Ma, ritornato a casa mia, anche quest'affettuosita non esisteva pid e si riversava aumentata su Augusta. Per
Carla non avevo altro che una profonda sfiducia. Chissa che cosa c'era di vero in quella proposta di
matrimonio! Non mi sarei meravigliato se un bel giorno, senz'aver sposato quell'altro, Carla m'avesse regalato
un figlio dotato di un grande talento per la musica. E ricominciarono i ferrei propositi che m'accompagnavano
da Carla, per abbandonarmi quand'ero con lei e per riprendermi quando non l'avevo ancora lasciata. Tutta roba
senza conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze da queste novita. L'estate passo e si portd via mio suocero. lo ebbi poi un
gran da fare nella nuova casa commerciale di Guido ove lavorai pid che in qualunque altro luogo, comprese le
varie facolta universitarie. Di questa mia attivita dir0 piu tardi. Passo anche l'inverno eppoi sbocciarono nel
mio giardinetto le prime foglie verdi e queste non mi videro mai tanto accasciato come quelle dell'anno prima.
Nacque mia figlia Antonia. Il maestro di Carla era sempre a nostra disposizione, ma Carla tuttavia non ne
voleva sapere affatto ed io neppure, ancora.

Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti con Carla per avvenimenti che veramente non si
sarebbero creduti importanti. Passarono quasi inavvertiti e furono rilevati solo dalle conseguenze che
lasciarono.

Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti accettare di andar a passeggiare con Carla al Giardino
Pubblico. Mi sembrava una grave compromissione, ma Carla desiderava tanto di camminare al braccio mio al
sole, che finii col compiacerla.

Non doveva mai esserci concesso di vivere neppure per brevi istanti da marito e moglie ed anche questo
tentativo fini male.

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva dal cielo nel quale sembrava il sole avesse
riacquistato da poco l'imperio, sedemmo su una banchina. Il giardino, nelle mattine dei giorni feriali, era
deserto e a me sembrava, che non movendomi, il rischio di venir osservato fosse ancora diminuito. Invece,
appoggiato con l'ascella alla sua gruccia, a passi lenti, ma enormi, s'avvicino a noi Tullio, quello dai
cinquantaquattro muscoli e, senza guardarci, s'assise proprio accanto a noi. Poi levo la testa, il suo si scontro
nel mio sguardo e mi saluto:

- Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da fare?

S'era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima sorpresa io mi movevo in modo da impedirgli la vista
di Carla. Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi domando:

- La tua Signora?
S'aspettava di venir presentato.

Mi sottomisi:
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- La signorina Carla Gerco, un'amica di mia moglie.

Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la seconda menzogna basto a rivelargli tutto. Con un sorriso
forzato, dissi:

- Anche la signorina sedette a questo banco per caso accanto a me senza vedermi.

Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto non bisogna dire che le menzogne necessarie. Col
suo buon senso popolare, quando c'incontrammo di nuovo, Tullio mi disse:

- Spiegasti troppe cose ed io indovinai percio che mentivi e che quella bella signorina era la tua amante.

Io allora avevo gia perduta Carla e con grande volutta gli confermai ch'egli aveva colto nel segno, ma gli
raccontai con tristezza che oramai essa m'aveva abbandonato. Non mi credette ed io gliene fui grato. Mi
pareva che la sua incredulita fosse un buon auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai visto. Io so ora che da quel momento comincio la
sua ribellione. Subito non me ne avvidi perché per stare a sentire Tullio, che s'era messo a raccontarmi della
sua malattia e delle cure che intraprendeva, io le volgevo le spalle. Piu tardi appresi che una donna,
quand'anche si lasci trattare con meno gentilezza sempre salvo in certi istanti, non ammette di venir rinnegata
in pubblico. Essa manifesto il suo sdegno piuttosto verso il povero zoppo che verso me e non gli rispose
quand'egli le indirizzo la parola. Neppure io stavo a sentire Tullio perché per il momento non arrivavo ad
interessarmi delle sue cure. Lo guardavo nei suoi piccoli occhi per intendere che cosa egli pensasse di
quell'incontro. Sapevo ch'egli ormai era pensionato e che avendo tutto il giorno libero poteva facilmente
invadere con le sue chiacchiere tutto il piccolo ambiente sociale della nostra Trieste di allora.

Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levo per lasciarci. Mormoro:
- Arrivederci,--€ si avvio.

Io sapevo che I'aveva con me e, sempre tenendo conto della presenza di Tullio, cercai di conquistare il tempo
necessario per placarla. Le domandai il permesso di accompagnarla avendo da dirigermi dalla sua parte stessa.

Quel suo saluto secco significava addirittura 'abbandono e fu quella la prima volta in cui seriamente lo
temetti. La dura minaccia mi toglieva il fiato.

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s'avviasse con quel suo passo deciso. Dava sfogo a una stizza del
momento che fra poco 1'avrebbe lasciata.

M'attese e poi mi cammino accanto senza parole. Quando fummo a casa, fu presa da un impeto di pianto che
non mi spavento perché la indusse a rifugiarsi fra le mie braccia. Io le spiegai chi fosse Tullio e quanto danno
sarebbe potuto venirmi dalla sua lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma sempre fra le mie braccia, osai un
tono pit risoluto: voleva dunque compromettermi? Non avevamo sempre detto che avremmo fatto di tutto per
risparmiare dei dolori a quella povera donna ch'era tuttavia mia moglie e la madre di mia figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per calmarsi. lo corsi via contentone.

Dev'essere da quest'avventura che le venne ad ogni istante il desiderio di apparire in pubblico quale mia
moglie. Pareva che, non volendo sposare il maestro, intendesse costringermi di occupare una parte maggiore
del posto che a lui rifiutava. Mi secco per lungo tempo perché prendessi due sedie ad un teatro, che avremmo
poi occupate venendo da parti diverse per trovarci seduti uno accanto all'altro come per caso. o con lei
raggiunsi soltanto ma varie volte il Giardino Pubblico, quella pietra miliare dei miei trascorsi, cui ora arrivavo
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dall'altra parte. Oltre, mai! Percio la mia amante fin{ col somigliarmi troppo. Senz'alcuna ragione, ad ogni
istante, se la prendeva con me in scoppi di collera improvvisi. Presto si ravvedeva, ma bastavano per rendermi
tanto eppoi tanto buono e docile. Spesso la trovavo che si scioglieva in lacrime e non arrivavo mai ad ottenere
da lei una spiegazione del suo dolore. Forse la colpa fu mia perché non insistetti abbastanza per averla.
Quando la conobbi meglio, cio¢ quand'essa mi abbandono, non abbisognai di altre spiegazioni. Essa, stretta
dal bisogno, s'era gettata in quell'avventura con me, che proprio non faceva per lei. Fra le mie braccia era
divenuta donna e--amo supporlo - donna onesta. Naturalmente che cio non va attribuito ad alcun merito mio,
tanto pid che tutto mio fu il danno.

Le capitd un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e subito dopo teneramente mi commosse: volle vedere
mia moglie. Giurava che non le si sarebbe avvicinata e che si sarebbe comportata in modo da non essere
scorta da lei. Le promisi che quando avessi saputo di un'uscita di mia moglie ad un'ora precisa, glel'avrei fatto
sapere. Essa doveva vedere mia moglie non vicino alla mia villa, luogo deserto ove il singolo ¢ troppo
osservato, ma in qualche via affollata della citta.

In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore agli occhi per cui dovette bendarseli per varii
giorni. S'annoiava mortalmente e, per indurla a tenere rigidamente la cura, le sue figliuole si dividevano la
guardia presso di lei: mia moglie alla mattina, e Ada fino alle quattro precise del pomeriggio. Con risoluzione
istantanea io dissi a Carla che mia moglie abbandonava la casa di mia suocera ogni giorno alle quattro precise.

Neppure adesso so esattamente perché io abbia presentata Ada a Carla quale mia moglie. E certo che io, dopo
la domanda di matrimonio fattale dal maestro, sentivo il bisogno di vincolare meglio la mia amante a me e
puo essere abbia creduto che quanto pid bella avesse trovata mia moglie, tanto pid avrebbe apprezzato 1'uvomo
che le sacrificava (per modo di dire) una donna simile. Augusta in quel tempo non era altro che una buona
balia sanissima. Puo avere influito sulla mia decisione anche la prudenza. Avevo certamente ragione di temere
gli umori della mia amante e se essa si fosse lasciata trascinare a qualche atto inconsulto con Ada, cid non
avrebbe avuto importanza visto che questa m'aveva gia dato prova che mai avrebbe tentato di diffamarmi
presso mia moglie.

Se Carla m'avesse compromesso con Ada, a questa avrei raccontato tutto e per dire il vero con una certa
soddisfazione.

Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero. Indottovi da una certa ansieta, andai la mattina
appresso da Carla pid di buon'ora del solito. La trovai mutata del tutto dal giorno prima. Una grande serieta
aveva invaso il nobile ovale della sua faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse eppoi si lascio sfiorare dalle
mie labbra le guancie, tanto per indurmi a starla ad ascoltare docilmente. Sedetti a lei di faccia dall'altra parte
del tavolo. Essa, senza troppo affrettarsi, prese un foglio di carta su cui fino al mio arrivo aveva scritto e lo
ripose fra certa musica che giaceva sul tavolo. Io a quel foglio non feci attenzione e solo piu tardi appresi
ch'era una lettera ch'essa scriveva al Lali.

Eppure io ora so che persino in quel momento l'animo di Carla era conteso da dubbi. Il suo occhio serio si
posava su di me indagando; poi lo rivolgeva alla luce della finestra per meglio isolarsi e studiare il proprio
animo. Chissa! Se avessi subito indovinato meglio quello che in lei si dibatteva, avrei potuto ancora

conservarmi la mia deliziosa amante.

Mi racconto del suo incontro con Ada. L'aveva attesa dinanzi alla casa di mia suocera e, quando la vide
arrivare, subito la riconobbe.

- Non c'era il caso di sbagliare. Tu me l'avevi descritta nei suoi tratti pit importanti. Oh! Tu la conosci bene!

Tacque per un istante per dominare la commozione che le chiudeva la gola. Poi continuo:
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- Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non voglio mai piu tradire quella donna tanto bella e tanto
triste! E scrivo oggi al maestro di canto che sono pronta a sposarlo!

- Triste!--gridai io sorpreso.--Tu t'inganni, oppure in quel momento essa avra sofferto per una scarpa troppo
stretta.

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella stessa mattina in cui I'avevo vista per un istante a casa
mia.

Ma Carla era meglio informata di me:
- Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quando cammina sulle nubi!

Mi raccontd sempre pid commossa che aveva saputo farsi rivolgere una parola--oh! dolcissima!--da Ada.
Questa aveva lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo raccolse e glielo porse.

La sua breve parola di ringraziamento commosse Carla fino alle lacrime. Ci fu poi dell'altro ancora fra le due
donne: Carla asseriva che Ada avesse anche notato ch'essa piangeva e che si fosse divisa da lei con
un'occhiata accorata di solidarieta. Per Carla tutto era chiaro: mia moglie sapeva ch'io la tradivo e ne soffriva!
Da cio il proposito di non vedermi piti e di sposare il Lali.

Non sapevo come difendermi! M'era facile di parlare con piena antipatia di Ada ma non di mia moglie, la sana
balia che non s'accorgeva affatto di quello che avveniva nell'animo mio, tutt'intenta com'era al suo ministero.
Domandai a Carla se essa non avesse notata la durezza dell'occhio di Ada, e se non si fosse accorta che la sua
voce era bassa e rude, priva di alcuna dolcezza. Per riavere subito 1'amore di Carla, io ben volentieri avrei
attribuiti a mia moglie molti altri delitti, ma non si poteva perché, da un anno circa, io con la mia amante non
facevo altro che portarla ai sette cieli.

Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande emozione che mi spinse le lagrime agli occhi. Mi
pareva di poter legittimamente commiserarmi. Senza volerlo, m'ero gettato in un ginepraio in cui mi sentivo
infelicissimo. Quella confusione fra Ada e Augusta era insopportabile. La verita era che mia moglie non era
tanto bella e che Ada (era di lei che Carla si prendeva di tanta compassione) aveva avuti dei grandi torti verso
di me. Percio Carla era veramente ingiusta nel giudicarmi.

Le mie lacrime resero Carla pid mite:

- Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! Dev'esserci stato qualche malinteso fra voi due e importa
ora di chiarirlo. Io non voglio giudicarti troppo severamente, ma io non tradird mai pid quella donna, né
voglio essere io la causa delle sue lacrime. L'ho giurato!

Ad onta del giuramento essa fini col tradirla per 1'ultima volta. Avrebbe voluto dividersi da me per sempre con
un ultimo bacio, ma io quel bacio lo accordavo in un'unica forma, altrimenti me ne sarei andato pieno di
rancore. Percio essa si rassegno. Mormoravamo ambedue:

- Per l'ultima volta!

Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva un'efficacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo
innocenti e beati! Il mio benevolo destino m'aveva riservato un istante di felicita perfetta.

Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al momento di dividerci. Non ci saremmo visti mai
pid. Essa rifiuto la busta che portavo sempre nella mia tasca e non volle neppure un ricordo mio. Bisognava
cancellare dalla nostra nuova vita ogni traccia dei trascorsi passati. Allora la baciai volentieri paternamente
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sulla fronte com'essa aveva voluto prima.

Poi, sulle scale, ebbi un'esitazione perché la cosa si faceva un poco troppo seria mentre se avessi saputo
ch'essa la dimane sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il pensiero al futuro non mi sarebbe venuto cosi
presto. Essa, dal suo pianerottolo, mi guardava scendere ed io, un po' ridendo, le gridai:

- A domani!

Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontano dicendo:

- Mai pid!

Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la parola che poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio

quando l'avrei desiderato.

Privo di desiderii e privo d'impegni, passai tutta una bella giornata con mia moglie eppoi nell'ufficio di Guido.
Devo dire che la mancanza d'impegni m'avvicinava a mia moglie e a mia figlia. Ero per loro qualche cosa pid
del solito: non solo gentile, ma un vero padre che dispone e comanda serenamente, tutta la mente rivolta alla
sua casa. Andando a letto mi dissi in forma di proponimento:

- Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.

Prima di addormentarsi, Augusta sentf il bisogno di confidarmi un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla
madre quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva sorpreso Guido mentre abbracciava una loro
domestica. Ada aveva voluto fare la superba, ma poi la fantesca s'era fatta insolente e Ada I'aveva messa alla
porta. Il giorno prima erano stati ansiosi di sentire come Guido avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato, Ada
avrebbe domandata la separazione. Ma Guido aveva riso e protestato che Ada non aveva visto bene; perd non
aveva niente in contrario che, anche innocente, quella donna, per cui diceva di sentire una sincera antipatia,
fosse stata allontanata di casa. Pareva che ora le cose si fossero appianate.

A me importava di sapere se Ada avesse avute le traveggole quando aveva sorpreso il marito in quella
posizione. C'era ancora la possibilita di un dubbio? Perché bisognava ricordare che quando due s'abbracciano,
hanno tutt'altra posizione che quando I'una netta le scarpe dell'altro. Ero di ottimo umore. Sentivo persino il
bisogno di dimostrarmi giusto e sereno nel giudicare Guido. Ada era certamente di carattere geloso e poteva
avvenire ch'essa avesse viste diminuite le distanze e spostate le persone.

Con voce accorata Augusta mi disse ch'essa era sicura che Ada aveva visto bene e che ora per troppo affetto
giudicava male. Aggiunse:

- Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!

Io, che mi sentivo sempre pid innocente, le regalai la frase:

- Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando lei invece di te!
Poi, prima d'addormentarmi, mormorai:

- Una bella canaglia! Insudiciare cosf la propria casa!

Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella parte della sua azione ch'io non avevo da
rimproverare a me stesso.
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La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che almeno quella prima giornata avesse a somigliare
esattamente a quella precedente. Era probabile che i proponimenti deliziosi del giorno prima non avrebbero
impegnata Carla pit di me, ed io me ne sentivo del tutto libero. Erano stati troppo belli per essere impegnativi.
Certo I'ansia di sapere quello che ne pensasse Carla mi faceva correre. Il mio desiderio sarebbe stato di
trovarla pronta per un altro proponimento. La vita sarebbe corsa via, ricca bensi di godimenti, ma anche piu di
sforzi per migliorarsi, ed ogni mio giorno sarebbe stato dedicato in gran parte al bene ed in piccolissima al
rimorso. L'ansia c'era, perché in tutto quell'anno per me tanto ricco di propositi, Carla non ne aveva avuto che
uno: dimostrare di volermi bene. L'aveva mantenuto e c'era una certa difficolta d'inferirne se ora le sarebbe
stato facile di tenere il nuovo proposito che rompeva il vecchio.

Carla non c'era a casa. Fu una grande disillusione e mi morsi le dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entrare
in cucina. Mi racconto che Carla sarebbe ritornata prima di sera. Le aveva detto che avrebbe mangiato fuori e
percio su quel focolare non c'era neppure quel piccolo fuoco che vi ardeva di solito:

- Lei non lo sapeva?--mi domando la vecchia facendo gli occhi grandi per la sorpresa.
Pensieroso e distratto, mormorai:
- Ieri lo sapevo. Non ero pero sicuro che la comunicazione di Carla valesse proprio per oggi.

Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrignavo i denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per
darmi il coraggio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai nel Giardino Pubblico e vi passeggiai per una mezz'ora
per prendermi il tempo d'intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non ci capivo piu niente. Tutt'ad un
tratto, senz'alcuna pieta, venivo costretto di tenere un proposito simile. Stavo male, realmente male.
Zoppicavo e lottavo anche con una specie di affanno. Io ne ho di quegli affanni: respiro benissimo, ma conto i
singoli respiri, perché devo farli uno dopo 1'altro di proposito. Ho la sensazione che se non stessi attento,
mortrei soffocato.

A quell'ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a quello di Guido. Ma non era possibile di
allontanarmi cosi da quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben dissimile era questa dalla giornata precedente!
Almeno avessi conosciuto 1'indirizzo di quel maledetto maestro che a forza di cantare a mie spese m'aveva
portata via la mia amante.

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola da mandare a Carla per indurla a rivedermi. Gia il
piu difficile era di averla al pit presto a tiro. Il resto non avrebbe offerto delle grandi difficolta.

Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della cucina intenta a rammendare una calza. Essa si levo gli
occhiali e, quasi timorosa, mi mando uno sguardo interrogatore. lo esitai! Poi le domandai:

- Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?

A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla me 1'aveva detta ben due volte, ma io il giorno prima
vi avevo fatta poca attenzione. Quelle parole di Carla avevano colpito l'orecchio e ben chiaramente perché ve
le avevo ritrovate, ma erano scivolate via senza penetrare oltre. Adesso appena arrivavano ai visceri che si

contorcevano dal dolore.

La vecchia mi guardo anch'essa esitante. Certamente aveva paura di commettere delle indiscrezioni che
avrebbero potuto esserle rimproverate. Poi scoppio, tutta gioia evidente:

- Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere cosi! lo credo che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a lei?
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Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo sempre creduto informata dei miei rapporti con Carla.
L'avrei picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire che prima avrei atteso che il maestro si facesse una
posizione. A me, insomma, pareva che la cosa fosse precipitata.

Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta loquace con me. Non era del mio parere. Quando ci si
sposava da giovani, si doveva fare la carriera dopo di essersi sposati.

Perché occorreva farla prima? Carla aveva cosi pochi bisogni. La sua voce, ora, sarebbe costata meno, visto
che nel marito avrebbe avuto il maestro.

Queste parole che potevano significare un rimprovero alla mia avarizia, mi diedero un'idea che mi parve
magnifica e che per il momento mi sollevo. Nel plico che portavo sempre nella mia tasca di petto, doveva
esserci oramai un bell'importo. Lo trassi di tasca, lo chiusi e lo consegnai alla vecchia perché lo desse a Carla.
Avevo forse anche il desiderio di pagare finalmente in modo decoroso la mia amante, ma il desiderio pit forte
era di rivederla e riaverla. Carla m'avrebbe rivisto tanto nel caso in cui avesse voluto restituirmi il denaro
quanto in quello in cui le fosse stato comodo di tenerlo, perché allora avrebbe sentito il bisogno di
ringraziarmi. Respirai: tutto non era ancora finito per sempre!

Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro residuo di quello consegnatomi per loro dagli amici del
povero Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a Carla che io restavo il suo buon amico per tutta la vita
e che, se essa avesse avuto bisogno di un appoggio, avrebbe potuto rivolgersi liberamente a me. Cos{ potei
mandarle il mio indirizzo ch'era quello dell'ufficio di Guido.

Partii con un passo molto piu elastico di quello che m'aveva condotto cola.

Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si trattava di cosa da poco. o dicevo che la minestra era
troppo salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso folle d'ira perché mi sembrava ch'essa mi deridesse e
trassi a me con violenza la tovaglia cosi che tutte le stoviglie dalla tavola volarono a terra. La piccina ch'era in
braccio della bambinaia si mise a strillare, cio che mi mortifico grandemente perché la piccola bocca
sembrava mi rimproverasse. Augusta impallidi come sapeva impallidire lei, prese la fanciulla in braccio e
usci. A me parve che anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora lasciato mangiare solo come un cane? Ma
subito essa, senza la bambina, rientro, riapparecchio la tavola, sedette dinanzi al proprio piatto nel quale
mosse il cucchiaio come se avesse voluto accingersi a mangiare.

Io, fra me e me, bestemmiavo, ma gia sapevo d'essere stato un giocattolo in mano di forze sregolate della
natura. La natura che non trovava difficolta nell'accumularle, ne trovava ancor meno nello scatenarle. Le mie
bestemmie andavano ora contro Carla che fingeva di agire solo a vantaggio di mia moglie. Ecco come me
I'aveva conciata!

Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi, quando mi vede in quelle condizioni, non protesta, non
piange, non discute. Quand'io mitemente mi misi a domandarle scusa, essa volle spiegare una cosa: non aveva
riso, aveva soltanto sorriso nello stesso modo che m'era piaciuto tante volte e che tante volte avevo vantato.

Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina fosse portata subito con noi e quando 1'ebbi fra le mie
braccia, lungamente giuocai con lei. Poi la feci sedere sulla mia testa e sotto la sua vesticciuola che mi copriva
la faccia, asciugai i miei occhi che s'erano bagnati delle lacrime che Augusta non aveva sparse.

Giuocavo con la bambina, sapendo che cosi, senz'abbassarmi a fare delle scuse, mi riavvicinavo ad Augusta e
infatti le sue guancie avevano gia riacquistato il loro colore consueto.

Poi anche quella giornata fini molto bene e il pomeriggio somiglio a quello precedente. Era proprio la stessa
cosa come se alla mattina avessi trovata Carla al solito posto. Non m'era mancato lo sfogo. Avevo
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ripetutamente domandato scusa perché dovevo indurre Augusta di ritornare al suo sorriso materno quando
dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai se avesse dovuto forzarsi ad avere in mia presenza un dato contegno o se
avesse dovuto sopprimere anche uno dei soliti suoi sorrisi affettuosi che mi parevano il giudizio pid completo
e benevolo che si potesse dare su me.

Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con Ada fosse completa. Augusta si meravigliava della
bonta di sua sorella. Questa volta pero toccava a me di sorridere perché era evidente ch'ella non ricordava la
propria bonta che era enorme. Le domandai:

- E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti?--Ella esito:
- Noi abbiamo la nostra bambina,--esclamo--mentre Ada non ha dei figliuoli che la leghino a quell'uomo.
Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse rancore perché m'aveva fatto soffrire.

Pochi mesi dopo, Ada regald a Guido due gemelli e Guido non comprese mai perché gli facessi delle
congratulazioni tanto calorose. Ecco che avendo dei figlioli, anche secondo il giudizio di Augusta, le serve di
casa potevano essere sue senza pericolo per lui.

Alla mattina seguente, pero, quando in ufficio trovai sul mio tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Carla,
respirai. Ecco che niente era finito e che si poteva continuare a vivere munito di tutti gli elementi necessarii.
In brevi parole Carla mi dava un appuntamento per le undici della mattina al Giardino Pubblico, all'ingresso
posto di faccia alla sua casa. Ci saremmo trovati non nella sua stanza, ma tuttavia in un posto vicinissimo alla
stessa.

Non seppi aspettare e arrivai all'appuntamento un quarto d'ora prima. Se Carla non fosse stata al posto
indicato, i0 mi sarei recato dritto dritto a casa sua, ci0 che sarebbe stato ben pit comodo.

Anche quella era una giornata pregna della nuova primavera dolce e luminosa. Quando abbandonai la
rumorosa Corsia Stadion ed entrai nel giardino, mi trovai nel silenzio della campagna che non si puo dire
interrotto dal lieve, continuo stormire delle piante lambite dalla brezza.

Con passo celere m'avviavo ad uscire dal giardino quando Carla mi venne incontro. Aveva in mano la mia
busta e mi si avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi con una rigida decisione sulla faccina pallida. Portava
un semplice vestito di tela dal tessuto grosso traversato da striscie azzurre, che le stava molto bene. Pareva
anch'essa una parte del giardino. Pid tardi, nei momenti in cui pid la odiai, le attribuii I'intenzione di essersi
vestita cosi per rendersi pid desiderabile nel momento stesso in cui mi si rifiutava. Era invece il primo giorno
di primavera che la vestiva. Bisogna anche ricordare che nel mio lungo ma brusco amore, I'adornamento della
mia donna aveva avuto piccolissima parte.

Io ero sempre andato direttamente a quella sua stanza da studio, e le donne modeste sono proprio molto
semplici quando restano in casa.

Essa mi porse la mano ch'io strinsi dicendole:
- Ti ringrazio di essere venuta!
Come sarebbe stato pitd decoroso per me se durante tutto quel colloquio io fossi rimasto cosi mite!

Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di convulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche
nel cantare quel movimento delle labbra le impediva la nota. Mi disse:
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- Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma non posso, assolutamente non posso. Te ne prego,
riprendilo.

Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui prendendo la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo
tempo dopo di aver abbandonato quel luogo.

- Veramente non ne vuoi pid sapere di me?

Feci questa domanda non pensando ch'essa vi aveva risposto il giorno prima. Ma era possibile che,
desiderabile come la vedevo, essa si contendesse a me?

- Zeno!--rispose la fanciulla con qualche dolcezza,--non avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti
mai piti? In seguito a quella nostra promessa ho assunti degl'impegni che somigliano a quelli che tu avevi gia
prima di conoscermi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. lo spero che a quest'ora tua moglie si sara accorta che sei
tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza la bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il suo
abbandono era causato da lei, avrei avuto il modo di correre al riparo. Le avrei fatto sapere che Ada non era
mia moglie e le avrei fatto vedere Augusta col suo occhio sbilenco e la sua figura di balia sana. Ma non erano
oramai pid importanti gl'impegni presi da lei? Bisognava discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra tremavano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora ella
non sapeva quanto mia essa fosse e come non avesse pit il diritto di disporre di sé. Nella mia testa si moveva
la prova scientifica di quanto volevo dire, cio¢ quel celebre esperimento di Darwin su una cavalla araba, ma,
grazie al Cielo, sono quasi sicuro di non averne parlato. Devo pero aver parlato di bestie e della loro fedelta
fisica, in un balbettio senza senso. Abbandonai poi gli argomenti piu difficili che non erano accessibili né a lei
né a me in quel momento e dissi:--Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza possono avere in
confronto a un affetto come quello che ci lego per pid di un anno?

L'afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un atto energico, non trovando nessuna parola che
sapesse supplirvi.

Essa si levo con tanta energia dalla mia stretta come se fosse stata la prima volta ch'io mi fossi permessa una
cosa simile.

- Mai--disse con l'atteggiamento di chi giura--ho preso un impegno piu sacro! L'ho preso con un uomo che a
sua volta ne assunse uno identico verso di me.

Non v'era dubbio! Il sangue che le colori improvvisamente le guancie vi era spinto dal rancore per l'uomo che
verso di lei non aveva assunto alcun impegno. E si spiegd anche meglio:

- leri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio dell'altra in compagnia di sua madre.

Era evidente che la mia donna correva via, sempre pid lontano da me. o le corsi dietro follemente, con certi
salti simili a quelli di un cane cui venga conteso un saporito pezzo di carne. Ripresi la sua mano con violenza:

- Ebbene,--proposi--camminiamo cosi, tenendoci per mano, traverso tutta la citta. In questa posizione insolita,
per farci meglio osservare, passiamo la Corsia Stadion eppoi i volti di Chiozza e gid giu traverso il Corso fino
a Sant'Andrea per ritornare alla camera nostra per tutt'altra parte, perché tutta la citta ci veda.
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Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi parve una liberazione perché era dessa che voleva
togliermi Carla.

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente:
- Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri!
Saltai ancora:

- Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?

- Si--essa disse con orgoglio.--Egli sa tutto, tutto.

Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che, quando non pud pid raggiungere il boccone
desiderato, addenta le vesti di chi glielo contende, dissi:

- Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi digerisce me e domani potra digerire tutto cio che vorrai.

Non sentivo I'esatto suono delle mie parole. Sapevo di gridare dal dolore. Essa ebbe invece un'espressione
d'indignazione di cui non avrei creduto capace il suo occhio bruno e mite di gazzella:

- A me lo dici? E perché non hai il coraggio di dirlo a lui?

Mi volse le spalle e con passo celere s'avvio verso l'uscita. lo gia avevo rimorso delle parole dette, offuscato
pero dalla grande sorpresa che oramai mi fosse interdetto di trattare Carla con meno dolcezza. Quella mi
teneva inchiodato al posto. La piccola figurina azzurra e bianca, con un passo breve e celere, raggiungeva gia
l'uscita, quando mi decisi di correrle dietro. Non sapevo quello che le avrei detto, ma era impossibile che ci si
separasse cosi.

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo sinceramente il grande dolore di quel momento:

- Ci separeremo proprio cosi, dopo tanto amore?

Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii anche sulle scale. Poi mi guardd con quel suo occhio
nemico:

- Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo sente? E lui che suona il piano.

Sentii appena allora le note sincopate del "Saluto" dello Schubert ridotto dal Liszt.

Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiata né una sciabola né un bastone, io non sono un uomo
pauroso. Il grande desiderio che m'aveva commosso fino ad allora, era improvvisamente sparito. Del maschio
non restava in me che la combattivita. Avevo domandato imperiosamente una cosa che non mi competeva. Per
diminuire il mio errore adesso bisognava battersi, perché altrimenti il ricordo di quella donna che minacciava
di farmi punire dal suo sposo, sarebbe stato atroce.

- Ebbene!--le dissi.--Se lo permetti vengo con te.

Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non comportarmi bene.

Continuai a salire accanto a lei.
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Ma improvvisamente essa si fermo, s'appoggio al muro e si mise a piangere senza parole. Lassti continuavano
ad echeggiare le note del "Saluto" su quel pianoforte che io avevo pagato. Il pianto di Carla rese quel suono
molto commovente.

- Io faro quello che vuoi! Vuoi che me ne vada?--domandai.
- Si,--disse essa appena capace di articolare quella breve parola.
- Addio!--le dissi.--Giacché lo vuoi, addio per sempre!

Scesi lentamente le scale, fischiettando anch'io il "Saluto" di Schubert. Non so se sia stata un'illusione, ma a
me parve ch'essa mi chiamasse:

- Zeno!

In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con quello strano nome di Dario ch'essa sentiva quale
un vezzeggiativo e non mi sarei fermato. Avevo un grande desiderio di andarmene e ritornavo anche una
volta, puro, ad Augusta. Anche il cane cui a forza di pedate si impedisce I'approccio alla femmina, corre via
purissimo, per il momento.

Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato in cui m'ero trovato al momento d'avviarmi al
Giardino Pubblico, mi parve semplicemente di essere stato un vigliacco: essa m'aveva chiamato sebbene non
col nome dell'amore, ed io non avevo risposto! Fu il primo giorno di dolore cui seguirono molti altri di
desolazione amara. Non comprendendo pid perché mi fossi allontanato cosi, mi attribuivo la colpa di aver
avuto paura di quell'uomo o paura dello scandalo. Avrei ora nuovamente accettata qualunque
compromissione, come quando avevo proposto a Carla quella lunga passeggiata traverso alla citta. Avevo
perduto un momento favorevole e sapevo benissimo che certe donne ne hanno per una volta sola. A me
sarebbe bastata quella sola volta.

Decisi subito di scrivere a Carla. Non m'era possibile di lasciar trascorrere neppure un solo giorno di pid senza
fare un tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e riscrissi quella lettera per mettere in quelle poche parole
tutto l'accorgimento di cui ero capace. La riscrissi tante volte anche perché lo scriverla era un grande conforto
per me; era lo sfogo di cui abbisognavo. Le domandavo perdono per l'ira che le avevo dimostrata, asserendo
che il grande mio amore abbisognava di tempo per calmarsi. Aggiungevo: "Ogni giorno che passa m'apporta
un altro briciolo di calma" e scrissi questa frase tante volte sempre digrignando i denti. Poi le dicevo che non
sapevo perdonarmi le parole che le avevo dirette e sentivo il bisogno di domandarle scusa. o non potevo,
purtroppo, offrirle quello che il Lali le offriva e di cui ella era tanto degna.

Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande effetto. Giacché il Lali sapeva tutto, Carla gliel'avrebbe
fatta vedere e per il Lali avrebbe potuto esser vantaggioso di avere un amico della mia qualita. Sognai persino
che ci si sarebbe potuti avviare a una dolce vita a tre, perché il mio amore era tale che per il momento io avrei
vista raddolcita la mia sorte se mi fosse stato permesso di fare anche solo la corte a Carla.

Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi venivo invocato affatto né come Zeno né come Dario.

Mi diceva soltanto: "Grazie! Sia anche lei felice con la consorte Sua, tanto degna di ogni bene!". Parlava di
Ada, naturalmente.

Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne non continua mai se non lo si ferma prendendole
per le treccie. Il mio desiderio si condenso in una bile furiosa. Non contro Augusta! L'animo mio era tanto
pieno di Carla che ne avevo rimorso e mi costringevo con Augusta ad un sorriso ebete, stereotipato, che a lei
pareva autentico.
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Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare e soffrire cosi ogni giorno! Non volevo pid
scriverle. La carta scritta per le donne ha troppo poca importanza. Bisognava trovare di meglio.

Senza un proposito esatto, m'avviai di corsa al Giardino Pubblico. Poi, molto pit lentamente, alla casa di
Carla e, giunto a quel pianerottolo, bussai alla porta della cucina. Se ve n'era la possibilita, avrei evitato di
vedere il Lali, ma non mi sarebbe dispiaciuto d'imbattermi in lui. Sarebbe stata la crisi di cui sentivo di aver
bisogno.

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui ardevano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi,
ma poi rise da quella buona innocente ch'essa era. Mi disse:

- Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di vederci ogni giorno, che si capisce non le riesca di evitarci
del tutto.

Mi fu facile di farla ciarlare. Mi racconto che gli amori di Carla con Vittorio erano grandi. Quel giorno lui e la
madre venivano a desinare da loro. Aggiunse ridendo:--Presto egli finira con l'indurla ad accompagnarlo
persino alle tante lezioni di canto cui egli ¢ obbligato ogni giorno. Non sanno restar divisi neppure per brevi
istanti.

Sorrideva di quella felicita, maternamente. Mi racconto che di Ii a poche settimane si sarebbero sposati.

Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei avviato alla porta per andarmene. Poi mi trattenni sperando
che la ciarla della vecchia avrebbe potuto suggerirmi qualche buona idea o darmi qualche speranza. L'ultimo
errore, ch'io avevo commesso con Carla, era stato proprio di correre via prima di avere studiato tutte le
possibilita che potevano essermi offerte.

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Domandai alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da
serva alla figlia fino alla propria morte. Le dissi ch'io sapevo che Carla non era molto dolce con lei.

Essa continuo a lavorare assiduamente accanto al focolare, ma stava a sentirmi. Fu di un candore ch'io non
meritavo. Si lagno di Carla che perdeva la pazienza per cose da niente. Si scusava:

- Certamente io divento ogni giorno piu vecchia e dimentico tutto. Non ne ho colpa!

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch'era
felice. Eppoi Vittorio, da bel principio, s'era messo a dimostrarle un grande rispetto. Infine, sempre intenta a
foggiare certe forme con un intruglio di pasta e di frutta, aggiunse:

- E mio dovere di restare con mia figlia. Non si pud fare altrimenti.

Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che poteva benissimo liberarsi da tanta schiavitd.

Non c'ero i0? Avrei continuato a passarle il mensile che fino ad allora avevo concesso a Carla. lo volevo
oramai mantenere qualcuno! Volevo tenere con me la vecchia che mi pareva parte della figlia.

La vecchia mi manifesto la sua riconoscenza. Ammirava la mia bonta, ma si mise a ridere all'idea che le si
potesse proporre di lasciare la figlia. Era una cosa che non si poteva pensare.

Ecco una dura parola che ando a battere contro la mia fronte che si curvo! Ritornavo a quella grande
solitudine dove non c'era Carla e neppure visibile una via che conducesse a lei. Ricordo che feci un ultimo
sforzo per illudermi che quella via potesse rimanere almeno segnata. Dissi alla vecchia, prima di andarmene,
che poteva avvenire che di I a qualche tempo essa fosse di altro umore. La pregavo allora di voler ricordarsi
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di me.

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore, proprio come se fossi stato maltrattato quando
m'accingevo ad una buona azione. Quella vecchia m'aveva proprio offeso con quel suo scoppio di riso. Lo
sentivo risonare ancora nelle orecchie e significava non mica solo l'irrisione alla mia ultima proposta.

Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il mio destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col
maltrattarla ed essa si sarebbe vendicata con quel suo grande pallore che mi faceva tanto male. Preferii di
camminare le vie con un passo ritmico che avrebbe potuto avviare ad un poco d'ordine il mio animo. E infatti
I'ordine venne! Cessai di lagnarmi del mio destino e vidi me stesso come se una grande luce m'avesse
proiettato intero sul selciato che guardavo. Io non domandavo Carla, io volevo il suo abbraccio e
preferibilmente il suo ultimo abbraccio. Una cosa ridicola! Mi ficcai i denti nelle labbra per gettare il dolore,
cioe un poco di serieta, sulla mia ridicola immagine. Sapevo tutto di me stesso ed era imperdonabile che
soffrissi tanto perché mi veniva offerta una opportunita unica di svezzamento. Carla non c'era pid proprio
come tante volte I'avevo desiderato.

Con tale chiarezza nell'animo, quando poco dopo, in una via eccentrica della citta, cui ero pervenuto
senz'alcun proposito, una donna imbellettata mi fece un cenno, io corsi senz'esitazione a lei.

Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta ch'essa fu subito lieta. Non fui perd capace di
baciare la bimba mia e per varie ore non seppi neppure mangiare. Mi sentivo ben sudicio! Non finsi alcuna
malattia come avevo fatto altre volte per celare e attenuare il delitto e il rimorso. Non mi pareva di poter
trovare conforto in un proposito per I'avvenire, e per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore
per ritornare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al luminoso avvenire.

Augusta s'accorse che c'era qualche cosa di nuovo in me. Ne rise:

- Con te non ci si pud mai annoiare. Sei ogni giorno un uomo NUOVo.

Si! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun'altra e io I'avevo in me.

Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era occupatissima ed io le stavo accanto inerte.

Mi pareva di essere trasportato cosf, inerte, da una corrente, una corrente di acqua limpida: la vita onesta della
mia casa.

M'abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma non mi nettava. Tutt'altro! Rilevava la mia sozzura.

Naturalmente nella lunga notte che seguf arrivai al proposito. Il primo fu il pid ferreo. Mi sarei procurata
un'arma per abbattermi subito quando mi fossi sorpreso avviato a quella parte della citta. Mi fece bene quel
proposito e mi mitigo.

Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro regolare del dormente. Cosf ritornai all'antica idea di
purificarmi con una confessione a mia moglie, proprio come quand'ero stato in procinto di tradirla con Carla.
Ma era oramai una confessione ben difficile e non per la gravita del misfatto, ma per la complicazione da cui
era risultato. Di fronte a un giudice quale era mia moglie, avrei pur dovuto accampare le circostanze attenuanti
e queste sarebbero risultate solo se avessi potuto dire della violenza impensata con cui era stata spezzata la
mia relazione con Carla. Ma allora sarebbe occorso di confessare anche quel tradimento oramai antico. Era
pid puro di questo, ma (chissa?) per una moglie pid offensivo.

A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre pit ragionevoli. Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso
simile affrettandomi ad organizzare un'altra relazione quale quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo
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bisogno. Ma anche la donna nuova mi spaventava. Mille pericoli avrebbero insidiato me e la mia famigliuola.
A questo mondo un'altra Carla non c'era, e con lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la buona, che
aveva persino tentato di amare la donna ch'io amavo e che non vi era riuscita solo perché io le avevo messa
dinanzi un'altra donna e proprio quella che non amavo affatto!

7. UN'ASSOCIAZIONE Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa commerciale. Io morivo dalla
voglia di farne parte, ma son sicuro di non avergli mai lasciato indovinare tale mio desiderio. Si capisce che,
nella mia inerzia, la proposta di quell'attivita in compagnia di un amico, mi fosse simpatica. Ma c'era dell'altro
ancora. [o non avevo ancora abbandonata la speranza di poter divenire un buon negoziante e mi pareva pid
facile di progredire insegnando a Guido, che facendomi insegnare dall'Olivi. Tanti a questo mondo
apprendono soltanto ascoltando se stessi o almeno non sanno apprendere ascoltando gli altri.

Per desiderare quell'associazione avevo anche altre ragioni. lo volevo essere utile a Guido! Prima di tutto gli
volevo bene e benché egli volesse sembrare forte e sicuro, a me pareva un inerme abbisognante di una
protezione che io volentieri volevo accordargli. Poi anche nella mia coscienza e non solo agli occhi di
Augusta, mi pareva che pid m'attaccavo a Guido e piu chiara risultasse la mia assoluta indifferenza per Ada.

Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per mettermi a sua disposizione, e questa parola non venne
prima, solo perché egli non mi credeva tanto inclinato al commercio visto che non avevo voluto saperne di
quello che mi veniva offerto in casa mia.

Un giorno mi disse:

- Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma pur mi da un po' di pensiero di dover regolare
sanamente tutti quei particolari che garantiscono il sano funzionamento di una casa commerciale. Sta bene che
il commerciante non ha bisogno di saper di nulla, perché se ha bisogno di una bilancia chiama il bilanciaio, se
ha bisogno di legge invoca l'avvocato e per la propria contabilita si rivolge ad un contabile. Ma ¢ ben duro
dover consegnare da bel principio la propria contabilita ad un estraneo!

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di tenermi con lui. Veramente io non avevo fatta altra pratica
di contabilita che in quei pochi mesi in cui avevo tenuto il libro mastro per 1'0Olivi, ma ero certo d'essere il solo
contabile che non fosse stato un estraneo per Guido.

Si parlo chiaramente per la prina volta dell'eventualita di una nostra associazione quand'egli ando a scegliere i
mobili per il suo ufficio. Ordino senz'altro due scrivanie per la stanza della direzione. Gli domandai
arrossendo:

- Perché due?

Rispose:

- L'altra ¢ per te.

Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi l'avrei abbracciato.

Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po' imbarazzato, mi spiegd che ancora non era al caso di
offrirmi una posizione in casa sua. Lasciava a mia disposizione quel posto nella sua stanza, solo per indurmi a
venir a tenergli compagnia ogni qualvolta mi fosse piaciuto. Non voleva obbligarmi a nulla ed anche lui
restava libero. Se il suo commercio fosse andato bene m'avrebbe concesso un posto nella direzione della sua

casa.

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido si faceva molto seria. Pareva ch'egli avesse gia
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pensate tutte le operazioni a cui voleva dedicarsi. Guardava lontano, al disopra della mia testa, ed io mi fidai
tanto della serieta delle sue meditazioni, che mi volsi anch'io a guardare quello ch'egli vedeva, cioe quelle
operazioni che dovevano portargli la fortuna. Egli non voleva camminare né la via percorsa con tanto
successo da nostro suocero né quella della modestia e della sicurezza battuta dall'Olivi. Tutti costoro, per lui,
erano dei commercianti all'antica. Bisognava seguire tutt'altra via, ed egli volentieri si associava a me perché
mi riteneva non ancora rovinato dai vecchi.

Tutto cido mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo successo commerciale ed arrossii dal piacere una
seconda volta. Fu cosi e per la gratitudine della stima ch'egli m'aveva dimostrato, ch'io lavorai con lui e per
lui, ora pid ora meno intensamente, per ben due anni, senz'altro compenso che la gloria di quel posto nella
stanza direttoriale. Fino ad allora fu quello certamente il pid lungo periodo ch'io avessi dedicato ad una stessa
occupazione. Non posso vantarmene solo perché tale mia attivita non diede alcun frutto né a me né a Guido ed
in commercio--tutti lo sanno--non si puo giudicare che dal risultato.

Io conservai la fiducia d'esser avviato ad un grande commercio per circa tre mesi, il tempo occorrente a
fondare quella ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non solo di regolare dei particolari come la
corrispondenza e la contabilita, ma anche di sorvegliare gli affari. Guido conservo tuttavia un grande
ascendente su di me, tanto che avrebbe potuto anche rovinarmi e solo la mia buona fortuna glielo impedi.
Bastava un suo cenno perché accorressi a lui. Cio desta la mia stupefazione ancora adesso che ne scrivo, dopo
che ho avuto il tempo di pensarci per tanta parte della mia vita.

E scrivo ancora di questi due anni perché il mio attaccamento a lui mi sembra una chiara manifestazione della
mia malattia. Che ragione c'era di attaccarsi a lui per apprendere il grande commercio e subito dopo restare
attaccato a lui per insegnargli quello piccolo? Che ragione c'era di sentirsi bene in quella posizione solo
perché mi sembrava significasse una grande indifferenza per Ada la mia grande amicizia per Guido? Chi
esigeva da me tutto questo? Non bastava a provare la nostra indifferenza reciproca l'esistenza di tutti quei
marmocchi cui davamo assiduamente la vita? Io non volevo male a Guido, ma non sarebbe stato certamente
I'amico che avrei liberamente prescelto. Ne vidi sempre tanto chiaramente i difetti che il suo pensiero spesso
mi irritava, quando non mi commoveva qualche suo atto di debolezza. Per tanto tempo gli portai il sacrificio
della mia liberta e mi lasciai trascinare da lui nelle posizioni pit odiose solo per assisterlo! Una vera e propria
manifestazione di malattia o di grande bonta, due qualita che stanno in rapporto molto intimo fra di loro.

Cio rimane vero se anche col tempo fra noi si sviluppo un grande affetto come succede sempre fra gente
dabbene che si vede ogni giorno. E fu un grande affetto il mio! Allorché egli scomparve, per lungo tempo
sentii com'egli mi mancava ed anzi l'intera mia vita mi sembro vuota poiché tanta parte ne era stata invasa da
lui e dai suoi affari.

Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro primo affare, I'acquisto dei mobili, sbagliammo in certo
qual modo un termine. Ci eravamo accollati i mobili e non ci decidevamo ancora a stabilire 1'ufficio.

Per la scelta dell'ufficio, fra me a Guido c'era una divergenza di opinione che la ritardo. Da mio suocero e
dall'Olivi io avevo sempre visto che per rendere possibile la sorveglianza del magazzino, 1'ufficio vi era
contiguo. Guido protestava con una smorfia di disgusto:

- Quegli uffici triestini che puzzano di baccala o di pellami!-- Egli assicurava che avrebbe saputo organizzare
la sorveglianza anche da lontano, ma intanto esitava. Un bel giorno il venditore dei mobili gl'intimo di ritirarli
perché altrimenti li avrebbe gettati sulla strada e allora lui corse a stabilire un ufficio, I'ultimo che gli era stato
offerto, privo di un magazzino nelle vicinanze, ma proprio al centro della citta. E percid che il magazzino non
lo ebbimo mai pit.

L'ufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate e di uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di
questo stanzino inabitabile fu appiccicato un bollettino con l'iscrizione in lettere lapidarie: Contabilita; poi,
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delle altre due porte 1'una ebbe il bollettino: Cassa e l'altra fu addobbata dalla designazione tanto inglese di
Privato. Anche Guido aveva studiato il commercio in Inghilterra e ne aveva riportate delle nozioni utili. La
Cassa fu, come di dovere, fornita di una magnifica cassa di ferro e del cancello tradizionale. La nostra stanza
Privata divenne una camera di lusso splendidamente tappezzata in un colore bruno vellutato e fornita delle
due scrivanie, di un sofa e di varie comodissime poltrone.

Poi venne 1'acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui la mia parte di direttore fu indiscussa. o ordinavo e le
cose arrivavano. Invero avrei preferito di non essere seguito tanto prontamente, ma era mio dovere di dire
tutte le cose che occorrevano in un ufficio. Allora credetti di scoprire la grande differenza che c'era fra me e
Guido. Quanto sapevo io, mi serviva per parlare e a lui per agire. Quand'egli arrivava a sapere quello che
sapevo io e non pit, lui comperava. E vero che talvolta in commercio fu ben deciso a non far nulla, ciog a non
comperare né vendere, ma anche questa mi parve una risoluzione di persona che crede di saper molto. o sarei
stato pitl dubbioso anche nell'inerzia.

In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall'Olivi a prendere le misure per i copialettere e per i libri di
contabilita. Poi il giovine Olivi m'aiuto ad aprire i libri e mi spiegd anche una volta la contabilita a partita
doppia, tutta roba non difficile, ma che si dimentica tanto facilmente. Quando si sarebbe arrivati al bilancio,
egli m'avrebbe spiegato anche quello.

Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in quell'ufficio (adesso so che neppure Guido allora lo
sapeva) e si discuteva di tutta la nostra organizzazione. Ricordo che per giorni si parlo dove avremmo messi
gli altri impiegati se di essi avessimo avuto bisogno. Guido suggeriva di metterne quanti potessero capirvi
nella Cassa. Ma il piccolo Luciano, 1'unico nostro impiegato per il momento, dichiarava che la dove c'era la
cassa, non potessero esserci altre persone fuori di quelle addette alla cassa stessa. Era ben dura di dover
accettare delle lezioni dal nostro galoppino! Io ebbi un'ispirazione:

- A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi tutto con assegni.

Era una cosa che m'era stata detta a Trieste.
- Bravo!--disse Guido.--Anch'io lo ricordo ora. Curioso che 1'avevo dimenticato!

Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non si usasse pid di maneggiare tanto denaro. Gli
assegni giravano dall'uno all'altro in tutti gl'importi che si voleva. Fu una bella vittoria la nostra, e Luciano
tacque.

Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese da Guido. Il nostro galoppino ¢ oggidi un commerciante
di Trieste assai rispettato. Egli mi saluta ancora con una certa umilta attenuata da un sorriso. Guido spendeva
sempre una parte della giornata ad insegnare dapprima a Luciano, poi a me e quindi all'impiegata. Ricordo
ch'egli aveva accarezzato per lungo tempo l'idea di fare il commercio in commissione per non arrischiare il
proprio denaro. Spiego l'essenza di tale commercio a me e, visto che evidentemente io capivo troppo presto, si
mise a spiegarlo a Luciano che per molto tempo stette a sentirlo coi segni della pid viva attenzione, i grandi
occhi lucenti nella faccia ancora imberbe. Non si puo dire che Guido abbia perduto il suo tempo, perché
Luciano ¢ il solo fra di noi che sia riuscito in quel genere di commercio. Eppoi si dice che la scienza ¢ quella
che vince!

Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un affare serio! A me era parsa dapprima una cosa facile, ma
invece il mercato di Trieste non era preparato a quella moneta esotica. Ebbimo di nuovo bisogno del giovine
Olivi che c'insegno il modo di realizzare quegli assegni. Poi, perché a un dato punto fummo lasciati soli,
sembrando all'Olivi di averci condotti a buon porto, Guido si trovo per varii giorni con le tasche gonfie di
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corone, finché non trovammo la via ad una Banca che ci sbrigo dell'incomodo fardello consegnandoci un
libretto assegni di cui presto apprendemmo a far uso.

Guido sentf il bisogno di dire all'Olivi che gli facilitava il cosidetto impianto:

- Le assicuro che non fard mai la concorrenza alla ditta del mio amico!

Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concetto, rispose:

- Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei nostri articoli. Si starebbe meglio!

Guido resto a bocca aperta, comprese troppo bene come gli succedeva sempre e si attacco a quella teoria che
propino a chi la volle.

Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un concetto poco preciso del dare e dell'avere. Stette a
guardare con sorpresa come io costituii il Conto Capitale ed anche come registrai le spese. Poi fu tanto dotto
di contabilita che quando gli si proponeva un affare, lo analizzava prima di tutto dal punto di vista contabile.
Gli pareva addirittura che la conoscenza della contabilita conferisse al mondo un nuovo aspetto. Egli vedeva
nascere debitori e creditori dappertutto anche quando due si picchiavano o si baciavano.

Si puo dire ch'egli entro in commercio armato della massima prudenza. Rifiutd una quantita di affari ed anzi
per sei mesi li rifiuto tutti con 1'aria tranquilla di chi sa meglio:

- No!--diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un calcolo preciso anche quando si trattava di un articolo
ch'egli non aveva mai visto.

Ma tutta quella riflessione era stata sprecata a vedere come l'affare eppoi il suo eventuale beneficio o la sua
perdita avrebbe dovuto passare traverso ad una contabilita. Era I'ultima cosa ch'egli avesse appreso e s'era
sovrapposta a tutte le sue nozioni.

Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico, ma devo essere veritiero anche per intendere meglio
me stesso. Ricordo quanta intelligenza egli impiego per ingombrare il nostro piccolo ufficio di fantasticherie

che c'impedivano ogni sana operosita. A un dato punto, per iniziare il lavoro in commissione, lanciammo per
posta un migliaio di circolari. Guido fece questa riflessione:

- Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste circolari sapessimo quali di esse raggiungeranno le
persone che le considereranno!

La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne compiacque troppo e comincio a gettare per aria le
circolari chiuse per spedire solo quelle che cadevano dalla parte dell'indirizzo. L'esperimento ricordava
qualche cosa di simile ch'io avevo fatto in passato, ma tuttavia a me sembra di non essere mai arrivato a tale
punto. Naturalmente io non raccolsi né spedii le circolari da lui eliminate, perché non potevo essere certo che
non ci fosse stata realmente una seria ispirazione che lo avesse diretto in quell'eliminazione e dovessi percio
non sprecare i francobolli che toccava di pagare a lui.

La mia buona sorte m'impedi di venir rovinato da Guido, ma la stessa buona sorte m'impedi pure di prendere
una parte troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad alta voce perché altri a Trieste pensa che non sia stato cosi:
durante il tempo che passai con lui, non intervenni mai con un'ispirazione qualunque, del genere di quelle
della frutta secca. Mai lo spinsi ad un affare e mai gliene impedii alcuno. Ero I'ammonitore! Lo spingevo
all'attivita, all'oculatezza. Ma non avrei osato di gettare sul tavolo da giuoco i suoi denari.

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo sulla retta via e forse non ci riuscii per troppa inerzia.
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Del resto, quando due si trovano insieme, non spetta loro di decidere chi dei due deve essere Don Quijote e
chi Sancio Panza. Egli faceva l'affare ed io da buon Sancio lo seguivo lento lento nei miei libri dopo di averlo
esaminato e criticato come dovevo.

Il commercio in commissione fiascheggid completamente, ma senz'arrecarci alcun danno. Il solo che c'invio
delle merci fu un cartolaio di Vienna, e una parte di quegli oggetti di cancelleria furono venduti da Luciano
che pian pianino arrivo a sapere quanta commissione ci spettasse e se la fece concedere quasi tutta da Guido.
Guido fini con l'accondiscendere perché erano piccolezze, eppoi perché il primo affare liquidato cosi doveva
portare fortuna. Questo primo affare ci lascio lo strascico nel camerino dei ripostigli di una quantita di oggetti
di cancelleria che dovemmo pagare e tenere. Ne avevamo per il consumo di molti anni di una casa
commerciale ben pit attiva della nostra.

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel centro della citta, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si
lavorava ben poco (io credo vi si abbiano conchiusi in tutto due affari in imballaggi usati vuoti per i quali
nello stesso giorno s'incontrarono da noi la domanda e I'offerta e da cui ricavammo un piccolo utile) e vi si
chiacchierava molto, da buoni ragazzi, anche con quell'innocente di Luciano, il quale, quando si parlava
d'affari, s'agitava come altri della sua eta quando sente dire di donne.

Allora m'era facile di divertirmi da innocente con gl'innocenti perché non avevo ancora perduta Carla. E di
quell'epoca ricordo con piacere la giornata intera. La sera, a casa, avevo molte cose da raccontare ad Augusta
e potevo dirle tutte quelle che si riferivano all'ufficio, senz'alcun'eccezione e senza dover aggiungervi qualche
cosa per falsarle.

Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita esclamava:
- Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?

Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato. Noi sapevamo che prima bisognava fermarsi a
guardare, studiare le merci, il paese e anche il nostro Hinterland.. Non s'improvvisava mica cosi una casa di
commercio! E anche Augusta s'acquietava alle mie spiegazioni.

Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoroso. Un cane da caccia di pochi mesi, agitato e
invadente. Guido lo amava molto e aveva organizzato per lui un approvvigionamento regolare di latte e di
carne. Quando non avevo da fare né da pensare, lo vedevo anch'io con piacere saltellare per 1'ufficio in quei
quattro o cinque atteggiamenti che noi sappiamo interpretare dal cane e che ce lo rendono tanto caro. Ma non
mi pareva fosse al suo posto con noi, cosi rumoroso e sudicio! Per me la presenza di quel cane nel nostro
ufficio, fu la prima prova che Guido forni di non essere degno di dirigere una casa commerciale. Cio provava
un'assenza assoluta di serieta. Tentai di spiegargli che il cane non poteva promovere i nostri affari, ma non
ebbi il coraggio di insistere ed egli con una risposta qualunque mi fece tacere.

Percid mi parve di dover dedicarmi io all'educazione di quel mio collega e gli assestai con grande volutta
qualche calcio quando Guido non c'era. Il cane guaiva e dapprima ritornava a me credendo io l'avessi urtato
per errore. Ma un secondo calcio gli spiegava meglio il primo ed allora egli si rincantucciava e finché Guido
non arrivava nell'ufficio non v'era pace. Mi pentii poi di aver imperversato su di un innocente, ma troppo tardi.
Colmai il cane di gentilezze, ma esso non si fido pid di me ed in presenza di Guido diede chiaro segno della
sua antipatia.

- Strano!--disse Guido.--Fortuna che so chi tu sia, perché altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non
sbagliano con le loro antipatie.
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Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli avrei raccontato in quale modo io avevo saputo
conquistarmi l'antipatia del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione che veramente non avrebbe dovuto importarmi
tanto. Occupatosi con tanta passione di contabilita, egli si mise in capo di mettere le sue spese di famiglia nel
conto delle spese generali. Dopo di essermi consultato con 1'Olivi, io mi vi opposi e difesi gl'interessi del
vecchio Cada. Non era infatti possibile di mettere in quel conto tutto cio che spendeva Guido, Ada eppoi
anche quello che costarono i due gemelli quando nacquero. Erano delle spese che incombevano
personalmente a Guido e non alla ditta. Poi, in compenso, suggerii di scrivere a Buenos Aires per accordarsi
per un salario per Guido. Il padre si rifiuto di concederlo osservando che Guido percepiva gia il settantacinque
per cento dei benefici mentre a lui non toccava che il residuo. A me parve una risposta giusta mentre Guido si
mise a scrivere delle lunghe lettere al padre per discutere la questione da un punto di vista superiore, come
egli diceva. Buenos Aires era molto lontana e cosf la corrispondenza duro finché duro la nostra casa. Ma io
vinsi il mio punto! Il conto spese generali rimase puro e non fu inquinato dalle spese particolari di Guido e il
capitale fu compromesso intero dal crollo della casa, ma proprio intero senza deduzioni.

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolando anche Argo) fu Carmen. lo assistetti alla sua
assunzione all'impiego. Ero venuto all'ufficio dopo di essere stato da Carla e mi sentivo molto sereno, di
quella serenita delle otto di mattina del principe di Taillerand. Nell'oscuro corridoio vidi una signorina, e
Luciano mi disse ch'essa voleva parlare con Guido in persona. Io avevo qualche cosa da fare e la pregai di
attendere la fuori. Guido entro poco dopo nella nostra stanza evidentemente senz'aver vista la signorina e
Luciano venne a porgergli il biglietto di presentazione di cui la signorina era fornita. Guido lo lesse eppoi:

- No!--disse seccamente levandosi la giubba perché faceva caldo. Ma subito dopo ebbe un'esitazione:
- Bisognera che le parli per riguardo a chi la raccomanda.

La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi che Guido s'era gettato con un balzo sulla propria giubba
per indossarla e s'era rivolto alla fanciulla con la bella faccia bruna arrossata e gli occhi scintillanti.

Ora 10 sono sicuro di aver viste delle fanciulle altrettanto belle di Carmen, ma non di una bellezza tanto
aggressiva cioe tanto evidente alla prima occhiata. Di solito le donne prima si creano per il proprio desiderio
mentre questa non aveva il bisogno di tale prima fase. Guardandola sorrisi e anche risi. Mi pareva simile ad un
industriale che corresse per il mondo gridando l'eccellenza dei suoi prodotti. Si presentava per avere un
impiego, ma io avrei avuto voglia d'intervenire nelle trattative per domandarle:--Quale impiego? Per
un'alcova?

Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne erano tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto simile
a quello delle frutta mature il rossore, che 'artificio vi era simulato alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni
rifrangevano una tale quantita di luce che ogni loro movimento aveva una grande importanza.

Guido l'aveva fatta sedere ed essa modestamente guardava la punta del proprio ombrellino o pid
probabilmente il proprio stivaletto verniciato. Quand'egli le parlo, essa levo rapidamente gli occhi e glieli
rivolse sulla faccia cosi luminosi, che il mio povero principale ne fu proprio abbattuto. Era vestita
modestamente, ma cio non le giovava perché ogni modestia sul suo corpo s'annullava. Solo gli stivaletti erano
di lusso e ricordavano un po' la carta bianchissima che Velasquez metteva sotto ai piedi dei suoi modelli.
Anche Velasquez, per staccare Carmen dall'ambiente, 1'avrebbe poggiata sul nero di lacca.

Nella mia serenita io stetti a sentire curiosamente, Guido le domando se conoscesse la stenografia. Essa
confesso di non conoscerla affatto, ma aggiunse che aveva una grande pratica di scrivere sotto dettatura.
Curioso! Quella figura alta, slanciata e tanto armonica, produceva una voce roca. Non seppi celare la mia
sorpresa:
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- E raffreddata?--le domandai.

- No!--mi rispose--Perché me lo domanda?--e fu tanto sorpresa che I'occhiata in cui m'avvolse fu anche pid
intensa. Non sapeva di avere una voce tanto stonata ed io dovetti supporre che anche il suo piccolo orecchio
non fosse tanto perfetto come appariva.

Guido le domando se conoscesse l'inglese, il francese o il tedesco. Egli le lasciava la scelta visto che noi
ancora non sapevamo di quale lingua avremmo avuto bisogno. Carmen rispose che sapeva un po' di tedesco,
ma pochissimo.

Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare:
- Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so molto bene io.

La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva fosse gia stata detta e, per affrettarla, racconto
ch'essa nel nuovo impiego cercava anche la possibilita d'impratichirsi e che percio si sarebbe contentata di un
salario ben modesto.

Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un uomo ¢ quello di levargli I'avarizia. Guido si strinse
nelle spalle per significare che di cose tanto insignificanti non si occupava, le stabili il salario ch'essa
riconoscente accettd e le raccomando con grande serieta di studiare la stenografia. Questa raccomandazione
egli la fece solo per riguardo a me col quale s'era compromesso dichiarando che il primo impiegato ch'egli
avrebbe assunto sarebbe stato uno stenografo perfetto.

Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia moglie. Essa ne fu oltremodo spiacente. Senza ch'io
gliel'avessi detto, essa penso subito che Guido avesse assunta al suo servizio quella fanciulla per farsene
un'amante. lo discussi con lei e, pur ammettendo che Guido si comportava un poco da innamorato, asserii
ch'egli avrebbe potuto riaversi da quel colpo di fulmine senza che vi fossero delle conseguenze. La fanciulla,
in complesso, pareva dabbene.

Pochi giorni dopo--non so se per caso--ebbimo in ufficio la visita di Ada. Guido non c'era ancora ed essa si
fermo con me per un istante per domandarmi a che ora sarebbe venuto. Poi, con passo esitante, si reco nella
stanza vicina ove in quel momento non c'erano che Carmen e Luciano. Carmen stava esercitandosi alla
macchina da scrivere, tutt'assorta a rintracciarvi le singole lettere. Alzo i begli occhi per guardare Ada che la
fissava. Come erano differenti le due donne! Si somigliavano un poco, ma Carmen pareva un'Ada caricata. lo
pensai che veramente 1'una che pur era vestita piu riccamente, fosse fatta per divenire una moglie o una madre
mentre all'altra, ad onta che in quell'istante portasse un modesto grembiule per non insudiciare il suo vestito
alla macchina, toccava la parte di amante. Non so se a questo mondo vi sieno dei dotti che saprebbero dire
perché il bellissimo occhio di Ada adunasse meno luce di quello di Carmen e fosse percid un vero organo per
guardare le cose e le persone e non per sbalordirle. Cosi Carmen ne sopporto benissimo I'occhiata sdegnosa,
ma anche curiosa; v'era dentro fors'anche un poco d'invidia, o ve la misi io?

Questa fu I'ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella, proprio quale s'era rifiutata a me. Poi venne la sua
disastrosa gravidanza e i due gemelli ebbero bisogno dell'intervento del chirurgo per venire all'aria. Subito
dopo fu colpita da quella malattia che le tolse ogni bellezza. Percio io ricordo tanto bene quella visita. Ma la
ricordo anche perché in quel momento tutta la mia simpatia ando a lei dalla bellezza mite e modesta abbattuta
da quella tanto differente dell'altra. Io non amavo certo Carmen e non ne sapevo altro che i magnifici occhi,
gli splendidi colori, poi la voce roca e infine il modo--di cui essa era innocente--come era stata ammessa Ii
dentro. Volli invece proprio bene ad Ada in quel momento, ed ¢ una cosa ben strana di voler bene ad una
donna che si desidero ardentemente, che non si ebbe e di cui ora non importa niente. In complesso si arriva
cosi alle stesse condizioni in cui ci si troverebbe qualora essa avesse aderito ai nostri desiderii, ed ¢
sorprendente di poter constatare ancora una volta come certe cose per cui viviamo hanno una ben piccola
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importanza.

Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all'altra stanza. Guido, che subito dopo entro, si fece molto rosso alla
vista della moglie. Ada gli disse una ragione plausibilissima per cui era venuta, ma subito dopo e in atto di
lasciarci, gli domando:

- Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?

- Sil--disse Guido e, per celare la sua confusione, non trovo di meglio che d'interrompersi per domandare se
qualcuno fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia risposta negativa, ebbe ancora una smorfia di dispiacere
come se avesse sperata una visita importante, mentre io sapevo che non aspettavamo proprio nessuno e
appena allora disse ad Ada con un aspetto d'indifferenza che finalmente gli riusci di assumere:

- Avevamo bisogno di uno stenografo!
Io mi divertii moltissimo all'udire ch'egli sbagliava anche il sesso della persona di cui aveva bisogno.

La venuta di Carmen apporto una grande vita nel nostro ufficio. Non parlo della vivacita che veniva dai suoi
occhi, dalla gentile sua figura e dai colori della sua faccia; parlo proprio di affari. Guido ebbe una spinta al
lavoro dalla presenza di quella fanciulla. Prima di tutto volle dimostrare a me e a tutti gli altri che la nuova
impiegata era necessaria, ed ogni giorno inventava dei nuovi lavori cui partecipava anche lui. Poi, per lungo
tempo, la sua attivita fu un mezzo per corteggiare piu efficacemente la fanciulla. Raggiunse un'efficacia
inaudita. Doveva insegnarle la forma della lettera ch'egli dettava e correggerle 1'ortografia di molte moltissime
parole. Lo fece sempre dolcemente. Qualunque compenso da parte della fanciulla non sarebbe stato eccessivo.

Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un frutto. Una volta lavord lungamente intorno ad un
affare in un articolo che risulto essere proibito. Ci trovammo ad un certo punto di fronte ad un uomo dalla
faccia contratta dal dolore sui cui calli noi, senza saperlo, eravamo montati. Voleva sapere quest'uomo che
cosa c'entrassimo noi in quell'articolo e supponeva fossimo stati mandatarii di potenti concorrenti esteri. La
prima volta era sconvolto e temeva il peggio. Quando indovino la nostra ingenuita, ci rise in faccia e ci
assicuro che non saremmo riusciti a nulla. Finf ch’ebbe ragione, ma prima che ci acconciassimo alla condanna
durd non poco tempo e da Carmen furono scritte non poche lettere. Trovammo che 1'articolo era
irraggiungibile perché circondato da trincee. Io non dissi nulla di tale affare ad Augusta, ma essa ne parlo a
me perché Guido ne aveva parlato ad Ada per dimostrarle quanto da fare avesse il nostro stenografo. Ma
I'affare che non fu fatto, rimase molto importante per Guido. Ne parld ogni giorno. Era convinto che in
nessun'altra citta del mondo sarebbe avvenuta una cosa simile. Il nostro ambiente commerciale era miserabile
ed ogni commerciante intraprendente vi veniva strangolato. Cosi toccava anche a lui

Nella folle, disordinata sequela di affari che in quell'epoca passo per le nostre mani, ve ne fu uno che
addirittura ce le brucio. Non lo cercammo noi; fu l'affare che ci assalto. Vi fummo cacciati dentro da un
dalmata, certo Tacich, il cui padre aveva lavorato all' Argentina col padre di Guido. Venne dapprima a trovarci
solo per avere da noi delle informazioni commerciali che noi seppimo procurargli.

Il Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello. Alto, forte, aveva una faccia olivastra in cui si
fondevano in un'intonazione deliziosa 1'azzurro fosco degli occhi, le lunghe sopracciglia e i brevi folti
mustacchi bruni dai riflessi aurei. Insomma v'era in lui un tale intonato studio di colore che a me parve l'uvomo
nato per accompagnarsi a Carmen. Anche a lui parve cosi e venne a trovarci ogni giorno. La conversazione
nel nostro ufficio durava ogni giorno per delle ore, ma non fu mai noiosa. I due uomini lottavano per
conquistare la donna e, come tutti gli animali in amore, sfoggiavano le loro migliori qualita. Guido era un po'
trattenuto dal fatto che il dalmata veniva a trovarlo anche a casa sua e conosceva percido Ada, ma niente poteva
pid danneggiarlo agli occhi di Carmen; io, che conoscevo tanto bene quegli occhi, lo seppi subito, mentre il
Tacich lo apprese molto pid tardi e, per avere pit frequente il pretesto di vederla, compero da noi anziché dal
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fabbricante, varii vagoni di sapone che pago per qualche percento piu cari. Poi, sempre per amore, ci ficco in
quell'affare disastroso.

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe stagioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di
prezzo. Decise percio di comperarne per speculazione nel momento piu favorevole, in Inghilterra, una
sessantina di tonnellate. Noi parlammo a lungo di quell'affare ed anzi lo preparammo mettendoci in relazione
con una casa inglese. Poi il padre telegrafd al figlio che il buon momento gli sembrava giunto e disse anche il
prezzo al quale sarebbe stato disposto di concludere I'affare. Il Tacich, innamorato com'era, corse da noi e ci
consegno l'affare avendone in premio una bella, grande, carezzevole occhiata da Carmen. Il povero dalmata
incasso riconoscente 1'occhiata non sapendo ch'era una manifestazione d'amore per Guido.

Mi ricordo la tranquillita e la sicurezza con cui Guido s'accinse all'affare che infatti si presentava facilissimo
perché in Inghilterra si poteva fissare la merce per consegna al nostro porto donde veniva ceduta, senz'esserne
rimossa, al nostro compratore. Egli fisso esattamente 1'importo che voleva guadagnare e col mio aiuto stabil{
quale limite dovesse stabilire al nostro amico inglese per I'acquisto. Con 1'aiuto del vocabolario combinammo
insieme il dispaccio in inglese. Una volta speditolo, Guido si fregod le mani e si mise a calcolare quante corone
gli sarebbero piovute in cassa in premio di quella lieve e breve fatica. Per tenersi favorevoli gli dei, trovo
giusto di promettere una piccola provvigione a me e quindi, con qualche malizia, anche a Carmen che
all'affare aveva collaborato con i suoi occhi. Ambedue volemmo rifiutare, ma egli ci supplico di fingere
almeno di accettare. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed io lo compiacqui subito per rassicurarlo.
Sapevo con certezza matematica che da me non potevano venirgli che i migliori auguri, ma capivo ch'egli
potesse dubitarne. Quaggii quando non ci vogliamo male ci amiamo tutti, ma pero i nostri vivi desideri
accompagnano solo gli affari cui partecipiamo.

L'affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che Guido calcold persino per quanti mesi, col beneficio che
ne avrebbe tratto, avrebbe potuto mantenere la sua famiglia e 1'ufficio, cioe le sue due famiglie, come egli
diceva talvolta o i suoi due uffici come diceva tale altra quando si seccava molto in casa. Fu vagliato troppo,
quell'affare, e non riusci forse per questo. Da Londra capito un breve dispaccio: Notato eppoi l'indicazione del
prezzo di quel giorno del solfato, pit elevato di molto di quello concessoci dal nostro compratore. Addio
affare. Il Tacich ne fu informato e poco dopo abbandono Trieste.

In quell'epoca io cessai per circa un mese di frequentare 1'ufficio e percio, per le mie mani, non passo una
lettera che giunse alla ditta, dall'aspetto inoffensivo, ma che doveva avere gravi conseguenze per Guido. Con
essa, quella ditta inglese ci confermava il suo dispaccio e finiva con l'informarci che notava il nostro ordine
valido sino a revoca. Guido non ci penso affatto di dare tale revoca ed io, quando ritornai in ufficio, non
ricordai pid quell'affare. Cos{ varii mesi appresso, una sera, Guido venne a cercarmi a casa con un dispaccio
ch'egli non intendeva e che credeva fosse stato indirizzato a noi per errore ad onta che portasse chiaro il nostro
indirizzo telegrafico che io avevo fatto regolarmente notare non appena fummo installati nel nostro ufficio. Il
dispaccio conteneva solo tre parole: 60 tons settled, ed io lo intesi subito, cio che non era difficile perché
quello del solfato di rame era il solo affare grosso che avessimo trattato. Glielo dissi: si capiva da quel
dispaccio che il prezzo, che noi avevamo fissato per l'esecuzione del nostro ordine, era stato raggiunto e che
percio eravamo felici proprietari di sessanta tonnellate di solfato di rame.

Guido protesto:

- Come si puo pensare ch'io accetti tanto in ritardo I'esecuzione del mio ordine?

Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la lettera di conferma del primo dispaccio, mentre
Guido non ricordava di averla ricevuta. Lui, inquieto, propose di correre subito all'ufficio per vedere se ci

fosse, cio che mi fu molto gradito perché mi seccava quella discussione dinanzi ad Augusta la quale ignorava
che io per un mese non m'ero fatto vedere in ufficio.
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Corremmo all'ufficio. Guido era tanto dispiacente di vedersi costretto a quel primo grande affare che, per
esimersene, sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo I'ufficio; poi, a tastoni nell'oscurita, trovammo la via alla
nostra stanza e raggiungemmo il gas, per accenderlo. Allora la lettera fu subito trovata ed era fatta come io
I'avevo supposta; c'informava cioe che il nostro ordine valido sino a revoca era stato eseguito.

Guido guardo la lettera con la fronte contratta non so se dal dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col
suo sguardo quanto si annunciava esistente con tanta semplicita di parola.

- E pensare--osservo--che sarebbe bastato di scrivere due parole per risparmiarsi un danno simile.

Non era certo un rimprovero diretto a me perché io ero stato assente dall'ufficio e, per quanto avessi saputo
trovare subito la lettera sapendo ove doveva trovarsi, prima di allora non l'avevo mai vista. Ma per nettarmi
pid radicalmente da ogni rimprovero, lo rivolsi deciso a lui:

- Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere accuratamente tutte le lettere!
La fronte di Guido si spiano. Alzo le spalle € mormoro:
- Puo ancora finire coll'essere una fortuna quest'affare.

Poco dopo mi lascio ed io ritornai a casa mia. Ma il Tacich ebbe ragione: in certe stagioni il solfato di rame
andava gid, gid, ogni giorno pid gid e noi avevamo nell'esecuzione del nostro ordine e nella immediata
impossibilita di cedere la merce a quel prezzo ad altri, I'opportunita di studiare tutto il fenomeno. La nostra
perdita aumento. Il primo giorno Guido mi domando consiglio. Avrebbe potuto vendere con una perdita
piccola in confronto di quella che dovette sopportare poi. Io non volli dare dei consigli, ma non trascurai di
ricordargli la convinzione del Tacich secondo la quale il ribasso avrebbe dovuto continuare per oltre cinque
mesi. Guido rise:

- Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei miei affari da un provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel provinciale da molti anni passava il suo tempo
nella piccola cittadina dalmata a guardare il solfato di rame. o non posso avere alcun rimorso per la perdita
che Guido subi in quell'affare. Se mi avesse ascoltato gli sarebbe stata risparmiata.

Pid tardi discutemmo |'affare del solfato di rame con un agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto,
che ci biasimo di aver fatto quell'acquisto, ma che non sembrava di dividere 1'opinione del Tacich. Secondo lui
il solfato di rame, per quanto facesse un mercato a sé, pur risentiva la fluttuazione del prezzo del metallo.
Guido da quell'intervista acquisto una certa sicurezza. Prego l'agente di tenerlo informato di ogni movimento
nel prezzo; avrebbe aspettato volendo vendere non soltanto senza perdita, ma con un piccolo utile. L'agente
rise discretamente eppoi nel corso del discorso disse una parola ch'io notai perché mi parve molto vera:

- Curioso come a questo mondo Vi sia poca gente che si rassegni a perdite piccole; sono le grandi che
inducono immediatamente alla grande rassegnazione.

Guido non ne fece caso. lo ammirai pero anche lui, perché all'agente non racconto per quale via noi fossimo
arrivati a quell'acquisto. Glielo dissi ed egli ne meno vanto. Avrebbe temuto, mi disse, di screditare noi e
anche la nostra merce raccontando la storia di quell'acquisto.

Poi, per parecchio tempo, non parlammo piud del solfato, finché cio¢ non venne da Londra una lettera con la
quale ci si invitava al pagamento e a dare istruzioni per la spedizione. Ricevere, immagazzinare sessanta
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tonnellate! A Guido comincio a girare la testa. Facemmo i calcoli di quanto avremmo speso per conservare
tale merce per varii mesi. Una somma enorme! Io non dissi niente, ma il sensale che volontieri avrebbe vista
la merce arrivare a Trieste perché allora prima o poi avrebbe avuto lui l'incarico di venderla, fece osservare a
Guido che quella somma che a lui pareva enorme, non era gran cosa se espressa in "percenti” sul valore della
merce.

Guido si mise a ridere perché l'osservazione gli pareva strana:
- Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho sessanta tonnellate, purtroppo!

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo dell'agente, evidentemente giusto, visto che con un
piccolo movimento in st del prezzo, le spese sarebbero state coperte ad usura, se in quel momento non fosse
stato arrestato da una sua cosidetta ispirazione. Quando gli avveniva di avere un'idea commerciale proprio
sua, egli ne era addirittura allucinato e non c'era posto nella sua mente per altre considerazioni. Ecco la sua
idea: la merce gli era stata venduta franco Trieste da gente che doveva pagarne il trasporto dall'Inghilterra. Se
egli ora avesse ceduta la merce ai suoi stessi venditori che avrebbero percio risparmiate le spese per tale
trasporto, egli avrebbe potuto fruire di un prezzo ben pit vantaggioso di quello che gli veniva offerto a
Trieste. La cosa non era tanto vera, ma, per fargli piacere, nessuno la discusse. Una volta liquidata la
faccenda, egli ebbe un sorriso un po' amarognolo sulla sua faccia che allora parve proprio di pensatore
pessimista e disse:

- Non ne parliamo pid. La lezione fu alquanto cara; bisogna ora saperne approfittare.

Invece se ne parlo ancora. Egli non ebbe mai piu quella sua bella sicurezza nel rifiutare degli affari e, quando
alla fine d'anno gli feci vedere quanti denari avevamo perduti, egli mormoro:

- Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia! Sentivo sempre il bisogno di rimettermi di quella perdita!

La mia assenza dall'ufficio era stato provocato dall'abbandono di Carla. Non avevo pid potuto assistere agli
amori di Carmen e Guido. Essi si guardavano, si sorridevano, in mia presenza. Me ne andai sdegnosamente
con una risoluzione che presi di sera al momento di chiudere 1'ufficio e senza dirne nulla a nessuno.
M'aspettavo che Guido m'avrebbe chiesta la ragione di tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto
suo. lo potevo essere molto severo con lui visto ch'egli non sapeva assolutamente nulla delle mie gite al
Giardino Pubblico.

Era una specie di gelosia la mia, perché Carmen m'appariva quale la Carla di Guido, una Carla pid mite e
sottomessa. Anche con la seconda donna egli era stato pid fortunato di me, come con la prima. Ma forse-- e
cio mi forniva la ragione ad un nuovo rimprovero per lui--egli doveva anche tale fortuna a quelle sue qualita
ch'io gl'invidiavo e che continuavo a considerare quali inferiori: parallelamente alla sua sicurezza sul violino,
correva anche la sua disinvoltura nella vita. Io oramai sapevo con certezza di aver sacrificata Carla ad
Augusta. Quando riandavo col pensiero a quei due anni di felicita che Carla m'aveva concessi, m'era difficile
d'intendere come essa--essendo fatta nel modo che ora sapevo--avesse potuto sopportarmi per tanto tempo.
Non l'avevo io offesa ogni giorno per amore ad Augusta? Di Guido invece sapevo con certezza ch'egli
avrebbe saputo godersi Carmen senza neppur ricordarsi di Ada. Nel suo animo disinvolto due donne non
erano di troppo. Confrontandomi con lui, a me pareva di essere addirittura innocente. Io avevo sposata
Augusta senz'amore e tuttavia non sapevo tradirla senza soffrirne. Forse anche lui aveva sposata Ada
senz'amarla, ma--per quanto ora di Ada non m'importasse affatto-- ricordavo I'amore ch'essa mi aveva ispirato
e mi pareva che poiché io 1'avevo amata tanto, al suo posto sarei stato anche pid delicato di quanto non lo fossi
ora al mio.

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo ritornai a quell'ufficio a cercare il sollievo ad una
grande noia. Egli si comporto in conformita ai patti del nostro contratto secondo i quali io non avevo alcun
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obbligo ad un'attivita regolare nei suoi affari e quando s'imbatteva in me a casa o altrove, mi dimostrava la
solita grande amicizia di cui gli ero sempre grato e non sembrava ricordare ch'io avessi lasciato vuoto il posto
a quel tavolo ch'egli aveva comperato per me. Fra noi due non c'era che un solo imbarazzo: il mio. Quando
ritornai al mio posto m'accolse come se dall'ufficio io fossi stato assente per un giorno solo, m'espresse con
calore il suo piacere di aver riconquistata la mia compagnia e, sentito il mio proposito di riprendere il mio
lavoro, esclamo:

- Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di toccare i tuoi libri!
Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove li avevo lasciati.
Luciano mi disse:

- Speriamo che ora che lei ¢ qui, ci moveremo di nuovo. Penso che il signor Guido sia scoraggiato per un paio
di affari che tento e che non gli riuscirono. Non gli dica nulla che io le parlo cosi, ma guardi se puo
incoraggiarlo.

M'accorsi infatti che in quell'ufficio si lavorava ben poco e finché la perdita subita col solfato di rame non ci
vivifico, vi si meno una vita veramente idillica. Io ne conclusi subito che Guido non sentisse piu tanto urgente
il bisogno di lavorare per far muovere Carmen sotto la sua direzione e, altrettanto presto, che il periodo della
corte da loro fosse passato e che oramai essa fosse divenuta la sua amante.

L'accoglienza di Carmen mi portd una sorpresa perché essa subito sentf il bisogno di ricordarmi una cosa che
io avevo completamente dimenticata. Pare che prima di abbandonare quell'ufficio, in quei giorni in cui ero
corso dietro a tante donne perché non m'era stato pid possibile di raggiungere la mia, io avessi aggredita anche
Carmen. Essa mi parlo con grande serieta e con qualche imbarazzo: aveva piacere di rivedermi perché
pensava io volessi bene a Guido e che i miei consigli potrebbero essergli utili, e voleva intrattenere con me--se
io vi consentivo--una bella, una fraterna amicizia. Mi disse proprio qualche cosa di simile porgendomi con
gesto largo la sua destra. Sulla sua faccia tanto bella che sempre pareva dolce, vi fu un atteggiamento molto
severo per rilevare la pura fraternita della relazione che mi veniva offerta.

Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato prima, non sarei ritornato a quell'ufficio mai pid. Era stata
una cosa tanto breve e ficcata in mezzo a tante altre azioni dello stesso valore, che se ora non fosse stata
ricordata, si avrebbe potuto credere non fosse esistita mai. Pochi giorni dopo I'abbandono di Carla, io m'ero
messo a esaminare i libri facendomi aiutare da Carmen e pian pianino, per veder meglio nella stessa pagina,
avevo passato il mio braccio intorno alla sua vita che poi avevo stretta sempre pid. Con un balzo Carmen s'era
sottratta a me ed io allora avevo abbandonato I'ufficio.

Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a sorridere con me perché le donne sono tanto propense
a sorridere di delitti siffatti! Avrei potuto dirle:

- Ho tentato una cosa che non m'¢ riuscita e me ne duole, ma non vi tengo rancore e voglio esservi amico
finché non vi piacera altrimenti.

O avrei potuto rispondere anche da persona seria, scusandomi con lei e anche con Guido:

- Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali condizioni io mi sia trovato allora.

Invece mi manco la parola. La mia gola--credo--era chiusa dal rancore solidificatovisi e non potevo parlare.
Tutte queste donne che mi respingevano risolutamente davano addirittura una tinta tragica alla mia vita. Non

avevo mai avuto un periodo tanto disgraziato. Invece di una risposta non mi sarei trovato pronto che a
digrignare i denti, cosa poca comoda dovendo celarla. Forse mi manco la parola anche pel dolore di veder cosi
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recisamente esclusa una speranza che tuttavia accarezzavo. Non posso fare a meno di confessarlo: meglio che
con Carmen non avrei potuto rimpiazzare 'amante ch'io avevo perduta, quella fanciulla tanto poco
compromettente che non m'aveva chiesto altro che il permesso di vivermi accanto finché non domando quello
di non vedermi pid. Un'amante in due ¢ I'amante meno compromettente. Certamente allora non avevo chiarite
tanto bene le mie idee, ma le sentivo e adesso le so. Divenendo 1'amante di Carmen, 1o avrei fatto il bene di
Ada e non avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue sarebbero state tradite molto meno che se Guido ed
io avessimo avuta una donna intera per ciascuno.

La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma ancor oggidi ne arrossisco. L'orgasmo in cui
m'aveva gettato 1'abbandono di Carla doveva sussistere tuttavia per farmi arrivare ad un punto simile. Ne ho
rimorso come di nessun'altra azione della mia vita. Le parole bestiali che ci lasciamo scappare rimordono pid
fortemente delle azioni pit nefande cui la nostra passione c'induca.

Naturalmente designo come parole solo quelle che non sono azioni, perché so benissimo che le parole di Jago,
per esempio, sono delle vere e proprie azioni. Ma le azioni, comprese le parole di Jago, si commettono per
averne un piacere o un beneficio e allora tutto I'organismo, anche quella parte che poi dovrebbe erigersi a
giudice, vi partecipa e diventa dunque un giudice molto benevolo. Ma la stupida lingua agisce a propria e a
soddisfazione di qualche piccola parte dell'organismo che senza di essa si sente vinta e procede alla
simulazione di una lotta quando la lotta ¢ finita e perduta. Vuole ferire o vuole accarezzare. Si muove sempre
in mezzo a dei traslati mastodontici. E quando son roventi, le parole scottano chi le ha dette.

Io avevo osservato ch'essa non aveva pitl i colori che I'avevano fatta ammettere tanto prontamente nel nostro
ufficio. Mi figurai fossero andati perduti per una sofferenza che non ammisi avesse potuto essere fisica e
l'attribuii all'amore per Guido. Del resto noi uomini siamo molto inclinati a compiangere le donne che si
abbandonarono agli altri. Non vediamo mai quale vantaggio se ne possano aspettare. Possiamo magari amare
I'nomo di cui si tratta--come avveniva nel caso mio--ma non sappiamo neppur allora dimenticare come di
solito vadano a finire quaggiu le avventure d'amore. Sentii una sincera compassione per Carmen come non
I'avevo sentita mai per Augusta o per Carla. Le dissi: - E giacché avete avuta la gentilezza d'invitarmi ad
esservi amico, mi permettereste di farvi degli ammonimenti?

Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne in quei frangenti, anch'essa credette che ogni
ammonimento sia un'aggressione. Arrossi e balbetto:--Non capisco! Perché dice cosi?--E subito dopo, per
farmi tacere:--Se avessi bisogno di consigli ricorrerei certamente a lei, signor Cosini.

Perciod non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un danno per me. Predicandole la morale certamente
sarei arrivato ad un grado superiore di sincerita, magari tentando di prenderla di nuovo fra le mie braccia. Non
m'arrovellerei pid di aver voluto assumere quell'aspetto bugiardo di Mentore.

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva neppur vedere in ufficio perché s'era appassionato alla
caccia e alla pesca. lo, invece, dopo il mio ritorno, per qualche tempo vi fui assiduo, occupatissimo nel
mettere a giorno i libri. Ero spesso solo con Carmen e Luciano che mi consideravano quale il loro capo
ufficio. Non mi pareva che Carmen soffrisse per 1'assenza di Guido e mi figurai ch'essa I'amasse tanto da
gioire al sapere che si divertiva. Doveva anche essere avvisata dei giorni in cui egli sarebbe stato assente,
perché non tradiva alcuna attesa ansiosa. Sapeva da Augusta che Ada invece non era fatta cosi, perché si
lagnava amaramente delle frequenti assenze del marito. Del resto non era questa la sua unica lagnanza. Come
tutte le donne non amate, essa si lagnava con lo stesso calore delle offese grandi e di quelle piccole. Non
soltanto Guido la tradiva, ma quando era in casa suonava sempre il violino. Quel violino, che m'aveva fatto
tanto soffrire, era una specie di lancia di Achille per la varieta delle sue prestazioni. Appresi ch'era passato
anche per il nostro ufficio ove aveva promossa la corte a Carmen con delle bellissime variazioni sul
"Barbiere". Poi era ripartito perché in ufficio non occorreva pit ed era ritornato a casa ove risparmiava a
Guido la noia di dover conversare con la moglie.
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Fra me e Carmen non ci fu mai pid nulla. Ben presto io ebbi per lei un sentimento d'indifferenza assoluta
come se essa avesse cambiato di sesso, qualche cosa di simile a quello che provavo per Ada. Una viva
compassione per ambedue e nient'altro. Proprio cosi!

Guido mi colmava di gentilezze. lo credo che in quel mese in cui I'avevo lasciato solo, avesse imparato ad
apprezzare la mia conpagnia. Una donnina come Carmen puo essere gradevole di tempo in tempo, ma non si
pud mica sopportarla per giornate intere. Egli m'invito a caccia e a pesca. Aborro la caccia e decisamente mi
rifiutai di accompagnarvelo. Invece, una sera, spintovi dalla noia, finii con I'andare con Iui a pesca. Al pesce
manca ogni mezzo di comunicazione con noi € non puo destare la nostra compassione. Se boccheggia anche
quand'¢ sano e salvo in acqua! Persino la morte non ne altera l'aspetto. Il suo dolore, se esiste, ¢ celato
perfettamente sotto le sue squame.

Quando un giorno m'invito ad una pesca notturna, mi riservai di vedere se Augusta m'avrebbe permesso di
uscire quella sera e di restar fuori tanto tardi. Gli dissi che avrei ricordato che la sua barchetta si sarebbe
staccata dal molo Sartorio alle nove di sera e che, potendo, mi vi sarei trovato. Pensai percio che anche lui
dovette sapere subito che per quella sera non m'avrebbe riveduto e che come avevo fatto tante altre volte, non
mi sarei recato all'appuntamento.

Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della mia piccola Antonia. Pid la madre l'accarezzava e pid
la piccina strillava. Allora tentai un mio sistema che consisteva nel gridar delle insolenze nel piccolo orecchio
di quella scimmietta urlante. N'ebbi il solo risultato di far cambiare il ritmo alle sue strida, perché si mise a
gridare dallo spavento. Poi avrei voluto tentare un altro sistema un poco pil energico, ma Augusta ricordo in
tempo l'invito di Guido e m'accompagno alla porta promettendomi di coricarsi sola se io non fossi rincasato
che tardi. Anzi, pur di mandarmi via, si sarebbe anche adattata di prendere senza di me il caffe la mattina
appresso, se fossi rimasto fuori fino allora. C'¢ un piccolo dissidio tra me e Augusta-- I'unico--sul modo di
trattare i bambini fastidiosi: a me pare che il dolore del bambino sia meno importante del nostro e che valga la
pena d'infliggerglielo pur di risparmiare un grande disturbo all'adulto; a lei invece sembra che noi, che
abbiamo fatti i bambini, dobbiamo anche subirli.

Avevo tutto il tempo per arrivare all'appuntamento e attraversai lentamente la citta guardando le donne e nello
stesso tempo inventando un ordigno speciale che avrebbe impedito ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per il
mio ordigno I'umanita non era abbastanza evoluta! Esso era destinato al futuro lontano e non poteva pid
giovare a me se non dimostrandomi per quale piccola ragione si rendevano possibili le mie dispute con
Augusta: la mancanza di un piccolo ordigno! Esso sarebbe stato semplice, un tramvai casalingo, una sediola
fornita di ruote e rotaie sulla quale la mia bimba avrebbe passata la sua giornata: poi un bottone elettrico
toccando il quale la sediola con la bimba urlante si sarebbe messa a correre via fino a raggiungere il punto pid
lontano della casa donde la sua voce affievolita dalla lontananza ci sarebbe sembrata perfino gradevole. Ed io
ed Augusta saremmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi.

Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di quelle notti in cui si vede molto lontano e percio addolcisce
e quieta. Guardai le stelle che avrebbero potuto ancora portare il segno dell'occhiata d'addio di mio padre
moribondo. Sarebbe passato il periodo orrendo in cui i miei bimbi sporcavano e urlavano. Poi sarebbero stati
simili a me; io i avrei amati secondo il mio dovere e senza sforzo. Nella bella, vasta notte mi rasserenai del
tutto e senz'aver bisogno di fare dei propositi.

Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla citta erano tagliate dall'antica casetta da cui sporge la
punta stessa quale una breve fondamenta. L'oscurita era perfetta e I'acqua alta e fosca e quieta mi pareva
pigramente gonfia.

Non guardai piu né il cielo né il mare. A pochi passi da me c'era una donna che desto la mia curiosita per uno
stivaletto verniciato che per un istante brillo nell'oscurita. Nel breve spazio e nel buio, a me parve che quella
donna alta e forse elegante, si trovasse chiusa in una stanza con me. Le avventure pid gradevoli possono
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capitare quando meno ci si pensa, e vedendo che quella donna tutt'ad un tratto deliberatamente s'avvicinava,
ebbi per un istante un sentimento piacevolissimo, che sparve subito quando sentii la voce roca di Carmen.
Voleva fingere di aver piacere d'apprendere ch'ero anch'io della partita. Ma nell'oscurita e con quella specie di
voce non si poteva fingere.

Le dissi rudemente:
- Guido m'ha invitato. Ma se volete, 10 trovo altro da fare e vi lascio soli!

Ella protesto dichiarando che anzi era felice di vedermi per la terza volta in quel giorno. Mi racconto che in
quella piccola barchetta si sarebbe trovato riunito l'ufficio intero perché c'era anche Luciano. Guai per i nostri
affari se fosse andata a picco! M'aveva detto che c'era anche Luciano, certo per darmi la prova dell'innocenza
del ritrovo. Poi chiacchiero ancora volubilmente, dapprima dicendomi ch'era la prima volta che andava con
Guido a pesca eppoi confessando ch'era la seconda. S'era lasciato sfuggire che non le dispiaceva di star seduta
"a pagliolo" in una barchetta e a me era sembrato strano ch'essa conoscesse quel termine. Cosi dovette
confessarmi di averlo appreso la prima volta ch'era stata a pesca con Guido.

- Quel giorno--aggiunse per rivelare la completa innocenza di quella prima gita--andammo alla pesca degli
sgombri e non delle orate. Di mattina.

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchierare di pid, perché avrei potuto sapere tutto quello che
m'importava, ma dall'oscurita della Sacchetta usci e s'approssimo a noi rapidamente la barchetta di Guido. lo
ero sempre in dubbio: dal momento che c'era Carmen, non avrei dovuto allontanarmi? Forse Guido non aveva
neppur avuto l'intenzione d'invitarci ambedue perché io ricordavo di aver quasi rifiutato il suo invito. Intanto
la barchetta approdo e, giovanilmente sicura anche nell'oscurita, Carmen vi scese trascurando di appoggiarsi
alla mano che Luciano le aveva offerta. Poiché esitavo, Guido urlo:

- Non farci perder tempo!
Con un balzo fui anch'io nella barchetta.

Il balzo mio era quasi involontario: un prodotto dell'urlo di Guido. Guardavo con grande desiderio la terra, ma
basto un istante di esitazione per rendermi impossibile lo sbarco. Finii col sedermi a prua della non grande
barchetta. Quando m'abituai all'oscurita, vidi che a poppa, di faccia a me, sedeva Guido e ai suoi piedi, a
pagliolo, Carmen. Luciano, che vogava, ci divideva. Io non mi sentivo né molto sicuro né molto comodo nella
piccola barca, ma presto mi vi abituai e guardai le stelle che di nuovo mi mitigarono. Era vero che in presenza
di Luciano--un servo devoto delle famiglie delle nostre mogli--Guido non si sarebbe rischiato di tradire Ada e
non c'era percio niente di male che io fossi con loro. Desideravo vivamente di poter godere di quel cielo, quel
mare e la vastissima quiete. Se avessi dovuto sentirne rimorso e percio soffrire, avrei fatto meglio di restare a
casa mia a farmi torturare dalla piccola Antonia. L'aria fresca notturna mi gonfio i polmoni e compresi ch'io
potevo divertirmi in compagnia di Guido e Carmen, cui in fondo volevo bene.

Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto. Qualche miglio pid in 1 brillavano le luci
d'innumerevoli velieri: 1a si tendevano ben altre insidie al pesce. Dal Bagno Militare,--una mole poderosa
nereggiante sui suoi pali,--cominciammo a moverci su e gid lungo la riviera di Sant'Andrea. Era il posto
prediletto dei pescatori. Accanto a noi, silenziosamente, molte altre barche facevano la stessa nostra manovra.
Guido preparo le tre lenze e inesco gli ami configgendovi dei gamberelli per la coda. Consegno una lenza ad
ognuno di noi dicendo che la mia, a prua,--la sola munita di piombino--sarebbe stata preferita dal pesce.
Scorsi nell'oscurita il mio gamberello dalla coda trafitta e mi parve che movesse lentamente la parte superiore
del corpo, quella parte che non era diventata una guaina. Per questo movimento mi parve piuttosto
meditabondo che spasimante dal dolore. Forse cio che produce il dolore nei grandi organismi, nei piccolissimi
puo ridursi fino a divenire un'esperienza nuova, un solletico al pensiero. Lo ficcai nell'acqua calandovelo,
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come mi fu detto da Guido, per dieci braccia. Dopo di me Carmen e Guido calarono le loro lenze. Guido
aveva ora a poppa anche un remo col quale spingeva la barca con l'arte che occorreva perché le lenze non
s'aggrovigliassero. Pare che Luciano non fosse ancora al caso di dirigere in tale modo la barchetta. Del resto
Luciano aveva ora l'incarico della piccola rete con la quale avrebbe levato dall'acqua il pesce portato dall'amo
fino alla superficie. Per lungo tempo egli non ebbe nulla da fare. Guido ciarlava molto. Chissa che non sia
stato attaccato a Carmen dalla sua passione per l'insegnamento piuttosto che dall'amore. o avrei voluto non
starlo a sentire per continuare a pensare al piccolo animaletto che tenevo esposto alla voracita dei pesci,
sospeso nell'acqua e che coi cenni della testolina--se li continuava anche in acqua--avrebbe adescato meglio il
pesce. Ma Guido mi chiamo ripetute volte e dovetti star a sentire la sua teoria sulla pesca. Il pesce avrebbe
toccato varie volte I'esca e noi I'avremmo sentito, ma dovevamo guardarci dal tirare la lenza finché non si
fosse tesa. Allora dovevamo essere pronti per dare lo strappo che avrebbe infilzato sicuramente 1'amo nella
bocca del pesce. Guido, come al solito, fu lungo nelle sue spiegazioni. Voleva spiegarci chiaramente quello
che avremmo sentito nella mano quando il pesce avrebbe annusato 1'amo. E continuava le sue spiegazioni
quando io e Carmen conoscevamo gia per esperienza la quasi sonora ripercussione sulla mano di ogni contatto
che I'amo subiva. Piud volte dovemmo raccogliere la lenza per rinnovare 1'esca. Il piccolo animaluccio
pensieroso finiva invendicato nelle fauci di qualche pesce accorto che sapeva evitare I'amo.

A bordo c'era della birra e dei panini. Guido condiva tutto cio con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora
delle enormi ricchezze che giacevano nel mare. Non si trattava, come Luciano credeva, né del pesce né delle
ricchezze immersevi dall'uomo. Nell'acqua del mare c'era disciolto dell'oro. Improvvisamente ricordo ch'io
avevo studiato chimica e mi disse:

- Anche tu devi sapere qualche cosa di quest'oro.

Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando un'osservazione della cui verita non potevo essere sicuro.
Dichiarai:

- L'oro del mare ¢ il pid costoso di tutti. Per avere uno di quei napoleoni che giacciono qui disciolti,
bisognerebbe spenderne cinque.

Luciano che ansiosamente s'era rivolto a me per sentirmi confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi volse
disilluso la schiena. A lui di quell'oro non importava pid. Guido invece mi diede ragione credendo di ricordare
che il prezzo di quell'oro era esattamente di cinque volte tanto, proprio come avevo detto io. Mi glorificava
addirittura confermando la mia asserzione, che io sapevo del tutto cervellotica. Si vedeva che mi sentiva poco
pericoloso e che in lui non c'era ombra di gelosia per quella donna coricata ai suoi piedi. Pensai per un istante
di metterlo in imbarazzo dichiarando che ricordavo ora meglio e che per trarre dal mare uno di quei napoleoni
ne sarebbero bastati tre o che ne sarebbero abbisognati addirittura dieci.

Ma in quell'istante fui chiamato dalla mia lenza che improvvisamente s'era tesa per uno strappo poderoso.
Strappai anch'io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vicino e mi prese di mano la lenza. Gliel'abbandonai
volentieri. Egli si mise a tirarla su, prima a piccoli tratti, poi, essendo diminuita la resistenza, a grandissimi. E
nell'acqua fosca si vide brillare I'argenteo corpo del grosso animale. Correva oramai rapidamente e senza
resistenza dietro al suo dolore. Percio compresi anche il dolore dell'animale muto, perché era gridato da quella
fretta di correre alla morte. Presto I'ebbi boccheggiante ai miei piedi. Luciano 1'aveva tratto dall'acqua con la
rete e, strappandonelo senza riguardo, gli aveva levato di bocca 1'amo.

Palpo il grosso pesce:
- Un'orata di tre chilogrammi!

Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in pescheria. Poi Guido osservo che l'acqua era
ferma a quell'ora e che sarebbe stato difficile di pigliare dell'altro pesce.
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Racconto che i pescatori ritenevano che quando l'acqua non cresceva né calava, i pesci non mangiavano e
percio non potevano essere presi. Fece della filosofia sul pericolo che risultava ad un animale dal suo appetito.
Poi, mettendosi a ridere, senz'accorgersi che si comprometteva, disse:

- Tu sei I'unico che sappia pescare questa sera.

La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando Carmen diede uno strido. Guido domando senza
muoversi e con una gran voglia di ridere nella voce:

- Un'altra orata?

Carmen confusa rispose:

- Mi pareva! Ma ha gia abbandonato 1'amo!

Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le aveva dato un pizzicotto.

Io oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non accompagnavo piu col desiderio I'opera del mio amo, anzi
agitavo la lenza in modo che i poveri animali non potessero abboccare. Dichiarai che avevo sonno e pregai
Guido di sbarcarmi a Sant'Andrea. Poi mi preoccupai di togliergli il sospetto ch'io me ne andassi perché
infastidito da quanto doveva avermi rivelato lo strido di Carmen, e gli raccontai della scena che aveva fatta la
mia piccina quella sera e il mio desiderio di accertarmi presto che non stesse male.

Compiacente come sempre, Guido accosto la barca alla riva. M'offerse 1'orata ch'io avevo pescata, ma io
rifiutai. Proposi di ridarle la liberta gettandola in mare, cio che fece dare un urlo di protesta a Luciano, mentre
Guido bonariamente disse:

- Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. Ma a quest'ora la povera bestia non puo servire che in
piatto!

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non approfittarono dello spazio lasciato libero da me. Stavano
bene serrati insieme e la barchetta ando via un po' sollevata a prua dal troppo peso a poppa.

Mi parve una punizione divina all'apprendere che la mia bambina era stata colta dalla febbre. Non l'avevo resa
malata io, simulando con Guido una preoccupazione che non sentivo per la sua salute? Augusta non s'era
ancora coricata, ma poco prima c'era stato il dottor Paoli che l'aveva rassicurata dicendo di essere sicuro che
una febbre improvvisa tanto violenta non poteva annunziare una malattia grave. Restammo lungamente a
guardare Antonia che giaceva abbandonata sul piccolo giaciglio, la faccina dalla pelle asciutta arrossata
intensamente sotto i bruni ricci scomposti. Non gridava, ma si lamentava di tempo in tempo con un lamento
breve che veniva interrotto da un torpore imperioso. Dio mio! Come il male me la portava vicina! Avrei data
una parte della mia vita per liberarle il respiro. Come togliermi il rimorso di aver pensato di non saper amarla,
eppoi di aver passato tutto quel tempo in cui soffriva, lontano da lei e in quella compagnia?

- Somiglia ad Ada!--disse Augusta con un singulto. Era vero! Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e
quella somiglianza divenne sempre pid evidente a mano a mano che Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi
sento tremare il cuore al pensiero che le potrebbe toccare il destino della poverina a cui assomiglia.

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina accanto a quello di Augusta. Ma io non potevo
dormire: avevo un peso al cuore come quelle sere in cui i miei trascorsi della giornata si specchiavano in
immagini notturne di dolore e di rimorso. La malattia della bambina mi pesava come un'opera mia. Mi
ribellai! Io ero puro e potevo parlare, potevo dire tutto. E dissi tutto. Raccontai ad Augusta dell'incontro con
Carmen, della posizione ch'essa occupava nella barca, eppoi del suo strido che io dubitai fosse stato provocato
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da una carezza brutale di Guido senza pero poter esserne sicuro. Ma Augusta ne era sicura. Perché altrimenti,
subito dopo, la voce di Guido sarebbe stata alterata dall'ilarita? Cercai di attenuare la sua convinzione, ma poi
dovetti ancora raccontare. Feci una confessione anche per quanto concerneva me, descrivendo la noia che
m'aveva cacciato di casa e il mio rimorso di non amare meglio Antonia. Mi sentii subito meglio e
m'addormentai profondamente.

La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva di febbre. Giaceva calma e libera di affanno, ma
era pallida e affranta come se si fosse consunta in uno sforzo sproporzionato al suo piccolo organismo;
evidentemente essa era gia uscita vittoriosa dalla breve battaglia. Nella calma che ne derivo anche a me,
ricordai, dolendomene, di aver compromesso orribilmente Guido e volli da Augusta la promessa ch'essa non
avrebbe comunicato a nessuno i miei sospetti. Ella protestd che non si trattava di sospetti, ma di evidenza
certa cio che io negai senza riuscire a convincerla. Poi essa mi promise tutto quello che volli ed io me ne andai
tranquillamente in ufficio.

Guido non c'era ancora e Carmen mi racconto ch'erano stati ben fortunati dopo la mia partenza. Avevano
prese altre due orate, piu piccole della mia, ma di un peso considerevole. Io non volli crederlo e pensai che
essa volesse convincermi che alla mia partenza avessero abbandonata l'occupazione a cui avevano atteso
finché c'ero stato io. L'acqua non s'era fermata? Fino a che ora erano stati in mare?

Carmen per convincermi mi fece confermare anche da Luciano la pesca delle due orate ed io da quella volta
pensai che Luciano per ingraziarsi Guido sia stato capace di qualunque azione.

Sempre durante la calma idillica che precorse l'affare del solfato di rame, avvenne in quell'ufficio una cosa
abbastanza strana che non so dimenticare, tanto perché mette in evidenza la smisurata presunzione di Guido,
quanto perché pone me in una luce nella quale m'e difficile di ravvisarmi.

Un giorno eravamo tutt'e quattro in ufficio e il solo che fra di noi parlasse di affari era, come sempre, Luciano.
Qualche cosa nelle sue parole suono all'orecchio di Guido quale una rampogna che, in presenza di Carmen, gli
era difficile di sopportare. Ma altrettanto difficile era difendersene, perché Luciano aveva le prove che un
affare ch'egli aveva consigliato mesi prima e che da Guido era stato rifiutato, aveva finito col rendere una
quantita di denaro a chi se ne era occupato. Guido fini col dichiarare di disprezzare il commercio e asserire
che se la fortuna non 'avesse assistito in questo, egli avrebbe trovato il mezzo di guadagnare del denaro con
altre attivita molto pid intelligenti.

Col violino, per esempio. Tutti furono d'accordo con lui ed anch'io, ma con la riserva:
- A patto di studiare molto.

La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si trattava di studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte
altre cose, per esempio, della letteratura. Anche qui gli altri furono d'accordo, ed io stesso, ma con qualche
esitazione. Non ricordavo bene le fisonomie dei nostri grandi letterati e le evocavo per trovarne una che
somigliasse a Guido. Egli allora urlo:

- Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso come Esopo!

Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da scrivere e, correntemente, come se avesse scritto sotto
dettatura, con gesti pit ampi di quanto esigesse un lavoro utile alla macchina, stese la prima favola. Porgeva
gia il foglietto a Luciano, ma si ricredette, lo riprese e lo rimise a posto nella macchina, scrisse una seconda
favola, ma questa gli costo piu fatica della prima tanto che dimentico di continuare a simulare con gesti
l'ispirazione e dovette correggere il suo scritto pid volte. Percio io ritengo che la prima delle due favole non
sia stata sua e che invece la seconda sia veramente uscita dal suo cervello di cui mi sembra degna. La prima
favola diceva di un uccelletto al quale avvenne d'accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era rimasto
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aperto. Dapprima penso di approfittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo che se, durante la sua
assenza, lo sportellino fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua liberta. La seconda trattava di un
elefante ed era veramente elefantesca. Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso animale andava a
consultare un uomo, celebre medico, il quale al vedere quegli arti poderosi gridava:--Non vidi giammai delle
gambe tanto forti.

Luciano non si lascio imporre da quelle favole anche perché non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si
vedeva che gli sembrava comico che una cosa simile gli fosse presentata come commerciabile. Rise poi anche
per compiacenza quando gli fu spiegato che l'uccellino temeva di essere privato della liberta di ritornare in
gabbia e I'uvomo ammirava le gambe per quanto deboli dell'elefante. Ma poi chiese:

- Quanto si ricava da due favole cosi?
Guido fece da uomo superiore:
- Il piacere d'averle fatte eppoi, volendo farne di piti, anche molti denari.

Carmen invece era agitata dall'emozione. Domando il permesso di poter copiare quelle due favole e ringrazio
riconoscente quando Guido le offerse in dono il foglietto ch'egli aveva scritto dopo di averlo anche firmato a
penna.

Che cosa c'entravo io? Non avevo da battermi per I'ammirazione di Carmen della quale, come ho detto, non
m'importava nulla, ma ricordando il mio modo di fare, devo credere che anche una donna che non sia rilevata
dal nostro desiderio possa spingerci alla lotta. Infatti non si battevano gli eroi medievali anche per donne che
non avevano mai viste? A me quel giorno avvenne che i dolori lancinanti del mio povero organismo
improvvisamente si facessero acuti e mi parve di non poterli attenuare altrimenti che battendomi con Guido
facendo subito delle favole anch'io.

Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvisai. Vero ¢ che la prima delle favole che feci, stava
da molti giorni nel mio animo. Ne improvvisai il titolo: "Inno alla vita". Poi, dopo breve riflessione, scrissi di
sotto: "Dialogo". Mi pareva piu facile di far parlare le bestie che descriverle. Cosi nacque la mia favola dal
dialogo brevissimo: Il gamberello meditabondo :--La vita & bella ma bisogna badare al posto dove ci si
siede.L'orata , correndo dal dentista:--La vita & bella ma bisognerebbe eliminare quegli animalucci traditori
che celano nella carne saporita il metallo acuminato. Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano
le bestie. Guardai il cane che giaceva nel suo cantuccio ed anch'esso guardd me. Da quegli occhi timidi trassi
un ricordo: pochi giorni prima Guido era ritornato da caccia pieno di pulci ed era andato a nettarsi nel nostro
ripostiglio. Ebbi allora subito la favola e la scrissi correntemente: "C'era una volta un principe morso da molte
pulci. S'appello agli dei che affliggessero una sola pulce, grossa e famelica, ma una sola, e destinassero le altre
agli altri uomini. Ma nessuna delle pulci accetto di restare sola con quella bestia d'uomo, ed egli dovette
tenersele tutte".

In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le cose ch'escono dal nostro cervello hanno un aspetto
sovranamente amabile specie quando si esaminano non appena nate. Per dire la verita il mio dialogo mi piace
anche adesso, che ho fatta tanta pratica nel comporre. L'inno alla vita fatto dal morituro ¢ una cosa molto
simpatica per coloro che lo guardano morire ed ¢ anche vero che molti moribondi spendono I'ultimo fiato per
dire quella che a loro sembra la causa per cui muoiono, innalzando cosi un inno alla vita degli altri che
sapranno evitare quell'accidente. In quanto alla seconda favola non voglio parlarne e fu commentata
argutamente da Guido stesso che grido ridendo:

- Non € una favola, ma un modo di darmi della bestia.
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Risi con lui e i dolori che m'avevano spinto a scrivere s'attenuarono subito. Luciano rise quando gli spiegai
quello che avevo voluto dire e trovo che nessuno avrebbe pagato qualche cosa né per le mie né per le favole di
Guido. Ma a Carmen le mie favole non piacquero. Mi diede un'occhiataccia indagatrice ch'era veramente
nuova per quegli occhi e che io intesi come se fosse stata una parola detta:

- Tu non ami Guido!

Ne fui addirittura sconvolto perché in quel momento essa certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di
comportarmi come se non amassi Guido, io che poi lavoravo disinteressatamente per lui. Dovevo far
attenzione al mio modo di comportarmi.

Dissi mitemente a Guido:

- Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori delle mie. Bisogna pero ricordare che sono le prime
favole che ho fatte in vita mia.

Egli non s'arrese:

- Credi forse ch'io ne abbia fatte delle altre?

Lo sguardo di Carmen s'era gia raddolcito e, per ottenerlo piu dolce ancora, io dissi a Guido:
- Tu hai certamente un talento speciale per le favole.

Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo anche me, ma tutti bonariamente perché si vedeva che
avevo parlato senz'alcuna intenzione maligna.

L'affare del solfato di rame diede una maggiore serieta al nostro ufficio. Non c'era pid tempo per le favole.
Quasi tutti gli affari che ci venivano proposti erano ormai da noi accettati. Alcuni diedero qualche utile, ma
piccolo; altri delle perdite, ma grandi. Una strana avarizia era il principale difetto di Guido che fuori degli
affari era tanto generoso. Quando un affare si dimostrava buono, egli lo liquidava frettolosamente, avido
d'incassare il piccolo utile che gliene derivava. Quando invece si trovava involto in un affare sfavorevole, non
si decideva mai ad uscirne pur di ritardare il momento in cui doveva toccare la propria tasca. Per questo io
credo che le sue perdite sieno state sempre rilevanti e i suoi utili piccoli. Le qualita di un commerciante non
sono altro che le risultanti di tutto il suo organismo, dalla punta dei capelli fino alle unghie dei piedi. A Guido
si sarebbe adattata una parola che hanno i Greci: "astuto imbecille". Veramente astuto, ma anche veramente
uno scimunito. Era pieno di accortezze che non servivano ad altro che ad ungere il piano inclinato sul quale
scivolava sempre pid in gid.

Assieme al solfato di rame gli capitarono tra capo e collo i due gemelli. La sua prima impressione fu di
sorpresa tutt'altro che piacevole, ma subito dopo di avermi annunziato l'avvenimento, gli riusci di dire una
facezia che mi fece ridere molto, per cui, compiacendosi del successo, non seppe conservare il cipiglio.
Associando 1 due bambini alle sessanta tonnellate di solfato, disse:

- Sono condannato a lavorare all'ingrosso, io!

Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel settimo mese e che ben presto in fatto di bambini
avrei raggiunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre argutamente:

- A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.
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Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un grande affetto per i due marmocchi. Augusta che
passava una parte della sua giornata dalla sorella, mi racconto ch'egli dedicava loro ogni giorno qualche ora.
Li carezzava, e ninnava e Ada gliene era tanto riconoscente che fra i due coniugi sembrava rifiorire un nuovo
affetto. In quei giorni egli verso un importo abbastanza vistoso ad una societa d'Assicurazioni per far trovare
ai figli a vent'anni una piccola sostanza. Lo ricordo per aver io registrato quell' importo a suo debito.

Fui invitato anch'io a vedere i due gemelli; anzi da Augusta m'era stato detto che avrei potuto salutare anche
Ada, che invece non poté ricevermi dovendo stare a letto ad onta che fossero passati gia dieci giorni dal parto.

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto attiguo alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo
letto, mi grido:

- Sono belli, Zeno?

Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve pit dolce: era un vero grido perché vi si sentiva uno sforzo,
eppure rimaneva tanto dolce. Senza dubbio la dolcezza in quella voce veniva dalla maternita, ma io ne fui
commosso perché ve la scoprivo proprio quand'era rivolta a me. Quella dolcezza mi fece sentire come se Ada
non m'avesse chiamato col solo mio nome, ma premettendovi anche qualche qualificativo affettuoso come
"caro" o "fratello mio"! Ne sentii una viva riconoscenza e divenni buono ed affettuoso.

Risposi festosamente:

- Belli, cari, somiglianti, due meraviglie.--Mi parevano invece due morticini scoloriti. Vagivano ambedue e
non andavano d'accordo.

Presto Guido ritorno alla vita di prima. Dopo 'affare del solfato veniva pit assiduo in ufficio, ma ogni
settimana, al sabato, partiva per la caccia e non ritornava che al lunedi mattina tardi e giusto in tempo per dare
un'occhiata all'ufficio prima di colazione. Alla pesca andava di sera e passava spesso la notte in mare. Augusta
mi raccontava dei dispiaceri di Ada, la quale soffriva bensi di una frenetica gelosia, ma anche di trovarsi sola
per tanta parte della giornata. Augusta tentava di calmarla ricordandole che a caccia e a pesca non c'erano
donne. Pero--non si sapeva da chi--Ada era stata informata che Carmen talvolta aveva accompagnato Guido a
pesca. Guido, poi, 1'aveva confessato aggiungendo che non c'era niente di male in una gentilezza ch'egli usava
ad un'impiegata che gli era tanto utile. Eppoi non c'era stato sempre presente Luciano? Egli fini col promettere
che non l'avrebbe invitata pid, visto che ad Ada cio dispiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare né alla sua
caccia che gli costava tanti denari né alla pesca. Diceva di lavorare molto (e infatti in quell'epoca nel nostro
ufficio c'era molto da fare) e gli pareva che un po' di svago gli spettasse. Ada non era di tale parere e le
sembrava che il miglior svago egli I'avrebbe avuto in famiglia, e trovava in cio 1'assenso incondizionato di
Augusta, mentre a me quello sembrava uno svago troppo sonoro.

Augusta allora esclamava:
- E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?

Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c'era una grande differenza, ma non sapevo vantarmene.
Dicevo ad Augusta accarezzandola:

- Il merito ¢ tuo perché hai usato dei metodi molto drastici di educazione.

D'altronde per il povero Guido le cose andavano peggiorandosi ogni giorno di pid: dapprima c'erano stati
bensi due bambini, ma una balia sola perché si sperava che Ada avrebbe potuto nutrire uno dei bambini.
Invece essa non lo poté e dovettero far venire un'altra balia. Quando Guido voleva farmi ridere, camminava su
e giu per l'ufficio battendosi il tempo con le parole:--Una moglie... due bambini... due balie!
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C'era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violino di Guido. Essa sopportava i vagiti dei bambini, ma
soffriva orrendamente per il suono del violino. Aveva detto ad Augusta:

- Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni!

Strano! Augusta invece era beata quando passando dinanzi al mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni
aritmici!

- Eppure anche il matrimonio di Ada ¢ stato un matrimonio d'amore,-- dicevo io stupito.--Non ¢ il violino la
miglior parte di Guido?

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io rividi per la prima volta Ada. Fui proprio io che per il
primo m'accorsi della sua malattia. Uno dei primi giorni del Novembre--una giornata fredda, priva di sole,
umida,--abbandonai eccezionalmente I'ufficio alle tre del pomeriggio e corsi a casa pensando di riposare e
sognare per qualche ora nel mio studiolo caldo.

Per recarmivi dovevo passare il lungo corridoio, e dinanzi alla stanza di lavoro di Augusta mi fermai perché
sentii la voce di Ada. Era dolce o malsicura (cio che si equivale, io credo) come quel giorno in cui era stata
indirizzata a me. Entrai in quella stanza spintovi dalla strana curiosita di vedere come la serena, la calma Ada,
potesse vestirsi di quella voce che ricordava un po' quella di qualche nostra attrice quando vuol far piangere
senza saper piangere essa stessa. Infatti era una voce falsa o io la sentivo cosi, solo perché senza neppur aver
visto chi la emetteva, la percepivo per la seconda volta dopo tanti giorni sempre ugualmente commossa e
commovente. Pensai parlassero di Guido, perché quale altro argomento avrebbe potuto commuovere a quel
modo Ada?

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffe insieme, parlavano di cose domestiche: biancheria, serviti
eccetera. Ma mi basto di aver vista Ada per intendere che quella voce non era falsa. Commovente era anche la
sua faccia ch'io per primo scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si accordava con un sentimento,
rispecchiava esattamente tutto un organismo, ed era percio vera e sincera. Questo io sentii subito. Io non sono
un medico e percio non pensai ad una malattia, ma cercai di spiegarmi l'alterazione nell'aspetto di Ada come
un effetto della convalescenza dopo il parto. Ma come si poteva spiegare che Guido non si fosse accorto di
tanto mutamento avvenuto nella sua donna? Intanto io, che sapevo a mente quell'occhio, quell'occhio ch'io
tanto avevo temuto perché subito m'ero accorto che freddamente esaminava cose e persone per ammetterle o
respingerle, potei constatare subito ch'era mutato, ingrandito, come se per vedere meglio avesse forzata
l'orbita. Stonava quell'occhio grande nella faccina immiserita e scolorita.

Mi stese con grande affetto la mano:
- Gia lo so,--mi disse--tu approfitti di ogni istante per venir a riveder tua moglie e la tua bambina.

Aveva la mano madida di sudore ed io so che cio denota debolezza. Tanto pid mi figurai che, rimettendosi,
avrebbe riacquistati gli antichi colori e le linee sicure delle guancie e dell'incassatura dell'occhio.

Interpretai le parole che m'aveva indirizzate quale un rimprovero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che
Guido, quale proprietario della ditta, aveva maggiori responsabilita delle mie che lo legavano all'ufficio.

Mi guardo indagatrice per assicurarsi ch'io parlavo sul serio.

- Ma pure--disse--mi sembra che potrebbe trovare un po' di tempo per sua moglie e i suoi figli,--e la sua voce
era piena di lacrime. Si rimise con un sorriso che domandava indulgenza e soggiunse:

- Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! Quelle, quelle portano via tanto tempo.
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Con una volubilita che mi stupi racconto dei cibi prelibati che si mangiavano alla loro tavola in seguito alla
caccia e alla pesca di Guido.

- Tuttavia vi rinunzierei volentieri!--soggiunse poi con un sospiro e una lagrima. Non si diceva pero infelice,
anzi! Raccontava che ormai non sapeva neppur figurarsi che non le fossero nati i due bambini ch'essa
adorava! Con un po' di malizia aggiungeva sorridendo che li amava di pid ora che ciascuno aveva la sua balia.

Essa non dormiva molto, ma almeno, quando arrivava a prender sonno, nessuno la disturbava. E quando le
chiesi se davvero dormisse tanto poco, si rifece seria e commossa per dirmi ch'era il suo maggior disturbo.
Poi, lieta, aggiunse:

- Ma va gia meglio!

Poco dopo ci lascio per due ragioni: prima di sera doveva andar a salutare la madre eppoi non sapeva
sopportare la temperatura delle nostre stanze munite di grandi stufe. lo, che ritenevo quella temperatura
appena gradevole, pensai fosse un segno di forza quello di sentirla eccessivamente calda:

- Non pare che tu sia tanto debole,--dissi sorridendo,--vedrai come sentirai diversamente alla mia eta.
Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo giovine.

Io ed Augusta 1'accompagnammo fino al pianerottolo. Pareva sentisse un grande bisogno della nostra amicizia
perché per fare quei pochi passi cammino in mezzo a noi e si prese prima al braccio di Augusta eppoi al mio
che io subito irrigidii per paura di cedere ad un'antica abitudine di premere ogni braccio femminile che
s'offrisse al mio contatto. Sul pianerottolo parld ancora molto e, avendo ricordato il padre suo, ebbe gli occhi
di nuovo umidi, per la terza volta in un quarto d'ora. Quando se ne fu andata, io dissi ad Agusta che quella non
era una donna ma una fontana. Benché avessi vista la malattia di Ada, non vi diedi alcun'importanza. Aveva
I'occhio ingrandito; aveva la faccina magra; la sua voce s'era trasformata ed anche il carattere in
quell'affettuosita che non era sua, ma io attribuivo tutto cio alla doppia maternita e alla debolezza. Insomma io
mi dimostrai un magnifico osservatore perché vidi tutto, ma un grande ignorante perché non dissi la vera
parola: malattia!

Il giorno appresso l'ostetrico, che curava Ada, domando I'assistenza del dottor Paoli il quale subito pronunzio
la parola ch'io non avevo saputo dire: Morbus Basedowii. Guido me lo raccontd descrivendomi con grande
dottrina la malattia e compiangendo Ada che soffriva molto. Senz'alcuna malizia io penso che la sua
compassione e la sua scienza non fossero grandi. Assumeva un aspetto accorato quando parlava della moglie,
ma quando dettava delle lettere a Carmen manifestava tutta la gioia di vivere e insegnare; credeva poi che
colui che aveva dato il suo nome alla malattia fosse il Basedow ch'era stato I'amico di Goethe, mentre quando
io studiai quella malattia in un'enciclopedia, m'accorsi subito che si trattava di un altro.

Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me fu importantissimo di averla conosciuta. La studiai in
varie monografie e credetti di scoprire appena allora il segreto essenziale del nostro organismo. lo credo che
da molti come da me vi sieno dei periodi di tempo in cui certe idee occupino e ingombrino tutto il cervello
chiudendolo a tutte le altre. Ma se anche alla collettivita succede la stessa cosa! Vive di Darwin dopo di essere
vissuta di Robespierre e di Napoleone eppoi di Liebig o magari di Leopardi quando su tutto il cosmo non
troneggi Bismark!

Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch'egli avesse portate alla Iuce le radici della vita la quale ¢ fatta cosi:
tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta la malattia di Basedow che implica
il generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito di un cuore sfrenato, e
all'altro stanno gli organismi immiseriti per avarizia organica, destinati a perire di una malattia che
sembrerebbe di esaurimento ed ¢ invece di poltronaggine. Il giusto medio fra le due malattie si trova al centro
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e viene designato impropriamente come la salute che non & che una sosta. E fra il centro ed
un'estremita--quella di Basedow--stanno tutti coloro ch'esasperano e consumano la vita in grandi desiderii.
ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall'altra quelli che non gettano sul piatto della vita che delle briciole e
risparmiano preparando quegli abietti longevi che appariscono quale un peso per la societa. Pare che questo
peso sia anch'esso necessario. La societa procede perché i Basedowiani la sospingono, e non precipita perché
gli altri la trattengono. Io sono convinto che volendo costruire una societa, si poteva farlo pid semplicemente,
ma ¢ fatta cosi, col gozzo ad uno dei suoi capi e I'edema all'altro, e non c'¢ rimedio. In mezzo stanno coloro
che hanno incipiente o gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta 'umanita, la salute assoluta manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta, ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia.
Povera Ada! M'era apparsa come la figurazione della salute e dell'equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo
pensato avesse scelto il marito con lo stesso animo freddo col quale suo padre sceglieva la sua merce, ed ora
era stata afferrata da una malattia che la trascinava a tutt'altro regime: le perversioni psichiche! Ma io ammalai
con lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow. Gia credo che in qualunque punto
dell'universo ci si stabilisca si finisce coll'inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche
degli altri veleni che servono di contravveleni. Solo correndo si pu0 sottrarsi ai primi e giovarsi degli altri.

La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, e anche uno spavento. Deve aver avuto origine da un
ragionamento: con la designazione di perversione si vuole intendere una deviazione dalla salute, quella specie
di salute che ci accompagno per un tratto della vita. Ora sapevo che cosa fosse stata la salute da Ada. Non
poteva la sua perversione portarla ad amare me, che da sana aveva respinto?

Io non so come questo terrore (o questa speranza) sia nato nel mio cervello!

Forse perché la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di amore quando s'indirizzo a me? La povera Ada s'era
fatta ben brutta ed io non sapevo pit desiderarla. Ma andavo rivedendo i nostri rapporti passati € mi pareva
che se essa fosse stata colta da un improvviso amore per me, mi sarei trovato nelle brutte condizioni che
ricordavano un poco quelle di Guido verso l'amico inglese dalle sessanta tonnellate di solfato di rame. Proprio
lo stesso caso! Pochi anni prima io le avevo dichiarato il mio amore e non avevo fatto alcun atto di revoca
fuori di quello di sposarne la sorella. In tale contratto essa non era protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A
me pareva di essere tanto fortemente impegnato con lei, che se essa si fosse presentata da me molti ma molti
anni piu tardi, perfezionata magari nella malattia di Basedow da un bel gozzo, io avrei dovuto far onore alla
mia firma.

Ricordo pero che tale prospettiva rese il mio pensiero pid affettuoso per Ada. Fino ad allora, quando
m'avevano informato dei dolori di Ada causati da Guido, io non ne avevo certamente goduto, ma pure avevo
rivolto il pensiero con una certa soddisfazione alla mia casa nella quale Ada aveva rifiutato di entrare ed ove
non si soffriva affatto. Ora le cose avevano cambiato: quell'Ada che m'aveva respinto con disdegno non c'era
pid, a meno che i miei testi di medicina non sbagliassero.

La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni dopo, consiglio di allontanarla dalla famiglia e di
mandarla in una casa di salute a Bologna. Seppi cio da Guido, ma Augusta poi mi racconto che alla povera
Ada anche in quel momento non furono risparmiati dei grandi dispiaceri. Guido aveva avuto la sfacciataggine
di proporre di metter Carmen alla direzione della famiglia durante I'assenza di sua moglie. Ada non ebbe il
coraggio di dire apertamente quello che pensava di una simile proposta, ma dichiard che non si sarebbe mossa
di casa se non le fosse stato permesso di affidarne la direzione alla zia Maria, e Guido si adatto senz'altro. Egli
pero continuo ad accarezzare l'idea di poter aver Carmen a sua disposizione al posto lasciato libero da Ada.
Un giorno disse a Carmen che se essa non fosse stata tanto occupata in ufficio, egli le avrebbe volentieri
affidata la direzione della sua casa. Luciano ed io ci guardammo, e certamente scoprimmo ognuno nella faccia
dell'altro un'espressione maliziosa. Carmen arrossi € mormoro che non avrebbe potuto accettare.

- Gia--disse Guido con ira--per quegli sciocchi riguardi al mondo non si puo fare quello che gioverebbe tanto!
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Perod tacque anche lui presto ed era sorprendente abbreviasse una predica tanto interessante.

Tutta la famiglia accompagno Ada alla stazione. Augusta m'aveva pregato di portare dei fiori per la sorella.
Arrivai un po' in ritardo con un bel mazzo di orchidee che porsi ad Augusta. Ada ci sorvegliava e quando
Augusta le offerse i fiori ci disse:

- Vi ringrazio di cuore!

Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, ma io sentii cid come una manifestazione di affetto
fraterno, dolce e anche un po' fredda. Basedow certo non ci entrava.

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi ingranditi smisuratamente dalla felicita. La sua malattia
sapeva simulare tutte le emozioni.

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo pochi giorni. Aspettammo sulla banchina la partenza
del treno. Ada rimase affacciata alla finestra della sua vettura e continuo ad agitare il fazzoletto finché poté
vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa. Al momento di dividerci mia suocera dopo di
aver baciata Augusta, bacio anche me.

- Scusa!--desse ridendo fra le lacrime--1'ho fatto senza proposito, ma se lo permetti ti do anche un altro bacio.

Anche la piccola Anna, ormai dodicenne, volle baciarmi. Alberta, ch'era in procinto di abbandonare il teatro
nazionale per fidanzarsi, e che di solito era un po' sostenuta con me, quel giorno mi porse calorosamente la
mano.

Tutte mi volevano bene perché mia moglie era fiorente, e facevano cosi delle manifestazioni di antipatia per
Guido, la cui moglie era malata.

Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito meno buono. Diedi un grande dolore a mia moglie,
senza mia colpa, per un sogno cui innocentemente la feci addirittura partecipare.

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci eravamo affacciati ad una finestra e precisamente
alla piu piccola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni, cio¢ la mia, quella di mia suocera e quella di Ada.
Eravamo cioe alla finestra della cucina della casa di mia suocera che veramente si apre sopra un piccolo
cortile mentre nel sogno dava proprio sul Corso. Al piccolo davanzale c'era tanto poco spazio che Ada, che
stava in mezzo a noi tenendosi alle nostre braccia, aderiva proprio a me. Io la guardai e vidi che il suo occhio
era ridivenuto freddo e preciso e le linee della sua faccia purissime fino alla nuca ch'io vedevo coperta dei suoi
riccioli lievi, quei riccioli ch'io avevo visti tanto spesso quando Ada mi volgeva le spalle. Ad onta di tanta
freddezza (tale mi pareva la sua salute) essa rimaneva aderente a me come avevo creduto lo fosse quella sera
del mio fidanzamento intorno al tavolino parlante. Io, giocondamente, dissi ad Augusta (certo facendo uno
sforzo per occuparmi anche di lei): "Vedi com'¢ risanata? Ma dov'e¢ Basedow?". "Non vedi?", domando
Augusta ch'era la sola fra di noi che arrivasse a guardare sulla via. Con uno sforzo ci sporgemmo anche noi e
scorgemmo una grande folla che s'avanzava minacciosa urlando. "Ma dov'¢ Basedow?" domandai ancora una
volta. Poi lo vidi. Era lui che s'avanzava inseguito da quella folla: un vecchio pezzente coperto di un grande
mantello stracciato, ma di broccato rigido, la grande testa coperta di una chioma bianca disordinata,
svolazzante all'aria, gli occhi sporgenti dall'orbita che guardavano ansiosi con uno sguardo ch'io avevo notato
in bestie inseguite, di paura e di minaccia. E la folla urlava: "Ammazzate 'untore!".
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Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada ed io ci trovavamo soli sulla pid erta scala che ci fosse
nelle nostre tre case, quella che conduce alla soffitta della mia villa. Ada era posta per alcuni scalini pid in
alto, ma rivolta a me ch'ero in atto di salire, mentre lei sembrava volesse scendere. lo le abbracciavo le gambe
e lei si piegava verso di me non so se per debolezza o per essermi pit vicina. Per un istante mi parve sfigurata
dalla sua malattia, ma poi, guardandola con affanno, riuscivo a rivederla come m'era apparsa alla finestra,
bella e sana. Mi diceva con la sua voce soda: "Precedimi, ti seguo subito!" lo, pronto, mi volgevo per
precederla correndo, ma non abbastanza presto per non scorgere che la porta della mia soffitta veniva aperta
pian pianino e ne sporgeva la testa chiomata e bianca di Basedow con quella sua faccia fra timorosa e
minacciosa. Ne vidi anche le gambe malsicure e il povero misero corpo che il mantello non arrivava a celare.
Arrivai a correre via, ma non so se per precedere Ada o per fuggirla.

Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e nell'assopimento abbia raccontato tutto o parte del sogno
ad Augusta per riprendere poi il sonno pid tranquillo e pid profondo.

Credo che nella mezza coscienza io abbia seguito ciecamente I'antico desiderio di confessare i miei trascorsi.

Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c'era il cereo pallore delle grandi occasioni. lo ricordavo perfettamente il
sogno, ma non esattamente quello che gliene avessi riferito. Con un aspetto di rassegnazione dolorosa essa mi
disse:

- Ti senti infelice perché essa ¢ malata ed & partita e percio sogni di lei.

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante per me, ma Basedow, e le raccontai dei miei studi e
anche delle applicazioni che avevo fatte. Ma non so se riuscii di convincerla. Quando si viene colti nel sogno
¢ difficile di difendersi. E tutt'altra cosa che arrivare alla moglie freschi freschi dall'averla tradita in piena
coscienza. Del resto, per tali gelosie di Augusta, io non avevo nulla da perdere perché essa amava tanto Ada
che da quel lato la sua gelosia non gettava alcun'ombra e, in quanto a me, essa mi trattava con un riguardo
anche piu affettuoso e m'era anche piu grata di ogni mia pid lieve manifestazione di affetto.

Pochi giorni dopo, Guido ritornd da Bologna con le migliori notizie. Il direttore della casa di salute garantiva
una guarigione definitiva a patto che Ada trovasse poi in casa una grande quiete. Guido riferi con semplicita e
bastevole incoscienza la prognosi del sanitario non avvedendosi che in famiglia Malfenti quel verdetto veniva
a confermare molti sospetti sul suo conto. Ed io dissi ad Augusta:

- Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.

Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa diretta da zia Maria. Talvolta camminava su e gid per
l'ufficio mormorando:

- Due bambini... tre balie... nessuna moglie.

Anche dall'ufficio rimaneva pid spesso assente perché sfogava il suo malumore imperversando sulle bestie a
caccia e a pesca. Ma quando verso la fine dell'anno, ebbimo da Bologna la notizia che Ada veniva considerata
guarita e che s'accingeva a rimpatriare, non mi parve che egli ne fosse troppo felice. S'era abituato a zia Maria
oppure la vedeva tanto poco che gli era facile e gradevole di sopportarla? Con me naturalmente non manifesto
il suo malumore se non esprimendo il dubbio che forse Ada s'affrettava troppo a lasciare la casa di salute
prima di essersi assicurata contro una ricaduta. Infatti quand'essa, dopo breve tempo e ancora nel corso di
quello stesso inverno, dovette ritornare a Bologna, egli mi disse trionfante:

- L'avevo detto io?

Non credo pero che in quel trionfo ci fosse stata altra gioia che quella da lui tanto viva di aver saputo
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prevedere qualche cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma 'avrebbe tenuta volentieri per lungo tempo a
Bologna.

Quando Ada ritornod, Augusta era relegata a letto per la nascita del mio piccolo Alfio e in quell'occasione fu
veramente commovente. Volle io andassi alla stazione con dei fiori e dicessi ad Ada ch'essa voleva vederla
quello stesso giorno. E se Ada non avesse potuto venire da lei addirittura dalla stazione, mi pregava ritornassi
subito a casa, per saperle descrivere Ada e dirle se la sua bellezza, di cui in famiglia erano tanto orgogliosi, le
fosse stata restituita intera.

Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perché la signora Malfenti passava una gran parte delle sue
giornate presso Augusta. Sulla banchina, Guido cercava di convincerci della sua grande gioia per I'arrivo di
Ada, ma Alberta lo ascoltava fingendo una grande distrazione allo scopo--come poi mi disse--di non dover
rispondergli. In quanto a me la simulazione con Guido mi costava oramai poca fatica. M'ero abituato a fingere
di non accorgermi delle sue preferenze per Carmen e non avevo mai osato alludere ai suoi torti verso la
moglie. Non m'era percio difficile di avere un atteggiamento d'attenzione come se ammirassi la sua gioia per il
ritorno della sua amata moglie.

Quando il treno in punto a mezzodi entro in stazione, egli ci precedette per raggiungere la moglie che ne
scendeva. La prese fra le braccia e la bacio affettuosamente. Io, che gli vedevo il dorso piegato per arrivare a
baciare la moglie pid piccola di lui, pensai: "Un bravo attore!". Poi prese Ada per mano e la condusse a noi:

- Eccola riconquistata al nostro affetto!

Allora si rivelo quale era, cioe falso e simulatore, perché se egli avesse guardata meglio in faccia la povera
donna, si sarebbe accorto che invece che al nostro affetto essa veniva consegnata alla nostra indifferenza. La
faccia di Ada era male costruita perché aveva riconquistate delle guancie ma fuori di posto come se la carne,
quando ritorno, avesse dimenticato dove apparteneva e si fosse poggiata troppo in basso. Avevano percio
l'aspetto di gonfiezze anziché di guancie. E 1'occhio era ritornato nell'orbita, ma nessuno aveva saputo riparare
i danni ch'esso aveva prodotto uscendone. Aveva spostate o distrutte delle linee precise e importanti. Quando
ci congedammo fuori della stazione, al sole invernale abbacinante vidi che tutto il colorito di quella faccia non
era piu quello che io avevo tanto amato. Era impallidito e sulle parti carnose si arrossava per chiazzette rosse.
Pareva che la salute non appartenesse pid a quella faccia e si fosse riusciti di fingervela.

Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima proprio come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata.
Poi, dopo di averla vista, a mia sorpresa essa confermo pit volte come se fossero state evidenti verita le mie
pietose bugie. Essa diceva:

- E bella com'era da fanciulla e come lo sara mia figlia!
Si vede che l'occhio di una sorella non ¢ molto acuto.

Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli e cosi pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano
in modo di trovarsi insieme varie volte alla settimana, ma sempre in ore in cui io ero fuori di casa.

Si approssimava l'epoca del bilancio ed io avevo molto da fare. Fu anzi quella 1'epoca della mia vita in cui
lavorai di pid. Qualche giorno restai a tavolino persino per dieci ore. Guido m'aveva offerto di farmi assistere
da un contabile, ma io non ne volli sapere. Avevo assunto un incarico e dovevo corrispondervi. Intendevo
compensare Guido di quella mia funesta assenza di un mese, € mi piaceva anche dimostrare a Carmen la mia
diligenza, che non poteva essere ispirata da altro che dal mio affetto per Guido.
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Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a scoprire la grossa perdita in cui eravamo incorsi in quel
primo anno di esercizio. Impensierito ne dissi a quattr'occhi qualche cosa a Guido, ma lui, che s'apprestava a
partire per la caccia, non volle starmi a sentire:

- Vedrai che non ¢ tanto grave come ti sembra eppoi l'anno non ¢ ancora finito.
Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d'anno.

Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quella faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto
derivare a me. Le donne sono sempre fatte cosi, ma Augusta era straordinaria persino fra le donne quando qui
si doleva del proprio danno. Non avrei finito anch'io--essa domandava--con I'essere ritenuto un po'
responsabile delle perdite subite da Guido? Voleva si consultasse subito un avvocato. Bisognava intanto
staccarsi da Guido e cessare dal frequentare quell'ufficio.

Non mi fu facile di convincerla ch'io non potevo essere tenuto responsabile di niente non essendo io altra cosa
che un impiegato di Guido. Essa sosteneva che chi non ha un emolumento fisso non possa essere considerato
quale un impiegato, ma qualche cosa di simile ad un padrone. Quando fu ben convinta, naturalmente resto
della sua opinione perché allora scopri che non avrei perduto niente se avessi cessato di frequentare
quell'ufficio dove sicuramente avrei finito col diffamarmi commercialmente. Diamine: la mia fama
commerciale! Fui anch'io d'accordo ch'era importante di salvarla e, per quanto essa avesse avuto torto negli
argomenti, si conchiuse che dovevo fare com'ella voleva. Consenti ch'io terminassi il bilancio poiché l'avevo
iniziato, ma poi avrei dovuto trovare il modo di ritornare al mio studiolo nel quale non si guadagnavano dei
denari, ma nemmeno se ne perdevano.

Feci pero allora una curiosa esperienza su me stesso. Io non fui capace di abbandonare quella mia attivita per
quanto lo avessi deciso. Ne fui stupito! Per intendere bene le cose, occorre lavorare di immagini. Ricordai
allora che una volta in Inghilterra la condanna ai lavori forzati veniva applicata appendendo il condannato al
disopra di una ruota azionata a forza d'acqua, obbligando cosf la vittima a muovere in un certo ritmo le gambe
che altrimenti gli sarebbero state sfracellate. Quando si lavora si ha sempre il senso di una costrizione di quel
genere. E vero che quando non si lavora la posizione & la stessa e credo giusto di asserire che io e 1'0livi
fummo sempre ugualmente appesi; soltanto che io lo fui in modo da non dover movere le gambe. La nostra
posizione dava bensi un risultato differente, ma ora so con certezza ch'esso non legittimava né un biasimo né
una lode. Insomma dipende dal caso se si viene attaccati ad una ruota mobile o ad una immobile. Staccarsene
¢ sempre difficile.

Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad andare all'ufficio pur avendo deciso di non andarci
affatto. Uscivo di casa incerto; incerto prendevo una direzione ch'era quasi sempre quella dell'ufficio e, come
procedevo, tale direzione si precisava finché non mi trovavo seduto sulla solita sedia in faccia a Guido. Per
fortuna a un dato momento fui pregato di non lasciare il mio posto ed io subito vi accondiscesi visto che nel
frattempo m'ero accorto d'esservi inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un vero disastro! Chiudevamo con la perdita di meta del
capitale. Guido non avrebbe voluto farlo vedere al giovine Olivi temendone qualche indiscrezione, ma io
insistetti nella speranza che costui, con la sua grande pratica, vi avesse trovato qualche errore tale da mutare
tutta la posizione. Poteva esserci qualche importo spostato dal dare, ove apparteneva, all'avere, e con una
rettifica si sarebbe arrivati ad una differenza importante. Sorridendo, 1'Olivi promise a Guido la massima
discrezione e lavord poi con me per una giornata intera. Disgraziatamente non trovo alcun errore. Devo dire
che io da quella revisione fatta in due, appresi molto e che oramai saprei affrontare e chiudere dei bilanci
anche pid importanti di quello.
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- E che cosa farete ora?--domando l'occhialuto giovinotto prima di andarsene. lo sapevo gia quello ch'egli
avrebbe suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva parlato di commercio nella mia infanzia, me I'aveva gia
insegnato. Secondo le leggi vigenti, data la perdita di meta del capitale, noi si avrebbe dovuto liquidare la ditta
e magari ristabilirla subito su nuove basi. Lasciai ch'egli mi ripetesse il consiglio. Aggiunse:

- Si tratta di una formalita.--Poi, sorridendo:
- Puo costare caro il non attenervisi!

Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz'alcun
metodo, verificando questo o quell'importo a casaccio. Volli interrompere quel lavoro inutile e gli comunicai
il consiglio dell'Olivi di liquidare subito, ma pro forma, la gestione.

Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta dallo sforzo di trovare in quei conti 1'errore liberatore: un
cipiglio complicato dalla contrazione di chi ha in bocca un sapore disgustoso. Alla mia comunicazione alzo la
faccia che si spiano in uno sforzo d'attenzione. Non comprese subito, ma quando capf si mise subito a ridere di
cuore. lo interpretai l'espressione della sua faccia cosi: aspra, acida finché si trovava di fronte a quelle cifre
che non si potevano alterare; lieta e risoluta quando il doloroso problema fu spinto in disparte da una proposta
che gli dava agio di riavere il sentimento di padrone e arbitro.

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico. Gli spiegai che il consiglio dell'Olivi aveva il suo
valore specialmente per il pericolo, che incombeva in modo evidente sulla ditta, di perdere degli altri denari e
fallire. Un'eventuale bancarotta sarebbe stata colposa se dopo questo bilancio, oramai consegnato nei nostri
libri, non si fossero prese le misure consigliate dall'Olivi. E aggiunsi:

- La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento colposo ¢ il carcere!

La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti egli fosse minacciato da una congestione cerebrale.
Urlo:

- In questo caso 1'0Olivi non ha bisogno di darmi dei consigli! Se mai cid dovesse avverarsi saprei risolvere da
solo!

La sua decisione m'impose ed ebbi il sentimento di trovarmi di fronte a persona perfettamente conscia della
propria responsabilita. Abbassai il tono della mia voce. Mi buttai poi tutto dalla sua parte e, dimenticando di
aver gia presentato il consiglio dell'Olivi come degno di esser preso in considerazione, gli dissi:

- E quello che obiettai anch'io all'Olivi. La responsabilita & tua e noi non ci entriamo quando tu decidi qualche
cosa circa il destino della ditta che appartiene a te ed a tuo padre.

Veramente io questo l'avevo detto a mia moglie e non all'Olivi, ma insomma era vero che a qualcuno l'avevo
detto. Ora, dopo aver sentita la virile dichiarazione di Guido, sarei stato anche capace di dirlo all'Olivi, perché
la decisione e il coraggio m'hanno sempre conquistato. Se amavo gia tanto anche la sola disinvoltura che puo
risultare da quelle qualita, ma anche da altre inferiori di molto.

Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per tranquillarla, insistetti:

- Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che io non abbia alcun talento per il commercio. o
posso eseguire quello che tu mi ordini, ma non posso mica assumermi una responsabilita per quello che fai tu.

Egli assenti vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte che io gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore per
il cattivo bilancio. Dichiaro:
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- Io sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed io non ammetterei neppure che altri accanto a me
volesse addossarsi delle responsabilita.

Cio andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma molto di pid di quanto io avevo domandato. E
bisognava vedere l'aspetto ch'egli assumeva facendo quella dichiarazione: invece di un mezzo fallito sembrava
un apostolo! S'era adagiato comodamente sul suo bilancio passivo e da Ii diventava il mio padrone e signore.
Questa volta come tante altre nel corso della nostra vita in comune, il mio slancio d'affetto per lui fu soffocato
dalle sue espressioni rivelanti la spropositata stima ch'egli faceva di se stesso. Egli stonava. Si: bisogna dire
proprio cos{; quel grande musicista stonava!

Gli domandai bruscamente:
- Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo padre?

Per un momento ero stato in procinto di fargli una dichiarazione ben pid rude dicendogli che subito dopo
chiuso il bilancio io mi sarei astenuto dal frequentare il suo ufficio. Non lo feci non sapendo come avrei
impiegate le tante ore libere che mi sarebbero rimaste. Ma la mia domanda sostituiva quasi perfettamente la
dichiarazione che m'ero rimangiata. Intanto gli avevo ricordato ch'egli in quell'ufficio non era il solo padrone.

Si dimostro sorpreso delle mie parole perché gli parevano non conformi a quanto fino ad allora, col mio
evidente consenso, s'era parlato e, col tono di prima, mi disse:

- Ti dir0 io come si dovra fare quella copia.

Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto come con Guido perché talvolta mi sembrava sordo.
Gli dichiarai che esisteva in legge anche una responsabilita del contabile ed io non ero disposto di gabellare
per copie esatte dei raggruppamenti cervellotici di cifre.

Egli impallidi e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse ch'egli era padrone d'ordinare che non si dessero
affatto degli estratti dai suoi libri.

In cid riconobbi volentieri che aveva ragione e allora, rinfrancatosi, dichiard che a suo padre avrebbe scritto
lui. Parve anzi che volesse immediatamente mettersi a scrivere, ma poi cambio d'idea e mi propose di andar a
pigliare una boccata d'aria. Volli compiacerlo. Supponevo che non avesse ancora digerito bene il bilancio e
volesse moversi per cacciarlo gid.

La passeggiata mi ricordo quella della notte dopo il mio fidanzamento. Mancava la luna perché in alto c'era
molta nebbia, ma giu era la stessa cosa, perché si camminava sicuri traverso un'aria limpida. Anche Guido
ricordo quella sera memoranda:

- E la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di notte. Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella
luna ci si baciava come quaggid. Adesso invece nella luna continuano il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta
che questa sera non si veda. Quaggiu, invece...

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera malata? Lo interruppi, ma mitemente, quasi
associandomi a lui (non 'avevo forse accompagnato per aituarlo a dimenticare?):

- Gia! Quaggit non si puo sempre baciare! Lassu poi non c'¢ che 1'immagine del bacio. Il bacio ¢ soprattutto
movimento.

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue questioni, cioe¢ bilancio e Ada, tant'¢ vero che a tempo seppi eliminare
una frase ch'ero stato in procinto di dire che cio¢ lassu il bacio non generava dei gemelli. Ma lui, per liberarsi
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dal bilancio, non trovava di meglio che lagnarsi delle altre sue disgrazie. Come avevo presentito, disse male di
Ada. Cominciod col rimpiangere che quel suo primo anno di matrimonio fosse stato per lui tanto disastroso.
Non parlava dei due gemelli ch'erano tanto cari e belli, ma della malattia di Ada. Egli pensava che la malattia
la rendesse irascibile, gelosa e nello stesso tempo poco affettuosa. Termino coll'esclamare sconsolato:

- La vita ¢ ingiusta e dura!

A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire una sola parola che implicasse un mio giudizio fra
lui e Ada. Ma mi pareva di dover pur dire qualche cosa. Egli aveva finito col parlare della vita e le aveva
appioppati due predicati che non peccavano di soverchia originalita. Io scopersi il meglio proprio perché
m'ero messo a fare la critica di quello ch'egli aveva detto. Tante volte si dicono delle cose seguendo il suono
delle parole come s'associarono casualmente. Poi, appena, si va a vedere se quello che si disse valeva il fiato
che vi si € consumato e qualche volta si scopre che la casuale associazione partori un'idea. Dissi:

- La vita non & né brutta né bella, ma ¢ originale!

Quando ci pensai mi parve d'aver detta una cosa importante. Designata cosi, la vita mi parve tanto nuova che
stetti a guardarla come se 1'avessi veduta per la prima volta coi suoi corpi gassosi, fluidi e solidi. Se 1'avessi
raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse percio privo del nostro senso comune, sarebbe
rimasto senza fiato dinanzi all'enorme costruzione priva di scopo. M'avrebbe domandato: "Ma come 1'avete
sopportata?" E, informatosi di ogni singolo dettaglio, da quei corpi celesti appesi lassd perché si vedano ma
non si tocchino, fino al mistero che circonda la morte, avrebbe certamente esclamato: "Molto originale!"

- Originale la vita!--disse Guido ridendo.--Dove I'hai letto?

Non m'importo di assicurargli che non l'avevo letto in nessun posto perché altrimenti le mie parole avrebbero
avuta meno importanza per lui. Ma, pid che ci pensavo, pid originale trovavo la vita. E non occorreva mica
venire dal di fuori per vederla messa insieme in un modo tanto bizzarro. Bastava ricordare tutto quello che noi
uomini dalla vita si € aspettato, per vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che forse I'nomo vi ¢ stato
messo dentro per errore e che non vi appartiene.

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra passeggiata, avevamo finito come l'altra volta sull'erta di
via Belvedere. Trovato il muricciuolo su cui s'era steso quella notte, Guido vi sali e vi si corico proprio come
l'altra volta. Egli canticchiava, forse sempre oppresso dai suoi pensieri, € meditava certamente sulle inesorabili
cifre della sua contabilita. lo invece ricordai che in quel luogo 1'avevo voluto uccidere, e confrontando i miei
sentimenti di allora con quelli di adesso, ammiravo una volta di pid l'incomparabile originalita della vita. Ma
improvvisamente ricordai che poco prima e per una bizza di persona ambiziosa, avevo imperversato contro il
povero Guido e cio in una delle peggiori giornate della sua vita. Mi dedicai ad un'indagine: assistevo senza
grande dolore alla tortura che veniva inflitta a Guido dal bilancio messo insieme da me con tanta cura e me ne
venne un dubbio curioso e subito dopo un curiosissimo ricordo. Il dubbio: ero io buono o cattivo? Il ricordo,
provocato improvvisamente dal dubbio che non era nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo)
tuttavia in gonne corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorridente: "Sono buono o
cattivo, i0?". Allora il dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo dai tanti che 1'avevano detto buono e dai
tanti altri che, scherzando, 1'avevano qualificato cattivo. Non era affatto da meravigliarsi che il bimbo fosse
stato imbarazzato da quel dilemma. Oh incomparabile originalita della vita! Era meraviglioso che il dubbio
ch'essa aveva gia inflitto al bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall'adulto quando aveva gia
varcata la meta della sua vita.

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta avevo gia voluto uccidere, quel dubbio mi angoscio,
profondamente. Certamente il bimbo quando aveva sentito vagare quel dubbio nella testa da poco libera dalla
cuffia, non ne aveva sofferto tanto perché ai bambini si racconta che dalla cattiveria si guarisce. Per liberarmi
da tanta angoscia volli credere di nuovo cosi, e vi riuscii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per
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me, per Guido e per la tristissima nostra vita. Il proposito rinnovo 1'illusione! Il proposito di mettermi accanto
a Guido e di collaborare con lui allo sviluppo del suo commercio da cui dipendeva la sua e la vita dei suoi e
cio senz'alcun utile per me. Intravvidi la possibilita di correre, brigare e studiare per lui e ammisi la possibilita
di divenire, per aiutarlo, un grande, un intraprendente, un geniale negoziante. Proprio cosi pensai in quella
fosca sera di questa vita originalissima!

Guido intanto cesso di pensare al bilancio. Abbandono il suo posto e parve rasserenato. Come se avesse tratta
una conclusione da un ragionamento di cui io non sapevo niente, mi disse che al padre non avrebbe detto nulla
perché altrimenti il povero vecchio avrebbe intrapreso quell'enorme viaggio dal suo sole estivo alla nostra
nebbia invernale. Mi disse poi che la perdita a prima vista sembrava ingente, ma che non lo era poi tanto se
non doveva sopportarla tutta da solo. Avrebbe pregata Ada di addossarsene la meta e in compenso le avrebbe
concesso una parte degli utili dell'anno seguente. L'altra meta della perdita I'avrebbe sopportata lui.

Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di dare dei consigli, perché altrimenti avrei finito col
fare quello che assolutamente non volevo, erigendomi a giudice fra i due coniugi. Del resto in quel momento
ero tanto pieno di buoni propositi che mi pareva che Ada avrebbe fatto un buon affare partecipando ad

un'impresa diretta da noi.

Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi lungamente la mano per rinnovare silenziosamente
il proposito di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli qualche cosa di gentile e finii col trovare questa frase:

- Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino dormire perché certamente hai bisogno di riposo.
Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver trovato di meglio. Ma se sapevo che i gemelli oramai
che avevano ciascuno la loro balia dormivano a mezzo chilometro da Iui e non avrebbero potuto turbargli il
sonno! Ad ogni modo egli aveva capita l'intenzione dell'augurio perché l'aveva accettato riconoscente.
Giunto a casa, trovai che Augusta s'era ritirata nella stanza da letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo
petto mentre Antonia dormiva nel suo lettino volgendoci la nuca ricciuta. Dovetti spiegare la ragione del mio
ritardo e percio le raccontai anche il mezzo escogitato da Guido per liberarsi delle sue passivita. Ad Augusta
la proposta di Guido parve indegna:

- Al posto di Ada io rifiuterei,--esclamo con violenza per quanto a bassa voce per non spaventare il piccino.
Diretto dai miei propositi di bonta, discussi:

- Percio, se io capitassi nelle stesse difficolta di Guido tu non m'aiuteresti?

Essa rise:

- La cosa ¢ ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello che sarebbe pid vantaggioso per loro!--e accenno al
bambino che teneva in braccio e ad Antonia. Poi, dopo un momento di riflessione, continuo:-- E se noi ora
consigliassimo ad Ada di concedere il suo denaro per continuare quell'affare di cui tu fra breve non farai pid
parte, non saremmo poi impegnati ad indennizzarla se dovesse poi perderlo?

Era un'idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo esclamai:

- E perché no?

- Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dobbiamo pensare?

Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramente vuota di senso.
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- E non ne hanno anche loro due dei bambini?--domandai vittoriosamente.

Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare Alfio che lascio di poppare per piangere subito. Essa
s'occupo di lui, ma sempre ridendo, ed io accettai il suo riso come se me lo fossi conquistato col mio spirito
mentre, in verita, nel momento in cui avevo fatta quella domanda, m'ero sentito movere nel petto un grande
amore per i genitori di tutti i bambini e per i bambini di tutti i genitori.

Avendone poi riso, di quell'affetto non resto pid niente.

Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono si mitigd. Mi pareva di aver sciolto il problema
angoscioso. Non si era né buoni né cattivi come non si era tante altre cose ancora. La bonta era la luce che a
sprazzi e ad istanti illuminava l'oscuro animo umano. Occorreva la fiaccola bruciante per dare la luce
(nell'animo mio c'era stata e prima o poi sarebbe sicuramente anche ritornata) e 'essere pensante a quella luce
poteva scegliere la direzione per moversi poi nell'oscurita. Si poteva percio manifestarsi buoni, tanto buoni,
sempre buoni, e questo era I'importante. Quando la luce sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso e non avrebbe
abbacinato. Ci avrei soffiato su per spegnerla prima, visto ch'io non ne avevo bisogno. Perché io avrei saputo
conservare il proposito, cio¢ la direzione.

Il proposito di bonta ¢ placido e pratico ed io ora ero calmo e freddo. Curioso! L'eccesso di bonta m'aveva
fatto eccedere nella stima di me stesso e del mio potere. Che cosa potevo io fare per Guido? Era vero ch'io nel
suo ufficio sovrastavo di tanto agli altri quanto nel mio ufficio 1'Olivi padre stava al disopra di me. Ma cid non
provava molto. E per essere ben pratico: che cosa avrei io consigliato a Guido il giorno appresso? Forse una
mia ispirazione? Ma se neppure al tavolo di giuoco si seguivano le ispirazioni quando si giuocava coi denari
altrui! Per far vivere una casa commerciale bisogna crearle un lavoro di ogni giorno e questo si puo
raggiungere lavorando ogni ora attorno ad una organizzazione. Non ero io che potevo fare una cosa simile, né
mi pareva giusto di sottopormi a forza di bonta alla condanna della noia a vita.

Sentivo tuttavia l'impressione fattami dal mio slancio di bonta come un impegno che avessi preso con Guido,
e non potevo addormentarmi. Sospirai pid volte profondamente e una volta persino gemetti, certamente nel
momento in cui mi pareva di essere obbligato di legarmi all'ufficio di Guido come 1'Olivi era legato al mio.

Nel dormiveglia Augusta mormoro:
- Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con 1'Olivi?

Ecco l'idea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di prendere con sé quale direttore il giovine Olivi! Quel
giovinotto tanto serio e tanto laborioso e ch'io vedevo tanto malvolentieri nei miei affari perché pareva
s'apprestasse di succedere a suo padre nella loro direzione per tenermene definitivamente fuori, apparteneva
evidentemente e a vantaggio di tutti, nell'ufficio di Guido. Facendogli una posizione in casa sua, Guido si
sarebbe salvato e il giovine Olivi sarebbe stato piu utile in quell'ufficio che non nel mio.

L'idea mi esalto e destai Augusta per comunicargliela. Anch'essa ne fu tanto entusiasmata da destarsi del tutto.
Le pareva che cosi io avrei pid facilmente potuto levarmi dagli affari compromettenti di Guido. Mi
addormentai con la coscienza tranquilla: avevo trovato il modo di salvare Guido senza condannare me; anzi
tutt'altro.

Non c'¢ niente di pit disgustoso che di vedersi respinto un consiglio ch'¢ stato sinceramente studiato con uno
sforzo che costd persino delle ore di sonno. Da me c'era poi stato un altro sforzo: quello di spogliarmi
dell'illusione di poter giovare io stesso agli affari di Guido. Uno sforzo immane. Ero dapprima arrivato ad una
vera bonta, poi ad un'assoluta oggettivita e mi si mandava a quel paese!

Guido rifiuto il mio consiglio addirittura con disdegno. Non credeva capace il giovine Olivi eppoi gli spiaceva
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il suo aspetto di giovine vecchio e piu ancora gli spiacevano quei suoi occhiali tanto lucenti sulla sua scialba
faccia. Gli argomenti erano veramente atti a farmi credere che di fondato non ce ne fosse che uno: il desiderio
di farmi dispetto. Fini col dirmi che avrebbe accettato come capo del suo ufficio non il giovine ma il vecchio
Olivi. Ma io non credevo di potergli procurare la collaborazione di questi, eppoi io non mi credevo pronto per
assumere da un momento all'altro la direzione dei miei affari. Ebbi il torto di discutere e gli dissi che il
vecchio Olivi valeva poco. Gli raccontai quanto denaro mi avesse costato la sua caparbieta di non aver voluto
comperare a tempo quella tale frutta secca.

- Ebbene!--esclamo Guido.--Se il vecchio non vale pit di cosi, che valore potra avere il giovine che non ¢
altro che un suo scolaro?

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto pid dispiacevole per me in quanto lo avevo fornito io con la mia
chiacchiera imprudente.

Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontd che Guido aveva proposto ad Ada di sopportare col suo denaro
meta della perdita del bilancio. Ada vi si rifiutava dicendo ad Augusta:

- Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!

Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di darglielo, ma assicurava che aveva fatto del suo meglio
per far ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedelta del marito. Costei aveva risposto in modo da far ritenere
ch'essa a quel proposito la sapesse piud lunga di quanto noi si credesse. E Augusta con me ragionava cosi:--Per
il marito bisogna saper portare qualunque sacrificio, ma valeva tale assioma anche per Guido?

Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tempo
e non vi restava mai per pid di mezz'ora. Correva via come chi ha dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi poi
che andava a portare nuovi argomenti ad Ada che gli parevano decisivi per indurla a fare il voler suo. Aveva
veramente 'aspetto di persona che ha pianto troppo o troppo gridato o che s'¢ addirittura battuto, e neppure in
nostra presenza arrivava a domare I'emozione che gli contraeva la gola e gli faceva venire le lacrime agli
occhi. Gli domandai che cosa avesse. Mi rispose con un sorriso triste, ma amichevole per dimostrarmi che non
I'aveva con me. Poi si raccolse onde poter parlarmi senz'agitarsi di troppo. Infine disse poche parole: Ada lo
faceva soffrire con la sua gelosia.

Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie intime mentre io pur sapevo che c'era anche quella
storia del "conto utili e danni" fra di loro.

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva lui e lo diceva anche Ada ad Augusta non
parlandole d'altro che della sua gelosia. Anche la violenza di quelle discussioni, che lasciava traccie tanto
profonde sulla faccia di Guido, faceva credere dicessero il vero.

Invece poi risulto che fra' due coniugi non si parlo che della questione del denaro. Ada per superbia e per
quanto si facesse dirigere dai suoi dolori passionali, non li aveva mai menzionati, e Guido, forse per la
coscienza della sua colpa e per quanto sentisse che in Ada imperversasse l'ira della donna, continuo a
discutere gli affari come se il resto non esistesse. Egli s'affanno sempre pid a correre dietro a quei denari,
mentre lei, che non era affatto toccata da quistioni d'affari, protestava contro la proposta di Guido con un solo
argomento: i denari dovevano restare ai bambini. E quand'egli trovava altri argomenti, la sua pace, il
vantaggio che sarebbe derivato ai bambini stessi dal suo lavoro, la sicurezza di trovarsi in regola con le
prescrizioni di legge, essa lo saldava con un duro "No". Cio esasperava Guido e--come dai bambini--anche il
suo desiderio. Ma ambedue-- quando ne parlavano ad altri--credevano di essere esatti asserendo di soffrire per
amori e gelosie.

Fu una specie di malinteso che m'impedi d'intervenire a tempo per far cessare l'incresciosa quistione del
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denaro. lo potevo provare a Guido ch'essa effettivamente mancava d'importanza. Quale contabile sono un po'
tardo e non capisco le cose che quando le ho distribuite nei libri, nero sul bianco, ma mi pare che presto io
abbia capito che il versamento che Guido esigeva da Ada non avrebbe mutate di molto le cose. A che serviva
infatti di farsi fare un versamento di denari? La perdita cosi non appariva mica minore, a meno che Ada non
avesse accettato di far getto del denaro in quella contabilita cid che Guido non domandava. La legge non si
sarebbe mica lasciata ingannare al trovare che, dopo di aver perduto tanto, si voleva rischiare un po' di pid
attirando nell'azienda dei nuovi capitalisti.

Una mattina Guido non si fece veder in ufficio cio che ci sorprese perché sapevamo che la sera prima non era
partito per la caccia. A colazione appresi da Augusta commossa e agitata che Guido la sera prima aveva
attentato alla propria vita. Oramai era fuori di pericolo. Devo confessare che la notizia, che ad Augusta
sembrava tragica, a me fece rabbia. Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la resistenza della
moglie! Appresi anche subito che 1'aveva fatto con tutte le prudenze, perché prima di prendere la morfina se
ne era fatta vedere la boccetta stappata in mano. Cosf al primo torpore in cui cadde, Ada chiamo il medico ed
egli fu subito fuori di pericolo. Ada aveva passata una notte orrenda perché il dottore credette di dover fare
delle riserve sull'esito dell'avvelenamento, eppoi la sua agitazione fu prolungata da Guido che, quando
rinvenne, forse non ancora in piena coscienza, la colmo di rimproveri dicendola la sua nemica, la sua
persecutrice, colei che gl'impediva il sano lavoro cui egli voleva accingersi.

Ada gli accordo subito il prestito ch'egli domandava, ma poi, finalmente, nell'intenzione di difendersi, parlo
chiaro e gli fece tutti i rimproveri ch'essa tanto tempo aveva trattenuti. Cos{ arrivarono a intendersi perché a
lui riusci--cosi Augusta credeva--di dissipare in Ada ogni sospetto sulla sua fedelta. Fu energico e quando lei
gli parlo di Carmen, egli grido:

- Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi stesso.
Ada non aveva risposto e credette cosi di avere accettata quella proposta e ch'egli vi si fosse impegnato.

Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi cosi nel dormiveglia e giunsi fino a credere ch'egli non
avesse ingoiata neppure la piccola dose di morfina ch'egli diceva. A me pareva che uno degli effetti degli
annebbiamenti del cervello per sonno, fosse di sciogliere 1'animo piu indurito, inducendolo alle pid ingenue
confessioni. Non ero io recente di una tale avventura? Cid aumento il mio sdegno e il mio disprezzo per
Guido.

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trovata Ada. No! Ada non era piu bella con quegli occhi
che sembravano spalancati dal terrore.

Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io avessi dovuto far subito una visita a Guido e Ada
oppure se non fosse stato meglio di fingere di non saper di nulla e aspettare di rivederlo in ufficio. A me
quella visita sembrava una seccatura insopportabile. Vedendolo, come avrei fatto di non dirgli I'animo mio?
Dicevo:

- E un'azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna voglia di ammazzarmi, ma non v'¢ dubbio che se
decidessi di farlo vi riuscirei subito!

Sentivo proprio cosi e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi sembrava di far troppo onore a Guido paragonandolo a
me:

- Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere questo nostro organismo ch'¢ anche troppo
sensibile. Non c'¢ quasi ogni settimana, nella nostra citta, la sartina che ingoia la soluzione di fosforo
preparata in segreto nella sua povera stanzetta, e da quel veleno rudimentale, ad onta di ogni intervento, viene
portata alla morte con la faccina ancora contratta dal dolore fisico e da quello morale che subi la sua



181

animuccia innocente?

Augusta non ammetteva che 1'anima della sartina suicida fosse tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta,
ritorno al suo tentativo d'indurmi a quella visita. Mi racconto che non dovevo temere di trovarmi in
imbarazzo. Essa aveva parlato anche con Guido il quale aveva trattato con lei con tanta serenita come se egli
avesse commessa l'azione pit comune.

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di mostrarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve
esitazione mi avviai senz'altro a compiacere mia moglie. Per quanto breve fosse il percorso, il ritmo del mio
passo m'addusse ad una mitigazione del mio giudizio sul conto di Guido. Ricordai la direzione segnatami
dalla luce che pochi giorni prima aveva illuminato il mio animo. Guido era un fanciullo, un fanciullo cui
avevo promessa la mia indulgenza. Se non gli riusciva di ammazzarsi prima, anche lui prima o poi sarebbe
arrivato alla maturita.

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva essere lo studio di Ada. La giornata era fosca e il
piccolo ambiente, con la sola finestra coperta da una fitta tenda, era buio. Sulla parete v'erano i ritratti dei
genitori di Ada e di Guido.

Vi restai poco perché la fantesca ritorno a chiamarmi e mi condusse da Guido e Ada nella loro stanza da letto.
Questa era vasta e luminosa anche quel giorno, per le sue due ampie finestre e per la tappezzeria e i mobili
chiari. Guido giaceva nel suo letto con la testa fasciata e Ada era seduta accanto a lui.

Guido mi ricevette senz'alcun imbarazzo, anzi con la pid viva riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per
salutarmi eppoi darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e apparire desto del tutto. Indi s'abbandono sul
guanciale e chiuse gli occhi. Ricordava che doveva simulare il grande effetto della morfina? Ad ogni modo
faceva pieta e non ira ed io mi sentii molto buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di Basedow. Quando la guardai, ebbi una gradevole
sorpresa perché mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano veramente ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze
che sulla sua faccia avevano sostituito le guancie, erano sparite e a me essa parve pid bella. Vestiva un'ampia
veste rossa, chiusa fino al mento, nella quale il suo povero corpicciuolo si perdeva. C'era in lei qualcosa di
molto casto e, per quegli occhi, qualche cosa di molto severo. Non seppi chiarire del tutto i miei sentimenti,
ma davvero pensai mi stesse accanto una donna che assomigliava a quell'Ada che io avevo amata.

A un certo momento Guido spalanco gli occhi, trasse di sotto al guanciale un assegno su cui subito vidi la
firma di Ada, me lo consegno, mi prego di farlo incassare e di accreditarne l'importo in un conto che dovevo
aprire al nome di Ada.

- Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier?--domando scherzosamente ad Ada.

Essa si strinse nelle spalle e disse:

- Lo saprete voi due come sia meglio.

- Ti dird poi come devi fare le altre registrazioni,--aggiunse Guido con una brevita che mi offese.

Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s'era subito abbandonato, dichiarandogli che se voleva delle
registrazioni se le facesse da sé.

Intanto fu portata una grande tazza di caffe nero che Ada gli porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e
con ambe le mani si porto la tazza alla bocca. Ora, col naso nella tazza, pareva proprio un bambino.
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Quando mi congedai, egli m'assicuro che il giorno seguente sarebbe venuto in ufficio.

Io avevo gia salutata Ada e percio fui non poco sorpreso quand'essa mi raggiunse alla porta d'uscita. Ansava:
- Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno di dirti una cosa.

La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui adesso si sentiva il pianto di uno dei gemelli.

Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava ancora e per questo, solo per questo, io per un
momento pensai che m'avesse fatto entrare in quella stanzuccia buia per domandarmi l'amore che le avevo
offerto.

Nell'oscurita i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno d'angoscia mi domandavo quello che avrei dovuto fare.
Non sarebbe stato mio dovere di prenderla fra le mie braccia e risparmiarle cosi di dover domandarmi qualche
cosa? In un istante quale avvicendarsi di propositi! E una delle grandi difficolta della vita d'indovinare cid che
una donna vuole.

Ascoltarne le parole non serve, perché tutto un discorso puo essere annullato da uno sguardo e neppure questo
sa dirigerci quando ci si trova con lei, per suo volere, in una comoda buia stanzuccia.

Non sapendo indovinare lei, io tentavo d'intendere me stesso. Quale era il mio desiderio? Volevo baciare
quegli occhi e quel corpo scheletrico? Non sapevo dare una risposta decisa perché poco prima l'avevo vista
nella severa castita di quella soffice vestaglia, desiderabile come la fanciulla ch'io avevo amata.

Alla sua ansia s'era intanto associato anche il pianto e cosi s'allungo il tempo in cui io non sapevo quello
ch'ella volesse e che io desiderassi. Finalmente, con voce spezzata, essa mi disse ancora una volta il suo amore
per Guido, cosi ch'io non ebbi pitd con lei né doveri né diritti. Balbetto:

- Augusta m'ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non occuparti pid dei fatti suoi. Devo pregarti di
continuare ad assisterlo. Io non credo ch'egli sia in grado di fare da sé.

Mi domandava di continuare a fare quello che gia facevo. Era poco, ben poco ed io tentai di concedere di piu:

- Giacché lo vuoi, continuerd ad assistere Guido; fard anzi del mio meglio per assisterlo pid efficacemente di
quanto non abbia fatto finora.

Ecco di nuovo l'esagerazione! Me ne avvidi nello stesso momento in cui v'incappavo, ma non seppi
rinunziarvi. lo volevo dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi premeva. Essa non voleva il mio amore, ma il
mio appoggio ed io le parlavo in modo che potesse credere ch'io ero pronto a concederle ambedue.

Ada m'afferro subito la mano. Ebbi un brivido. Offre molto una donna porgendo la mano! Ho sempre sentito
questo. Quando mi fu concessa una mano mi parve di afferrare tutta una donna. Sentii la sua statura e
nell'evidente confronto fra la mia e la sua, mi parve di fare atto somigliante all'abbraccio. Certo fu un contatto
intimo.

Ella soggiunse:
- Io devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi sara di grande tranquillita di saperti con lui.
- Restero con lui!--risposi con aspetto rassegnato. Ada dovette credere che quel mio aspetto di rassegnazione

significasse il sacrificio ch'io consentivo di farle. Invece io stavo rassegnandomi a ritornare ad una vita molto
ma molto comune, visto ch'essa non ci pensava di seguirmi in quella d'eccezione ch'io avevo sognata.
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Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e scopersi immediatamente nella mia mente un problema di
contabilita non semplice. Dovevo accreditare dell'importo dell'assegno che tenevo in tasca il conto di Ada.
Questo era chiaro e invece non chiaro affatto come tale registrazione avrebbe potuto toccare il conto Utili e
Danni. Non ne dissi nulla per il dubbio che forse Ada non sapesse che c'era a questo mondo un libro mastro
contenente dei conti di si varia natura.

Ma non volli uscire da quella stanza senz'aver detto altro. Fu cosi che invece di parlare di contabilita, dissi una
frase che in quel momento gettai li negligentemente solo per dire qualche cosa, ma che poi sentii di grande
importanza per me per Ada e per Guido, ma prima di tutto per me stesso che compromisi una volta di pid.

Tanto importante fu quella frase che per lunghi anni ricordai come, con movimento trascurato, avessi mosse le
labbra per dirla in quello stanzino buio in presenza dei quattro ritratti dei genitori di Ada e Guido sposatisi
anch'essi fra di loro sulla parete. Dissi:

- Hai finito con lo sposare un uomo ancora piu bizzarro di me, Ada!

Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avvenimento che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva
avvenimento, tragico avvenimento, perché diretta ad Ada. Nel mio pensiero non avrei mai saputo evocare con
tanta vivacita l'ora in cui Ada aveva scelto fra me e Guido su quella via soleggiata ove, dopo giorni di attesa,
avevo saputo incontrarla per camminarle accanto e affaticarmi di conquistare il suo riso che scioccamente
accoglievo come una promessa! E ricordai anche che allora io ero gia reso inferiore per 'imbarazzo dei
muscoli delle mie gambe mentre Guido si moveva ancora pit disinvolto di Ada stessa e non era segnato da
alcuna inferiorita se come tale non si avesse dovuto considerare quello strano bastone ch'egli si adattava di
portare. Essa disse a bassa voce:

- E vero!
Poi, sorridendo affettuosamente:

- Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto migliore di quanto ti credevo.--Poi, con un sospiro:--Tanto,
che mi attenua un poco il dolore che Guido non sia quello che io m'aspettavo.

Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m'avesse detto che io fossi divenuto quello ch'essa si era
aspettata dovesse divenire Guido. Era dunque amore? Ed essa disse ancora:

- Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra fiducia, la nostra speranza.--Mi riafferro la mano e io la
serrai forse troppo. Essa me la sottrasse pero tanto presto, che fu dissipato ogni dubbio. E in quella buia
stanzuccia io seppi di nuovo come dovevo comportarmi. Forse per attenuare il suo atto mi mando un'altra
carezza:--E perché ti so cosi che mi dolgo tanto di averti fatto soffrire. Hai veramente sofferto tanto?

Io ficcai subito 1'occhio nell'oscurita del mio passato per ritrovare quel dolore e mormorai:
- Si!

A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come m'avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi
fossi aggrappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa Malfenti, ove intorno al tavolino Luigi XIV si
faceva all'amore mentre dall'altro tavolino si guardava. Improvvisamente ricordai anche Carla perché anche
con lei c'era stata Ada. Allora sentii viva la voce di Carla che mi diceva ch'io appartenevo a mia moglie, cioe
ad Ada. Ripetei, mentre le lacrime mi salivano agli occhi:

- Molto! Si! Molto!
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Ada singhiozzava addirittura:--Mi dispiace tanto, tanto!
Si fece forza e disse:
- Ma adesso tu ami Augusta!

Un singhiozzo l'interruppe per un istante ed io trasalii non sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io
avrei affermato o negato quell'amore. Per mia fortuna non mi diede il tempo di parlare perché continuo:

- Adesso c'¢ fra noi due e dev'esserci un vero affetto fraterno. Io ho bisogno di te. Per quel ragazzo di la, io
ormai dovro essere una madre, dovro proteggerlo. Vuoi aiutarmi nel mio difficile compito?

Nella sua grande emozione ella quasi s'appoggiava a me, come nel sogno. Ma io m'attenni alle sue parole. Mi
domandava un affetto fraterno; l'impegno di amore che pensavo mi legasse a lei si trasformava cosi in un altro
suo diritto, eppero le promisi subito di aiutare Guido, di aiutare lei, di fare quello che avrebbe voluto. Se fossi
stato pil sereno avrei dovuto parlare della mia insufficienza al compito ch'essa m'assegnava, ma avrei distrutta
tutta l'indimenticabile emozione di quel momento. Del resto ero tanto commosso che non potevo sentire la
mia insufficenza. In quel momento pensavo che non esistessero affatto per nessuno delle insufficienze. Anche
quella di Guido poteva essere soffiata via con alcune parole che gli dessero il necessario entusiasmo.

Ada m'accompagno sul pianerottolo e resto li, appoggiata alla ringhiera, a vedermi scendere. Cosi aveva fatto
sempre Carla, ma era strano lo facesse Ada che amava Guido, ed io gliene fui tanto grato che, prima di
passare alla seconda branca della scala, alzai anche una volta il capo per vederla e salutarla. Cosf si faceva in
amore ma, si vedeva, anche quando si trattava di amore fraterno.

Cosi me ne andai via lieto. Essa m'aveva accompagnato fino su quel pianerottolo, e non oltre. Non v'erano pid
dubbii. Restavamo cosi: io I'avevo amata ed ora amavo Augusta, ma il mio antico amore le dava il diritto alla
mia devozione. Essa poi continuava ad amare quel fanciullo, ma riservava a me un grande affetto fraterno e
non solo perché avevo sposata sua sorella, ma per indennizzarmi dei dolori che m'aveva procurati e che
costituivano un legame segreto fra di noi. Tutto cio era ben dolce, di un sapore raro in questa vita. Tanta
dolcezza non avrebbe potuto darmi una vera salute? Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e senza
dolori, mi sentii magnanimo e forte e nel cuore un sentimento di sicurezza che m'era nuovo. Dimenticai di
aver tradito mia moglie ed anche nel modo pit sconcio oppure mi proposi di non farlo pid cio che si equivale,
e mi sentii veramente quale Ada mi voleva, l'nomo migliore della famiglia.

Allorché tanto eroismo s'affievoli, io avrei voluto ravvivarlo, ma intanto Ada era partita per Bologna ed ogni
mio sforzo per trarre un nuovo stimolo da quanto essa m'aveva gia detto restava vano. Si! Avrei fatto quel
poco che potevo per Guido, ma un proposito simile non aumentava né 1'aria nei miei polmoni né il sangue
nelle mie vene. Per Ada mi rimase nel cuore una grande nuova dolcezza rinnovata ogni qualvolta essa nelle
sue lettere ad Augusta mi ricordava con qualche parola affettuosa. Le ricambiavo di cuore il suo affetto e
accompagnavo la sua cura coi voti migliori. Magari le fosse riuscito di riconquistare tutta la sua salute e tutta
la sua bellezza!

Il giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise subito a studiare le registrazioni ch'egli voleva fare.
Propose:

- Storniamo ora il Conto Utili e Danni a meta con quello di Ada.
Era proprio questo ch'egli voleva e che non serviva a nulla. Se io fossi stato l'esecutore indifferente della sua

volonta come lo ero stato fino a pochi giorni prima, con tutta semplicita avrei eseguite quelle registrazioni e
non ci avrei pensato pid.
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Invece sentii il dovere di dirgli tutto; mi pareva di stimolarlo al lavoro facendogli sapere che non era tanto
facile di cancellare la perdita in cui si era incorsi.

Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato quel denaro perché fosse posto a suo credito nel suo
conto e cido non avveniva piud se noi lo saldavamo ficcandoci dentro, dall'altra parte, meta della perdita del
bilancio. Poi, che la parte della perdita ch'egli voleva trasportare nel conto proprio, vi apparteneva e vi
avrebbe anzi appartenuta tutta, ma cid non era il suo annullamento e invece la constatazione della stessa. Ci
avevo pensato tanto che m'era facile di spiegargli tutto, e conclusi:

- Ammettendo che si capitasse--cosi non voglia Iddio!--nelle circostanze previste dall'Olivi, la perdita sarebbe
tuttavia risultata evidente dai nostri libri, non appena fossero stati visti da un perito pratico.

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabilita per intendermi e invece non ci arrivava perché il
desiderio gl'impediva di adattarsi all'evidenza. Poi aggiunsi, per fargli veder chiaramente tutto:

- Vedi che non c'era nessuno scopo che Ada facesse tale versamento?

Quando finalmente comprese, impallidi fortemente e si mise a rosicchiarsi nervosamente le unghie. Resto
trasognato, ma volle vincersi e con quel suo comico fare di comandante, dispose che tuttavia quelle
registrazioni fossero fatte, aggiungendo:

- Per esonerarti di ogni responsabilita sono disposto di scrivere io nei libri e magari di firmare!

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non c'¢ posto a sogni: la partita doppia!

Ricordai quanto avevo promesso a me stesso 1a sull'erta di via Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino buio di
casa sua e parlai generosamente:

- Faro subito le registrazioni che desideri: non sento il bisogno di essere difeso dalla tua firma. Sono qui per
aiutarti, non per ostacolarti!

Egli mi strinse affettuosamente la mano:
- La vita ¢ difficile--disse--ed & un grande conforto per me di avere accanto un amico quale sei tu.

Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per sottrarmi alla commozione che minacciava anche
me, dissi ridendo:

- La vita non ¢ difficile, ma molto originale.
Ed anche lui rise di cuore.

Poi egli mi restd accanto per vedere come avrei saldato quel Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti.
Quel conto mori, ma trascind nel nulla anche il conto di Ada a cui perd notammo il credito in un libercolo, per
il caso in cui ogni altra testimonianza in seguito a qualche cataclisma fosse sparita e per avere I'evidenza che
dovevamo pagarle gl'interessi. L'altra meta del Conto Utili e Danni ando ad aumentare il Dare gia
considerevole del conto di Guido.

Per loro natura i contabili sono un genere di animali molto disposti all'ironia. Facendo quelle registrazioni io
pensavo: "Un conto--quello intitolato agli utili e danni--era morto ammazzato, l'altro--quello di Ada--era
morto di morte naturale perché non ci riusciva di tenerlo in vita e invece non sapevamo ammazzare quello di
Guido, ch'essendo di un debitore dubbioso, tenuto cosi, era una vera tomba aperta nella nostra azienda".
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Di contabilita si continuo a parlare per lungo tempo, in quell'ufficio.

Guido s'arrabattava per trovare un altro modo che avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali insidie (cosi
egli le chiamava) della legge. lo credo che egli abbia anche consultato qualche contabile perché un giorno
venne in ufficio a propormi di distruggere i libri vecchi dopo averne fatti di nuovi sui quali avremmo
registrata una vendita falsa ad un nome qualunque che avrebbe poi figurato di averla pagata con l'importo
prestato da Ada. Era doloroso dover disilluderlo perché era corso all'ufficio animato da una tanta speranza!
Proponeva una falsificazione che proprio mi ripugnava. Finora non avevamo fatto altro che spostare delle
realta minacciando di danneggiare chi implicitamente vi aveva dato il suo consenso. Ora, invece, egli voleva
inventare dei movimenti di merci. Vedevo anch'io che cosi e solo cosi, si poteva cancellare ogni traccia della
perdita subita ma a quale prezzo! Bisognava anche inventare il nome del compratore o prendere il consenso di
chi volevamo far figurare come tale. Non avevo niente in contrario di veder distruggere i libri che pur avevo
scritti con tanta cura, ma era seccante farne di nuovi. Feci delle obbiezioni che finirono col convincere Guido.
Una fattura non si simula facilmente. Bisognerebbe saper falsificare anche i documenti comprovanti
l'esistenza e la proprieta della merce.

Egli rinunzio al suo piano, ma il giorno seguente capito in ufficio con un altro piano che anch'esso implicava
la distruzione dei libri vecchi. Stanco di veder intralciato ogni altro lavoro da discussioni simili, protestai:

- Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia proprio prepararti al fallimento! Altrimenti quale
importanza puo aver una diminuzione tanto esigua del tuo capitale? Finora nessuno ha il diritto di guardare
nei tuoi libri. Bisogna ora lavorare, lavorare e non occuparsi di sciocchezze.

Mi confesso che quel pensiero era la sua ossessione. E come avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po' di
sfortuna poteva incappare dritto dritto in quella sanzione penale e finire in carcere!

Dai miei studi giuridici io sapevo che 1'0Olivi aveva esposto con grande esattezza quali fossero i doveri di un
commerciante che ha fatto un simile bilancio, ma per liberare Guido e anche me da tale ossessione, lo
consigliai di consultare qualche avvocato amico.

Mi rispose di averlo gia fatto ossia di non essere stato da un avvocato espressamente a quello scopo perché
non voleva confidare nemmeno ad un avvocato quel suo segreto, ma di aver fatto ciarlare un avvocato suo
amico col quale s'era trovato a caccia. Sapeva percio che I'Olivi non aveva né sbagliato né esagerato...
purtroppo!

Vedendone l'inanita, cesso dal fare delle scoperte per falsare la sua contabilita, ma non percio riacquisto la
calma. Ogni qualvolta veniva in ufficio si rabbuiava guardando i suoi libroni. Mi confesso, un giorno, che
entrando nella nostra stanza gli era parso di trovarsi nell'anticamera della galera e avrebbe voluto correr via.
Un giorno mi domando:

- Augusta sa tutto del nostro bilancio?

Arrossii perché nella domanda mi parve sentire un rimprovero. Ma evidentemente se Ada sapeva del bilancio
poteva saperne anche Augusta.

Non pensai subito cosi, ma mi parve invece di meritare il rimprovero che egli intendeva di muovermi. Percio
mormorai:

- L'avra saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada I'avra detto!

Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Augusta e non mi pareva con cio di negare che essa
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avesse avuto tutto dalla prima fonte, cio¢ da me, ma di asserire che sarebbe stato inutile per me di tacere.
Peccato! Se avessi invece confessato subito ch'io con Augusta non avevo segreti, mi sarei sentito tanto pid
leale e onesto! Un lieve fatto cosi, cioe la dissimulazione di un atto che sarebbe stato meglio di confessare e
proclamare innocente, basta ad imbarazzare la pid sincera amicizia.

Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun'importanza né per Guido né per la mia storia, il fatto che
alcuni giorni appresso, quel chiacchierone di sensale col quale avevamo avuto da fare per il solfato di rame,
mi fermo per istrada e, guardandomi dal basso in alto, come ve lo obbligava la sua bassa statura ch'egli sapeva
esagerare abbassandosi sulle gambe, mi disse ironicamente:

- Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come quello del solfato!
Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse:
- Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non ne dubiterete!

E mi lascio. lo suppongo che i fatti nostri gli sieno stati riferiti dalla figliuola sua che frequentava al Liceo la
stessa classe della piccola Anna. Non riferii a Guido la piccola indiscrezione. Il mio compito precipuo era di
difenderlo da inutili angustie.

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposizione per Carmen, perché sapevo che aveva formalmente
promesso alla moglie di congedarla. Io credevo che Ada sarebbe ritornata a casa dopo qualche mese come la
prima volta. Ma essa, senza passare per Trieste, si recO invece a soggiornare in una villetta sul Lago Maggiore
ove poco dopo Guido le porto i bambini.

Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricordata la sua promessa da sé oppure che Ada gliel'avesse
richiamata alla mente--mi domando se non sarebbe stato possibile di impiegare Carmen nel mio ufficio, cioe
in quello dell'Olivi. Io sapevo gia che in quell'ufficio tutti i posti erano occupati, ma visto che Guido me ne
pregava calorosamente, acconsentii di andar a parlarne col mio amministratore. Per un caso fortunato, un
impiegato dell'Olivi se ne andava proprio in quei giorni, ma aveva una paga inferiore di quella che era stata
concessa a Carmen negli ultimi mesi con grande liberalita da Guido il quale, secondo me, faceva cosi pagare
le sue donne dal Conto Spese Generali. Il vecchio Olivi s'informo da me sulla capacita di Carmen e per quanto
io gli dessi le migliori informazioni, offerse di prenderla intanto alle stesse condizioni dell'impiegato
congedato. Riferii cio a Guido il quale afflitto e imbarazzato si gratto la testa.

- Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello che percepisce? Non si potrebbe indurre I'Olivi di
arrivare a concederle intanto quello che ha gia?

Io sapevo che non si poteva eppoi I'Olivi non usava considerarsi sposato con i suoi impiegati come facevamo
noi.

Quando si fosse accorto che Carmen avesse meritata una corona di meno della paga concessale, gliel'avrebbe
levata senza misericordia. E si fini col restare cosi: I'Olivi non ebbe e non chiese neppure mai una risposta
decisiva e Carmen continu0 a far roteare i suoi begli occhi nel nostro ufficio.

Fra me e Ada c'era un segreto e restava importante proprio perché rimaneva un segreto. Essa scriveva
assiduamente ad Augusta, ma mai le racconto di aver avute delle spiegazioni con me e neppure di avermi
raccomandato Guido. Neppure io ne parlai. Un giorno Augusta mi fece vedere una lettera di Ada che mi
riguardava. Essa domandava prima notizie di me e finiva con I'appellarsi alla mia bonta perché le dicessi
qualche cosa sull'andamento degli affari di Guido. Mi turbai quando sentii ch'essa si dirigeva a me e mi
rasserenai quando vidi che come al solito si dirigeva a me per informarsi di Guido. Di nuovo non avevo da
osare niente.
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D'accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi io a Ada. Mi misi al tavolo col proposito di scriverle
veramente una lettera di affari e le comunicai ch'ero tanto contento del modo come ora Guido dirigeva gli
affari, cioe con assiduita e accortezza.

Cio era vero o almeno ero contento di lui quel giorno, poiché gli era riuscito di guadagnare del denaro
vendendo della merce che teneva depositata in citta da varii mesi. Era pur vero che egli sembrava pit assiduo,
ma andava tuttavia ogni settimana a caccia e a pesca. lo esageravo volontieri nella mia lode perché cosi mi
pareva di giovare alla guarigione di Ada.

Rilessi la lettera e non mi bastod. Ci mancava qualche cosa. Ada s'era rivolta a me ed era certo che voleva
anche mie notizie. Percido mancavo di cortesia non dandogliene. E a poco a poco--lo ricordo come se mi
avvenisse ora--mi sentii imbarazzato a quel tavolo come se mi fossi trovato di nuovo faccia a faccia con Ada,
in quello stanzino buio. Dovevo stringere molto la manina offertami?

Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m'ero lasciato sfuggire parole addirittura compromettenti:
anelavo di rivederla e speravo riconquistasse tutta la sua salute e tutta la sua bellezza. Questo poi significava
prendere per la vita la donna che m'aveva offerta solo la mano. Il mio dovere era di stringere solo quella
manina, stringerla dolcemente e lungamente per significare che intendevo tutto, tutto quello che non doveva
essere detto giammai.

Non dir0 tutto il frasario che passai in rivista per trovarci qualche cosa che potesse sostituire quella stretta di
mano lunga e dolce e significativa, ma soltanto quelle frasi che poi scrissi. Parlai lungamente della vecchiaia
incombente su di me. Non potevo stare un momento tranquillo senz'invecchiare. Ad ogni giro del mio sangue
qualche cosa s'aggiungeva alle mie ossa e alle mie vene che significava vecchiaia. Ogni mattina, quando mi
destavo, il mondo appariva pid grigio ed io non me ne accorgevo perché tutto restava intonato; non v'era in
quel giorno neppure una pennellata del colore del giorno prima, altrimenti l'avrei scorta ed il rimpianto
m'avrebbe fatto disperare.

Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena soddisfazione.

Non m'ero affatto compromesso con quelle parole, ma mi pareva anche certo che se il pensiero di Ada fosse
stato uguale al mio, essa avrebbe compresa quella stretta di mano amorosa. Ci voleva poco acume per
indovinare che quella lunga disquisizione sulla vecchiaia non significava altro che il mio timore che
trovandomi in corsa traverso il tempo, non potessi piu essere raggiunto dall'amore. Pareva gridassi all'amore:
"Vieni, vieni!" Invece non sono sicuro di aver voluto quell'amore e, se v'¢ un dubbio, risulta solo dal fatto che
so di aver scritto circa cosi.

Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone fuori la disquisizione sulla vecchiaia. Essa non
I'avrebbe intesa, ma la prudenza non nuoce. Avrei potuto arrossire sentendo com'essa mi guardava mentre io
stringevo la mano della sorella! Si! Io sapevo ancora arrossire. E arrossii anche quando ricevetti un biglietto di
ringraziamento di Ada in cui essa non menzionava affatto le mie chiacchiere sulla mia vecchiaia. Mi parve
ch'essa si compromettesse molto di pid con me di quanto io mai mi fossi compromesso con lei. Non sottraeva
la sua manina alla mia pressione. La lasciava giacere inerte nella mia e, per la donna, l'inerzia ¢ un modo di
consentire.

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi che Guido s'era messo a giocare in Borsa. Lo appresi
per un'indiscrezione del sensale Nilini.

Io conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo stati condiscepoli al liceo ch'egli aveva dovuto
abbandonare per entrare subito nell'ufficio di un suo zio. Ci eravamo poi rivisti qualche volta, e ricordo che la
differenza del nostro destino aveva costituito nei nostri rapporti una mia superiorita. Mi salutava allora per
primo e talvolta cercava di avvicinarmi. Cido mi sembrava naturale, e invece m'apparve meno spiegabile



189

quando in un'epoca che non so precisare egli si fece con me molto altezzoso. Non mi salutava pid e a pena a
pena rispondeva al saluto mio. Me ne preoccupai un poco perché la mia cute ¢ molto sensibile ed ¢ facilmente
scalfita. Ma che farci? Forse m'aveva scoperto nell'ufficio di Guido ove gli pareva occupassi un posto di
subalterno e mi spregiava percio, o, con la stessa probabilita, si poteva supporre ch'essendo morto un suo zio e
lasciatolo indipendente sensale di Borsa, fosse montato in superbia. Nei piccoli ambienti ci sono
frequentemente di simili relazioni. Senza che ci sia stato un atto nemico, ci si guarda un bel giorno con
avversione e disprezzo.

Fui sorpreso percio di vederlo entrare nell'ufficio, ove mi trovavo solo, e domandare di Guido. S'era levato il
cappello e m'aveva porta la mano. Poi s'era subito abbandonato con grande liberta su una delle nostre grandi
poltrone. Io lo guardai con interessamento. Non lo avevo visto da anni tanto da vicino ed ora, con l'avversione
che mi manifestava, si era conquistata la mia pid intensa attenzione.

Egli aveva allora circa quarant'anni ed era ben brutto per una calvizie quasi generale interrotta da un'oasi di
capelli neri e fitti alla nuca e un'altra alle tempie, la faccia gialla e troppo ricca di pelle ad onta del grosso
naso. Era piccolo e magro e si ergeva come poteva, tanto che quando parlavo con lui mi sentivo un lieve
dolore simpatico al collo, la sola simpatia che provassi per lui. Quel giorno mi parve che si trattenesse dal
ridere e che la sua faccia fosse contratta da un'ironia o da un disprezzo che non poteva ferire me, visto ch'egli
m'aveva salutato con tanta gentilezza. Invece poi scopersi che quell'ironia gli era stata stampata in faccia da
madre natura bizzarra. Le sue piccole mascelle non combaciavano esattamente e fra di esse, da una parte della
bocca, era rimasto un buco nel quale abitava stereotipata la sua ironia. Forse per conformarsi alla maschera da
cui non sapeva liberarsi che allorquando sbadigliava, egli amava deridere il prossimo. Non era affatto uno
sciocco e lanciava delle frecciate velenose, ma di preferenza agli assenti.

Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di Borsa. Parlava della Borsa come se si fosse trattato di
una sola persona ch'egli descriveva trepidante per una minaccia o addormentata nell'inerzia e con una faccia
che sapeva ridere e anche piangere. Egli la vedeva salire la scala dei corsi ballando o scenderne a rischio di
precipitare, eppoi I'ammirava come accarezzava un valore, come ne strangolava un altro, oppure anche come
insegnava alla gente la moderazione e l'attivita. Perché solo chi aveva del senno poteva trattare con lei.
V'erano tanti di quei denari sparsi per terra in Borsa, ma chinarsi a raccoglierli non era facile.

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta e mi diedi da fare con certa corrispondenza. Dopo un
po' di tempo egli si stanco e disse che non poteva restare di pid. Del resto era venuto solo per raccontare a
Guido che certe azioni dallo strano nome di Rio Tinto e di cui egli a Guido aveva consigliato l'acquisto il
giorno prima-- si, proprio ventiquattr'ore prima--erano quel giorno balzate in alto di circa il dieci per cento. Si
mise a ridere di cuore.

- Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il dopo-Borsa avra fatto il resto. Se il signor Speier ora
volesse comperare quelle azioni chissa a quale prezzo dovrebbe pagarle. Come ho indovinato io dove mirava
la Borsa.

Si vanto del suo colpo d'occhio dovuto alla sua lunga intimita con la Borsa. S'interruppe per domandarmi:

- Chi credi istruisca meglio: 1'Universita o la Borsa?

La sua mandibola cald ancora un poco e il buco dell'ironia s'ingrandj.

- Evidentemente la Borsa!--dissi io con convinzione. Cido mi valse da lui una stretta di mano affettuosa quando
mi lascio.

Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato pid attento avrei potuto indovinarlo prima, perché quando io
gli avevo presentato un conto esatto degli importi non insignificanti che avevamo guadagnati con gli ultimi
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nostri affari, egli lo aveva guardato sorridendo, ma con qualche disprezzo. Trovava che avevamo dovuto
lavorare troppo per guadagnare quel denaro. E si noti che con qualche decina di quegli affari si avrebbe potuto
coprire la perdita in cui eravamo incorsi 'anno precedente! Che cosa dovevo far ora, io che pochi giorni prima
avevo scritte le sue lodi?

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli riferii le parole del Nilini.
Stette a sentire con tanta ansieta che neppure si accorse che io avevo cosi appreso ch'egli giocava, e corse via.

Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse lasciare in pace Ada e invece avvisare la signora
Malfenti dei pericoli cui s'esponeva Guido. Mi domando di fare anch'io del mio meglio per impedirgli
spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente attuavo i miei propositi di bonta attiva e
mantenevo la promessa che avevo fatta ad Ada. Sapevo come dovevo afferrare Guido per indurlo ad
obbedirmi. Ognuno commette una leggerezza,--gli avrei spiegato,-- giocando in Borsa, ma pit di tutti un
commerciante che abbia un simile bilancio dietro di sé.

Il giorno seguente cominciai benissimo:

- Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere?--gli domandai severamente. Ero preparato ad una
scena e tenevo anche in serbo la dichiarazione che giacché egli procedeva in modo da compromettere la ditta,
io avrei abbandonato senz'altro 1'ufficio.

Guido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora il segreto, ma ora, con un abbandono da buon ragazzo,
mi disse ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in valori minerarii di non so che paese, che gli avevano
gia dato un utile che quasi sarebbe bastato a coprire la perdita del nostro bilancio. Oramai era cessato ogni
rischio e poteva raccontarmi tutto. Quando avesse avuta la sfortuna di perdere quello che aveva guadagnato,
avrebbe semplicemente cessato di giocare. Se invece la fortuna avesse continuato ad assisterlo, si sarebbe
affrettato di mettere in regola le mie registrazioni di cui sentiva sempre la minaccia.

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva invece congratularsi con lui. In quanto alle questioni di
contabilita, gli dissi che poteva oramai essere tranquillo, perché ove c'era disponibile del contante era
facilissimo di regolare la contabilita pid fastidiosa. Quando nei nostri libri fosse stato reintegrato come di
diritto il conto di Ada e almeno diminuito quello ch'io dicevo 1'abisso della nostra azienda, cio¢ il conto di
Guido, la nostra contabilita non avrebbe fatta una grinza.

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in conto della ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna
egli non accetto perché altrimenti io sarei divenuto il contabile del giocatore e mi sarei addossata una
maggiore responsabilita. Cosi invece le cose procedettero come se io non avessi esistito. Egli rifiuto la mia
proposta con delle ragioni che mi parvero buone. Era di malaugurio di pagare cosi subito i suoi debiti ed & una
superstizione divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il denaro altrui porti fortuna. Io non ci credo, ma
quando giuoco non trascuro neppur io alcuna prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte le comunicazioni di Guido senz'alcuna protesta. Ma
quando vidi comportarsi allo stesso modo la signora Malfenti che mi raccontd come suo marito aveva saputo
guadagnare dei bei denari alla borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sentii considerare il giuoco come un
qualsiasi genere di commercio, compresi che assolutamente a questo riguardo non si avrebbe potuto movermi
alcun rimprovero.

Per arrestare Guido su quella china non sarebbe bastata la mia protesta che non avrebbe avuta alcun'efficacia
se non fosse stata appoggiata da tutti i membri della famiglia.
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Fu cosi che Guido continuo a giocare, e tutta la sua famiglia con lui. Ero anch'io della comitiva, tant'¢ vero
ch'entrai in una relazione d'amicizia alquanto curiosa col Nilini. E sicuro ch'io non potevo soffrirlo perché lo
sentivo ignorante e presuntuoso, ma pare che per riguardo a Guido, che da lui aspettava i buoni consigli,
sapessi celare tanto bene i miei sentimenti ch'egli fini col credere di avere in me un amico devoto. Non nego
che forse la mia gentilezza con lui fosse anche dovuta al desiderio di evitare quel malessere che m'aveva dato
la sua inimicizia, tanto forte causa quell'ironia che rideva sulla sua brutta faccia. Ma non gli usai mai altre
gentilezze fuori di quella di porgergli la mano e il saluto quando veniva e se ne andava. Egli invece fu
gentilissimo ed io non seppi non accettare le sue cortesie con gratitudine, cio ch'¢ veramente la massima
gentilezza che si possa usare a questo mondo. Mi procurava delle sigarette di contrabbando e me le faceva
pagare quello che gli costavano, cio¢ molto poco. Se mi fosse stato pid simpatico avrebbe potuto indurmi a
giocare col suo mezzo; non lo feci mai, solo per non vederlo piu di spesso.

Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro ufficio ad onta che--com'era facile di accorgersene--non
fosse innamorato di Carmen. Veniva a tener compagnia proprio a me. Pare si fosse prefisso d'istruirmi nella
politica in cui egli era profondo causa la Borsa. Mi presentava le grandi potenze come un giorno si
stringevano la mano e si pigliavano a schiaffi il giorno seguente. Non so se abbia indovinato il futuro perché
io per antipatia non lo stetti mai a sentire. Conservavo un sorriso ebete, stereotipato. Il nostro malinteso sara
certo dipeso da un'interpretazione errata del mio sorriso che gli sara parso d'ammirazione. Io non ne ho colpa.

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi ch'egli era un italiano di color dubbio perché gli
pareva che per Trieste fosse meglio di restare austriaca. Adorava la Germania e specialmente i treni ferroviari
tedeschi che arrivavano con tanta precisione. Era socialista a modo suo e avrebbe voluto fosse proibito che
una singola persona possedesse piu di centomila corone. Non risi un giorno in cui, conversando con Guido,
egli ammise di possedere proprio centomila corone e non un centesimo in pid. Non risi, e non gli domandai
neppure se guadagnando dell'altro denaro avrebbe modificata la sua teoria. La nostra era una relazione
veramente strana. lo non sapevo ridere né con lui né di lui.

Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva di tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi
guardavano il soffitto mentre a me restava rivolto il buco che io dicevo mandibolare. E vedeva con quel buco!
Volli talvolta approfittare di quella sua posizione per pensare ad altro, ma egli richiamava la mia attenzione
domandandomi subito:

- Mi stai a sentire?

Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo tempo non mi parlo dei suoi affari. Qualche cosa me
ne diceva dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi pid riservato. Da Ada stessa seppi che Guido continuava
a guadagnare.

Quand'essa ritorno, la trovai di nuovo imbruttita parecchio. Era piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue
guancie, ricresciute, erano anche questa volta fuori di posto e le facevano una faccia quasi quadrata. Gli occhi
avevano continuato a sformare la loro incassatura. La mia sorpresa fu grande, perché da Guido ed altri
ch'erano stati a trovarla, avevo sentito dire che ogni giorno che passava le apportava nuova forza e salute. Ma
la salute della donna ¢ in primo luogo la sua bellezza.

Con Ada ebbi altre sorprese. Mi saluto affettuosamente, ma non altrimenti di quanto avesse salutata Augusta.
Non c'era fra di noi pid alcun segreto e certamente essa non ricordava pid di aver pianto al ricordo di avermi
fatto soffrire tanto. Tanto meglio! Essa dimenticava infine i suoi diritti su di me! Ero il suo buon cognato e mi
amava solo perché ritrovava immutati i miei affettuosi rapporti con mia moglie, che formavano sempre
I'ammirazione di casa Malfenti.

Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le avevano
fatta la corte ed era evidente ch'essa gioiva dei suoi successi. Probabilmente li esagerava perché mi pareva
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fosse un eccesso il pretendere di aver dovuto lasciare quella villeggiatura per sottrarsi alle persecuzioni di un
innamorato. Ammetto che qualche cosa di vero ci possa essere stato, perché probabilmente ella poteva
apparire meno brutta a chi prima non l'aveva conosciuta. Ma gia, non tanto, con quegli occhi e quel colorito e
quella forma di faccia! A noi essa appariva piud brutta perché, ricordando com'era stata, scorgevamo pid
evidenti le devastazioni compiute dalla malattia.

Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un ritrovo gradevole, veramente di famiglia. Pareva la
continuazione di quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la chioma di Ada non era illuminata da alcuna luce.

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il mantello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito
un senso un po' differente delle nostre relazioni. Eravamo lasciati soli e forse potevamo dirci quello che in
presenza degli altri non volevamo. Mentre I'aiutavo, riflettei e finii col trovare quello che dovevo dirle:

- Tu sai ch'egli ora giuoca!--le dissi con voce seria. Mi viene talvolta il dubbio ch'io con tali parole avessi
voluto rievocare 1'ultimo nostro ritrovo che non ammettevo fosse talmente dimenticato.

- Si--essa disse sorridendo,--e fa molto bene. E divenuto bravo abbastanza, a quanto mi dicono.
Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni responsabilita. Andandosene essa mormoro:
- Quella Carmen ¢ sempre nel vostro ufficio?

Non arrivai a rispondere perché corse via. Fra di noi non c'era pid il nostro passato. C'era pero la sua gelosia.
Quella era viva come nell'ultimo nostro incontro.

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi molto tempo prima di esserne espressamente
avvisato, che Guido aveva cominciato a perdere in Borsa.

Sparve dalla sua faccia l'aria di trionfo che 'aveva illuminata e manifesto di nuovo quella grande ansieta per
quel bilancio chiuso a quel modo.

- Perché te ne preoccupi--gli domandai io nella mia innocenza-- quando hai gia in tasca quello che occorre per
rendere del tutto reali queste registrazioni? Avendo tanti denari non si va in carcere.-- Allora, come lo seppi
poi, egli in tasca non aveva piu nulla.

Credetti tanto fermamente ch'egli avesse legata a sé la fortuna che non tenni conto di tanti indizii che
avrebbero potuto convincermi altrimenti.

Una sera, di Agosto, egli mi trascinod di nuovo a pesca con lui. Alla luce abbagliante di una luna quasi piena
c'era poca probabilita di pigliare qualche cosa all'amo. Ma egli insistette dicendo che in mare avremmo trovato
qualche sollievo al caldo. Infatti non vi trovammo altro. Dopo un solo tentativo, non inescammo neppure pid
gli ami e lasciammo pendere le lenze dalla barchetta che Luciano spinse al largo. I raggi della luna
raggiungevano certo il fondo del mare affinando la vista agli animali grossi e rendendoli accorti dell'insidia ed
anche agli animalucci piccoli capaci di rosicchiarci 1'esca, ma non d'arrivare con la piccola bocca all'amo. Le
nostre esche non erano altro che un dono alla minutaglia.

Guido si corico a poppa ed io a prua. Egli mormoro poco dopo:
- Che tristezza tutta questa luce!

Probabilmente diceva cosi perché la luce gl'impediva di dormire ed io assentii per fargli piacere ed anche per
non turbare con una sciocca discussione la quiete solenne in cui lentamente ci movevamo. Ma Luciano
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protestd dicendo che a lui quella luce piaceva moltissimo. Visto che Guido non rispondeva, volli farlo tacere
dicendogli che la luce era certamente una cosa triste perché si vedevano le cose di questo mondo. Eppoi
impediva la pesca. Luciano rise e tacque.

Stemmo zitti molto tempo. lo sbadigliai pid volte in faccia alla luna. Rimpiangevo di essermi lasciato indurre
di montare in quella barchetta.

Guido improvvisamente mi domando:

- Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia pid efficace il veronal puro o il veronal al sodio? Io veramente non
sapevo neppure che ci fosse un veronal al sodio. Non si pud mica pretendere che un chimico sappia il mondo
a mente. lo di chimica so tanto da poter trovare subito nei miei libri qualsiasi informazione e inoltre da poter
discutere-- come si vide in quel caso--anche delle cose che ignoro.

Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al sodio erano quelle che pit facilmente si
assimilavano.

Anzi a proposito del sodio ricordai--e riprodussi pid o0 meno esattamente--un inno a quell'elemento elevato da
un mio professore all'unica sua prelezione cui avessi assistito. Il sodio era un veicolo sul quale gli elementi
montavano per moversi pid rapidi. E il professore aveva ricordato come il cloruro di sodio passava da
organismo ad organismo e come andava adunandosi per la sola gravita nel buco pid profondo della terra, il
mare. o non so se riproducessi esattamente il pensiero del mio professore, ma in quel momento, dinanzi a
quell'enorme distesa di cloruro di sodio, parlai del sodio con un rispetto infinito.

Dopo un'esitazione, Guido domando ancora:
- Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal al sodio?
- Si,--risposi.

Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si pud voler simulare un suicidio e non accorgendomi subito che
ricordavo a Guido un episodio spiacevole della sua vita, aggiunsi:

- E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro.

Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi da pensare. Invece io non compresi nulla, preoccupato
com'ero dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di portare a Guido nuove prove delle qualita che io avevo
attribuite al sodio: anche per accelerare gli amalgami che non sono altro che degli abbracci intensi fra due
corpi, abbracci che sostituiscono la combinazione o l'assimilazione, si aggiungeva al mercurio del sodio. Il
sodio era il mezzano fra I'oro e il mercurio. Ma a Guido il veronal non importava pid, ed io ora penso che in
quel momento le sue viste alla Borsa si fossero migliorate.

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre volte. Soltanto dopo la seconda, sorse in me 1'idea
ch'essa mi volesse parlare.

La prima s'imbatté nel Nilini che s'era messo una volta di pid ad educarmi. Essa attese per un'ora intera che se
ne andasse, ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli credette percio di dover restare. Dopo fatte le
presentazioni, io respirai, sollevato che il buco mandibolare del Nilini non fosse rivolto a me. Non presi parte
alla loro conversazione.
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I Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando che si facevano altrettante maldicenze al Tergesteo
come nel salotto di una signora. Soltanto, secondo lui, alla Borsa, come sempre, si era meglio informati che
altrove. Ad Ada sembro ch'egli calunniasse le donne. Disse di non saper neppure cio che fosse la maldicenza.
A questo punto intervenni io per confermare che, nei lunghi anni in cui la conoscevo, non avevo mai sentita
venir dalla sua bocca una parola che avesse neppur ricordato la maldicenza. Sorrisi dicendo cio perché mi
parve di moverle un rimprovero. Essa non era maldicente perché dei fatti altrui non s'occupava. Dapprima, in
piena salute, aveva pensato ai fatti proprii e, quando la malattia I'invase, non resto in lei che un piccolo
posticino libero, occupato dalla sua gelosia. Era una vera egoista, ma essa accolse la mia testimonianza con
gratitudine.

I Nilini finse di non prestar fede né a lei né a me. Disse di conoscermi da molti anni e di credermi di una
grande ingenuita. Cido mi diverti e diverti anche Ada. Fui molto seccato invece quand'egli--per la prima volta
dinanzi a terzi--proclamo ch'ero uno dei migliori suoi amici e che percio mi conosceva a fondo. Non osai
protestare, ma da quella dichiarazione sfacciata mi sentii offeso nel mio pudore, come una fanciulla cui in
pubblico fosse stato rimproverato di aver fornicato.

Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la solita furberia delle donne, avrebbe potuto fare della
maldicenza in mia presenza senza ch'io me ne accorgessi. A me parve che Ada continuasse a divertirsi a quei
complimenti di carattere dubbio mentre poi seppi ch'essa lo lasciava parlare sperando si esaurisse e se ne
andasse. Ma ebbe un bell'attendere.

Quando Ada ritorno per la seconda volta, mi trovo con Guido. Allora lessi sulla sua faccia un'espressione
d'impazienza e indovinai ch'essa voleva proprio me. Finché non ritorno, io mi baloccai coi miei soliti sogni. In
fondo essa da me non domandava amore, ma troppo frequentemente voleva trovarsi da sola a solo con me. Per
gli uomini era difficile d'intendere quello che le donne volevano anche perché esse stesse talvolta lo
ignoravano.

Non mi derivo invece alcun nuovo sentimento dalle sue parole. Essa, non appena poté parlarmi, ebbe la voce
strozzata dall'emozione, ma non gia perché avesse rivolta la parola a me. Voleva sapere per quale ragione
Carmen non fosse stata mandata via. lo le raccontai tutto quanto ne sapevo, compreso quel nostro tentativo di
procurarle un posto presso I'Olivi.

Essa fu subito piu calma perché quello che le dicevo corrispondeva esattamente a quanto gliene era stato detto
da Guido. Poi seppi che gli accessi di gelosia si seguivano da lei a periodi. Venivano senza causa apparente e

andavano via per una parola che la convincesse.

Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile di trovare un posto per un'impiegata e se la
famiglia di Carmen si trovasse in tali condizioni da dipendere dal guadagno della fanciulla.

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di trovare del lavoro per le donne, negli uffici. In quanto alla
sua seconda domanda, non potevo risponderle perché della famiglia di Carmen io non conoscevo nessuno.

- Guido invece conosce tutti in quella casa,--mormord Ada con ira e le lacrime le irorarono di nuovo le
guancie.

Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringrazio.
Sorridendo traverso le lacrime, disse che sapeva di poter contare su di me. Il sorriso mi piacque perché
certamente non era rivolto al cognato, ma a chi era legato a lei da vincoli segreti. Tentai di dar prova che

meritavo quel sorriso € mormorai:

- Quello ch'io temo per Guido non ¢ Carmen, ma il suo giuoco alla Borsa!
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Essa si strinse nelle spalle:

- Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mamma. Papa giuocava anche lui alla Borsa e vi guadagno
tanti di quei denari!

Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:
- Quel Nilini non mi piace. Non ¢ mica vero ch'io sia suo amico!
Essa mi guardo sorpresa:

- A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto bene. lo credo, poi, che Guido sia ora molto attento
ai suoi affari.

Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui.
Quando mi trovai solo non pensai a Guido, ma a me stesso.

Era forse bene che Ada finalmente m'apparisse quale una mia sorella e null'altro. Essa non prometteva e non
minacciava amore. Per varii giorni corsi la citta inquieto e squilibrato. Non arrivavo a intendermi. Perché mi
sentivo come se Carla m'avesse lasciato in quell'istante? Non m'era avvenuto niente di nuovo. Sinceramente
credo ch'io abbia avuto sempre bisogno dell'avventura o di qualche complicazione che le somigli. I miei
rapporti con Ada non erano ormai pit complicati affatto.

11 Nilini dal suo seggiolone un giorno predico piu del solito: dall'orizzonte s'avanzava un nembo, nient'altro
che il rincaro del denaro. La Borsa era tutt'ad un tratto satura e non poteva assorbire pit nulla!

- Gettiamoci del sodio!--proposi io.

L'interruzione non gli piacque affatto, ma per non dover arrabbiarsi, la trascurd: tutt'ad un tratto il denaro a
questo mondo era divenuto scarso e percio caro. Egli era sorpreso che cio avvenisse ora mentre egli I'aveva
preveduto per un mese piu tardi.

- Avranno mandato tutto il denaro alla luna!--dissi io.

- Sono cose serie di cui non bisogna ridere,--affermo il Nilini guardando sempre il soffitto.--Adesso si vedra
chi avra 'anima del vero lottatore e chi invece al primo colpo soggiacera.

Come non intesi perché il denaro a questo mondo potesse divenire pid scarso, cosi non indovinai che il Nilini
ponesse Guido fra i lottatori di cui si doveva provare il valore. Ero tanto abituato a difendermi dalle sue
prediche con la disattenzione, che anche questa, che pur sentii, passo via senza neppur scalfirmi.

Ma pochi giorni appresso il Nilini intono tutt'altra musica. Era avvenuto un fatto nuovo. Egli aveva scoperto
che Guido aveva fatti degli affari con un altro agente di cambio. Il Nilini comincio col protestare in un tono
concitato che egli non aveva mai mancato in nulla verso Guido, neppure nella dovuta discrezione. Di questo
egli voleva la mia testimonianza. Non aveva tenuto celati gli affari di Guido persino a me ch'egli continuava a
ritenere quale il suo miglior amico? Ma ormai egli era svincolato da qualunque riserbo e poteva gridarmi nelle
orecchie che Guido era in perdita fino alla punta dei capelli. Per gli affari ch'erano stati fatti col suo mezzo,
egli assicurava che alla piu lieve miglioria si sarebbe potuto resistere e aspettare tempi migliori. Era pero
enorme che alla prima avversita Guido gli avesse fatto torto.
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Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io volevo avere da lui delle notizie ed egli invece si
esasperava sempre pid e continuava a parlare del torto che gli era stato fatto. Percio, contro ogni suo
proposito, egli continuo a rimanere discreto.

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul nostro sofa in un curioso stato intermedio fra la
disperazione e il sonno. Gli domandai:

- Tu sei ora in perdita fino agli occhi?
Non mi rispose subito. Levo il braccio col quale si copriva il volto sfatto e disse:
- Hai mai visto un uomo piu disgraziato di me?

Riabbasso il braccio e cambio di posizione mettendosi supino. Rinchiuse gli occhi e parve avesse gia
dimenticata la mia presenza.

Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offendeva ch'egli credesse di essere 1'uomo piti disgraziato
del mondo. Non era un'esagerazione la sua; era una vera e propria menzogna. L'avrei soccorso se avessi
potuto, ma mi era impossibile di confortarlo. Secondo me neanche chi ¢ pid innocente e pid disgraziato di
Guido merita compassione, perché altrimenti nella nostra vita non ci sarebbe posto che per quel sentimento,
cio che sarebbe un grande tedio. La legge naturale non da il diritto alla felicita, ma anzi prescrive la miseria e
il dolore. Quando viene esposto il commestibile, vi accorrono da tutte le parti i parassiti e, se mancano,
s'affrettano di nascere. Presto la preda basta appena, e subito dopo non basta pid perché la natura non fa
calcoli, ma esperienze. Quando non basta pit, ecco che i consumatori devono diminuire a forza di morte
preceduta dal dolore e cosi l'equilibrio, per un istante, viene ristabilito. Perché lagnarsi? Eppure tutti si
lagnano. Quelli che non hanno avuto niente della preda muoiono gridando all'ingiustizia e quelli che ne hanno
avuto parte trovano che avrebbero avuto diritto ad una parte maggiore. Perché non muoiono e non vivono
tacendo? E invece simpatica la gioia di chi ha saputo conquistarsi una parte esuberante del commestibile e si
manifesti pure al sole in mezzo agli applausi. L'unico grido ammissibile & quello del trionfatore.

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualita per conquistare od anche solo per tenere la ricchezza. Veniva dal
tavolo di giuoco e piangeva per aver perduto. Non si comportava dunque neppure da gentiluomo e a me
faceva nausea. Percio e solo percio, nel momento in cui Guido avrebbe avuto tanto bisogno del mio affetto,
non lo trovo. Neppure i miei ripetuti propositi poterono accompagnarmi fin la.

Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre pid regolare e rumorosa. S'addormentava! Com'era
poco virile nella sventura! Gli avevano portato via il commestibile e chiudeva gli occhi forse per sognare di
possederlo tuttavia, invece di aprirli ben bene per vedere di strapparne una piccola parte.

Mi venne la curiosita di sapere se Ada fosse stata informata della disgrazia che gli era toccata. Glielo
domandai ad alta voce. Egli trasali ed ebbe bisogno di una pausa per assuefarsi alla sua disgrazia che
improvvisamente rivide intera.

- No!--mormoro. Poi rinchiuse gli occhi.

Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi inclinano al sonno. Il sonno rida le forze. Stetti
ancora a guardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se dormiva? Non era questo il momento per dormire.
Lo afferrai rudemente per una spalla e lo scossi:

- Guido!

Aveva proprio dormito. Mi guardo incerto con 1'occhio ancora velato dal sonno eppoi mi domando:
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- Che vuoi?--Subito dopo, adirato, ripeté la sua domanda:--Che vuoi dunque?

Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il diritto di destarlo. M'arrabbiai anch'io e gridai che
questo non era il momento di dormire perché bisognava affrettarsi di vedere come si avrebbe potuto correre ai
ripari. C'era da calcolare e discutere con tutti i membri della nostra famiglia e quelli della sua di Buenos Aires.

Guido si mise a sedere. Era ancora un po' sconvolto di essere stato destato a quel modo. Mi disse amaramente:

- Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi che ora m'aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti
giungere l'altra volta per avere quel poco di cui abbisognavo per salvarmi? Adesso si tratta di somme
considerevoli! A chi vuoi mi rivolga?

Senza nessun affetto e anzi con l'ira di dover dare e privare me e i miei, esclamai:

- E non ci sono anch'io qui?--Poi l'avarizia mi suggeri di attenuare da bel principio il mio sacrificio:
- Non c'¢ Ada? Non c'¢ nostra suocera? Non possiamo unirci per salvarti?

Egli si levo e mi si appresso con l'evidente intenzione di abbracciarmi.

Ma era proprio questo ch'io non volevo. Avendogli offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di rampognarlo, e
ne feci l'uso piu largo. Gli rimproverai la sua attuale debolezza eppoi anche la sua presunzione durata fino a
quel momento e che l'aveva tratto alla rovina. Aveva agito di propria testa non consultandosi con nessuno.
Tante volte io avevo tentato di avere sue comunicazioni per trattenerlo e salvarlo ed egli me le aveva rifiutate
serbando la sua fiducia per il solo Nilini.

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi disse che da quindici giorni egli non lavorava piu col
Nilini essendosi fitto in capo che il grugno di costui gli portasse sventura.

Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso: rovinava tutti attorno a sé e sorrideva. M'atteggiai a
giudice severo perché per salvare Guido bisognava prima educarlo. Volli sapere quanto egli avesse perduto e
m'arrabbiai quando mi disse di non saperlo esattamente. M'arrabbiai ancora quand'egli mi disse una cifra
relativamente piccola che poi risultd rappresentare l'importo che bisognava pagare alla liquidazione del
quindici del mese da cui distavamo di soli due giorni. Ma Guido asseriva che fino alla fine del mese c'era del
tempo e che le cose potevano mutarsi. La scarsezza del denaro sul mercato non sarebbe durata eternamente.

Gridai:

- Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne dalla luna?-- Aggiunsi che non bisognava giocare
neppure per un giorno di pid. Non si doveva rischiare di veder aumentare la perdita gia enorme. Dissi anche
che la perdita sarebbe stata divisa in quattro parti che avremmo sopportate io, lui (cio¢ suo padre), la signora
Malfenti e Ada, che bisognava ritornare al nostro commercio privo di rischi e che non volevo mai pid vedere
nel nostro ufficio né il Nilini né alcun altro sensale di cambio.

Egli, mite, mite, mi prego di non gridare tanto, perché avremmo potuto essere sentiti dai vicini.
Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a patto di poter dirgli a bassavoce delle altre insolenze.
La sua perdita era addirittura l'effetto di un crimine. Bisognava essere un bestione per mettersi in frangenti

simili. Proprio mi pareva ch'era necessario egli subisse intera la lezione.

Qui Guido mitemente protestd. Chi non aveva giocato in Borsa? Nostro suocero, ch'era stato un commerciante
tanto solido, non era stato un giorno solo della sua vita privo di qualche impegno. Eppoi--Guido lo
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sapeva--avevo giocato anch'io.

Protestai che fra gioco e gioco c'era una differenza. Egli aveva rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, io
le rendite di un mese.

Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di liberarsi della sua responsabilita. Egli asserf che il
Nilini lo aveva indotto a giocare pid di quanto egli avesse voluto, facendogli credere di avviarlo ad una grande
fortuna.

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perché faceva gli affari suoi. E--del resto--dopo di aver
lasciato il Nilini, non si era egli precipitato ad aumentare la propria posta col mezzo di un altro sensale?
Avrebbe potuto vantarsi della nuova relazione se con essa si fosse messo a giocare al ribasso ad insaputa del
Nilini.

Per riparare non poteva certo bastare di cambiare di rappresentante e continuare sulla stessa via perseguitato
dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi finalmente a lasciarlo in pace, e, con un singhiozzo nella gola,
riconobbe di aver sbagliato.

Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente compassione e 'avrei anche abbracciato se egli avesse
voluto. Gli dissi che mi sarei occupato subito di provvedere il denaro che io dovevo fornire e che avrei potuto
anche occuparmi di parlare con nostra suocera. Egli, invece, si sarebbe incaricato di Ada.

La mia compassione aumento quand'egli mi confido che volentieri avrebbe parlato con nostra suocera in vece
mia, ma che lo tormentava di dover parlare con Ada.

- Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li capiscono o soltanto quando finiscono bene!--Egli non
avrebbe parlato affatto e avrebbe pregata la signora Malfenti d'informarla lei di tutto.

Questa decisione 1'alleggeri grandemente e uscimmo insieme. Lo vedevo camminare accanto a me con la testa
bassa e mi sentivo pentito di averlo trattato con tanta rudezza. Ma come fare altrimenti se lo amavo? Doveva
pur ravvedersi, se non voleva andare incontro alla sua rovina! Come dovevano essere fatte le sue relazioni con
la moglie se temeva tanto di parlare con lei!

Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi di nuovo. Camminando aveva trovato di perfezionare il
piano che gli era tanto piaciuto. Non soltanto egli non avrebbe avuto da parlare con la moglie, ma avrebbe
fatto in modo di non vederla per quella sera, perché sarebbe subito partito per la caccia. Dopo quel proposito,
fu libero da ogni nube. Pareva fosse bastata la prospettiva di poter recarsi all'aria aperta, lontano da ogni
pensiero, per avere l'aspetto di trovarvisi diggia e di goderne pienamente. o ne fui indignato! Con lo stesso
aspetto, certo, avrebbe potuto ritornare in Borsa per riprendervi il giuoco nel quale rischiava la fortuna della
famiglia e anche la mia.

Mi disse:

- Voglio concedermi quest'ultimo divertimento e t'invito di venire con me a patto che tu prenda l'impegno di
non rammentare con una sola parola gli avvenimenti di oggi.

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia faccia seria, si fece pit serio anche lui. Aggiunse:

- Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo simile. Poi mi sara piu facile di riprendere il mio
posto nella lotta.

La sua voce s'era velata di un'emozione della cui sincerita non seppi dubitare. Percio seppi rattenere il mio
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dispetto o manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, dicendogli che io dovevo restare in citta per provvedere
al denaro necessario. Era gia un rimprovero il mio! Io, innocente, restavo al mio posto, mentre lui, il
colpevole, poteva andare a spassarsela.

Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora Malfenti. Egli non aveva pit ritrovato l'aspetto di gioia
per il divertimento di alcune ore che I'aspettava e, finché rimase con me, conservo stereotipata sulla faccia
l'espressione del dolore cui io I'avevo richiamato. Ma prima di lasciarmi, trovo uno sfogo in una
manifestazione d'indipendenza e--come a me parve--di rancore. Mi disse ch'era veramente stupito di scoprire
in me un tale amico. Esitava di accettare il sacrificio che gli volevo portare e intendeva (proprio intendeva)
ch'io sapessi ch'egli non mi riteneva impegnato in alcun modo e ch'ero percio libero di dare o non dare.

Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall'imbarazzo gli dissi:

- Perché vuoi ch'io desideri di ritirarmi quando pochi minuti or sono senza che tu m'abbia chiesto nulla, mi
son profferto di aiutarti?

Egli mi guardo un po' incerto eppoi disse:

- Giacché lo vuoi, accetto senz'altro e ti ringrazio. Ma faremo un contratto di societa nuovo del tutto, perché
ognuno abbia quello che gli compete. Anzi se ci sara lavoro e vorrai continuare ad attendervi, dovrai avere il
tuo salario. Metteremo la nuova societa su tutt'altra base. Cosi non avremo pid da temere altri danni dall'aver
occultata la perdita del nostro primo anno d'esercizio.

Risposi:

- Questa perdita non ha pid alcuna importanza e non devi pensarci pid. Cerca ora di mettere dalla parte tua
nostra suocera. Questo e null'altro per adesso importa.

Cosi ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell'ingenuita con cui Guido manifestava i suoi pid intimi
sentimenti. Egli m'aveva tenuto quel lungo discorso solo per poter accettare il mio dono senz'aver da
manifestarmi della gratitudine. Ma io non pretendevo nulla. Mi bastava di sapere che tale riconoscenza egli
proprio me la doveva.

Del resto, staccatomi da lui, anch'io sentii un sollievo come se fossi andato appena allora all'aria libera.
Sentivo veramente la liberta che m'era tolta per i propositi di educarlo e rimetterlo sulla buona strada. In fondo
il pedagogo ¢ incatenato peggio dell'alunno. Ero ben deciso di procurargli quel denaro. Naturalmente non so
dire se lo facessi per affetto a lui 0 ad Ada, o forse per liberarmi da quella piccola parte di responsabilita che
poteva toccarmi per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma avevo deciso di sacrificare una parte del mio
patrimonio e ancora oggidi guardo a quel giorno della mia vita con una grande soddisfazione. Quel denaro
salvava Guido e a me garantiva una grande tranquillita di coscienza.

Camminai fino a sera nella pit grande tranquillita e cosi perdetti il tempo utile per andar a rintracciare alla
Borsa 1'Olivi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una somma cosi forte. Poi pensai che la cosa non fosse
tanto urgente. lo avevo parecchio denaro a mia disposizione e quello bastava intanto per partecipare alla
regolazione che si doveva fare il quindici del mese. Per la fine del mese avrei provveduto pid tardi.

Per quella sera non pensai pid a Guido. Piu tardi, e cio¢ quando i bambini furono coricati, m'accinsi varie
volte a dire ad Augusta del disastro finanziario di Guido e del danno che doveva riverberarne a me, ma poi
non volli seccarmi con discussioni e pensai sarebbe meglio mi riservassi di convincere Augusta nel momento
in cui la regolazione di quegli affari sarebbe stata decisa da tutti. Eppoi mentre Guido stava divertendosi
sarebbe stato curioso che io mi fossi seccato.



200

Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto carica di denaro (ci avevo I'antica busta
abbandonatami da Carla e che fino ad allora religiosamente avevo conservato per lei stessa o per qualche sua
erede e qualche po' di altro denaro che avevo potuto prelevare da una Banca) mi recai in ufficio.

Passai la mattina a leggere giornali, fra Carmen che cuciva e Luciano che s'addestrava in moltipliche e
addizioni.

Quando ritornai a casa all'ora della colazione, trovai Augusta perplessa e abbattuta. La sua faccia era coperta
da quel grande pallore che non si produceva che per dolori che le provenivano da me. Mitemente mi disse:

- Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del tuo patrimonio per salvare Guido! Io so che non avevo
il diritto di esserne informata...

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esito. Poi riprese a rimproverarmi il mio silenzio:

- Ma ¢ vero ch'io non sono come Ada, perché mai mi sono opposta alla tua volonta.

Ci volle del tempo per apprendere quello ch'era avvenuto. Augusta era capitata da Ada quando stava
discutendo la quistione di Guido con la madre. Vedendola, Ada s'era abbandonata ad un gran pianto e le aveva
detto della mia generosita ch'essa assolutamente non voleva accettare. Aveva anzi pregata Augusta d'invitarmi

a desistere dalla mia profferta.

M'accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica malattia, la gelosia per la sorella, ma non vi diedi peso.
Mi sorprendeva l'attitudine assunta da Ada:

- Ti parve risentita?--domandai facendo tanto d'occhi per la sorpresa.

- No! No! Non offesa!--grido la sincera Augusta.--Mi bacio e abbraccio... forse perché abbracci te.

Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi guardava, studiandomi, diffidente.

Protestai.

- Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in testa?

Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava orribilmente. Sta bene che Guido a quell'ora non
era pid a divertirsi e passava certamente un brutto quarto d'ora fra sua suocera e sua moglie ma ero

seccatissimo anch'io e mi pareva di dover soffrir troppo essendo del tutto innocente.

Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa allontano la sua faccia dalla mia per vedermi meglio
e mi fece dolcemente un mite rimprovero che mi commosse molto:

- Io so che ami anche me,--mi disse.

Evidentemente lo stato d'animo di Ada non aveva importanza per lei, ma il mio ed ebbi un'ispirazione per
provarle la mia innocenza:

- Ada ¢ dunque innamorata di me?--feci ridendo.
Poi staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un po' le guancie e spalancai in modo innaturale gli

occhi cosi da somigliare ad Ada malata. Augusta mi guardo stupita, ma presto indovino la mia intenzione. Fu
colta da uno scoppio d'ilarita di cui subito si vergogno.
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- No!--mi disse,--ti prego di non deriderla.--Poi confesso, sempre ridendo, ch'ero riuscito di imitare proprio
quelle protuberanze che davano alla faccia di Ada un aspetto tanto sorprendente. Ed io lo sapevo perché
imitandola m'era parso di abbracciare Ada. E quando fui solo, pit volte ripetei quello sforzo con desiderio e
disgusto.

Nel pomeriggio andai all'ufficio nella speranza di trovarvi Guido. Ve l'attesi per qualche tempo eppoi decisi di
recarmi a casa sua. Dovevo pur sapere se era necessario di domandare del denaro all'Olivi. Dovevo compiere
il mio dovere per quanto mi seccasse di rivedere Ada alterata una volta di piu dalla riconoscenza. Chissa quali
sorprese mi potevano ancora provenire da quella donna!

Sulle scale della casa di Guido m'imbattei nella signora Malfenti che pesantemente le saliva. Mi raccontd per

lungo e per largo quanto fino ad allora era stato deciso nell'affare di Guido. La sera prima s'erano divisi circa

d'accordo nella convinzione che bisognava salvare quell'uomo che aveva una disdetta disastrosa. Soltanto alla
mattina Ada aveva appreso ch'io dovevo collaborare a coprire la perdita di Guido e s'era recisamente rifiutata
di accettare. La signora Malfenti la scusava:

- Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di aver impoverita la sua sorella prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermo per respirare e anche per parlare, e mi disse ridendo che la cosa sarebbe
finita senza danno per nessuno. Prima di colazione, lei, Ada e Guido s'erano recati per averne consiglio da un
avvocato, vecchio amico di famiglia e ora anche tutore della piccola Anna. L'avvocato aveva detto che non
occorreva pagare perché per legge non vi si era obbligati. Guido s'era vivamente opposto parlando di onore e
di dovere, ma senza dubbio, una volta che tutti, compresa Ada, decidevano di non pagare, anche lui avrebbe
dovuto rassegnarvisi.--Ma la sua ditta alla Borsa sara dichiarata bancarotta? - dissi io perplesso.

- Probabilmente!--disse la signora Malfenti con un sospiro prima d'imprendere la salita dell'ultima scala.

Guido dopo colazione usava di riposare e percio fummo ricevuti dalla sola Ada in quel salottino ch'io
conoscevo tanto bene. Al vedermi essa fu per un istante confusa, per un solo istante, ch'io pero afferrai e
ritenni, chiaro, evidente, come se la sua confusione mi fosse stata detta. Poi si fece forza e mi stese la mano
con un movimento deciso, virile, che doveva cancellare 1'esitazione femminea che 'aveva precorso.

Mi disse:

- Augusta ti avra detto come io ti sia riconoscente. Non saprei ora dirti quello che sento perché sono confusa.
Sono anche malata. Si, molto malata! Avrei di nuovo bisogno della casa di salute di Bologna!

Un singhiozzo l'interruppe:

- Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che neppure tu sei al caso di dargli quel denaro. Cosi ci
sara pit facile d'indurlo a fare quello che deve.

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria malattia; singhiozzd poi di nuovo prima di continuare
a parlare del marito:

- E un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli sa che tu consenti di dargli quel denaro, s'ostinera ancora
maggiormente nella sua idea di sacrificare anche il resto inutilmente. Inutilmente, perché oramai sappiamo
con assoluta certezza che il fallimento in Borsa & permesso. L'ha detto 1'avvocato.

Mi comunicava il parere di un'alta autorita senza domandarmi il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa, il
mio parere, anche accanto a quello dell'avvocato, avrebbe potuto avere il suo peso, ma non ricordai neppure il
mio parere seppure ne avevo uno. Ricordai invece che venivo messo in una posizione difficile. Io non potevo
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ritirarmi dall'impegno che avevo preso con Guido: era in compenso di quell'impegno, che m'ero creduto
autorizzato di gridargli nelle orecchie tante insolenze, intascando cosi una specie d'interessi sul capitale che
ora non potevo pid rifiutargli.

- Ada!--dissi esitante.--Io non credo di potermi disdire cosi da un giorno all'altro. Non sarebbe meglio che tu
convincessi Guido di fare le cose come le desideri tu?

La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi dimostrava, disse che intendeva benissimo la mia
speciale posizione e che del resto, quando Guido si sarebbe visto messo a disposizione soltanto un quarto
dell'importo di cui abbisognava, avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere.

Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la faccia celata nel fazzoletto, disse:
- Hai fatto male, molto male di fare quell'offerta veramente straordinaria! Ora si vede quanto male hai fatto!

Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlasse
mai pit di quella mia offerta e mi pregava di non provvedere quel denaro, perché essa m'avrebbe impedito di
darlo o avrebbe impedito a Guido di accettarlo.

Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le dissi cioe che quel denaro io l'avevo gia procurato e
accennai alla mia tasca di petto dove giaceva quella busta dal peso tanto lieve. Ada mi guardd questa volta con
un'espressione di vera ammirazione di cui forse mi sarei compiaciuto se non avessi saputo di non meritarla.
Ad ogni modo fu proprio questa mia bugia per la quale non so dare altra spiegazione che una mia strana
tendenza a rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di quanto non sia, che m'impedi di attendere Guido e mi
caccio da quella casa. Avrebbe potuto anche avvenire che a un dato punto, contrariamente a quanto appariva,
mi fosse stato chiesto di consegnare il denaro che dicevo di avere con me, e allora che figura ci avrei fatta?
Dissi che avevo degli affari urgenti in ufficio e corsi via.

Ada m'accompagno alla porta e m'assicurd ch'essa avrebbe indotto Guido di venire lui da me per ringraziarmi
della mia bonta e per rifiutarla. Fece tale dichiarazione con tale risolutezza che io trasalii. A me parve che quel
fermo proposito andasse a colpire in parte anche me. No! In quel momento essa non mi amava. Il mio atto di
bonta era troppo grande. Schiacciava la gente su cui s'abbatteva e non c'era da meravigliarsi che i beneficati
protestassero. Andando all'ufficio cercai di liberarmi del malessere che m'aveva dato il contegno di Ada,
ricordando che io portavo quel sacrificio a Guido e a nessun altro. Che c'entrava Ada? Mi ripromisi di farlo
sapere ad Ada stessa alla prima occasione.

Andai all'ufficio proprio per non avere il rimorso di aver mentito una volta di pid. Nulla mi vi attendeva.
Cadeva dalla mattina una pioggerella minuta e continua che aveva rinfrescata considerevolmente 1'aria di
quella primavera esitante. In due passi sarei stato a casa, mentre per andare all'ufficio dovevo percorrere una
strada ben piu lunga cio ch'era abbastanza fastidioso. Ma mi pareva di dover corrispondere ad un impegno.

Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontano dall'ufficio Luciano per restare solo con me. Aveva quel suo
aspetto sconvolto che l'aiutava nelle sue lotte con la moglie e che io conoscevo tanto bene. Doveva aver pianto
e gridato.

Mi domando che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie e di nostra suocera ch'egli sapeva m'erano gia stati
comunicati. Gli parvi esitante. Non volevo dire la mia opinione che non poteva accordarsi con quella delle due
donne e sapevo che se avessi adottata la loro, avrei provocate delle nuove scene da parte di Guido. Poi mi
sarebbe dispiaciuto troppo di far apparire esitante il mio aiuto e infine eravamo d'accordo con Ada che la
decisione doveva venire da Guido e non da me. Gli dissi che bisognava calcolare, vedere, sentire anche altre
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persone. lo non ero un tale uomo d'affari da poter dare un consiglio in argomento tanto importante. E, per
guadagnare del tempo, gli domandai se voleva che consultassi I'Olivi.

Basto questo per farlo gridare:
- Quell'imbecille!--urlo.--Te ne prego lascialo da parte!

Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa dell'Olivi, ma non basto la mia calma per rasserenare
Guido. Eravamo nell'identica situazione del giorno prima, ma ora era lui che gridava e toccava a me di tacere.
E quistione di disposizione. Io ero pieno di un imbarazzo che mi legava le membra. Ma egli assolutamente
volle io dicessi il mio parere. Per un'ispirazione che credo divina parlai molto bene, tanto bene che se le mie
parole avessero avuto un effetto qualunque, la catastrofe che poi segui sarebbe stata evitata. Gli dissi che io
intanto avrei scisse le due quistioni, quella della liquidazione del quindici da quella di fine mese. In complesso
al quindici non si aveva da pagare un importo troppo rilevante e bisognava intanto indurre le donne a
sottostare a quella perdita relativamente lieve. Poi avremmo avuto il tempo necessario per provvedere
saggiamente all'altra liquidazione.

Guido m'interruppe per domandarmi:
- Ada m'ha detto che tu hai gia pronto il denaro in tasca. L'hai qui?
Arrossii. Ma trovai subito pronta un'altra bugia che mi salvo:

- Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo depositai poco fa alla Banca. Ma possiamo riaverlo
quando vorremo, anche subito domattina.

Allora egli mi rimprovero di aver cambiato di parere. Se proprio io il giorno prima avevo dichiarato di non
voler aspettare l'altra liquidazione per mettere in regola tutto! E qui egli ebbe uno scoppio d'ira violenta che
fini col gettarlo privo di forze sul sofa! Egli avrebbe gettato fuori d'ufficio il Nilini e quegli altri agenti che lo
avevano trascinato al giuoco. Oh! Giuocando egli aveva bensi intravvista la possibilita della rovina, ma mai
pid la soggezione a donne che non capivano niente di niente.

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo avrei abbracciato. Non volevo nient'altro che vederlo
arrivare a quella decisione. Niente pitl giuoco, ma il lavoro di ogni giorno!

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indipendenza. Ora si trattava di passare quel breve duro
periodo, ma poi tutto sarebbe stato facile e semplice.

Abbattuto, ma pid calmo, egli poco dopo mi lascio. Anche lui nella sua debolezza era tutto pervaso da una
forte decisione,

- Ritorno da Ada!- mormoro ed ebbe un sorriso amaro, ma sicuro.

L'accompagnai fino alla porta e 1'avrei accompagnato fino a casa sua se egli non avesse avuta alla porta la
vettura che l'attendeva.

La Nemesi perseguitava Guido. Mezz'ora dopo ch'egli m'aveva lasciato, io pensai che sarebbe stato prudente
da parte mia di recarmi a casa sua ad assisterlo. Non che io avessi sospettato che su lui potesse incombere un
pericolo, ma ormai io ero tutto dalla parte sua e avrei potuto contribuire a convincere Ada e la signora
Malfenti ad aiutarlo. Il fallimento in Borsa non era una cosa che mi piaceva ed in complesso la perdita



204

ripartita fra noi quattro non era insignificante, ma non rappresentava per nessuno di noi la rovina.

Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai non di assistere Guido, ma di fargli trovare pronto il giorno
appresso l'importo che gli avevo promesso. Andai subito in cerca dell'Olivi e mi preparai ad una nuova lotta.
Avevo escogitato un sistema di rifondere alla mia firma il grosso importo in varii anni, versando pero di i ad
alcuni mesi tutto quello che ancora restava dell'eredita di mia madre. Speravo che 1'0livi non avrebbe fatte
delle difficolta, perché io fino ad allora non gli avevo mai domandato piti di quanto mi fosse spettato per utili
ed interessi e potevo anche promettere di non inquietarlo mai pid con domande simili. Era evidente che pur
potevo sperare di ricuperare da Guido almeno parte di quell'importo.

Quella sera non seppi trovare 1'Olivi. Era appena uscito dall'ufficio quand'io entrai. Supponevano si fosse
recato alla Borsa. Non lo trovai neppure cola e allora mi recai a casa sua ove appresi che si trovava ad una
seduta di un'associazione economica nella quale occupava un posto onorifico. Avrei potuto raggiungerlo cola,
ma oramai s'era fatto notte, e cadeva ininterrotta una pioggia abbondante che convertiva le vie in tanti ruscelli.

Fu un diluvio che durd per tutta la notte e di cui per lunghi anni non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva
tranquilla, tranquilla, addirittura perpendicolarmente, sempre nella stessa abbondanza. Dalle alture che
circondano la citta scese il fango che, associato alle scorie della nostra vita cittadina, ando ad ostruire i nostri
scarsi canali. Quando mi decisi a rincasare dopo di aver atteso inutilmente in un rifugio che la pioggia
cessasse e quand'ebbi chiara la visione che il tempo s'era assestato nella pioggia e ch'era vano di sperare un
mutamento, si camminava nell'acqua anche movendosi sulla parte pid alta del selciato. Corsi a casa
bestemmiando e fracido fino alle ossa. Bestemmiavo anche perché avevo perduto tanto buon tempo per
rintracciare 1'Olivi. Puo essere che il mio tempo non sia poi tanto prezioso, ma ¢ sicuro ch'io soffro
orrendamente quando posso constatare di aver lavorato invano. E correndo pensavo: "Lasciamo tutto per
domani quando sara chiaro e bello e asciutto. Domani andro dall'Olivi e domani mi rechero da Guido. Magari
mi levero di buon'ora, ma sara chiaro e asciutto". Ero tanto convinto della giustezza della mia decisione che
dissi ad Augusta che da tutti si era stabilito di rimandare ogni decisione alla dimane. Mi cambiai, mi rasciugai
e con le comode e calde pantofole sui piedi torturati, dapprima cenai eppoi mi coricai per dormire
profondamente fino alla mattina mentre ai vetri delle mie finestre batteva la pioggia grossa come funi.

Cosi seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima apprendemmo che la pioggia aveva finito col
provocare in varie parti della citta delle inondazioni, poi che Guido era morto.

Molto piu tardi seppi come poté accadere una cosa simile. Alle undici di sera circa, quando la signora
Malfenti si fu allontanata, Guido avverti la moglie ch'egli aveva ingoiata una quantita enorme di veronal.
Volle convincere la moglie che era condannato. L'abbraccio, la bacio, le domando perdono di averla fatta
soffrire. Poi, ancora prima che la sua parola si convertisse in un balbettio, I'assicurd ch'essa era stata il solo
amore della sua vita. Essa non credette per allora né a quest'assicurazione né ch'egli avesse ingoiato tanto
veleno da poter morirne. Non credette neppure ch'egli avesse perduti i sensi, ma si figuro che fingesse per
strapparle di nuovo dei denari.

Poi, trascorsa quasi un'ora, vedendo ch'egli dormiva sempre pid profondamente, ebbe un certo terrore e scrisse
un biglietto ad un medico che abitava non lontano dalla sua abitazione. Su quel biglietto scisse che suo marito
abbisognava di pronto aiuto avendo ingoiato una grande quantita di veronal.

Fino ad allora non c'era stata in quella casa alcun'emozione che avesse potuto avvisare la fantesca, una
vecchia donna ch'era in casa da poco tempo, della gravita della sua missione.

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovo con l'acqua a mezza gamba e smarri il biglietto. Se ne accorse
solo quando si trovo alla presenza del dottore. Seppe pero dirgli che c'era urgenza e lo indusse a seguirla.
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11 dottor Mali era un uomo di circa cinquant'anni, tutt'altro che una genialita, ma un medico pratico che aveva
fatto sempre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non aveva una grande clientela propria, ma invece
aveva molto da fare per conto di una societa dai numerosissimi membri, che lo retribuiva poco lautamente.
Era rincasato poco prima ed era arrivato finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si puo
immaginare con quale animo abbandonasse ora il suo caldo cantuccio. Quando io mi misi ad indagare meglio
le cause della morte del mio povero amico, mi preoccupai anche di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui
non seppi altro che questo: quando giunse all'aperto e si senti bagnare dalla pioggia traverso 1'ombrello, si
penti d'aver studiato medicina invece di agricoltura, ricordando che il contadino, quando piove, resta a casa.

Giunto al letto di Guido, trovo Ada del tutto calmata. Ora che aveva accanto il dottore, ricordava meglio come
Guido l'avesse giocata mesi prima simulando un suicidio. Non toccava piu a lei di assumersi una
responsabilita, ma al dottore il quale doveva essere informato di tutto, anche delle ragioni che dovevano far
credere in una simulazione di suicidio. E queste ragioni il dottore le ebbe tutte come prestava nello stesso
tempo l'orecchio alle onde che spazzavano la via. Non essendo stato avvisato che lo si aveva chiamato per
curare un caso di avvelenamento, egli mancava di ogni ordigno necessario alla cura. Lo deploro balbettando
qualche parola che Ada non intese. Il peggio era che, per poter imprendere un lavacro dello stomaco, egli non
avrebbe potuto mandar a prendere le cose necessarie, ma avrebbe dovuto andar a prenderle lui stesso
traversando per due volte la via. Tocco il polso di Guido e lo trovd magnifico. Domando ad Ada se forse
Guido avesse sempre avuto un sonno molto profondo. Ada rispose di si, ma non a quel punto. Il dottore
esamino gli occhi di Guido: reagivano prontamente alla luce! Se ne andd raccomandando di dargli di tempo in
tempo dei cucchiaini di caffé nero fortissimo.

Seppi anche che, giunto sulla via, mormoro con rabbia:
- Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio con questo tempo!

Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per la sua negligenza, ma egli I'indovino e si difese:
mi disse che rimase stupito all'apprendere alla mattina che Guido era morto, tanto che sospetto fosse rinvenuto
e avesse preso dell'altro veronal. Poi soggiunse che i profani d'arte medica non potevano immaginare come nel
corso della sua pratica il dottore venisse abituato a difendere la sua vita contro i clienti che vi attentavano non
pensando che alla loro.

Dopo poco piti di un'ora, Ada si stanco di cacciare a Guido il cucchiaino fra' denti e vedendo ch'egli ne
sorbiva sempre meno e che il resto andava a bagnare il guanciale, si spavento di nuovo e prego la fantesca di
recarsi dal dottor Paoli. Questa volta la fantesca tenne da conto il bigliettino. Ma ci mise pid di un'ora per
raggiungere I'abitazione del medico. E naturale che quando piove tanto si senta il bisogno di tempo in tempo
di fermarsi sotto qualche portico. Una pioggia simile non solo bagna, ma sferza.

11 dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco prima da un cliente e se ne era andato dicendo che
sperava di ritornare presto. Ma poi pare avesse preferito di attendere presso il cliente che la pioggia cessasse.
La sua donna di servizio, una buonissima persona in eta, fece sedere la fantesca di Ada accanto al fuoco e si
preoccupo di rifocillarla. Il dottore non aveva lasciato I'indirizzo del suo cliente e cosi le due donne passarono
insieme varie ore accanto al fuoco. Il dottore ritorno, solo quando la pioggia fu cessata. Quando poi arrivo da
Ada con tutti gli ordigni che gia aveva esperiti su Guido, albeggiava. A quel letto ebbe un solo compito: celare
ad Ada che Guido era gia morto e far venire la signora Malfenti prima che Ada se ne accorgesse, per assisterla
nel primo dolore.

Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa.
Levatomi dal letto ebbi per l'ultima volta uno slancio d'ira contro il povero Guido: complicava ogni sventura

con le sue commedie! Uscii di casa senza Augusta che non poteva abbandonare il bimbo cosi su due piedi.
Fuori, fui trattenuto da un dubbio! Non avrei potuto attendere che le Banche si aprissero e I'Olivi fosse nel suo
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ufficio per comparire dinanzi a Guido fornito del denaro che avevo promesso? Tanto poco credevo alla notizia
della gravita delle condizioni di Guido che pur m'era stata annunziata!

La verita la ebbi dal dottor Paoli in cui m'imbattei sulle scale. Ne ebbi uno sconvolgimento che quasi mi fece
precipitare. Guido, dacché vivevo con lui, era divenuto per me un personaggio di grande importanza. Finché
era vivo lo vedevo in una data luce ch'era la luce di parte delle mie giornate. Morendo, quella luce si
modificava in modo come se improvvisamente fosse passata traverso un prisma. Era proprio questo che
m'abbacinava. Egli aveva sbagliato, ma io subito vidi ch'essendo morto, dei suoi errori non restava niente.
Secondo me era un imbecille quel buffone che in un cimitero coperto di epigrafi laudatorie domando dove si
seppellissero in quel paese i peccatori. I morti non sono mai stati peccatori. Guido era ormai un puro! La
morte 1'aveva purificato.

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada. Mi disse qualche cosa dell'orrenda notte ch'essa
aveva passata. Oramai si era riusciti a farle credere che la quantita di veleno ingerita da Guido era stata tale
che nessun soccorso avrebbe potuto giovare. Guai se avesse saputo altrimenti!

- Invece--aggiunse il dottore con sconforto--se io fossi arrivato qualche ora prima l'avrei salvato. Ho trovate le
boccette vuote del veleno.

Le esaminai. Una dose forte ma poco piu forte dell'altra volta. Mi fece vedere alcune boccette sulle quali lessi
stampato: Veronal. Dunque non veronal al sodio. Come nessun altro io potevo ora essere certo che Guido non
aveva voluto morire. Non lo dissi perd mai a nessuno.

Il Paoli mi lascio dopo di avermi detto che per il momento non cercassi di vedere Ada. Egli le aveva propinati
dei forti calmanti e non dubitava che presto avrebbero avuto il loro effetto.

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero stato ricevuto due volte da Ada, il suo pianto mite.
Erano parole singole che non intendevo, ma pregne di affanno. La parola /ui era ripetuta pid volte ed io
immaginai quello ch'essa diceva. Stava ricostruendo la sua relazione col povero morto. Non doveva
somigliare affatto a quella ch'essa aveva avuta col vivo. Per me era evidente ch'essa col marito vivo aveva
sbagliato. Egli moriva per un delitto commesso da tutti insieme perché egli aveva giocato alla Borsa col
consenso di tutti loro. Quando s'era trattato di pagare allora I'avevano lasciato solo. E lui s'era affrettato di
pagare. Unico dei congiunti io, che veramente non ci entravo, avevo sentito il dovere di soccorrerlo.

Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva abbandonato, coperto dal lenzuolo. La rigidezza
gia avanzata, esprimeva qui non una forza ma la grande stupefazione di essere morto senz'averlo voluto. Sulla
sua faccia bruna e bella era impronto un rimprovero. Certamente non diretto a me.

Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la sorella. lo ero molto commosso ed Augusta pianse
abbracciandomi:

- Tu sei stato un fratello per lui,--mormoro.--Solo adesso io sono d'accordo con te di sacrificare una parte del
nostro patrimonio per purificare la sua memoria.

Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero amico. Intanto affissi alla porta dell'ufficio un bollettino
che ne annunciava la chiusura per la morte del proprietario.

Composi io stesso l'avviso mortuario. Ma soltanto il giorno seguente, d'accordo con Ada, furono prese le
disposizioni per il funerale. Seppi allora che Ada aveva deciso di seguire il feretro al cimitero. Voleva
concedergli tutte le prove d'affetto che poteva. Poverina! lo sapevo quale dolore fosse quello del rimorso su
una tomba. Ne avevo tanto sofferto anch'io alla morte di mio padre.
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Passai il pomeriggio chiuso nell'ufficio in compagnia del Nilini. Si arrivd cosi a fare un piccolo bilancio della
situazione di Guido. Spaventevole! Non solo era distrutto il capitale della ditta, ma Guido restava debitore di
altrettanto, se avesse dovuto rispondere di tutto.

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a vantaggio del mio povero defunto amico, ma non sapevo
far altro che sognare. La prima mia idea sarebbe stata di sacrificare tutta la mia vita in quell'ufficio e di
lavorare a vantaggio di Ada e dei suoi figliuoli. Ma ero poi sicuro di saper far bene?

I Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il bisogno di
mutare radicalmente le sue relazioni con Guido. Ora comprendeva tutto! Il povero Guido, quando gli aveva
fatto di torto, era stato gia colto dalla malattia che doveva condurlo al suicidio. Percio tutto era dimenticato
oramai. E predico dicendosi proprio fatto cosi. Non poteva serbare rancore a nessuno. Egli aveva sempre
voluto bene a Guido e gliene voleva tuttavia.

Fin{ che i sogni del Nilini s'associarono ai miei e vi si sovrapposero. Non era nel lento commercio che si
avrebbe potuto trovare il riparo ad una catastrofe simile, ma alla Borsa stessa. E il Nilini mi racconto di
persona a lui amica che all'ultimo momento aveva saputo salvarsi raddoppiando la posta.

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini di proseguire nel gioco iniziato da Guido, arrivo in
ultimo, poco prima del mezzodi e fu subito accettata da me. L'accettai con una gioia tale come se cosi fossi
riuscito di far rivivere il mio amico. Fini che io comperai a nome del povero Guido una quantita di altre azioni
dal nome bizzarro: Rio Tinto, South French e cosi via.

Cosf s'iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavoro cui abbia atteso in tutta la mia vita. Dapprima e
fino a sera restai a misurare a grandi passi su e giu l'ufficio in attesa di sentire se i miei ordini fossero stati
eseguiti. [o temevo che alla Borsa si fosse risaputo del suicidio di Guido e che il suo nome non venisse pid
ritenuto buono per impegni ulteriori. Invece per varii giorni non si attribui quella morte a suicidio.

Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti i miei ordini erano stati eseguiti, incomincio per me
una vera agitazione, aumentata dal fatto che al momento di ricevere gli stabiliti, fui informato che su tutti io
perdevo gia qualche frazione abbastanza importante. Ricordo quell'agitazione come un vero e proprio lavoro.
Ho la curiosa sensazione nel mio ricordo che ininterrottamente, per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al
tavolo da giuoco succhiellando le carte. o non conosco nessuno che per tante ore abbia saputo resistere ad
una fatica simile.

Ogni movimento di prezzo fu da me registrato, sorvegliato, eppoi (perché non dirlo?) ora spinto innanzi ed ora
trattenuto, come a me, ossia al mio povero amico, conveniva. Persino le mie notti furono insonni.

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto intervenire ad impedirmi 1'opera di salvataggio cui m'ero
accinto, non parlai a nessuno della liquidazione di meta del mese quando giunse. Pagai tutto io, perché nessun
altro si ricordo di quegli impegni, visto che tutti erano intorno al cadavere che attendeva la tumulazione. Del
resto, in quella liquidazione era da pagare meno di quanto fosse stato stabilito a suo tempo, perché la fortuna
m'aveva subito assecondato. Era tale il mio dolore per la morte di Guido, che mi pareva di attenuarlo
compromettendomi in tutti i modi tanto con la mia firma che con 1'esposizione del mio danaro. Fin qui
m'accompagnava il sogno di bonta che avevo fatto lungo tempo prima accanto a lui. Soffersi tanto di
quell'agitazione, che non giuocai mai pit in Borsa per conto mio.

Ma a forza di "succhiellare” (questa era la mia occupazione precipua) finii col non intervenire al funerale di
Guido. La cosa avvenne cosi. Proprio quel giorno i valori in cui eravamo impegnati fecero un balzo in alto. Il
Nilini ed io passammo il nostro tempo a fare il calcolo di quanto avessimo ricuperato della perdita. I
patrimonio del vecchio Speier figurava ora solamente dimezzato! Un magnifico risultato che mi riempiva di
orgoglio. Avveniva proprio quello che il Nilini aveva preveduto in tono molto dubitativo bensi ma che ora,
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naturalmente, quando ripeteva le parole dette, spariva ed egli si presentava quale un sicuro profeta. Secondo
me egli aveva previsto questo e anche il contrario. Non avrebbe fallato mai, ma non glielo dissi perché a me
conveniva ch'egli restasse nell'affare con la sua ambizione. Anche il suo desiderio poteva influire sui prezzi.

Partimmo dall'ufficio alle tre e corremmo perché allora ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle due
e tre quarti.

All'altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il convoglio e mi parve persino di riconoscere la carrozza di
un amico mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in una vettura di piazza, dando ordine al cocchiere di
seguire il funerale. E in quella vettura il Nilini ed io continuammo a succhiellare. Eravamo tanto lontani dal
pensiero al povero defunto che ci lagnavamo dell'andatura lenta della vettura. Chissa quello che intanto
avveniva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il Nilini, a un dato momento, mi guardo proprio con gli occhi e
mi domando perché non facessi alla Borsa qualche cosa per conto mio.

- Per il momento--dissi io, € non so perché arrossissi,--io non lavoro che per conto del mio povero amico.
Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:

- Poi pensero a me stesso.--Volevo lasciargli la speranza di poter indurmi al giuoco sempre nello sforzo di
conservarmelo interamente amico. Ma fra me e me formulai proprio le parole che non osavo dirgli: "Non mi
metterd mai in mano tua!". Egli si mise a predicare.

- Chissa se si puo cogliere un'altra simile occasione!--Dimenticava d'avermi insegnato che alla Borsa v'era
I'occasione ad ogni ora.

Quando si arrivo al posto dove di solito le vetture si fermano, il Nilini sporse la testa dalla finestra e diede un
grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro al funerale che s'avviava al cimitero greco.

- Il signor Guido era greco?--domando sorpreso.

Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s'avviava a qualche altro cimitero, giudaico, greco,
protestante o serbo.

- Puo essere che sia stato protestante!--dissi io dapprima, ma subito mi ricordai d'aver assistito al suo
matrimonio nella chiesa cattolica.

- Dev'essere un errore!--esclamai pensando dapprima che volessero seppellirlo fuori di posto.

11 Nilini improvvisamente scoppio a ridere di un riso irrefrenabile che lo getto privo di forze in fondo alla
vettura con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.

- Ci siamo sbagliati!--esclamo. Quando arrivo a drenare lo scoppio della sua ilarita, mi colmo di rimproveri. lo
avrei dovuto vedere dove si andava perché io avrei dovuto sapere 1'ora e le persone ecc. Era il funerale di un
altro!

Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m'era difficile di sopportare i suoi rimproveri. Perché non aveva
guardato meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo perché mi premeva pit la Borsa, che il funerale.
Scendemmo dalla vettura per orizzontarci meglio e ci avviammo verso l'entrata del cimitero cattolico. La
vettura ci segui. M'accorsi che i superstiti dell'altro defunto ci guardavano sorpresi non sapendo spiegarsi
perché dopo di aver onorato fino a quell'estremo limite quel poverino lo abbandonassimo sul pid bello.
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I Nilini spazientito mi precedeva. Domando al portiere dopo una breve esitazione:
- Il funerale del signor Guido Speier & gia arrivato?

Il portiere non sembro sorpreso della domanda che a me parve comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva
solo dire che nel recinto erano entrati nell'ultima mezz'ora due funerali.

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sapere se il funerale si trovasse gia dentro o fuori.
Allora decisi per mio conto. A me non era permesso d'intervenire alla funzione forse gia cominciata e turbarla.
Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma d'altronde non potevo rischiare d'imbattermi nel funerale,
ritornando. Rinunziavo percio ad assistere all'interramento e sarei ritornato in citta facendo un lungo giro oltre
Servola. Lasciai la vettura al Nilini che non voleva rinunziare di far atto di presenza per riguardo ad Ada
ch'egli conosceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la strada di campagna che conduceva al villaggio.
Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di non aver reso gli ultimi onori al povero
Guido. Non potevo indugiarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere m'incombeva: dovevo salvare I'onore
del mio amico e difenderne il patrimonio a vantaggio della vedova e dei figli. Quando avrei informata Ada
ch'ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante volte:
Guido aveva perduto il doppio del patrimonio del padre e, dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a meta
di quel patrimonio. Era percio esatto. o avevo ricuperata proprio tre quarti della perdita), essa certamente
m'avrebbe perdonato di non essere intervenuto al suo funerale.

Quel giorno il tempo s'era rimesso al bello. Brillava un magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora
bagnata, l'aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che non m'ero concesso da varii giorni, si
dilatavano. Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che da un paragone. Mi paragonavo al povero Guido
e salivo, salivo in alto con la mia vittoria nella stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e
forza intorno a me. Anche la campagna dall'erba giovine. L'estesa e abbondante bagnatura, la catastrofe
dell'altro giorno, dava ora soli benefici effetti ed il sole luminoso era il tepore desiderato dalla terra ancora
ghiacciata. Era certo che quanto piu ci si sarebbe allontanati dalla catastrofe, tanto pid discaro sarebbe stato
quel cielo azzurro se non avesse saputo oscurarsi a tempo. Ma questa era la previsione dell'esperienza ed io
non la ricordai; m'afferra solo ora che scrivo. In quel momento c'era nel mio animo solo un inno alla salute
mia e di tutta la natura; salute perenne.

Il mio passo si fece pid rapido. Mi beavo di sentirlo tanto leggero. Scendendo dalla collina di Servola
s'affrettd fin qui quasi alla corsa. Giunto al passeggio di Sant'Andrea, sul piano, si rallentd di nuovo, ma avevo
sempre il senso di una grande facilita. L'aria mi portava.

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del mio pid intimo amico. Avevo il passo e il
respiro del vittorioso. Pero la mia gioia per la vittoria era un omaggio al mio povero amico nel cui interesse

era sceso in lizza.

Andai all'ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po' pid deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia.
Sarei tornato a "succhiellare” e non dubitavo che sarei arrivato allo scopo.

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad aprirmi Augusta. Mi domando subito:
- Come hai fatto a mancare al funerale, tu, I'unico uomo nella nostra famiglia?
Deposi I'ombrello e il cappello, e un po' perplesso le dissi che avrei voluto parlare subito anche con Ada per

non dover ripetermi. Intanto potevo assicurarla che avevo avute le mie buone ragioni per mancare dal
funerale. Non ne ero pit tanto sicuro e improvvisamente il mio fianco s'era fatto dolente forse per la
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stanchezza. Doveva essere quell'osservazione di Augusta, che mi faceva dubitare della possibilita di far
scusare la mia assenza che doveva aver causato uno scandalo; vedevo dinanzi a me tutti i partecipi alla mesta
funzione che si distraevano dal loro dolore per domandarsi dove io potessi essere.

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvisata ch'io 1'attendessi. Fui ricevuto dalla signora
Malfenti che incomincio a parlarmi con un cipiglio severo quale non le avevo mai visto. Cominciai a
scusarmi, ma ero ben lontano dalla sicurezza con cui ero volato dal cimitero in citta. Balbettavo. Le raccontai
anche qualche cosa di meno vero in appendice della verita, ch'era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a
favore di Guido, e cio¢ che poco prima dell'ora del funerale avevo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per
dare un ordine e che non m'ero sentito di allontanarmi dall'ufficio prima di aver ricevuta la risposta.

Era vero che il Nilini ed io avevamo dovuto telegrafare a Parigi, ma due giorni prima, e due giorni prima
avevamo ricevuta anche la risposta. Insomma comprendevo che la verita non bastava a scusarmi fors'anche
perché non potevo dirla tutta e raccontare dell'operazione tanto importante cui io da giorni attendevo cioe a
regolare col mio desiderio i cambii mondiali. Ma la signora Malfenti mi scuso quando sentf la cifra cui ora
ammontava la perdita di Guido. Mi ringrazio con le lacrime agli occhi. Ero di nuovo non I'unico uomo della
famiglia, ma il migliore.

Mi domando di venire di sera con Augusta a salutare Ada cui essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. Per
il momento Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed io, volentieri, me ne andai con mia moglie. Neppure
essa, prima di lasciare quella casa, senti il bisogno di congedarsi da Ada, che passava da pianti disperati ad
abbattimenti che le impedivano persino di accorgersi della presenza di chi le parlava.

Ebbi una speranza:
- Allora non &€ Ada che si & accorta della mia assenza?

Augusta mi confesso che avrebbe voluto tacerne, tanto le era sembrata eccessiva la manifestazione di
risentimento di Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle spiegazioni da lei e quando Augusta dovette
dirle di non saperne nulla non avendomi ancora visto, essa s'abbandono di nuovo alla sua disperazione urlando
che Guido aveva dovuto finire cosi essendo stato odiato da tutta la famiglia.

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e ricordare ad Ada come io solo ero stato pronto di
soccorrere Guido nel modo che si doveva. Se fossi stato ascoltato, Guido non avrebbe avuto alcun motivo di
tentare o simulare un suicidio.

Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa dalla disperazione di Ada che avrebbe temuto di
oltraggiarla mettendosi a discutere. Del resto essa era fiduciosa che ora le spiegazioni della signora Malfenti
avrebbero convinto Ada dell'ingiustizia ch'essa mi usava. Devo dire che avevo anch'io tale fiducia ed anzi
confessare che da quel momento gustai la certezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifestazioni di
gratitudine. Gia da lei, causa Basedow, tutto era eccessivo.

Ritornai all'ufficio ove appresi che c'era alla Borsa di nuovo un lieve accenno all'ascesa, lievissimo, ma gia
tale che si poteva sperare di ritrovare il giorno dopo, all'apertura, i corsi della mattina.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Augusta fu impedita di accompagnarmi per una indisposizione
della bambina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che mi disse che doveva attendere a qualche lavoro in
cucina e che percio avrebbe dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confesso che Ada I'aveva pregata di
lasciarla sola con me perché voleva dirmi qualche cosa che non doveva esser sentito da altri. Prima di
lasciarmi in quel salottino ove gia due volte m'ero trovato con Ada, la signora Malfenti mi disse sorridendo:

- Sai, non ¢ ancora disposta a perdonarti la tua assenza dal funerale di Guido, ma... quasi!
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In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa volta non per il timore di vedermi amato da chi non
amavo. Da pochi istanti e solo per le parole della signora Malfenti, avevo riconosciuto di aver commessa una
grave mancanza verso la memoria del povero Guido. La stessa Ada, ora che sapeva che a scusare tale
mancanza le offrivo un patrimonio, non sapeva perdonarmi subito. M'ero seduto e guardavo i ritratti dei
genitori di Guido. Il vecchio Cada aveva un'aria di soddisfazione che mi pareva dovuta al mio operato, mentre
la madre di Guido, una donna magra vestita di un vestito dalle maniche abbondanti e un cappellino che le
stava in equilibrio su una montagna di capelli, aveva l'aria molto severa. Ma gia! Ognuno dinanzi alla
macchina fotografica assume un altro aspetto ed io guardai altrove sdegnato con me stesso d'indagare quelle
faccie. La madre non poteva certo aver previsto ch'io non avrei assistito all'interramento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parlo fu una dolorosa sorpresa. Essa doveva aver studiato a lungo quello ch'essa
voleva dirmi e non tenne addirittura conto delle mie spiegazioni, delle mie proteste e delle mie rettifiche
ch'essa non poteva aver previste e cui percio non era preparata. Corse la sua via come un cavallo spaventato,
fino in fondo.

Entro vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capigliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e
fors'anche strappati da una mano che s'accanisce a trovar da far qualche cosa, quando non puo altrimenti
lenire. Giunse fino al tavolino a cui ero seduto e vi si appoggio con le mani per vedermi meglio. La sua
faccina era di nuovo dimagrata e liberata da quella strana salute che le cresceva fuori di posto. Non era bella
come quando Guido l'aveva conquistata, ma nessuno guardandola avrebbe ricordata la malattia. Non c'era!
C'era invece un dolore tanto grande che la rilevava tutta. Io lo compresi tanto bene quell'enorme dolore, che
non seppi parlare. Finché la guardai pensai: "quali parole potrei dirle che potrebbero equivalere a prenderla
fraternamente fra le mie braccia per confortarla e indurla a piangere e sfogarsi?". Poi, quando mi sentii
aggredito, volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi senti.

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue parole. Se non sbaglio comincio col ringraziarmi
seriamente, ma senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini. Poi subito rimprovero:

- Cosfi hai fatto in modo ch'egli € morto proprio per una cosa che non ne valeva la pena!

Poi abbasso la voce come se avesse voluto tener segreto quello che mi diceva e nella sua voce vi fu maggior
calore, un calore che risultava dal suo affetto per Guido e (o mi parve?) anche per me:

- Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe
se fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo funerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti
potuto piangere per me, per le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi! Povero Zeno! Fratello mio!

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando in tale modo la verita. Io protestai, ma essa non
mi senti. Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella strozza:

- Ma ¢ un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a credere una cosa simile?
Essa continud sempre a bassa voce:

- Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza di
proteggerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li invidiavo. Mi parevano migliori di quelli ch'egli mi
offriva. Ti sono grata di non essere intervenuto al funerale perché altrimenti non avrei neppur oggi compreso
nulla. Cosi invece vedo e intendo tutto. Anche che io non I'amai: altrimenti come avrei potuto odiare persino il
suo violino, 1'espressione pid completa del suo grande animo?

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la mia faccia. Le accuse ch'essa mi rivolgeva erano
tanto ingiuste che non si potevano discutere ed anche la loro irragionevolezza era tanto mitigata dal suo tono
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affettuoso che la mia reazione non poteva essere aspra come avrebbe dovuto per riuscire vittoriosa. D'altronde
gia Augusta m'aveva dato I'esempio di un silenzio riguardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto dolore.
Quando pero i miei occhi si chiusero, nell'oscurita vidi che le sue parole avevano creato un mondo nuovo
come tutte le parole non vere. Mi parve d'intendere anch'io di aver sempre odiato Guido e di essergli stato
accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. Essa poi aveva messo Guido insieme al suo violino. Se non avessi
saputo ch'essa brancolava nel suo dolore e nel suo rimorso, avrei potuto credere che quel violino fosse stato
sfoderato come parte di Guido per convincere dell'accusa di odio I'animo mio.

Poi nell'oscurita rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia sempre stampato lo stupore di essere 1a, privato
dalla vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare I'accusa di Ada che io sapevo ingiusta che
guardare nell'oscurita.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido:

- E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli accanto odiandolo. Gli facevi del bene per mio
amore. Non si poteva! Doveva finire cosi! Anch'io credetti una volta di poter approfittare dell'amore ch'io
sapevo tu mi serbavi per aumentare d'intorno a lui la protezione che poteva essergli utile. Non poteva essere
protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno 1'amo.

- Che cosa avrei potuto fare di pid per lui?--domandai io piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a me
stesso la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta un grido. Io non volevo gridare ed ero persino
dubbioso se dovessi parlare. Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e piansi.

- Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto salvarlo. lo invece gli stetti accanto e non seppi farlo
per mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assente, sempre assente finché egli non fu sepolto. Poi
apparisti sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non ti curasti. Eppure fu con te fino alla sera. E
tu avresti potuto immaginare, se di lui ti fossi preoccupato, che qualche cosa di grave stava per succedere.

Le lacrime m'impedivano di parlare, ma borbottai qualche cosa che doveva stabilire il fatto che la notte
innanzi egli I'aveva passata a divertirsi in palude a caccia, per cui nessuno a questo mondo avrebbe potuto
prevedere quale uso egli avrebbe fatto della notte seguente.

- Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava!--mi rampogno essa ad alta voce. Eppoi, come se lo
sforzo di quel grido fosse stato soverchio, essa tutt'ad un tratto crollod e s'abbatté priva di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora Malfenti. Mi pareva che quello svenimento
rivelasse qualche cosa di quanto aveva detto.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora Malfenti sostenendo Ada mi domando:
- Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di Borsa?--Poi: - E il secondo svenimento quest'oggi!

Mi prego di allontanarmi per un istante ed io andai sul corridoio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o
andarmene. Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada. Essa dimenticava che se si fosse proceduto come
io l'avevo proposto, la disgrazia sicuramente sarebbe stata evitata. Bastava dirle questo per convincerla del
torto ch'essa mi faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi.
Riposava sul divano su cui fino a poco prima ero stato seduto io. Vedendomi, si mise a piangere e furono le
prime lagrime ch'io le vidi spargere. Mi porse la manina madida di sudore:
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- Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sempre! Non dimenticarlo!

Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che avessi da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava
che subito fosse liquidata tutta la posizione di Guido alla Borsa. Arrossii della mia bugia e temetti anche una
smentita da parte di Ada. Invece di smentirmi essa si mise ad urlare:

- Si! Si! Tutto dev'essere liquidato! Di quell'orribile Borsa non voglio pit sentirne parlare!

Era di nuovo piu pallida e la signora Malfenti, per quietarla, 'assicurd che subito sarebbe stato fatto com'essa
desiderava.

Poi la signora Malfenti m'accompagno alla porta e mi prego di non precipitare le cose: facessi il meglio che
credessi nell'interesse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo pid. Il rischio era enorme e non potevo pid
osare di trattare a quel modo gl'interessi altrui. Non credevo piti nel giuoco di Borsa o almeno mi mancava la
fiducia che il mio "succhiellare" potesse regolarne 'andamento. Dovevo liquidare percio subito, ben contento
che fosse andata cosi.

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei dovuto affliggerla? Ma quelle parole, anche perché non
le riferii ad alcuno, restarono a martellarmi I'orecchio, e m'accompagnarono per lunghi anni. Risuonano
tuttavia nell'anima mia. Tante volte ancora oggidi le analizzo. Io non posso dire di aver amato Guido, ma cio
solo perché era stato uno strano uomo. Ma gli stetti accanto fraternamente e lo assistetti come seppi. Il
rimprovero di Ada non lo merito.

Con lei non mi trovai mai pid da solo. Essa non sentf il bisogno di dirmi altro né io osai esigere una
spiegazione, forse per non rinnovarle il dolore.

In Borsa la cosa fini come avevo previsto e il padre di Guido, dopo che col primo dispaccio gli era stata
avvisata la perdita di tutta la sua sostanza, ebbe certamente piacere a ritrovarne la meta intatta.

Opera mia di cui non seppi godere come m'ero atteso.

Ada mi tratto affettuosamente tutto il tempo fino alla sua partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini
ando a raggiungere la famiglia del marito. Amava di ritrovarsi con me ed Augusta. o talvolta volli figurarmi
che tutto quel suo discorso fosse stato dovuto ad uno scoppio di dolore addirittura pazzesco e ch'essa neppure
lo ricordasse. Ma poi una volta che si riparlo in nostra presenza di Guido, essa ripeté e confermo in due parole
tutto quello che quel giorno essa m'aveva detto:

- Non fu amato da nessuno, il poverino!

Al momento d'imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bambini lievemente indisposto, essa mi bacio. Poi, in un
momento in cui nessuno ci stava accanto essa mi disse:

- Addio, Zeno, fratello mio. lo ricorderd sempre che non seppi amarlo abbastanza. Devi saperlo! Io abbandono
volentieri il mio paese. Mi pare di allontanarmi dai miei rimorsi!

La rimproverai di crucciarsi cosi. Dichiarai ch'essa era stata una buona moglie e che io lo sapevo e avrei
potuto testimoniarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa non parlo pid, vinta dai singhiozzi. Poi, molto
tempo dopo, sentii che congedandosi da me, essa aveva voluto con quelle parole rinnovare anche i rimproveri
fatti a me. Ma so ch'essa mi giudico a torto. Certo io non ho da rimproverarmi di non aver voluto bene a
Guido.

La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube distesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal
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porto tentava di uscire a forza di remi un grande bragozzo le cui vele pendevano inerti dagli alberi. Due soli
uomini vogavano e, con colpi innumeri, arrivavano appena a muovere il grosso bastimento. Al largo
avrebbero trovata una brezza favorevole, forse.

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo fazzoletto. Poi ci volse le spalle. Certo guardava verso
sant'Anna ove riposava Guido. La sua figurina elegante diveniva pid perfetta quanto piu si allontanava. lo
ebbi gli occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch'essa ci abbandonava e che mai pid avrei potuto provarle la mia
innocenza.

8. PSICO-ANALISI 3 Maggio 1915 L'ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per
sei mesi interi sto peggio di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione ¢ irrevocabile.
Ieri intanto gli mandai a dire ch'ero impedito, e per qualche giorno lascio che m'aspetti. Se fossi ben sicuro di
saper ridere di lui senz'adirarmi, sarei anche capace di rivederlo. Ma ho paura che finirei col mettergli le mani
addosso.

In questa citta, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia pid di prima e, per rimpiazzare la psico-analisi, io mi
rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbediente
alle prescrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi solo accanto a lui perché
un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe rafforzati i freni che impedivano la mia sincerita, il mio
abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato e malato piti che mai e, scrivendo, credo che mi netterd pid
facilmente del male che la cura m'ha fatto. Almeno sono sicuro che questo ¢ il vero sistema per ridare
importanza ad un passato che piti non duole e far andare via pit rapido il presente uggioso.

Tanto fiduciosamente m'ero abbandonato al dottore che quando egli mi disse ch'ero guarito, gli credetti con
fede intera e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia m'assalivano. Dicevo loro: "Non siete mica voi!".
Ma adesso non v'¢ dubbio! Son proprio loro! Le ossa delle mie gambe si sono convertite in lische vibranti che
ledono la carne e i muscoli.

Ma di cid non m'importerebbe gran fatto e non ¢ questa la ragione per cui lascio la cura. Se le ore di
raccoglimento presso il dottore avessero continuato ad essere interessanti apportatrici di sorprese e di
emozioni, non le avrei abbandonate o, per abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra che m'impedisce ogni
altra attivita. Ma ora che sapevo tutto, cio¢ che non si trattava d'altro che di una sciocca illusione, un trucco
buono per commuovere qualche vecchia donna isterica, come potevo sopportare la compagnia di quell'uomo
ridicolo, con quel suo occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che gli permette di
aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo intorno alla sua grande, nuova teoria? Impieghero il tempo che
mi resta libero scrivendo. Scrivero intanto sinceramente la storia della mia cura. Ogni sincerita fra me e il
dottore era sparita ed ora respiro. Non m'e pid imposto alcuno sforzo. Non debbo costringermi ad una fede né
ho da simulare di averla. Proprio per celare meglio il mio vero pensiero, credevo di dover dimostrargli un
ossequio supino e lui ne approfittava per inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura doveva essere finita
perché la mia malattia era stata scoperta. Non era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto
Sofocle sul povero Edipo: avevo amata mia madre e avrei voluto ammazzare mio padre.

Né io m'arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia che mi elevava alla pit alta nobilta. Cospicua
quella malattia di cui gli antenati arrivavano all'epoca mitologica! E non m'arrabbio neppure adesso che sono
qui solo con la penna in mano. Ne rido di cuore. La miglior prova ch'io non ho avuta quella malattia risulta dal
fatto che non ne sono guarito. Questa prova convincerebbe anche il dottore. Se ne dia pace: le sue parole non
poterono guastare il ricordo della mia giovinezza. Io chiudo gli occhi e vedo subito puro, infantile, ingenuo, il
mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il grande mio affetto per mio padre.

11 dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non vuole restituirmi
perché le riveda. Dio mio! Egli non studio che la medicina e percio ignora che cosa significhi scrivere in
italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto & sempre
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menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con
predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero
di ricorrere al vocabolario! E proprio cosi che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce
come la nostra vita avrebbe tutt'altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.

11 dottore mi confesso che, in tutta la sua lunga pratica, giammai gli era avvenuto di assistere ad un'emozione
tanto forte come la mia all'imbattermi nelle immagini ch'egli credeva di aver saputo procurarmi. Percio anche
fu tanto pronto a dichiararmi guarito.

Ed io non simulai quell'emozione. Fu anzi una delle pit profonde ch'io abbia avuta in tutta la mia vita. Madida
di sudore quando 1'immagine creai, di lagrime quando l'ebbi. lo avevo gia adorata la speranza di poter rivivere
un giorno d'innocenza e d'ingenuita. Per mesi e mesi tale speranza mi resse e m'animo. Non si trattava forse di
ottenere col vivo ricordo in pieno inverno le rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava che il ricordo
sarebbe stato lucente e completo, tale che avrebbe rappresentato un giorno di pid della mia vita. Le rose
avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le loro spine.

E cosf che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare
¢ una creazione, non gia una menzogna. Le mie erano delle invenzioni come quelle della febbre, che
camminano per la stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi anche vi toccano. Avevano la solidita, il
colore, la petulanza delle cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le immagini, che non c'erano che nel mio
cervello, nello spazio in cui guardavo, uno spazio di cui sentivo l'aria, la luce ed anche gli angoli contundenti
che non mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato.

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare 1'illusione e che mi pareva nient'altro che I'associazione di un
grande sforzo con una grande inerzia, credetti che quelle immagini fossero delle vere riproduzioni di giorni
lontani. Avrei potuto sospettare subito che non erano tali perché, appena svanite, le ricordavo, ma
senz'alcun'eccitazione o commozione. Le ricordavo come si ricorda il fatto raccontato da chi non vi assistette.
Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato a riderne e a piangerne come quando le avevo avute.

E il dottore registrava. Diceva: "Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello". In verita, noi non avevamo
pid che dei segni grafici, degli scheletri d'immagini.

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione della mia infanzia perché la prima delle immagini mi
pose in un'epoca relativamente recente di cui avevo conservato anche prima un pallido ricordo ch'essa parve
confermare. C'¢ stato un anno nella mia vita in cui io andavo a scuola e mio fratello non ancora. E pareva
fosse appartenuta a quell'anno I'ora che rievocai. o mi vidi uscire dalla mia villa una mattina soleggiata di
primavera, passare per il nostro giardino per scendere in citta, gid, gid, tenuto per mano da una nostra vecchia
fantesca, Catina. Mio fratello nella scena che sognai non appariva, ma ne era l'eroe. Io lo sentivo in casa libero
e felice mentre io andavo a scuola. Vi andavo coi singhiozzi nella gola, il passo riluttante e, nell'animo, un
intenso rancore. lo non vidi che una di quelle passeggiate alla scuola, ma il rancore nel mio animo mi diceva
che ogni giorno io andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello restava a casa. All'infinito, mentre in verita
credo che, dopo non lungo tempo, mio fratello pid giovine di me di un anno solo, sia andato a scuola anche
lui. Ma allora la verita del sogno mi parve indiscutibile: io ero condannato ad andare sempre a scuola mentre
mio fratello aveva il permesso di restare a casa. Camminando a canto a Catina calcolavo la durata della
tortura: fino a mezzodi! Mentre lui ¢ a casa! E ricordavo anche che nei giorni precedenti dovevo essere stato
turbato a scuola da minaccie e rampogne e che io avevo pensato anche allora: a lui non possono toccare. Era
stata una visione di un'evidenza enorme. Catina che io avevo conosciuta piccola, m'era parsa grande,
certamente perché io ero tanto piccolo. Vecchissima m'era sembrata anche allora, ma si sa che i giovanissimi
vedono sempre vecchi gli anziani. E sulla via che io dovevo percorrere per andare a scuola, scorsi anche i
colonnini strani che arginavano in quel tempo i marciapiedi della nostra citta. Vero ¢ che io nacqui abbastanza
presto per vedere ancora da adulto quei colonnini nelle nostre vie centriche. Ma nella via che io con Catina
quel giorno percorsi, non ci furono pid non appena io uscii dall'infanzia.
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La fede nell'autenticita di quelle immagini perdurd nel mio animo anche quando, presto, stimolata da quel
sogno, la mia fredda memoria scoperse altri particolari di quell'epoca. Il principale: anche mio fratello
invidiava me perché io andavo a scuola. Ero sicuro d'essermene avvisto, ma non subito cio basto ad infirmare
la verita del sogno. Piu tardi gli tolse ogni aspetto di verita: la gelosia in realta c'era stata, ma nel sogno era
stata spostata.

La seconda visione mi riportd anch'essa ad un'epoca recente, benché anteriore di molto a quella della prima:
una stanza della mia villa, ma non so quale, perché piti vasta di qualunque altra che vi & realmente. E strano
che io mi vedevo chiuso in quella stanza e che subito ne seppi un particolare che dalla semplice visione non
poteva essere risultato: la stanza era lontana dal posto ove allora soggiornavano mia madre e Catina.

Ed un secondo: 10 ancora non sono stato a scuola.

La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una stanza tanto bianca né tanto completamente
illuminata dal sole. Il sole di allora passava traverso le pareti? Esso era certamente gia alto, ma io mi trovavo
tuttavia nel mio letto con in mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte e nella quale continuavo a
lavorare con un cucchiaino traendone lo zucchero. Ad un certo punto il cucchiaio non arrivo pid a
raccoglierne altro ed allora io tentai di arrivare al fondo della tazza con la mia lingua. Ma non vi riuscii. Percio
finii col tenere la tazza in una mano e il cucchiaio nell'altra e stetti a guardare mio fratello coricato nel letto
accanto al mio come, tardivo, stava ancora sorbendo il caffé col naso nella tazza. Quando levo finalmente la
faccia, io la vidi tutta come si contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno mentre la mia (Dio ne sa il
perché) si trovava nell'ombra. 11 suo viso era pallido ed un poco imbruttito da un lieve prognatismo. Mi disse:

- Mi presti il tuo cucchiaio?

Allora appena m'avvidi che Catina aveva dimenticato di portargli il cucchiaio. Subito e senz'alcuna esitazione
gli risposi:

- Si! Se mi dai in compenso un poco del tuo zucchero.
Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma subito la voce di Catina risuono nella stanza:
- Vergogna! Strozzino!

Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel presente. Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, mio
fratello ed io, come ero fatto allora, piccolo, innocente e strozzino, sparimmo ripiombando nell'abisso.

Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver distrutta 'immagine cui ero arrivato con tanta
fatica. Avrei fatto tanto bene di offrire invece mitemente e gratis il cucchiaino e non discutere quella mia mala
azione ch'era probabilmente la prima che avessi commessa. Forse Catina avrebbe invocato l'ausilio di mia
madre per infliggermi una punizione ed io finalmente l'avrei rivista.

La vidi pero pochi giorni appresso o credetti di rivederla. Avrei potuto intendere subito ch'era un'illusione
perché I'immagine di mia madre, come l'avevo evocata, somigliava troppo al suo ritratto che ho sul mio letto.
Ma devo confessare che nell'apparizione mia madre si mosse come una persona viva.

Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch'io credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel
sole ch'era difficile dubitare non fosse dessa. Il nostro tinello nelle ore pomeridiane. Mio padre ¢ ritornato a
casa e siede su un sofa accanto a mamma che sta imprimendo con certo inchiostro indelebile delle iniziali su
molta biancheria distribuita sul tavolo a cui essa siede. Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con delle
pallottole. M'avvicino sempre pid a mamma. Probabilmente desidero ch'essa s'associ ai miei giuochi. A un
dato punto, per rizzarmi in piedi fra di loro, m'aggrappo alla biancheria che pende dal tavolo e allora avviene
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un disastro. La boccetta d'inchiostro mi capita sulla testa, bagna la mia faccia e le mie vesti, la gonna di
mamma e produce una lieve macchia anche sui calzoni di papa. Mio padre alza una gamba per appiopparmi
un calcio...

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e mi trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo!
Per un istante soffersi della punizione minacciatami e subito dopo mi dolse di non aver potuto assistere all'atto
di protezione che senza dubbio sara partito da mamma. Ma chi puo arrestare quelle immagini quando si
mettono a fuggire traverso quel tempo che giammai somiglio tanto allo spazio? Quest'era il mio concetto
finché credetti nell'autenticita di quelle immagini! Ora, purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo pid
e so che non erano le immagini che correvano via, ma i miei occhi snebbiati che guardavano di nuovo nel vero
spazio in cui non c'¢ posto per fantasmi.

Raccontero ancora delle immagini di un altro giorno alle quali il dottore attribui tale importanza da
dichiararmi guarito.

Nel mezzo sonno cui m'abbandonai ebbi un sogno dall'immobilita dell'incubo. Sognai di me stesso ridivenuto
bambino e soltanto per vedere quel bambino come sognava anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia
che pervadeva il suo minuto organismo. Gli pareva di aver finalmente raggiunto il suo antico desiderio.
Eppure giaceva la solo e abbandonato! Ma vedeva e sentiva con quell'evidenza come si sa vedere e sentire nel
sogno anche le cose lontane. Il bambino, giacendo in una stanza della mia villa, vedeva (Dio sa in quale
modo) che sul tetto della stessa ci fosse una gabbia murata su basi solidissime, priva di porte e di finestre, ma
illuminata di quanta luce puo far piacere e fornita di aria pura e profumata. Ed il bambino sapeva che a quella
gabbia egli solo avrebbe saputo giungere e senza neppur andare perché forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In
quella gabbia non v'era che un solo mobile, una poltrona e su questa sedeva una donna formosa, costruita
deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in
scarpine laccate delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve bagliore. Devo dire che quella donna
mi pareva una cosa sola col suo vestito nero e le sue scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed il bambino sognava di
possedere quella donna, ma nel modo pi strano: era sicuro cioe di poter mangiarne dei pezzettini al vertice e
alla base.

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha letto, a quanto ne dice, con tanta attenzione il mio
manoscritto non abbia ricordato il sogno ch'io ebbi prima di andar a raggiungere Carla. A me qualche tempo
dopo, quando ci ripensai, parve che questo sogno non fosse altro che l'altro un po' variato, reso piu infantile.

Invece il dottore registrd accuratamente tutto eppoi mi domando con aspetto un po' melenso:
- Vostra madre era bionda e formosa?

Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna era stata tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito.
Spalancai la bocca per gioirne con lui e m'adattai a quanto doveva seguire, cio¢ non piud indagini, ricerche,
meditazioni, ma una vera e assidua rieducazione.

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le continuai solo perché m'e sempre stato tanto difficile
di fermarmi quando mi movo o di mettermi in movimento quando son fermo. Qualche volta, quando egli me
ne diceva di troppo grosse, arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica vero--com'egli lo credeva--che ogni
mia parola, ogni mio pensiero fosse di delinquente. Egli allora faceva tanto d'occhi. Ero guarito e non volevo
accorgermene! Era una vera cecita questa: avevo appreso che avevo desiderato di portar via la moglie--mia
madre!--a mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita ostinazione la mia: pero il dottore ammetteva che
sarei guarito ancora meglio quando fosse finita la mia rieducazione in seguito alla quale mi sarei abituato a
considerare quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e di baciare la propria madre) come cose
innocentissime per le quali non c'era da soffrire di rimorsi, perché avvenivano frequentemente nelle migliori
famiglie. In fondo che cosa ci perdevo? Egli un giorno mi disse ch'io oramai ero come un convalescente che
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ancora non s'era abituato a vivere privo di febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi.

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla rieducazione, di tempo in tempo, ritornava anche alla
cura. Tentava di nuovo i sogni, ma di autentici non ne ebbimo piu alcuno. Seccato di tanta attesa, finii
coll'inventarne uno. Non l'avrei fatto se avessi potuto prevedere la difficolta di una simile simulazione. Non ¢
mica facile di balbettare come se ci si trovasse immersi in un mezzo sogno, coprirsi di sudore o sbiancarsi,
non tradirsi, eventualmente diventar vermigli dallo sforzo e non arrossire: parlai come se fossi ritornato alla
donna della gabbia e 1'avessi indotta a porgermi per un buco improvvisamente prodottosi nella parete dello
stanzino un suo piede da succhiare e mangiare. "Il sinistro, il sinistro!", mormorai mettendo nella visione un
particolare curioso che potesse farla somigliare meglio ai sogni precedenti. Dimostravo cosi anche di aver
capito perfettamente la malattia che il dottore esigeva da me. Edipo infantile era fatto proprio cosi: succhiava
il piede sinistro della madre per lasciare il destro al padre. Nel mio sforzo d'immaginare realmente (tutt'altro
che una contraddizione, questa) ingannai anche me stesso col sentire il sapore di quel piede. Quasi dovetti
recere.

Non solo il dottore ma anch'io avrei desiderato di esser visitato ancora da quelle care immagini della mia
gioventu, autentiche o meno, ma che io non avevo avuto bisogno di costruire. Visto che accanto al dottore non
venivano pid, tentai di evocarle lontano da lui. Da solo ero esposto al pericolo di dimenticarle, ma gia io non
miravo mica ad una cura! Io volevo ancora rose del Maggio in Dicembre. Le avevo gia avute; perché non
avrei potuto riaverle?

Anche nella solitudine m'annoiai abbastanza, ma poi, invece delle immagini venne qualche cosa che per
qualche tempo le sostitui. Semplicemente credetti di aver fatta un'importante scoperta scientifica. Mi credetti
chiamato a completare tutta la teoria dei colori fisiologici. I miei predecessori, Goethe e Schopenhauer, non
avevano mai immaginato dove si potesse arrivare maneggiando abilmente i colori complementari.

Bisogna sapere ch'io passavo il mio tempo gettato sul sofa di faccia alla finestra del mio studio donde vedevo
un pezzo di mare e d'orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito nel cielo frastagliato di nubi, m'indugiai
lungamente ad ammirare su un lembo limpido, un colore magnifico, verde, puro e mite. Nel cielo c'era anche
molto color rosso ancora pallido, sbiaccato dai diretti, bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo
intervallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde era stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto,
perché sulla mia retina si produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante che non aveva nulla da
fare col rosso luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai, accarezzai quel colore fabbricato da me. La grande
sorpresa la ebbi quando una volta aperti gli occhi, vidi quel rosso fiammeggiante invadere tutto il cielo e
coprire anche il verde smeraldo che per lungo tempo non ritrovai pid. Ma io, dunque, avevo scoperto il modo
di tingere la natura! Naturalmente 1'esperimento fu da me ripetuto piu volte. Il bello si & che v'era anche del
movimento in quella colorazione. Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accettava subito il colore dalla mia
reétina. V'era anzi un istante di esitazione nel quale arrivavo ancora a rivedere il verde smeraldo che aveva
figliato quel rosso da cui sarebbe stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo, inaspettato e si dilatava come un
incendio spaventoso.

Quando fui sicuro dell'esattezza della mia osservazione, la portai al dottore nella speranza di ravvivare con
essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi saldo dicendomi che io avevo la rétina pit sensibile causa la
nicotina. Quasi mi sarei lasciato scappar detto che in allora anche le immagini, che noi avevamo attribuite a
riproduzioni di avvenimenti della mia gioventu, potevano invece esser derivate dall'effetto dello stesso veleno.
Ma cosf gli avrei rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cercato d'indurmi a ricominciare la cura da capo.

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto avvelenato. Cid viene provato anche dalla rieducazione
ch'egli tento per guarirmi da quella ch'egli diceva la mia malattia del fumo. Ecco le sue parole: il fumo non mi
faceva male e quando mi fossi convinto ch'era innocuo sarebbe stato veramente tale. Eppoi continuava:
oramai che i rapporti con mio padre erano stati riportati alla luce del giorno e ripresentati al mio giudizio di
adulto, potevo intendere che avevo assunto quel vizio per competere con mio padre e attribuito un effetto



219

velenoso al tabacco per il mio intimo sentimento morale che volle punirmi della mia competizione con lui.

Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un turco. Si trattava di fare una prova ed io mi vi prestai
volontieri. Per tutto il giorno fumai ininterrottamente. Segui poi una notte del tutto insonne. La mia bronchite
cronica aveva rifiorito e di quella non c'era dubbio perché era facile scoprirne le conseguenze nella
sputacchiera.

Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato molto e che ora non me ne importava pid. Il dottore mi
guardo sorridendo e io indovinai che il petto gli si gonfiava dall'orgoglio. Con calma riprese la mia
rieducazione! Procedeva con la sicurezza di veder fiorire ogni zolla su cui poneva il piede.

Di quella rieducazione ricordo pochissimo. o la subii e quando uscivo da quella stanza mi scotevo come un
cane ch'esce dall'acqua ed anch'io restavo umido, ma non bagnato.

Ricordo pero con indignazione che il mio educatore asseriva che il dottor Coprosich avesse avuto ragione di
dirigermi le parole che avevano provocato tanto mio risentimento. Ma allora io avrei meritato anche lo
schiaffo che mio padre volle darmi morendo? Non so se egli abbia detto anche questo. So invece con certezza
ch'egli asseriva ch'io avessi odiato anche il vecchio Malfenti che avevo messo al posto di mio padre. Tanti a
questo mondo credono di non saper vivere senza un dato affetto; io, invece, secondo lui, perdevo l'equilibrio
se mi mancava un dato odio. Ne sposai una o l'altra delle figliuole ed era indifferente quale perché si trattava
di mettere il loro padre ad un posto dove il mio odio potesse raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa che avevo
fatta mia come meglio seppi. Tradii mia moglie ed ¢ evidente che se mi fosse riuscito avrei sedotta Ada ed
anche Alberta. Naturalmente io non penso di negare questo ed anzi mi fece da ridere quando dicendomelo il
dottore assunse l'aspetto di Cristoforo Colombo allorché raggiunge I'America. Credo pero ch'egli sia il solo a
questo mondo il quale sentendo che volevo andare a letto con due bellissime donne si domanda: vediamo
perché costui vuole andare a letto con esse.

Mi fu anche pid difficile di sopportare quello ch'egli credette di poter dire dei miei rapporti con Guido. Dal
mio stesso racconto egli aveva appreso dell'antipatia che aveva accompagnato l'inizio della mia relazione con
lui. Tale antipatia non cessO mai secondo lui e Ada avrebbe avuto ragione di vederne 1'ultima manifestazione
nella mia assenza dal suo funerale. Non ricordo ch'io ero allora intento nella mia opera d'amore di salvare il
patrimonio di Ada, né io mi degnai di ricordarglielo.

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli
non poteva essere quale io lo descrissi. Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa
dove noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier e C. Perché non ne avevo io
parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficolta nella mia esposizione gia tanto difficile.
Quest'eliminazione non ¢ che la prova che una confessione fatta da me in italiano non poteva essere né
completa né sincera. In un deposito di legnami ci sono varieta enormi di qualita che noi a Trieste appelliamo
con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta persino dal francese zapin p.e. e
non equivale mica a sapin). Chi m'avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono avrei dovuto
prendere un impiego da un commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito legnami della ditta Guido
Speier e C. non diede che delle perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase sempre inerte, salvo
quando intervennero i ladri e fecero volare quel legname dai nomi barbari, come se fosse stato destinato a
costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici.
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Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su Guido da mia moglie, da Carmen oppure da Luciano
ch'e¢ un grande commerciante noto a tutti. A mio sapere egli non s'indirizzo a nessuno di costoro e devo
credere che se ne astenne per la paura di veder precipitare per quelle informazioni tutto il suo edificio di
accuse e di sospetti. Chissa perché si sia preso di tale odio per me? Anche lui dev'essere un istericone che per
aver desiderata invano sua madre se ne vendica su chi non c'entra affatto.

Fin{ che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo sostenere col dottore ch'io pagavo. Credo che anche
quei sogni non m'abbiano fatto bene, eppoi la liberta di fumare quanto volevo fini con l'abbattermi del tutto.
Ebbi una buona idea: andai dal dottor Paoli.

Non l'avevo visto da molti anni. Era un po' incanutito, ma la sua figura di granatiere non era ancora troppo
arrotondata dall'eta, né piegata. Guardava sempre le cose con un'occhiata che pareva una carezza. Quella volta
scopersi perché mi sembrasse cosi. Evidentemente a lui fa piacere di guardare e guarda le belle e le brutte cose
con la compiacenza con cui altri accarezza.

Ero salito da lui col proposito di domandargli se credeva dovessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi
trovai dinanzi a quel suo occhio, freddamente indagatore, non ne ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo
raccontando che alla mia eta m'ero lasciato prendere ad una ciarlataneria simile. Mi spiacque di dover tacere,
perché se il Paoli m'avesse proibita la psico-analisi, la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto, ma
mi sarebbe spiaciuto troppo di vedermi troppo a lungo carezzato da quel suo grande occhio.

Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite cronica, di un'espulsione alle guancie che allora mi
tormentava, di certi dolori lancinanti alle gambe e infine di strane mie smemoratezze.

Il Paoli analizzo la mia orina in mia presenza. Il miscuglio si colori in nero e il Paoli si fece pensieroso. Ecco
finalmente una vera analisi e non pid una psico analisi. Mi ricordai con simpatia e commozione del mio
passato lontano di chimico e di analisi vere: io, un tubetto e un reagente! L'altro, I'analizzato, dorme finché il
reagente imperiosamente non lo desti. La resistenza nel tubetto non c'¢ o cede alla minima elevazione della
temperatura e la simulazione manca del tutto. In quel tubetto non avveniva nulla che potesse ricordare il mio
comportamento quando per far piacere al dottor S. inventavo nuovi particolari della mia infanzia che
dovevano confermare la diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto era verita. La cosa da analizzarsi era
imprigionata nel provino e, sempre uguale a se stessa, aspettava il reagente. Quand'esso arrivava essa diceva
sempre la stessa parola. Nella psico analisi non si ripetono mai né le stesse immagini né le stesse parole.
Bisognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola l'avventura psichica. Proprio cosi: quando s'inizia una simile
analisi € come se ci si recasse in un bosco non sapendo se c'imbatteremo in un brigante o in un amico. E non
lo si sa neppure quando l'avventura ¢ passata.

In questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo.

Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. Voleva rivedermi il giorno appresso dopo di aver
analizzato quel liquido per polarizzazione.

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui in procinto di andare dal dottor S. a domandargli
com'egli avrebbe ora analizzato nel mio seno le cause di tale malattia per annullarle. Ma di quell'individuo ne
avevo avuto abbastanza e non volevo rivederlo neppure per deriderlo.

Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcezza. Ne parlai ad Augusta ch'ebbe subito le lacrime
agli occhi:

- Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che dovevi pur finire coll'averne una!--disse; poi cerco di
consolarmi.
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Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il povero Copler che preferiva la malattia reale
all'immaginaria. Ero oramai d'accordo con lui. La malattia reale era tanto semplice: bastava lasciarla fare.
Infatti, quando lessi in un libro di medicina la descrizione della mia dolce malattia, vi scopersi come un
programma di vita (non di morte!) nei varii suoi stadii. Addio propositi: finalmente ne ero libero. Tutto
avrebbe seguito la sua via senz'alcun mio intervento.

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi sempre molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di
grandi sofferenze non ci sono se si bada di evitare i bubboni. Poi si muore in un dolcissimo coma.

Poco dopo il Paoli mi chiamo al telefono. Mi comunico che non v'era traccia di zucchero. Andai da lui il
giorno appresso e mi prescrisse una dieta che non seguii che per pochi giorni e un intruglio che descrisse in
una ricetta illeggibile e che mi fece bene per un mese intero.

- Il diabete le ha fatto molta paura?--mi domando sorridendo.

Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete m'aveva abbandonato mi sentivo molto solo. Non m'avrebbe
creduto.

In quel torno di tempo mi capitd in mano la celebre opera del dottor Beard sulla nevrastenia. Seguii il suo
consiglio e cambiai di medicina ogni otto giorni con le sue ricette che copiai con scrittura chiara. Per alcuni
mesi la cura mi parve buona. Neppure il Copler aveva avuto in vita sua tale abbondante consolazione di
medicinali come io allora. Poi passo anche quella fede, ma intanto io avevo rimandato di giorno in giorno il
mio ritorno alla psico-analisi.

M'imbattei poi nel dottor S. Mi domando se avevo deciso di lasciare la cura. Fu perd molto cortese, molto pit
che non quando mi teneva in mano sua. Evidentemente voleva riprendermi. Io gli dissi che avevo degli affari
urgenti, delle quistioni di famiglia che mi occupavano e preoccupavano e che non appena mi fossi trovato in
quiete sarei ritornato da lui. Avrei voluto pregarlo di restituirmi il mio manoscritto, ma non osai; sarebbe
equivaluto a confessargli che della cura non volevo piu saperne. Riservai un tentativo simile ad altra epoca
quand'egli si sarebbe accorto che alla cura non ci pensavo pid e vi si fosse rassegnato.

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a riprendermi:

- Se lei esamina il suo animo, lo trovera mutato. Vedra che ritornera subito a me solo che s'accorga come io
seppi in un tempo relativamente breve avvicinarla alla salute.

Ma 1o, in verita, credo che col suo aiuto, a forza di studiare I'animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuove
malattie.

Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed i ricordi. Per essi la mia povera testa si ¢ trasformata in
modo da non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle distrazioni spaventose. Parlo con la gente e mentre dico
una cosa tento involontariamente di ricordarne un'altra che poco prima dissi o feci e che non ricordo pit o
anche un mio pensiero che mi pare di un'importanza enorme, di quell'importanza che mio padre attribui a quei
pensieri ch'ebbe poco prima di morire e che pur lui non seppe ricordare.

Se non voglio finire al manicomio, via con questi giocattoli.
15 Maggio 1915

Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa. Mio figlio Alfio deve rimettersi di un'influenza e
restera nella villa con la sorella per qualche settimana. Noi ritorneremo qui per le Pentecoste.
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Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitudini, e a cessar di fumare. Sto gia molto meglio
dacché ho saputo eliminare la liberta che quello sciocco di un dottore aveva voluto concedermi. Oggi che
siamo alla meta del mese sono rimasto colpito della difficolta che offre il nostro calendario ad una regolare e
ordinata risoluzione. Nessun mese ¢ uguale all'altro. Per rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe
finire di fumare insieme a qualche cosa d'altro, il mese p.e. Ma salvo il Luglio e Agosto e il Dicembre e il
Gennaio non vi sono altri mesi che si susseguano e facciano il paio in quanto a quantita di giorni. Un vero
disordine nel tempo!

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo giorno solitario alle rive dell'Isonzo. Non c'¢ miglior
raccoglimento che star a guardare un'acqua corrente. Si sta fermi e I'acqua corrente fornisce lo svago che
occorre perché non & uguale a se stessa nel colore e nel disegno neppure per un attimo.

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un forte vento perché le nubi vi mutavano continuamente
di forma, ma giti I'atmosfera non si moveva. Avveniva che di tempo in tempo, traverso le nubi in movimento,
il sole gia caldo trovasse il pertugio per inondare dei suoi raggi questo o quel tratto di collina o una cima di
montagna, dando risalto al verde dolce del Maggio in mezzo all'ombra che copriva tutto il paesaggio. La
temperatura era mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo, aveva qualche cosa di primaverile. Non v'era
dubbio: il tempo stava risanando!

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl'istanti rari che I'avara vita concede, di vera grande oggettivita in
cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da
quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La donna vi ebbe un'importanza
enorme. Magari a pezzi, i suoi piedini, la sua cintura, la sua bocca, riempirono i miei giorni. E rivedendo la
mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com'era stata pid bella la mia vita che non quella dei
cosidetti sani, coloro che picchiavano o avrebbero voluto picchiare la loro donna ogni giorno salvo in certi
momenti. lo, invece, ero stato accompagnato sempre dall'amore. Quando non avevo pensato alla mia donna,
vi avevo pensato ancora per farmi perdonare che pensavo anche alle altre. Gli altri abbandonavano la donna
delusi e disperando della vita. Da me la vita non fu mai privata del desiderio e I'illusione rinacque subito
intera dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, di voci, di atteggiamenti piu perfetti.

In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo propinate a quel profondo osservatore ch'era il
dottor S., c'era anche quella ch'io non avessi piud tradita mia moglie dopo la partenza di Ada. Anche su questa
bugia egli fabbrico le sue teorie. Ma 14, alla riva di quel fiume, improvvisamente, con spavento, ricordai ch'era
vero che da qualche giorno, forse dacché avevo abbandonata la cura, io non avevo ricercata la compagnia di
altre donne. Che fossi stato guarito come il dottor S. pretende? Vecchio come sono, da un pezzo le donne non
mi guardano pid. Se io cesso dal guardare loro, ecco che ogni relazione fra di noi ¢ tagliata.

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei saputo solverlo subito. Qui era alquanto piu difficile.

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di memorie del Da Ponte, I'avventuriere contemporaneo del
Casanova. Anche lui era passato certamente per Lucinico ed io sognai d'imbattermi in quelle sue dame
incipriate dalle membra celate dalla crinolina. Dio mio! Come facevano quelle donne ad arrendersi cosi presto
e tanto di frequente essendo difese da tutti quegli stracci?

Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della cura, fosse abbastanza eccitante. Ma il mio era un
desiderio alquanto fatturato e non basto a rassicurarmi.

L'esperienza che cercavo l'ebbi poco dopo e fu sufficiente per rassicurarmi, ma non mi costo poco. Per averla,
turbai e guastai la relazione pid pura che avessi avuta nella mia vita.

M'imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una tenuta situata accanto alla mia villa. Il padre, da due
anni, era rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza aveva ritrovata la madre in Teresina, una robusta
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fanciulla che si levava di mattina per lavorare, e cessava il lavoro per coricarsi e raccogliersi per poter
riprendere il lavoro. Quel giorno essa guidava l'asinello di solito affidato alle cure del fratellino e camminava
accanto al carretto carico di erba fresca, perché il non grande animale non avrebbe saputo portare su per 1'erta
lieve anche il peso della fanciulla.

L'anno prima Teresina m'era sembrata tuttavia una bimba e non avevo avuta per lei che una simpatia
sorridente e paterna. Ma anche il giorno prima, quando 1'avevo rivista per la prima volta, ad onta che 'avessi
ritrovata cresciuta, la bruna faccina divenuta pit seria, le esili spalle allargate sopra il seno che andava
arcuandosi nello sviluppo parco del piccolo corpo affaticato, avevo continuato a vederla una bimba immatura
di cui non potevo amare che la straordinaria attivita e l'istinto materno di cui fruivano i fratellini. Se non ci
fosse stata quella maledetta cura e la necessita di verificare subito in quale stato si trovasse la mia malattia,
anche quella volta avrei potuto lasciare Lucinico senz'aver turbata tanta innocenza.

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e sorridente non conosceva la cipria. Aveva i piedi nudi e
faceva vedere nuda anche meta della gamba. La faccina e i piedini e la gamba non seppero accendermi. La
faccia e le membra che Teresina lasciava vedere erano dello stesso colore; all'aria appartenevano tutte e non
c'era niente di male che all'aria fossero abbandonate. Forse percio non riuscivano ad accendermi. Ma al
sentirmi tanto freddo mi spaventai. Che dopo la cura mi fosse occorsa la crinolina?

Cominciai coll'accarezzare I'asinello cui avevo procurato un po' di riposo. Poi tentai di ritornare a Teresina e
le misi in mano niente meno che dieci corone. Era il primo attentato! L'anno prima, a lei e ai suoi fratellini,
per esprimere loro il mio affetto paterno, avevo messo nelle manine solo dei centesimi. Ma si sa che l'affetto
paterno ¢ altra cosa. Teresina fu stupita del ricco dono. Accuratamente sollevo il suo gonnellino per riporre in
non so che tasca celata il prezioso pezzo di carta. Cosi vidi un ulteriore pezzo di gamba, ma anch'esso sempre
bruno e casto.

Ritornai all'asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La mia affettuosita provoco la sua. Allungo il muso ed
emise il suo grande grido d'amore che io ascoltai sempre con rispetto. Come varca le distanze e com'e
significante con quel primo grido che invoca e si ripete, attenuandosi poi e terminando in un pianto disperato.
Ma sentito cosi da vicino, mi fece dolere il timpano.

Teresina rideva e il suo riso m'incoraggio. Ritornai a lei e subito I'afferrai per I'avambraccio sul quale salii con
la mano, lento, verso la spalluccia, studiando le mie sensazioni. Grazie al cielo non ero guarito ancora! Avevo
cessata la cura in tempo.

Ma Teresina con una legnata fece procedere I'asino per seguirlo e lasciarmi.

Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la villanella non voleva saperne di me, le dissi:

- Hai lo sposo? Dovresti averlo. E peccato tu non 1'abbia gia!

Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:

- Se ne prendo uno, sara certamente pid giovine di lei!

La mia letizia non s'offusco per questo. Avrei voluto dare una lezioncina a Teresina e cercai di ricordarmi
come da Boccaccio "Maestro Alberto da Bologna onestamente fa vergognare una donna la quale lui d'esser di
lei innamorato voleva far vergognare". Ma il ragionamento di Maestro Alberto non ebbe il suo effetto perché

Madonna Malgherida de' Ghisolieri gli disse: "Il vostro amor m'¢ caro si come di savio e valente uomo esser
dee; e per cio, salva la mia onesta, come a cosa vostra ogni vostro piacere imponete sicuramente".
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Tentai di fare di meglio:

- Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina?--gridai per essere inteso da lei che m'era gia lontana.
- Quando saro vecchia anch'io,--urlo essa ridendo di gusto e senza fermarsi.

- Ma allora i vecchi non vorranno pit saperne di te. Ascoltami! Io li conosco!

Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva direttamente dal mio sesso.

In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s'apersero e lasciarono passare dei raggi di sole che
andarono a raggiungere Teresina che oramai era lontana da me di una quarantina di metri e di me pid in alto di
una decina o pit.

Era bruna, piccola, ma luminosa!
11 sole non illumind me! Quando si ¢ vecchi si resta all'ombra anche avendo dello spirito.
26 Giugno 1915

La guerra m'ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie di guerra come se si fosse trattato di una guerra di
altri tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo
stupefatto e nello stesso tempo stupito di non essermi accorto prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto.
Io avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o
poi tutto il fabbricato con me si sarebbe sprofondato nelle fiamme.

La guerra mi prese, mi squassd come un cencio, mi privo in una sola volta di tutta la mia famiglia ed anche
del mio amministratore. Da un giorno all'altro io fui un uomo del tutto nuovo, anzi, per essere pid esatto, tutte
le mie ventiquattr'ore furono nuove del tutto. Da ieri sono un po' pid calmo perché finalmente, dopo 'attesa di
un mese, ebbi le prime notizie della mia famiglia. Si trova sana e salva a Torino mentre io gia avevo perduta
ogni speranza di rivederla.

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho niente da fare, ma gli Olivi, quali cittadini italiani,
hanno dovuto partire e tutti i miei pochi migliori impiegati sono andati a battersi di qua o di la e percio devo
restare al mio posto quale sorvegliante. Alla sera vado a casa carico delle grosse chiavi del magazzino. Oggi
che mi sento tanto pid calmo, portai con me in ufficio questo manoscritto che potrebbe farmi passar meglio il
lungo tempo. Infatti esso mi procuro un quarto d'ora meraviglioso in cui appresi che ci fu a questo mondo
un'epoca di tanta quiete e silenzio da permettere di occuparsi di giocattoletti simili.

Sarebbe anche bello che qualcuno m'invitasse sul serio di piombare in uno stato di mezza coscienza tale da
poter rivivere anche soltanto un'ora della mia vita precedente. Gli riderei in faccia. Come si pud abbandonare
un presente simile per andare alla ricerca di cose di nessun'importanza? A me pare che soltanto ora sono
staccato definitivamente dalla mia salute e dalla mia malattia. Cammino per le vie della nostra misera citta,
sentendo di essere un privilegiato che non va alla guerra e che trova ogni giorno quello che gli occorre per
mangiare. In confronto a tutti mi sento tanto felice--specie dacché ebbi notizie dei miei--che mi sembrerebbe
di provocare l'ira degli dei se stessi anche perfettamente bene.

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma che adesso mi pare un poco buffo.
Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le Pentecoste insieme ai figliuoli. Il 23 di Maggio io mi

levai in buon'ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e fare anche una passeggiata prima del caffe. Fu
durante questa cura a Lucinico che m'accorsi che il cuore, quando si ¢ a digiuno, attende pid attivamente ad
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altre riparazioni irraggiando su tutto 1'organismo un grande benessere. La mia teoria doveva perfezionarsi quel
giorno stesso in cui mi si costrinse di soffrire la fame che mi fece tanto bene.

Augusta, per salutarmi, levo la testa tutta bianca dal guanciale e mi ricordd che avevo promesso a mia figlia di
procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appassito e bisognava percio provvedere. Mia figlia s'¢ fatta
una bella fanciulla e somiglia ad Ada. Da un momento all'altro, con essa avevo dimenticato il fare
dell'educatore burbero ed ero passato a quello del cavaliere che rispetta la femminilita anche nella propria
figliuola. Subito essa s'accorse del suo potere e con grande divertimento mio e d'Augusta ne abuso. Voleva
delle rose e bisognava procurargliene.

Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva un bel sole e visto che il mio proposito era di camminare
sempre e di non arrestarmi finché non ero ritornato a casa, non presi meco neppure la giubba e il cappello. Per
fortuna ricordai che avrei dovuto pagare le rose e non lasciai percio a casa insieme alla giubba anche il
portafoglio.

Prima di tutto mi recai alla campagna vicina, dal padre di Teresina, per pregarlo di tagliare le rose che sarei
venuto a prendere al mio ritorno. Entrai nel grande cortile cinto da un muro alquanto rovinato e non vi trovai
nessuno. Urlai il nome di Teresina. Usci dalla casa il pid piccolo dei bambini che allora avra avuto sei anni.
Posi nella sua manina qualche centesimo ed egli mi racconto che tutta la famigliuola di buon'ora s'era recata al
di la dell'Tsonzo, per una giornata di lavoro, su un suo campo di patate di cui la terra aveva bisogno di essere
rassodata.

Cio non mi spiaceva. Io conoscevo quel campo e sapevo che per giungervi abbisognavo di circa un'ora di
tempo. Visto che avevo stabilito di camminare per un due ore, mi piaceva di poter attribuire alla mia
passeggiata uno scopo determinato. Cosi non c'era la paura d'interromperla per un assalto improvviso
d'infingardaggine. M'avviai traverso la pianura ch'¢ piu alta della strada e di cui percio non vedevo che i
margini e qualche corona d'albero in fiore. Ero veramente giocondo: cosi in maniche di camicia e senza
cappello mi sentivo molto leggero. Aspiravo quell'aria tanto pura e, come usavo spesso da qualche tempo,
camminando facevo la ginnastica polmonare del Niemeyer che m'era stata insegnata da un amico tedesco, una
cosa utilissima a chi fa una vita piuttosto sedentaria.

Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava proprio dalla parte della strada. M'avvicinai a lei e allora
m'accorsi che pid in la lavoravano insieme al padre i due fratellini di Teresina di un'eta che io non avrei saputo
precisare, fra' dieci e i quattordici anni. Nella fatica i vecchi si sentono magari esausti, ma per l'eccitazione che
I'accompagna, sempre pid giovini che nell'inerzia. Ridendo m'accostai a Teresina:

- Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.

Essa non m'intese ed io non le spiegai nulla. Non occorreva. Giacché essa non ricordava, si poteva ritornare
con lei ai nostri antichi rapporti. Avevo gia ripetuto I'esperimento ed aveva avuto anche questa volta un
risultato favorevole. Indirizzandole quelle poche parole 1'avevo accarezzata altrimenti che col solo occhio.
Col padre di Teresina m'accordai facilmente per le rose. Mi permetteva di tagliarne quante volevo eppoi non
si avrebbe litigato per il prezzo. Egli voleva subito ritornare al lavoro mentre io m'accingevo di mettermi sulla
via del ritorno, ma poi si penti e mi corse dietro. Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi domando:

- Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la guerra.

- Gia! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa,--risposi io.
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- Non parlo di quella,--disse lui spazientito.--Parlo di quella con...--e fece un segno dalla parte della vicina
frontiera italiana.-- Lei non ne sa nulla?--Mi guardo ansioso della risposta.

- Capirai,--gli dissi io con piena sicurezza,--che se io non so nulla vuol proprio dire che nulla c'¢. Vengo da
Trieste e le ultime parole che sentii cola significavano che la guerra & proprio definitivamente scongiurata. A
Roma hanno ribaltato il Ministero che voleva la guerra e ci hanno ora il Giolitti.

Egli si rassereno immediatamente:

- Percio queste patate che stiamo coprendo e che promettono tanto bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di
quei chiacchieroni a questo mondo!--Con la manica della camicia s'asciugo il sudore che gli colava dalla
fronte.

Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo pit contento ancora. Amo tanto le persone felici, io. Percio dissi
delle cose che veramente non amo di rammentare. Asserii che se anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe
stata combattuta cola. C'era prima di tutto il mare dove era ora si battessero, eppoi oramai in Europa non
mancavano dei campi di battaglia per chi ne voleva. C'erano le Fiandre e varii dipartimenti della Francia.
Avevo poi sentito dire--non sapevo pid da chi--che a questo mondo c'era oramai tale un bisogno di patate che
le raccoglievano accuratamente anche sui campi di battaglia. Parlai molto, sempre guardando Teresina che
piccola, minuta, s'era accovacciata sulla terra per tastarla prima di applicarvi la vanga.

Il contadino perfettamente tranquillizzato ritorno al suo lavoro. lo, invece, avevo consegnato una parte della
mia tranquillita a lui e ne restava a me molto di meno. Era certo che a Lucinico eravamo troppo vicini alla
frontiera. Ne avrei parlato ad Augusta. Avremmo forse fatto bene di ritornare a Trieste e forse andare anche
pid in la o in qua. Certamente Giolitti era ritornato al potere, ma non si poteva sapere se, arrivato lassu,
avrebbe continuato a vedere le cose nella luce in cui le vedeva quando lassu c'era qualcuno d'altro.

Mi rese anche piu nervoso l'incontro casuale con un plotone di soldati che marciava sulla strada in direzione
di Lucinico. Erano dei soldati non giovini e vestiti ed attrezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella
che noi a Trieste dicevamo la Durlindana, quella baionetta lunga che in Austria, nell'estate del 1915, avevano
dovuto levare dai vecchi depositi.

Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto d'essere presto a casa. Poi mi secco un certo odore di
selvatico frollo che emanava da loro e rallentai il passo. La mia inquietudine e la mia fretta erano sciocche.
Era pure sciocco d'inquietarsi per aver assistito all'inquietudine di un contadino. Oramai vedevo da lontano la
mia villa ed il plotone non c'era piu sulla strada. Accelerai il passo per arrivare finalmente al mio caffelatte.

Fu qui che comincio la mia avventura. Ad uno svolto di via, mi trovai arrestato da una sentinella che urlo:

- Zuriick!--mettendosi addirittura in posizione di sparare. Volli parlargli in tedesco giacché in tedesco aveva
urlato, ma egli del tedesco non conosceva che quella sola parola che ripeté sempre pit minacciosamente.

Bisognava andare zuriick ed io guardandomi sempre dietro nel timore che 1'altro, per farsi intendere meglio,
sparasse, mi ritirai con una certa premura che non m'abbandono neppure quando il soldato non vidi pid.

Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia villa. Pensai che varcando la collina alla mia
destra, sarei arrivato molto dietro la sentinella minacciosa.

L'ascesa non fu difficile specie perché 1'alta erba era stata curvata da molta gente che doveva essere passata
per di la prima di me. Certamente doveva esservi stata costretta dalla proibizione di passare per la strada.
Camminando riacquistai la mia sicurezza e pensai che al mio arrivo a Lucinico mi sarei subito recato a
protestare dal capovilla per il trattamento che avevo dovuto subire. Se permetteva che i villeggianti fossero
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trattati cosi, presto a Lucinico non ci sarebbe venuto nessuno!

Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sorpresa di trovarla occupata da quel plotone di soldati
dall'odore di selvatico. Molti soldati riposavano all'ombra di una casetta di contadini che io conoscevo da
molto tempo e che a quell'ora era del tutto vuota; tre di essi parevano messi a guardia, ma non verso il
versante da cui 10 ero venuto, € alcuni altri stavano in un semi circolo dinanzi ad un ufficiale che dava loro
delle istruzioni che illustrava con una carta topografica ch'egli teneva in mano.

Io non possedevo neppure un cappello che potesse servirmi per salutare. Inchinandomi varie volte e col mio
piu bel sorriso, m'appressai all'ufficiale il quale, vedendomi, cesso di parlare coi suoi soldati e si mise a
guardarmi. Anche i cinque mammelucchi che lo circondavano mi regalavano tutta la loro attenzione. Sotto
tutti quegli sguardi e sul terreno non piano era difficilissimo di moversi.

L'ufficiale urlo:
- Was will der dumme Kerl hier?--(Che cosa vuole quello scimunito?).

Stupito che senz'alcuna provocazione mi si offendesse cosi, volli dimostrarmi offeso virilmente ma tuttavia
con la discrezione del caso, deviai di strada e tentai di arrivare al versante che m'avrebbe portato a Lucinico.
L'ufficiale si mise ad urlare che, se facevo un solo passo di piti, m'avrebbe fatto tirare adosso. Ridivenni subito
molto cortese e da quel giorno a tutt'oggi che scrivo, rimasi sempre molto cortese. Era una barbarie d'essere
costretto di trattare con un tomo simile, ma intanto si aveva il vantaggio ch'egli parlava correntemente il
tedesco. Era un tale vantaggio che, ricordandolo, riusciva piu facile di parlargli con dolcezza. Guai se bestia
come era non avesse neppur compreso il tedesco. Sarei stato perduto.

Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente quella lingua perché altrimenti mi sarebbe stato facile di
far ridere quell'arcigno signore. Gli raccontai che a Lucinico m'aspettava il mio caffelatte da cui ero diviso
soltanto dal suo plotone.

Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non ebbe la pazienza di lasciarmi finire. Dichiard che
il caffelatte di Lucinico sarebbe stato bevuto da altri e quando senti che oltre al caffe c'era anche mia moglie
che m'aspettava, urlo:

- Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. --(Anche vostra moglie sara mangiata da altri).

Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli fosse spiaciuto di avermi dette delle parole che,
sottolineate dal riso clamoroso dei cinque mammalucchi, potevano apparire offensive; si fece serio e mi
spiego che non dovevo sperare di rivedere per qualche giorno Lucinico ed anzi in amicizia mi consigliava di
non domandarlo piu perché bastava quella domanda per compromettermi!

- Haben Sie verstanden ?--(Avete capito?)

Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di rinunziare al caffelatte da cui distavo non pid di mezzo
chilometro. Solo percio esitavo di andarmene perché era evidente che quando fossi disceso da quella collina,
alla mia villa, per quel giorno, non sarei giunto pid. E, per guadagnar tempo, mitemente domandai
all'ufficiale:

- Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucinico a prendere almeno la mia giubba e il mio cappello?

Avrei dovuto accorgermi che all'ufficiale tardava di esser lasciato solo con la sua carta e i suoi uomini, ma
non m'aspettavo di provocare tanta sua ira.



228

Urlo, in modo da intronarmi I'orecchie, che m'aveva gia detto che non dovevo piti domandarlo. Poi m'impose
di andare dove il diavolo vorra portarmi (wo der Teufel Sie tragen will ). L'idea di farmi portare non mi
spiaceva molto perché ero molto stanco, ma esitavo ancora. Intanto pero l'ufficiale a forza d'urlare s'accese
sempre pil e con accento di grande minaccia chiamo a sé uno dei cinque uomini che l'attorniavano e
appellandolo signor caporale gli diede 'ordine di condurmi gia della collina e di sorvegliarmi finché non fossi
sparito sulla via che conduce a Gorizia, tirandomi addosso se avessi esitato ad ubbidire.

Percio scesi da quella cima piuttosto volontieri:
- Danke schon,--dissi anche senz'alcun'intenzione d'ironia.

Il caporale era uno slavo che parlava discretamente l'italiano. Gli parve di dover essere brutale in presenza
dell'ufficiale e, per indurmi a precederlo nella discesa, mi grido:

- Marsch!--Ma quando fummo un po' piu lontani si fece dolce e familiare. Mi domando se avevo delle notizie
sulla guerra e se era vero ch'era imminente l'intervento italiano. Mi guardava ansioso in attesa della risposta.

Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra ci fosse o no! Volli renderlo pid felice che fosse
possibile e gli diedi le notizie che avevo propinate anche al padre di Teresina. Poi mi pesarono sulla
coscienza. Nell'orrendo temporale che scoppio, probabilmente tutte le persone ch'io rassicurai perirono.
Chissa quale sorpresa ci sara stata sulla loro faccia cristallizzata dalla morte. Era un ottimismo incoercibile il
mio. Non avevo sentita la guerra nelle parole dell'ufficiale e meglio ancora nel loro suono?

Il caporale si rallegro molto e, per compensarmi, mi diede anche lui il consiglio di non tentare piu di arrivare a
Lucinico.

Date le notizie mie, egli riteneva che le disposizioni che m'impedivano di rincasare sarebbero state levate il
giorno appresso. Ma intanto mi consigliava di andare a Trieste al Platzkommando dal quale forse avrei potuto
ottenere un permesso speciale.

- Fino a Trieste?--domandai io spaventato.--A Trieste, senza giubba, senza cappello e senza caffelatte?

A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un fitto cordone di fanteria chiudeva il transito per 1'1talia,
creando una nuova ed insuperabile frontiera. Con un sorriso di persona superiore mi dichiaro che, secondo lui,
la via pid breve per Lucinico era quella che conduceva oltre Trieste.

A forza di sentirmelo dire, i0 mi rassegnai e m'avviai verso Gorizia pensando di prendere il treno del mezzodi
per recarmi a Trieste. Ero agitato, ma devo dire che mi sentivo molto bene. Avevo fumato poco e non
mangiato affatto. Mi sentivo di una leggerezza che da lungo tempo m'era mancata. Non mi dispiaceva affatto
di dover ancora camminare. Mi dolevano un poco le gambe, ma mi pareva che avrei potuto reggere fino a
Gorizia, tanto era libero e profondo il mio respiro. Scaldatemi le gambe con un buon passo, il camminare
infatti non mi peso. E nel benessere, battendomi il tempo, allegro perché insolitamente celere, ritornai al mio
ottimismo. Minacciavano di qua, minacciavano di l1a, ma alla guerra non sarebbero giunti. Ed & cosi che,
quando giunsi a Gorizia, esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza all'albergo nella quale passare la notte
e ritornare il giorno appresso a Lucinico per presentare le mie rimostranze al capovilla.

Corsi intanto all'ufficio postale per telefonare ad Augusta. Ma dalla mia villa non si rispose.
L'impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva nella sua piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo

e d'ostinato--1a sola cosa che di lui ricordi--sentendomi bestemmiare furibondo al telefono muto, mi si
avvicino e mi disse:
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- E gia la quarta volta oggi che Lucinico non risponde.

Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brilld una grande lieta malizia (sbagliavo! anche quella ricordo
ancora!) e quel suo occhio brillante cerco il mio per vedere se proprio ero tanto sorpreso e arrabbiato. Ci
vollero un dieci buoni minuti perché comprendessi. Allora non ci furono dubbii per me. Lucinico si trovava o
fra pochi istanti si troverebbe sulla linea del fuoco. Quando intesi perfettamente quell'occhiata eloquente ero
avviato al caffe per prendere in aspettativa della colazione la tazza di caffe che m'era dovuta dalla mattina.
Deviai subito e andai alla stazione. Volevo trovarmi pid vicino ai miei e--seguendo le indicazioni del mio
amico caporale--mi recavo a Trieste.

Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppio.

Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione di Gorizia e per quanto ne avessi avuto il tempo, non
presi neppure la tazza di caffe cui anelavo da tanto tempo. Salii nella mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio
pensiero ai miei cari da cui ero stato staccato in un modo tanto strano. Il treno cammino bene fino oltre
Monfalcone.

Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin l1a. Io mi conquistai la tranquillita pensando che
probabilmente a Lucinico le cose si sarebbero svolte come al di qua della frontiera. A quell'ora Augusta e i
miei figli si sarebbero trovati in viaggio verso l'interno dell'Ttalia. Questa tranquillita associatasi a quella
enorme, sorprendente, della mia fame, mi procurd un lungo sonno.

Fu probabilmente la stessa fame che mi desto. Il mio treno s'era fermato in mezzo alla cosidetta Sassonia di
Trieste. Il mare non si vedeva, per quanto dovesse essere vicinissimo, perché una leggera foschia impediva di
guardare lontano. Il Carso ha una grande dolcezza nel Maggio, ma la puo intendere solo chi non ¢ viziato
dalle primavere esuberanti di colore e di vita di altre campagne. Qui la pietra che sporge dappertutto ¢
circondata da un mite verde che non ¢ umile perché presto diventa la nota predominante del paesaggio.

In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non poter mangiare avendo tanta fame. Invece quel
giorno la grandezza dell'avvenimento storico cui avevo assistito, m'imponeva e m'induceva alla rassegnazione.
Il conduttore cui regalai delle sigarette non seppe procurarmi neppure un tozzo di pane. Non raccontai a
nessuno delle mie esperienze della mattina. Ne avrei parlato a Trieste a qualche intimo. Dalla frontiera verso
la quale tendevo il mio orecchio non veniva alcun suono di combattimento. Noi eravamo fermi a quel posto
per lasciar passare un otto o nove treni che scendevano turbinando verso 1'Italia. La piaga cancrenosa (come in
Austria si appello subito la fronte italiana) s'era aperta e abbisognava di materiale per nutrire la sua purulenza.
E i poveri uomini vi andavano sghignazzando e cantando. Da tutti quei treni uscivano i medesimi suoni di
gioia o di ebbrezza.

Quando arrivai a Trieste la notte era gia scesa sulla citta.

La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un amico che mi vide andare verso casa mia in maniche
di camicia mi grido:

- Hai preso parte ai saccheggi?
Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi coricai.
Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io credo fosse prodotta dalle speranze e dai dubbii che

tenzonavano nella mia mente. Stavo sempre molto bene e nel periodo breve che precedette il sogno di cui con
la psico-analisi m'ero esercitato a ritenere le immagini, ricordo che conclusi la mia giornata con un'ultima
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infantile idea ottimistica: alla frontiera non era morto ancora nessuno e percio la pace si poteva rifare.

Adesso che so che la mia famiglia & sana e salva, la vita che faccio non mi spiace. Non ho molto da fare ma
non si puo dire che io sia inerte. Non si deve né comperare né vendere. Il commercio risanera quando ci sara
la pace. L'Olivi dalla Svizzera mi fece pervenire dei consigli. Se sapesse come i suoi consigli stonano in
quest'ambiente ch'¢ mutato del tutto! lo, intanto, per il momento, non faccio nulla.

24 Marzo 1916

Dal Maggio dell'anno scorso non avevo pit toccato questo libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. S. mi
scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato.

E una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo libercolo dal quale
chiaramente vedra come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga
anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione. Ma al signor dottor
S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e invece ricevera la descrizione di una
salute solida, perfetta quanto la mia eta abbastanza inoltrata pud permettere. Io sono guarito! Non solo non
voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che
mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri.

Non ¢ per il confronto ch'io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la mia
salute non poteva essere altro che la mia convinzione e ch'era una sciocchezza degna di un sognatore
ipnagogico di volerla curare anziché persuadere. lo soffro bensi di certi dolori, ma mancano d'importanza
nella mia grande salute. Posso mettere un impiastro qui o 1a, ma il resto ha da moversi e battersi e mai
indugiarsi nell immobilita come gl'incancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma, non puo essere
considerata quale una malattia perché duole.

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette mutare e scaldare il mio organismo
con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guari e voglio che il dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio dell'Agosto dell'anno scorso. Allora io
cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo perché ha un significato pit alto di prima della guerra. In
bocca di un commerciante, allora, significava ch'egli era disposto a comperare un dato articolo. Ma quando io
lo dissi, volli significare ch'io ero compratore di qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte le
persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. L'Olivi non era a
Trieste, ma ¢ certo ch'egli non avrebbe permesso un rischio simile e lo avrebbe riservato agli altri. Invece per
me non era un rischio. Io ne sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima m'ero messo, secondo
I'antico costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma v'era una certa difficolta di
comperare e vendere dell'oro. L'oro per cosi dire liquido, perché pid mobile, era la merce e ne feci incetta. lo
effettuo di tempo in tempo anche delle vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché cominciai
nel giusto momento i miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici che queste mi davano i grandi mezzi di
cui abbisognavo per quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu addirittura apparentemente una sciocchezza e inteso
unicamente a realizzare subito la mia nuova idea: una partita non grande d'incenso. Il venditore mi vantava la
possibilita d'impiegare l'incenso quale un surrogato della resina che gia cominciava a mancare, ma io quale
chimico sapevo con piena certezza che 1'incenso mai piu avrebbe potuto sostituire la resina di cui era
differente foto genere. Secondo la mia idea il mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da dover accettare
l'incenso quale un surrogato della resina. E comperai! Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne
ricavai l'importo che m'era occorso per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui incassai quei
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denari mi si allargo il petto al sentimento della mia forza e della mia salute.

Il dottore, quando avra ricevuta quest'ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei
con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest'ultimo periodo?
Forse io vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita stessa una manifestazione di
malattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e
peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita ¢ sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come
voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati.

La vita attuale ¢ inquinata alle radici. L'uomo s'€¢ messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata
I'aria, ha impedito il libero spazio. Puo avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e
mettere al proprio servizio delle altre forze. V'¢ una minaccia di questo genere in aria. Ne seguira una grande
ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sara occupato da un uomo. Chi ci guarira dalla
mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco!

Ma non ¢ questo, non ¢ questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano. Questa non puo appartenere che alla bestia che conosce un solo
progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non c'era altra possibile
vita fuori dell'emigrazione, essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte pid
considerevole del suo organismo. La talpa s'interrd e tutto il suo corpo si conformo al suo bisogno. Il cavallo
s'ingrandi e trasformo il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sara stato € non avra
mai leso la loro salute.

Ma I'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c'¢ stata salute e nobilta in chi li
invento, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e I'nomo diventa
sempre piu furbo e pit debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I
primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello
stesso, ma, oramai, 1'ordigno non ha pid alcuna relazione con l'arto. Ed ¢ I'ordigno che crea la malattia con
I'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del piu forte spari e perdemmo la
selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di
ordigni prospereranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi
non basteranno pid, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un
esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali
innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po' pid ammalato,
rubera tale esplosivo e s'arrampichera al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il
massimo. Ci sara un'esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei
cieli priva di parassiti e di malattie.
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