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HO RACCOLTO CON CURA E QUI ESPONGO QUANTO 

HO POTUTO TROVARE INTORNO ALLA STORIA DEL 

POVERO WERTHER, E SO CHE ME NE SARETE 

RICONOSCENTI. 

Voi non potrete negare la vostra ammirazione e il vostro amore al 

suo spirito e al suo cuore, le vostre lacrime al suo destino. 

E tu, anima buona, che come lui senti l'interno tormento, attingi 

conforto dal suo dolore, e fai che questo libretto sia il tuo amico, se 

per colpa tua o della sorte non puoi trovarne di più intimi. 
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4 maggio 1771 

Come sono lieto di esser partito! Amico carissimo, che è 

mai il cuore dell'uomo! Ho lasciato te che amo tanto, dal 

quale ero inseparabile, e sono lieto! Pure so che tu mi 

perdonerai. Tutte le altre persone che conoscevamo non 

sembravano forse scelte apposta dal destino per 

angosciare un cuore come il mio? Povera Eleonora! Eppure 

io ero innocente. Che potevo fare se mentre le grazie 

capricciose di sua sorella mi procuravano un piacevole 

passatempo, in quel povero cuore nasceva una passione? 

Ma... sono proprio del tutto innocente? Non ho forse 

alimentato i suoi sentimenti? Non mi sono dilettato delle 

sue sincere, ingenue espressioni che tanto spesso ci 

facevano ridere, e che erano invece così poco risibili? non 

ho io... Ah! l'uomo deve sempre piangere su se stesso! Io 

voglio, caro amico, e te lo prometto, io voglio emendarmi; 

non voglio più rimuginare quel po' di male che il destino mi 

manda, come ho fatto finora; voglio godere il presente e 

voglio che il passato sia per sempre passato. Senza dubbio 

tu hai ragione, carissimo, i dolori degli uomini sarebbero 
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minori se essi - Dio sa perché siamo fatti così! - se essi non 

si affaticassero con tanta forza di immaginazione a 

risuscitare i ricordi del male passato, piuttosto che 

sopportare un presente privo di cure. 

Sarai così buono di dire a mia madre che sbrigherò nel 

miglior modo possibile i suoi affari e gliene darò notizie 

quanto prima. Ho parlato con mia zia e non ho affatto 

trovato in lei quella donna cattiva che da noi si ritiene lei 

sia. E' una donna ardente, passionale e di ottimo cuore. Le 

ho reso noti i lamenti di mia madre per la parte di eredità 

che lei ha trattenuta; me ne ha esposto le ragioni e mi ha 

detto a quali condizioni sarebbe pronta a rendere tutto, e 

anche più di quanto noi domandiamo. Basta, non voglio 

scrivere altro su questo; dì a mia madre che tutto andrà 

bene. Intanto, a proposito di questa piccola questione, ho 

osservato che l'incomprensione reciproca e l'indolenza 

fanno forse più male nel mondo della malignità e della 

cattiveria. Almeno queste due ultime sono certo più rare. 

Del resto io qui mi trovo benissimo; la solitudine è un 

balsamo prezioso per il mio spirito in questo luogo di 

paradiso, e questa stagione di giovinezza riscalda 
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potentemente il mio cuore che spesso rabbrividisce. Ogni 

albero, ogni siepe è un mazzo di fiori e io vorrei essere un 

maggiolino per librarmi in questo mare di profumi e potervi 

trovare tutto il mio nutrimento. 

La città in se stessa non è bella, ma la circonda un 

indicibile splendore di natura. Questo spinse il defunto 

Conte M. a piantare un giardino sopra una delle colline che 

graziosamente si intrecciano e formano leggiadrissime 

valli. Il giardino è semplice, e si sente fin dall'entrare che 

ne tracciò il piano non un abile giardiniere, ma un cuore 

sensibile che qui voleva godere se stesso. Ho già sparso 

lacrime su colui che non è più, in quel cadente gabinetto 

che era un giorno il suo posticino favorito e che ora è il 

mio. Presto sarò padrone del giardino; il giardiniere mi si è 

già affezionato in questi pochi giorni e non dovrà 

pentirsene. 

 

10 maggio 

L'anima mia è pervasa da una mirabile serenità, simile a 

queste belle mattinate di maggio che io godo con tutto il 
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cuore. Sono solo e mi rallegro di vivere in questo luogo che 

sembra esser creato per anime simili alla mia. Sono così 

felice, mio caro, così immerso nel sentimento della mia 

tranquilla esistenza che la mia arte ne soffre. 

Non potrei disegnare nulla ora, neppure un segno potrei 

tracciare; eppure mai sono stato così gran pittore come in 

questo momento. Quando l'amata valle intorno a me si 

avvolge nei suoi vapori, e l'alto sole posa sulla mia foresta 

impenetrabilmente oscura, e solo alcuni raggi si spingono 

nell'interno sacrario, io mi stendo nell'erba alta presso il 

ruscello che scorre, e più vicino alla terra osservo mille 

multiformi erbette; allora sento più vicino al mio cuore 

brulicare tra gli steli il piccolo mondo degli innumerevoli, 

infiniti vermicciatoli e moscerini, e sento la presenza 

dell'Onnipossente che ci ha creati a sua immagine e ci 

tiene in una eterna gioia. Amico mio, quando dinanzi ai 

miei occhi si stende il crepuscolo e posa intorno a me il 

mondo e il cielo tutto nell'anima mia come la sembianza di 

donna amata, allora spesso sono preso da un angoscioso 

desiderio e penso: Ah, potessi tu esprimere tutto questo, 

trafonderlo sulla carta così pieno e caldo come vive in te, e 
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fosse questo lo specchio della tua anima, come la tua 

anima è lo specchio del Dio infinito. Ma mi sprofondo in un 

abisso e soggiaccio alla potenza dello splendore di questa 

visione. 

 

12 maggio 

Io non so se spiriti ingannevoli si librino su questa contrada o se la 

calda, celeste fantasia che è nel mio cuore renda tutto così 

paradisiaco intorno a me. Ecco lì una fonte, una fonte alla quale io 

sono legato come Melusina alle sue sorelle. Tu scendi per un 

piccolo poggio e ti trovi dinanzi a un arco, da dove venti scalini ti 

conducono giù a una limpidissima acqua che sgorga da rocce 

marmoree. 

Il piccolo muro che chiude il recinto, gli alti alberi che lo 

ombreggiano intorno, la freschezza del luogo: tutto questo ha un 

non so che di piacevole e di attraente. Non passa giorno che io non 

sieda lì un'ora. Vengono dalla città le fanciulle ad attingere acqua, 

innocente e necessaria faccenda che una volta compivano le 

stesse figlie dei re. E quando sono lì, il mondo antico, patriarcale, 

rivive potentemente in me e ripenso come i nostri padri alla fontana 
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stringevano e rompevano relazioni e come attorno alle fontane e 

alle sorgenti ondeggiassero spiriti benefici. Oh colui che non può 

partecipare a questi sentimenti, non deve mai essersi dissetato a 

una fresca fontana dopo una faticosa passeggiata, in un giorno 

d'estate! 

 

13 maggio 

Mi domandi se devi spedirmi i miei libri. Mio caro, te ne prego in 

nome di Dio, tienimeli lontani. Non voglio più esser guidato, 

ravvivato, infiammato; questo cuore arde abbastanza per se stesso; 

ho bisogno di un canto che mi culli, e questo l'ho trovato, in tutta la 

sua pienezza, nel vecchio Omero. Quante volte io calmo il mio 

sangue ardente... perché tu non avrai mai visto nulla di così 

mutevole come il mio cuore. Amico mio, ho bisogno di dire questo a 

te che tanto spesso ne hai sopportato il peso e che mi hai visto 

passare dall'affanno ai più arditi sogni e da una dolce malinconia 

alla più funesta passione? Di modo che io considero il mio cuore 

come un bambino ammalato; e gli concedo ogni capriccio. Ma non 

lo dire a nessuno: ci sarebbero persone che non me lo 

perdonerebbero. 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
18 

 

15 maggio 

L'umile gente del villaggio ormai mi conosce, e tutti mi 

vogliono bene, specialmente i bambini. Sulle prime quando 

io mi univo a loro e li interrogavo amichevolmente su 

questo o su quello, alcuni credevano che io volessi 

prendermi gioco di loro e mi rispondevano bruscamente. 

Io non me ne ebbi a male, soltanto compresi più 

distintamente quanto spesso avevo già osservato: le 

persone di una certa condizione si tengono a una fredda 

distanza dal popolo, come se credessero di perdere qualche 

cosa avvicinandolo; vi sono poi giovani spensierati e 

malvagi burloni che ostentano di abbassarsi, per far 

maggiormente sentire alla povera gente la loro superbia. 

So bene che noi non siamo né possiamo essere tutti 

uguali; ma ritengo che colui il quale sente il bisogno di 

allontanarsi dalla cosiddetta plebe per averne il rispetto, è 

biasimevole quanto un codardo che si nasconda al suo 

nemico per tema di esserne ucciso. 

Di recente andai alla fontana e trovai una giovane donna di 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
19 

 

servizio che aveva posato il secchio sull'ultimo scalino e 

guardava intorno per vedere se nessuna compagna venisse 

e l'aiutasse a posarselo sulla testa. Io scesi e la guardai. - 

Posso aiutarvi? - le chiesi. Diventò rossa rossa e disse: - 

Oh no, signore. - Senza complimenti. - Si aggiustò il 

cercine e io l'aiutai. Mi ringraziò, e salì per la scala. 

17 maggio 

Ho fatto conoscenze d'ogni specie, ma non ho ancora 

trovato la SOCIETA'. Non so che cosa posso avere di 

attraente per questi uomini; molti di loro mi vogliono bene, 

mi seguono e a me dispiace quando la nostra via è comune 

solo per un piccolo tratto. Se tu mi domandi come è qui la 

gente, dovrò risponderti: come dappertutto. La razza 

umana è cosa uniforme! I più passano la maggior parte del 

tempo lavorando per vivere e, nei brevi momenti di libertà 

che rimangono loro, si tormentano per cercare ogni mezzo 

per essere liberi. O destino degli uomini! 

Del resto è proprio della buonissima gente. Talvolta io mi 

concedo un momento d'oblìo e godo con loro le gioie che 

all'uomo sono concesse: 
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sedere a una parca mensa con animo aperto e cordiale, 

fare una gita, disporre una ritmica danza, e simili cose; 

questo esercita allora su di me una benefica influenza: 

soltanto io non devo pensare a tante altre forze che sono 

latenti in me, e si corrompono inutilizzate, e che io devo 

accuratamente nascondere. Il mio cuore ne è angosciato. 

Ma, pure, essere incompresi è la sorte di tutti noi. 

Se fosse qui l'amica della mia giovinezza, se io l'avessi 

conosciuta! 

Ma dovrei dire a me stesso: tu sei un pazzo, tu cerchi ciò 

che in nessun luogo si può trovare! Ma io l'ho avuta; ho 

sentito il suo cuore, la sua grande anima, e al suo cospetto 

mi sembrava di esser più di quello che io ero, perché ero 

tutto ciò che potevo essere. Buon Dio! c'era allora una sola 

forza della mia anima che rimanesse inattiva? non potevo 

io forse spiegare tutto il mirabile sentimento col quale il 

mio cuore comprende la natura? Non erano forse i nostri 

colloqui un eterno intrecciarsi del più elevato sentimento e 

del più acuto INTELLETTO, di cui le gradazioni fino a quelle 
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del mal garbo erano segnate dall'orma del genio? E ora! La 

sua età, più grave della mia, l'ha condotta alla tomba più 

presto di me, e io non dimenticherò mai il suo forte sentire 

e la sua divina tolleranza. 

Da pochi giorni ho incontrato un giovane B., dall'aspetto 

simpatico e aperto. Esce ora dall'Università, non si ritiene 

un dotto, ma crede di saperne più degli altri. Infatti per 

quel che ho potuto capire si è applicato a studi di ogni 

sorta, e ha notevoli cognizioni. Appena ha saputo che io 

disegno molto e che so il greco (due cose miracolose in 

questo paese), è venuto da me e ha fatto pompa di molta 

sapienza, da Batteux a Wood, da de Piles a Winkelmann; 

mi ha assicurato che egli ha letto tutta la prima parte della 

teoria di Sulzer, e che possiede un manoscritto di Heine 

sullo studio dell'antichità. Io l'ho lasciato dire. 

Ho fatto conoscenza con un'altra brava persona: il 

borgomastro, uomo leale e schietto. Pare sia una vera gioia 

spirituale vederlo tra i suoi figli; ne ha nove, e 

specialmente si dice un gran bene della figliola maggiore. 

Mi ha pregato di andarlo a visitare e vi andrò uno di questi 
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giorni. Abita in una tenuta di caccia del principe, a un'ora e 

mezzo da qui: dopo la morte di sua moglie ha avuto il 

permesso di ritirarvisi perché il soggiorno in città e nella 

casa comunale gli faceva troppo male. Inoltre ho incontrato 

degli originali in cui tutto è spiacevole, e soprattutto 

insopportabili sono le manifestazioni di amicizia. 

Addio; questa lettera, tutta storica, ti piacerà! 

22 maggio 

Già qualcuno ha pensato che la vita dell'uomo sia soltanto 

un sogno, e questo sentimento si è impadronito anche di 

me. Quando io contemplo i confini nei quali stanno 

rinserrate le forze attive e speculative dell'uomo; quando 

vedo come ogni attività non mira che alla soddisfazione di 

bisogni i quali a loro volta non hanno altro scopo che di 

prolungare la nostra povera esistenza, e vedo inoltre che il 

tranquillizzarsi su alcuni punti della nostra ricerca spirituale 

non è che una FANTASTICA rassegnazione di chi dipinga 

con svariate immagini e luminose vedute le pareti fra le 

quali è prigioniero, tutto ciò, mio caro Guglielmo, mi rende 

muto. Io rientro in me stesso e trovo un mondo, ma 
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formato più di presentimenti e di cupi desideri che di 

immagini e di forze viventi. Allora tutto ondeggia davanti ai 

miei sensi, io sorrido e continuo a sognare nel mondo. 

Tutti i più sapienti istitutori e maestri sono d'accordo nel 

dire che i fanciulli non sanno perché VOGLIONO; ma anche 

i grandi, simili ai fanciulli, barcollano su questa terra e, 

come quelli che non sanno donde vengono e dove vanno, 

non agiscono secondo uno scopo determinato e si lasciano 

governare da biscotti e dolci e vergate; questo invece 

nessuno lo vuol credere, eppure a me sembra sia una 

verità da toccare con mano. 

Ammetto, perché so quali obiezioni tu potresti farmi, che 

sono proprio i più felici coloro che vivono giorno per giorno 

come i bambini, portando a spasso le bambole che vestono 

e spogliano, girando con gran rispetto intorno alla dispensa 

dove la mamma ha rinchiuso il pan dolce, e quando infine 

riescono a ottenere la ghiottoneria desiderata, la divorano 

e con la bocca piena gridano: ancora! Queste sono felici 

creature! E anche sono felici coloro che danno splendidi 

nomi alle loro frivole occupazioni o alle loro passioni e 

fanno credere al genere umano che siano queste opere 
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gigantesche, dedicate alla sua salvezza e alla sua 

prosperità. Felice chi può vivere così! Ma chi umilmente 

riconosce a che cosa tutto questo conduce, chi vede come 

ogni savio borghese possa, secondo che gli aggrada, 

trasformare il suo giardino in un paradiso, e come anche 

l'infelice continui il suo cammino sotto i fardelli e tutti siano 

egualmente interessati a vedere per un minuto di più la 

luce del sole, colui pure è tranquillo e forma il suo mondo 

in se stesso, ed è felice, perché è un uomo. E per quanto 

limitati siano i suoi confini, egli custodisce pur sempre nel 

cuore il sentimento della libertà e sente di potere, quando 

volesse, abbandonare questo carcere. 

 

26 maggio 

Tu conosci da tempo la mia abitudine di costruire, di 

innalzare, a caso, in qualche luogo tranquillo una capanna 

e di vivere lì con ogni ristrettezza: anche qui ho trovato un 

posticino che mi è convenuto. 

Circa a un'ora dalla città vi è un luogo chiamato Wahleim 

(nota dell'autore: il lettore non si dia pena di ricercare i 
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luoghi qui nominati: si è creduto necessario di cambiare i 

veri nomi che si trovano nell'originale. Fine della nota). La 

sua posizione presso una collina è molto interessante e, 

quando si esce dal villaggio e si va su per un sentiero, si ha 

il colpo d'occhio di tutta la valle. Una buona ostessa che, 

pur essendo vecchia, è piacevole e vivace, offre vino, birra 

e caffè; ma, quello che più importa, sono due tigli che con i 

loro archi coprono la piccola piazza dinanzi alla chiesa che 

è circondata da case di contadini, fattorie, castelli. Non 

potrei facilmente trovare un posticino più intimo e segreto, 

di modo che dall'osteria faccio portar fuori il mio tavolino e 

una sedia, e lì bevo il mio caffè e leggo Omero. La prima 

volta che per caso capitai sotto i tigli in un bel pomeriggio, 

trovai il luogo solitario. Tutti erano ai campi: soltanto un 

fanciullo di circa quattro anni sedeva per terra e fra le 

gambe ne teneva un altro di forse sei mesi, stringendolo 

con le braccia al petto in modo da fargli una specie di 

seggiola; e nonostante la vivacità con la quale egli volgeva 

attorno i suoi occhi neri, sedeva perfettamente tranquillo. 

Faceva piacere a vederlo; mi sedetti su un aratro che era lì 

di fronte e disegnai con vero godimento la scena fraterna. 
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Vi aggiunsi la siepe che era vicina, una porta di fienile e 

alcune ruote rotte, così com'erano disposte, e dopo un'ora 

trovai che avevo fatto un disegno ordinato e interessante 

senza avervi messo nulla di mio. Questo mi ha confermato 

nel mio proposito di attenermi per l'avvenire unicamente 

alla natura. Essa soltanto è infinitamente ricca, essa sola 

forma il grande artista. Si può dir molto in pro delle regole; 

a un dipresso quello che si può dire in lode della società 

civile: un uomo formatosi secondo le regole non farà mai 

nulla di assurdo e di cattivo, come chi si modella sulle leggi 

della buona creanza non sarà mai un vicino insopportabile, 

né potrà divenire un vero scellerato; ma tutte le regole, si 

dica quello che si vuole, distruggono il vero sentimento e la 

vera espressione della natura. Questo è troppo - dirai tu - 

esse non fanno che moderare, recidere i rami esuberanti 

eccetera. Caro amico, devo servirmi di un paragone? E' 

come l'amore! Un giovane si dedica completamente a una 

ragazza; passa tutte le ore del giorno presso di lei, usa 

tutte le sue forze e le sue facoltà per mostrarle che le 

appartiene interamente. Viene allora un filisteo, un uomo 

che occupa una carica importante, e gli dice: Mio carissimo 
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signore: amare è umano, ma voi dovete amare virilmente! 

Dividete le vostre ore, datene alcune al lavoro, e dedicate 

alla fanciulla che amate quelle che vi restano libere. 

Contate i vostri averi e, con quello che vi rimane dopo aver 

provveduto al necessario, non vi proibisco di fare a lei un 

regalo, ma non troppo spesso, per esempio nel suo giorno 

natalizio e per il suo onomastico. Se il giovane segue il 

consiglio, potrà diventare un uomo utile e consiglierei al 

Principe di dargli un impiego. Ma è finita per il suo amore, 

e per la sua arte se egli è artista. 

Oh amici miei! perché il torrente del genio così raramente 

straripa, così raramente spumeggia in grandi flutti e scuote 

le vostre anime stupite? Cari amici, è perché sulle due rive 

abitano dei tranquilli signori, di cui le casette campagnole, 

le aiuole di tulipani e gli orti sarebbero devastati, ed essi 

sanno preservarsi dal minaccioso pericolo avvenire con 

argini e fosse costruite in tempo. 

 

27 maggio 

Mi accorgo di esser caduto in estasi, paragoni e 
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declamazioni e ho dimenticato di raccontarti quello che è 

poi accaduto dei due bambini. 

Rimasi per ben due ore seduto sull'aratro, tutto preso dal 

sentimento pittorico che ti descrive la mia frammentaria 

lettera di ieri. A sera una giovane donna venne verso i 

fanciulli che intanto non si erano mossi: aveva un cestello 

infilato al braccio e gridava da lontano: 

Filippo, sei stato proprio bravo! Mi salutò, io ricambiai il 

saluto e, alzandomi, mi avvicinai a lei e le chiesi se fosse la 

madre dei due bimbi. Mi disse di sì e, mentre dava al più 

grande una mezza ciambella, prendeva in braccio il piccolo 

e lo baciava con tenerezza tutta materna. "Ho affidato il 

mio piccino a Filippo - mi disse - e sono andata in città col 

più grande per comprare pane bianco, zucchero e un 

tegamino di terra". Vidi tutto questo nel paniere, di cui era 

caduto il coperchio. "Ora voglio cuocere una minestra per 

stasera al mio Giovanni (era il nome del più piccolo), quel 

birichino del mio figliolo maggiore mi ha rotto ieri il 

tegame, disputandosi con Filippo gli avanzi della pappa". 

Domandai del maggiore, e lei mi aveva appena detto che 

era nel prato a correr dietro a due oche, quando il fanciullo 
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arrivò saltellando e portando al secondo un ramo di 

nocciolo. Mi intrattenni ancora con la donna e seppi che era 

la figlia del maestro elementare, e che il marito era in 

viaggio in Svizzera dove si era recato per raccogliere 

l'eredità di un cugino. "Volevano ingannarlo - mi disse - e 

non rispondevano alle sue lettere; così è andato di 

persona. Purché non gli sia accaduto nulla di male; io non 

ho avuto sue notizie!". Mi fece pena staccarmi da quella 

donna: diedi un KREUZER a ciascuno dei bimbi, e uno a lei 

perché comprasse per il piccolo un panino da aggiungere 

alla pappa, quando sarebbe andata in città. 

Ti assicuro, mio caro, che quando non riesco a frenare i 

miei sensi, calma il mio tumulto la vista di una creatura 

come questa, che trascorre in una felice tranquillità la 

stretta cerchia della sua esistenza e vive giorno per giorno, 

e vede cadere le foglie pensando soltanto che l'inverno si 

avvicina. 

Da allora io vado spesso laggiù. I fanciulli hanno fatto 

amicizia con me, hanno lo zucchero quando io bevo il caffè 

e la sera dividono con me il pane e burro e il latte 

quagliato. La domenica non manca mai il loro KREUZER, e 
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se io non mi trovo lì all'ora della preghiera, l'ostessa ha 

l'ordine di distribuirlo. 

Essi sono pieni di espansività, mi raccontano ogni cosa, e 

io godo specialmente di osservare le loro passioni e 

l'esplosione dei loro desideri quando si riuniscono molti 

bambini del villaggio. 

Ho durato gran fatica a persuadere la madre la quale 

temeva che i bambini potessero dar fastidio al SIGNORE. 

 

30 maggio 

Quello che ti dicevo recentemente a proposito della pittura, 

può anche riferirsi alla poesia: si tratta soltanto di saper 

riconoscere quello che c'è di meglio e di osare esprimerlo: 

certo questo si chiama dir molto in poche parole. Oggi ho 

assistito a una scena che, ben descritta, formerebbe il più 

bell'idillio del mondo: ma che importa dire POESIA, SCENA, 

IDILLIO? perché bisogna sempre agghindarsi quando si 

vuole interessarsi a una manifestazione di natura? 

Se ti aspetti, dopo questo esordio, qualcosa di elevato e di 

eccezionale, t'inganni. E' semplicemente un contadino che 
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mi ha destato questa viva simpatia. Come al solito io 

racconterò molto male e, come al solito, io penso, tu mi 

troverai esagerato: è ancora Wahlheim, e sempre 

Wahlheim che produce queste meraviglie. 

Una comitiva era riunita sotto i tigli a bere il caffè: poiché 

non mi piaceva gran che, presi un pretesto per rimanere 

isolato. 

Un contadino uscì da una casa vicina e si mise ad 

accomodare qualcosa all'aratro che io avevo recentemente 

disegnato. Il suo aspetto mi piacque, gli parlai, gli 

domandai delle sue condizioni; la conoscenza fu ben presto 

fatta e, come mi avviene con quella gente, divenne 

intimità. Mi raccontò che era al servizio di una vedova e 

che ne era trattato molto bene. Mi parlò tanto di lei e ne 

fece tali lodi che io potei subito capire come egli le fosse 

completamente devoto. Diceva che lei non era più giovane, 

che il primo marito l'aveva fatta soffrire e che non voleva 

più sposarsi; dal suo racconto traspariva chiaramente 

quanto egli la trovasse bella e affascinante, quanto 

desiderasse di essere prescelto a cancellare il ricordo dei 

torti del primo marito, e io dovrei ripeterti il suo discorso 
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parola per parola per darti un'idea della pura inclinazione, 

dell'amore e della fedeltà di quell'uomo. Dovrei possedere 

le facoltà di un gran poeta per poterti ripetere al vivo 

l'espressione dei suoi gesti, l'armonia della sua voce e il 

fuoco che si rivelava nel suo sguardo. No, le parole non 

potrebbero mai esprimere la tenerezza che si manifestava 

nel suo essere e nel suo aspetto: sarebbe scialbo, incolore 

tutto quello che io potrei dire. Specialmente mi 

commoveva il suo timore che io potessi dubitare della 

correttezza dei suoi rapporti con lei. Soltanto nell'intimo 

dell'anima mia io posso ripetere il fascino da cui ero preso 

sentendolo parlare dell'aspetto di lei, del suo corpo che lo 

attirava potentemente e lo avvinceva, pur essendo privo 

dello splendore della giovinezza. Nella mia vita non mi è 

mai accaduto di vedere un desiderio, una calda, nostalgica 

passione accompagnata da tanta purezza; devo dire anzi 

che non ho saputo neppure pensare e sognare così 

puramente. Non rimproverarmi se ti dico che al ricordo di 

quell'innocenza e di quella sincerità d'affetto l'anima mia 

arde, che mi segue dovunque il ricordo di quella fedeltà e 

di quella tenerezza e che, come se io stesso fossi 
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innamorato, languisco e mi consumo. 

Voglio cercare di vederla al più presto... ma piuttosto, 

pensandoci meglio, voglio evitarla. E' meglio che io la veda 

attraverso gli occhi di colui che l'ama; forse ai miei propri 

occhi lei non apparirebbe qual è ora, e perché dovrei 

guastarmi la bella immagine? 

 

16 giugno 

Perché non ti scrivo? Me lo domandi proprio tu che sei un 

sapiente! 

Dovresti indovinare che sto bene e che... In breve ho fatto 

una conoscenza che mi tocca proprio il cuore. Ho... non so 

quel che ho! 

Sarà difficile che io possa raccontarti ordinatamente come 

ho conosciuto la più deliziosa fra le creature. Sono 

soddisfatto e contento; e per conseguenza non sono un 

buono storico. 

Un angelo! ahi, questo ognuno lo dice della sua amata. E 

quindi non so come fare a dirti come lei sia perfetta, 

perché sia perfetta: in breve lei è riuscita ad avvincere 
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tutto il mio essere. 

Una grande purezza si unisce a una grande intelligenza, e 

la bontà e l'energia, la pace dell'animo e l'amore alla vita 

attiva armonizzano in lei. 

Tutte le cose che ti scrivo non sono che chiacchiere inutili e 

vane astrazioni che non esprimono nulla di quello che lei è. 

Un'altra volta... no, non un'altra volta, ora subito voglio 

raccontarti, perché se non lo faccio ora, non mi decido più. 

Giacché, a dirti la verità, da quando ho cominciato a 

scriverti, tre volte sono stato sul punto di posare la penna, 

di far sellare il cavallo e di andar là. Eppure stamattina ho 

giurato che non andrò oggi, ma vado ogni momento alla 

finestra per vedere quanto è ancora alto il sole... 

Non ho potuto resistere, son dovuto andare. Ora sono di 

ritorno, Guglielmo, mangerò il pane e burro della mia cena 

e ti scriverò. Quale gioia è stata per me il vederla nel 

cerchio vivace di tanti cari fanciulli, i suoi otto fratelli e 

sorelle! 

Se continuo così, alla fine ne saprai quanto in principio; ma 

ascolta, e io mi sforzerò di venire ai particolari. 

Ti scrissi ultimamente che ho conosciuto il consigliere S. e 
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che egli mi ha invitato ad andarlo a trovare nel suo 

eremitaggio, o meglio nel suo piccolo regno. Io trascurai la 

cosa e non vi sarei forse mai andato, se il caso non mi 

avesse indicato quale tesoro si nascondeva in quella 

tranquilla contrada. 

I nostri giovanotti avevano organizzato un ballo in 

campagna, e io pure dovevo prendervi parte. Offrii il 

braccio a una ragazza buona e bella, ma nell'insieme 

insignificante, e fu stabilito che io avrei preso una carrozza 

e che con la mia dama e una cugina saremmo andati al 

luogo scelto per la festa, prendendo con noi, via facendo, 

Carlotta S. - Ora farà conoscenza con una bella signorina - 

disse la mia compagna, mentre traversavamo la grande 

foresta diradata per andare verso la casa di caccia - Badi di 

non innamorarsene! - aggiunse la cugina. - E perché? - 

dissi io. - E' già promessa - rispose - a un brav'uomo che 

ora è in viaggio: è andato a mettere in ordine i suoi affari 

perché il padre è morto, e a procurarsi un buon impiego. - 

La notizia mi fu piuttosto indifferente. 

Mancava ancora un quarto d'ora perché il sole 

raggiungesse la montagna, quando arrivammo alla porta 
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della villa. 

Era un caldo soffocante, e le signore mostravano qualche 

preoccupazione per un temporale che alcune nuvole 

bianche, grigie e cupe sembravano far presagire, 

radunandosi all'orizzonte. Io calmai i loro timori, dandomi 

l'aria di saper presagire il tempo, benché io stesso temessi 

che la nostra festa sarebbe stata turbata. 

Io ero sceso di carrozza, e una donna, che era venuta alla 

porta del cortile, ci pregò di scusare un momento, che la 

signorina Carlotta sarebbe venuta subito. Traversai il 

cortile, andai verso la casa ben costruita e quando salii la 

scala esterna e spinsi la porta, si presentò ai miei occhi il 

più grazioso spettacolo che mai avessi visto. Nella sala 

d'entrata sei fanciulli dai due ai sei anni si agitavano 

intorno a una bella giovinetta, di media statura, ornata di 

una semplice veste bianca con nastri rosa al petto e alle 

braccia. 

Aveva in mano un pane nero e tagliava a ciascuno dei 

piccoli che le erano intorno un pezzo proporzionato all'età e 

all'appetito; lo porgeva a ognuno gentilmente, e ognuno 

proferiva il suo spontaneo "Grazie", dopo aver tenuto a 
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lungo le manine in alto, ancor prima che il pane fosse 

tagliato; poi si allontanavano con la loro merenda 

saltellando, o alcuni, secondo il loro più tranquillo 

carattere, si avvicinavano quieti al portone per vedere i 

forestieri e la carrozza sulla quale doveva montare la loro 

Carlotta. "Vi prego di perdonarmi - disse lei - se vi ho dato 

il fastidio di entrare e se ho fatto attendere le signore. Nel 

vestirmi e nel dar le disposizioni necessarie alla casa 

durante la mia assenza, ho dimenticato di dare la merenda 

ai miei piccoli ed essi vogliono che il pane sia tagliato 

proprio da me". Balbettai un complimento insignificante; 

tutta la mia anima era presa dal suo aspetto, dal suono 

della sua voce, dal suo portamento, ed ero appena 

rinvenuto dalla sorpresa quando lei corse nella sua camera 

a prendere i guanti e il ventaglio. I bambini mi guardavano 

e stavano da parte, a una certa distanza; mi avvicinai al 

più piccolo: un bellissimo bimbo, che si ritrasse da me, 

proprio quando Carlotta rientrava. Lei gli disse: "Luigi, dai 

la mano a quel signore, tuo cugino". Il bimbo obbedì 

graziosamente, e io non potei fare a meno di abbracciarlo, 

nonostante il suo nasino imbrattato. 
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"Cugino?" dissi io, mentre le porgevo la mano, "credete 

che io sia degno della gioia di esser vostro parente? - Oh", 

disse lei, con un arguto sorriso, "la nostra cuginanza è 

molto estesa; mi dispiacerebbe che voi foste il peggiore di 

tutti!". 

Scendendo diede a Sofia, una fanciulla di circa undici anni, 

la maggiore dopo di lei, l'incombenza di badare ai più 

piccoli e di salutare il padre quando fosse ritornato dalla 

sua cavalcata. Ai piccoli raccomandò di ubbidire a Sofia 

come avrebbero obbedito a lei, ed alcuni lo promisero 

sinceramente. Ma una piccola impertinente di circa sei anni 

disse: - Ma non sei tu, Carlottina, e noi preferiamo quando 

sei tu! - i due ragazzi più grandi si erano arrampicati sulla 

vettura e, alla mia preghiera, la sorella permise loro di 

accompagnarci fino al limite della foresta, se promettevano 

di non farsi dispetti e tenersi ben saldi. 

Ci eravamo appena seduti e le signore si erano da poco 

scambiati i saluti e le impressioni sui loro vestiti, e specie 

sui cappelli, e avevano passato in rivista la compagnia che 

ci attendeva, quando Carlotta fece fermare il cocchiere e 

scendere i fratelli, i quali vollero baciarle un'altra volta la 
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mano, ciò che il primo fece con tutta la tenerezza con cui 

avrebbe potuto farlo un ragazzo di quindici anni, e l'altro 

con vivacità e spensieratezza. Lei salutò ancora una volta i 

bambini e proseguimmo il cammino. 

La cugina le domandò se aveva finito il libro che 

recentemente le aveva mandato. - No, disse Carlotta, non 

mi piace e ve lo renderò: 

anche il precedente non era migliore. - Rimasi meravigliato 

quando domandai di quali libri si trattava e lei mi rispose... 

(Nota dell'autore: Si è creduto necessario sopprimere 

questo passo della lettera per non dare ad alcuno, motivo 

di lamento. Benché in fondo ogni autore darebbe ben poca 

importanza al giudizio di una fanciulla e di un giovane. Fine 

della nota). Trovavo una profonda individualità in tutto ciò 

che lei diceva e a ogni sua parola vedevo un nuovo fascino, 

un nuovo raggio del suo spirito brillarle sul viso che si 

andava animando sempre più, perché lei sentiva che io la 

comprendevo. 

"Quando ero più giovane", diceva, "nulla mi dilettava 

quanto i romanzi. Sa Dio come ero felice se potevo la 

domenica sedermi in un angolo e seguire con tutto il cuore 
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le vicende liete o tristi di una Miss Jenny. Non nego che 

ancor oggi questo genere di libri abbia attrattiva per me; 

ma giacché molto raramente posso prendere in mano un 

libro, bisogna che esso almeno sia completamente di mio 

gusto. E l'autore che io preferisco è quello che rappresenta 

il mio mondo, nel quale tutto avviene come intorno a me, 

le cui storie mi interessano e mi stanno a cuore come la 

mia vita domestica, che non è proprio un paradiso, ma che 

in complesso è una fonte di gioie inesprimibili". 

Io facevo sforzi per nascondere la commozione che mi 

destavano quelle parole. Ma non potei durare a lungo, 

perché quando la sentii parlare incidentalmente, con 

profonda verità del VICARIO DI WAKEFIELD di... 

(Nota dell'autore: Anche qui sono stati tralasciati i nomi di 

alcuni autori nazionali. Quelli che godono il favore di 

Carlotta lo sentiranno nel proprio cuore, se leggeranno 

questa pagina, e del resto nessuno ha bisogno di conoscere 

i gusti di lei. Fine della nota), non potei più trattenermi, le 

dissi tutto quello che mi venne in mente, e solo qualche 

tempo dopo, quando Carlotta rivolse la parola alle altre, 

osservai che per tutto quel tempo erano rimaste con gli 
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occhi spalancati, come se si fossero trovate in un altro 

mondo. La cugina mi guardava con aria canzonatoria, ma 

non me ne importava nulla. 

La conversazione cadde poi sui piaceri della danza. - Se 

pure questa passione è colpevole, disse Carlotta, confesso 

che non c'è cosa al mondo che io metta al di sopra del 

ballo. E se mi passa qualcosa di triste per la testa, basta 

che io strimpelli una contradanza sul mio piano scordato e 

subito mi torna il buon umore.- Durante la conversazione 

quanto mi beavo dei suoi occhi neri! E come le sue vivide 

labbra e le sue fresche guance deliziavano tutta la mia 

anima! Ed ero così preso dall'alto significato dei suoi 

discorsi che non udivo le parole con le quali si esprimeva - 

e tu che mi conosci puoi farti un idea di questo. - In breve 

scesi di carrozza come in preda a un sogno, quando ci 

fermammo davanti alla casa della festa, ed ero così 

perduto nelle mie fantasticherie, tra i bagliori del 

crepuscolo, che appena sentii la musica il cui suono 

scendeva fino a noi dalla sala illuminata. 

Il signor Audran e un certo N. N... - come si può ricordare 

tutti i nomi? - che erano i ballerini della cugina e di Carlotta 
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ci ricevettero allo sportello della carrozza, s'impadronirono 

ciascuno della sua dama, e io condussi di sopra la mia. 

Cominciammo a ballare il minuetto: io invitai una signora 

dopo l'altra, e proprio quelle che avevano meno grazia non 

si decidevano mai a porgere la mano e a finire il ballo. 

Carlotta e il suo cavaliere cominciarono una danza inglese 

e tu puoi immaginare quale fu la mia gioia quando 

dovemmo metterci in figura con lei! 

Lei metteva nel ballo l'anima e il cuore, il suo corpo si 

muoveva armonioso, lei era spensierata e ingenua come se 

non pensasse, non sentisse che la danza; e certo in quel 

momento ogni altra cosa era sparita per lei. 

La pregai di concedermi la seconda contradanza; mi 

promise la terza e, con la più grande franchezza, mi disse 

che amava molto il valzer. 

"L'uso vuole che per il valzer ogni cavaliere resti con la sua 

dama, ma il mio balla male, e mi sarà grato se gli 

risparmierò questa fatica. La vostra ballerina è nelle stesse 

condizioni e invece ho visto nella danza inglese che voi 

siete molto abile; se volete dunque ballare il valzer con 

me, andate a chiedermi al mio cavaliere, e io m'intenderò 
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con la vostra dama". Le diedi allora la mano, e fu deciso 

che nel frattempo il suo cavaliere avrebbe tenuto 

compagnia alla mia ballerina. 

Via dunque! Ci divertimmo dapprima a intrecciare 

variamente le braccia. Con quale grazia e leggerezza lei si 

muoveva! Venne poi il momento di cominciare il valzer; le 

coppie cominciarono a girare le une intorno alle altre come 

sfere celesti, e ci fu un po' di confusione perché pochi 

sanno ballare bene. Noi fummo prudenti e lasciammo 

sfogare gli altri; poi quando i meno abili ballerini ebbero 

lasciato libero il campo, ci mettemmo in lizza con un'altra 

valida coppia: Audran e la sua dama. Non sono mai stato 

così abile e leggero: 

non ero più un uomo. Avere fra le braccia un'amabile 

creatura, girare con lei in un turbine come la tempesta, e 

non veder più niente intorno a sé... Per dirti la verità, 

Guglielmo, ho giurato che se amassi una fanciulla e 

aspirassi a lei, dovrebbe ballare il valzer soltanto con me e 

non con altri, a qualunque costo. Tu mi capisci, è vero? 

Facemmo qualche giro, camminando per la sala, per 

riprendere fiato. 
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Poi lei sedette, e le arance che avevo messo da parte, le 

sole che mi restavano, ci furono utilissime... soltanto, io mi 

sentivo il cuore trafitto quando, per complimento, lei offriva 

uno spicchio a una vicina indiscreta. 

Alla terza danza inglese, noi formavamo la seconda coppia. 

Mentre seguivamo la colonna danzante e io (Dio sa con 

quale gioia) pendevo dal suo braccio e dal suo sguardo, 

dove brillava la più sincera e pura espressione di piacere, 

arrivammo presso una signora che avevo già osservato per 

il suo aspetto piacente benché non fosse più giovane. 

Guardò Carlotta sorridendo, alzò un dito in atto minaccioso 

e, passando, pronunziò due volte il nome di Alberto in tono 

significativo. 

Chi è Alberto? se non sono indiscreto, chiesi a Carlotta. Lei 

stava per rispondermi, ma dovemmo separarci per formare 

una catena di otto, e mi parve scorgere, quando 

c'incontrammo, l'ombra di una preoccupazione sulla sua 

fronte. Quando mi diede la mano per la PROMENADE, 

disse: "Perché dovrei nascondervelo? Alberto è un 

onest'uomo al quale sono quasi promessa". Non era una 

novità per me: 
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le ragazze me lo avevano detto lungo il cammino, eppure 

mi parve una notizia inattesa perché non l'avevo 

considerata in rapporto a lei che in pochi minuti mi era 

diventata tanto cara. In breve, mi confusi, fui smemorato, 

mi trovai in mezzo a un'altra coppia, guastai ogni cosa, e ci 

volle la presenza di spirito di Carlotta che mi tirava di qua e 

di là per ristabilire l'ordine al più presto. 

Il ballo non era ancora finito quando i lampi, che da molto 

tempo vedevamo brillare all'orizzonte e che sempre avevo 

dati per lampi di calore, si fecero più frequenti e il tuono 

coprì il suono della musica. Tre dame fuggirono, e i loro 

cavalieri le seguirono: il disordine divenne generale e la 

musica cessò. Quando una disgrazia o qualche cosa di 

spaventoso ci coglie immersi nel piacere, esso produce 

naturalmente in noi una forte impressione, in parte a causa 

del contrasto che ce lo fa sentire più vivo, in parte perché i 

nostri sensi sono aperti alle emozioni e ricevono più 

rapidamente ogni impressione. A questo io devo attribuire 

lo strano contegno al quale vidi abbandonarsi molte 

signore. La più saggia si mise in un angolo, volgendo la 

schiena alla finestra e turandosi le orecchie; un'altra 
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s'inginocchiò davanti a lei e le nascose la testa sul grembo; 

una terza venne tra loro due e abbracciò la sorellina in un 

torrente di lacrime. Alcune volevano ritornare a casa; altre 

non sapevano più quello che facevano e non avevano 

sufficiente presenza di spirito per tenere a freno i giovani 

storditi che sembravano molto occupati a raccogliere dalle 

labbra delle belle tremanti le angosciose preghiere che 

esse levavano al cielo. Alcuni signori erano scesi per 

fumare in pace la loro pipa, e il resto della compagnia 

accettò il saggio invito dell'ostessa che ci offriva una stanza 

fornita di imposte e di tende. 

Appena vi fummo entrati Carlotta si occupò di disporre le 

sedie in circolo e quando, assecondando la sua preghiera, 

tutti ebbero preso posto, lei cominciò a spiegare un gioco. 

Vidi parecchi cavalieri che, nella speranza di un pegno 

gustoso, avevano l'acquolina in bocca e tendevano le loro 

membra. - Giochiamo a contare, disse Carlotta, e ora 

attenzione! Io andrò in giro da destra a sinistra e voi 

conterete uno dopo l'altro, ciascuno il numero che gli 

toccherà, il computo deve essere rapido come il lampo, e 

chi esita o si sbaglia ha uno schiaffo... e così fino a mille. - 
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Era divertente a vedersi. Lei camminava in circolo, col 

braccio teso. "Uno" disse il primo, "due" continuò il 

secondo, "tre" il seguente, e così di seguito. Poi lei 

cominciò ad andare in fretta e sempre più in fretta: Uno si 

sbaglia: 

Paf! uno schiaffo e, poiché il vicino ride, anche Paf! E 

sempre più in fretta. Io stesso ebbi due colpi e, con segreto 

piacere, mi parve che erano più forti di quelli che dava agli 

altri. Uno scoppio generale di risate e di chiasso pose fine 

al gioco prima che si arrivasse a mille. 

Gli amici fra di loro più intimi si tirarono da parte insieme; 

il temporale era cessato e io seguii Carlotta nella sala. Via 

facendo lei mi disse: "Con gli schiaffi hanno dimenticato il 

temporale e tutto il resto!". Non seppi rispondere nulla, ma 

lei continuò: "io ero una delle più paurose, ma nel farmi 

forza per dar coraggio agli altri sono diventata coraggiosa 

io stessa". Ci avvicinammo alla finestra: tuonava in 

lontananza, una benefica pioggia cadeva sulla campagna e 

i più soavi profumi salivano fino a noi nell'aria tiepida. 

Carlotta si appoggiava col gomito alla finestra, il suo 

sguardo errava sui campi, si levava al cielo, poi si posava 
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su di me, io vidi i suoi occhi pieni di lacrime, lei posò la sua 

mano sulla mia e disse: Klopstock! Io ricordai l'ode sublime 

cui lei pensava in quel momento e mi immersi nel torrente 

di sensazioni che la sua parola aveva destato in me. Non 

potei trattenermi, mi chinai sulla sua mano e gliela baciai 

inondandola di dolci lacrime. E la guardai ancora negli 

occhi! Nobile poeta, se tu avessi potuto vedere in quello 

sguardo la tua apoteosi! e se io potessi ora non sentir più 

pronunciare il tuo nome così spesso profanato. 

 

19 giugno 

Non so più l'altro giorno a qual punto sono rimasto del mio 

racconto: 

so che erano le due di notte quando andai a letto, e che se 

avessi potuto chiacchierare con te, invece di scriverti, ti 

avrei probabilmente tenuto sveglio fino alla mattina. 

Non ti ho ancora raccontato quello che accadde al nostro 

ritorno dal ballo e anche oggi non ne ho il tempo. 

L'aurora era splendida; intorno a noi si stendevano i campi 

rinfrescati e la foresta stillante. Le nostre compagne di 
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viaggio si assopirono; mi domandò se volevo anch'io fare 

altrettanto, dicendomi di non trattenermi per lei. "Finché 

vedrò questi occhi aperti, le dissi fissandola, non corro 

rischio di addormentarmi". E rimanemmo entrambi svegli 

fino alla porta di casa sua, che la cameriera venne ad 

aprire silenziosamente: alla domanda di Carlotta, lei disse 

che il padre e i bambini stavano bene, e che tutti 

dormivano ancora. La lasciai, pregandola di permettermi di 

andarla a vedere il giorno stesso: acconsentì, e io andai: 

da allora il sole, la luna e le stelle possono tranquillamente 

seguire il loro corso: io non so se sia giorno o notte, e tutto 

il mondo scompare intorno a me. 

 

21 giugno 

Vivo giorni così felici, quali Dio ne concede ai suoi beati: 

qualunque cosa possa avvenirmi ora, non potrò dire di non 

aver gustato le più pure gioie della vita. Tu conosci il mio 

Wahlheim; là mi sono definitivamente stabilito: sono 

soltanto a una mezz'ora di distanza da Carlotta e vi godo 

tutta la felicità che può essere concessa a un uomo. Eppure 
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non avrei pensato, scegliendo Wahlheim come meta delle 

mie passeggiate, che esso sarebbe stato così vicino al 

cielo. E quante volte nelle mie lunghe escursioni ho 

contemplato, dal monte, o dalla pianura che si stende al di 

là del fiume, la casa di caccia che ora racchiude tutti i miei 

desideri! 

Caro Guglielmo, ho tanto meditato sul desiderio degli 

uomini di allontanarsi, di fare nuove scoperte, di percorrere 

il mondo, poi un impulso segreto limita il loro cammino, li 

spinge sulla via tracciata dall'abitudine, ed essi non si 

curano più di quel che avviene a destra e a sinistra. 

E' strano: quando sono venuto qui e, dall'alto della collina, 

guardavo la bella vallata, essa da ogni parte mi attirava: là 

è il boschetto! 

Oh potessi tu immergerti nella sua ombra! Lassù è la cima 

del monte! 

Ah potessi tu da lì contemplare la vasta contrada! E la 

catena di colline, e le valli piene di mistero! Oh potessi 

perdermi nel loro seno! E correvo lontano, e ritornavo, 

senza aver trovato quello che cercavo. E quale è la 

distanza, tale è l'avvenire! Un vasto panorama dai contorni 
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confusi ci sta dinanzi all'anima: i nostri sensi come i nostri 

sguardi si perdono in esso, e con tutto il nostro essere noi 

aspiriamo alla voluttà di provare un unico, grande, potente 

sentimento. E quando abbiamo corso, quando il LAGGIÙ è 

divenuto il QUI, tutto è come prima, noi siamo nella nostra 

povertà, negli angusti confini che prima ci chiudevano, e 

l'anima sospira il sollievo che le sfugge. 

Così il più irrequieto vagabondo desidera infine la sua 

patria e trova nella sua capanna, nel seno della sua sposa, 

nella schiera dei suoi bambini, nel lavoro compiuto per 

loro, la gioia che invano ha cercato nel lontano mondo. 

Quando la mattina al levar del sole io esco per recarmi al 

mio Wahlheim e lì nel giardino colgo da me stesso i piselli, 

poi mi siedo e li sgrano mentre leggo Omero; quando 

scelgo un pentolino nella cucina, taglio il burro, metto i 

piselli al fuoco, li copro, e siedo lì vicino per poterli di tanto 

in tanto rigirare, allora io capisco perfettamente come i 

superbi pretendenti di Penelope uccidessero buoi e maiali, 

li facessero a pezzi e li arrostissero. Nulla mi dà una così 

sincera e profonda sensazione di pace come i tratti di vita 

patriarcale che, ringraziando il Signore, posso senza 
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affettazione introdurre nella mia vita. 

Mi fa bene vedere che il mio cuore può gustare la semplice, 

innocente gioia data all'uomo che porta alla sua tavola un 

cavolo che egli stesso ha piantato, e gode non solo del 

cavolo, ma di tanti bei giorni: della bella mattina in cui lo 

ha piantato, delle dolci sere in cui lo innaffiava e con gioia 

ne sorvegliava il progresso crescente: 

tutto in quello stesso istante gli rinnova il godimento. 

 

29 giugno 

L'altro ieri il medico della città venne qui in casa del 

sindaco, e mi trovò disteso a terra, fra i bambini di 

Carlotta, alcuni dei quali mi si arrampicavano addosso, 

mentre gli altri mi tiravano da ogni parte e levavano alte 

grida se io facevo loro il solletico. Il dottore che è un 

dogmatico fantoccio meccanico, e parlando aggiusta le 

pieghe dei suoi manichini e mette in mostra un grandioso 

collare, trovò questo gioco poco dignitoso per un uomo 

serio: lo vidi dal suo aspetto. Non me ne curai, lasciai che 

facesse discorsi gravi e fabbricai di nuovo ai ragazzi i 
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castelli di carte che avevano distrutto. Poi egli andò in città 

a diffondere la notizia che i bambini del sindaco erano già 

abbastanza maleducati, e che Werther finiva di guastarli! 

Sì, mio caro Guglielmo, i bambini sono particolarmente cari 

al mio cuore. Quando li osservo, e vedo in quei piccoli 

esseri il germe di ogni virtù e di ogni forza che un giorno 

sarà loro necessaria, quando nell'ostinazione io scopro la 

futura costanza e fermezza di carattere, nella vivacità il 

buon umore e la facilità con la quale passeranno fra i 

pericoli della vita... e tutto questo così puro e completo, 

sempre io ripeto le auree parole del Maestro degli uomini: 

guai a voi se non diverrete come uno di costoro! Eppure 

noi trattiamo come sudditi questi che sono nostri simili e 

che dovrebbero essere i nostri modelli. Essi non devono 

avere nessuna volontà... E noi forse non ne abbiamo? e 

perché dobbiamo essere privilegiati? Forse perché siamo 

più vecchi e più abili? Buon Dio, dal tuo cielo tu non vedi 

che vecchi e bambini, niente altro! e tuo figlio da lungo 

tempo ci ha detto quali ti danno maggiore gioia. Ma essi 

credono in lui e non lo ascoltano - anche questa è cosa 

vecchia - e formano i loro bambini a loro immagine e 
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somiglianza, e... Addio Guglielmo: non voglio a questo 

proposito delirare di più! 

 

Primo luglio 

Che cosa deve essere Carlotta per un malato, io lo sento 

nel mio povero cuore, che è più sofferente di uno che 

giaccia in un letto di dolore. Lei passerà qualche giorno in 

città, da una buona signora che, secondo quanto dicono i 

medici, non ha più molto da vivere e che in questi ultimi 

momenti vuole avere Carlotta presso di sé! 

La settimana scorsa andai con lei a far visita al Parroco di 

San...; è un paesello fra i monti, a un'ora di qui. 

Arrivammo circa alle quattro; Carlotta aveva preso con sé 

la sorella minore. Quando entrammo nel cortile della 

canonica, ombreggiato da due alberi di noce, il buon 

vecchio sedeva su di una panca dinanzi alla porta di casa, e 

appena vide Carlotta sembrò rinascere a nuova vita, 

dimenticò il suo nodoso bastone, e osò muoversi per 

venirle incontro. Lei corse verso di lui, lo obbligò a sedersi 

mettendoglisi vicino, gli portò molti saluti del padre, e 
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abbracciò un fanciullo brutto e sudicio, il bimbo più piccolo 

del pastore, il figlio della sua vecchiaia! E avresti dovuto 

vedere quale cura prese del vecchio: come alzava la voce 

perché giungesse chiara al suo orecchio mezzo sordo, 

come gli raccontava di persone giovani e robuste, e pure 

morte improvvisamente, come gli vantava l'efficacia di 

Carlsbad lodando la sua decisione di passarvi l'estate e 

come badava a ripetergli che trovava il suo aspetto 

migliore e più vivace dell'ultima volta che lo aveva visto. 

Nel frattempo io avevo presentato i miei omaggi alla 

moglie del pastore. Il vecchio era del tutto rianimato e 

poiché io non seppi trattenermi dal lodare i begli alberi di 

noce che ci davano ombra così grata, egli cominciò, benché 

con qualche difficoltà, a narrarcene la storia. "Non 

sappiamo chi abbia piantato il più vecchio, - disse - chi 

nomina l'uno e chi l'altro pastore. Ma il più giovane ha 

proprio l'età di mia moglie: cinquant'anni in ottobre. Suo 

padre lo piantò la mattina, e lei nacque la sera. Fu il mio 

predecessore nel presbiterio e non si può dire quanto 

l'albero gli fosse caro: né lo è meno a me. 

Mia moglie sedeva su una panca, alla sua ombra, e 
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lavorava di calza, quando io, ventisette anni fa - ero allora 

un povero studente - entrai per la prima volta in questo 

cortile". 

Carlotta gli domandò di sua figlia; rispose che era andata 

in un prato _vicino, con il signor Schmidt, a vedere gli 

operai, e il vecchio proseguì il racconto: disse come il suo 

predecessore avesse preso a volergli bene, e così pure la 

figlia di lui, e come egli fosse diventato dapprima il suo 

vicario e poi il suo successore. La storia era appena finita 

quando la figlia del pastore venne col signor Schmidt, 

attraversando il giardino: accolse Carlotta con calda 

espansione, e devo dire che non mi dispiacque affatto: è 

una brunetta vivace e ben fatta che deve rendere molto 

piacevole il tempo a chi lo passi con lei in campagna. Il suo 

innamorato (come tale si presentò subito il signor Schmidt) 

era una persona fine, ma silenziosa, e non volle prender 

parte alla nostra conversazione, benché Carlotta ve lo 

spingesse continuamente. E io rimasi turbato, potendo 

vedere dal suo viso che non per mancanza d'intelligenza 

egli se ne stava appartato, ma per capriccio e cattivo 

umore. E questo apparve in seguito anche più evidente, 
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giacché quando passeggiando Federica si trovò con 

Carlotta e, casualmente, anche con me, il viso di quel 

signore, già naturalmente bruno, divenne così cupo che era 

proprio tempo che Carlotta mi tirasse per la manica e mi 

avvertisse che ero troppo gentile con Federica. Ora, nulla 

mi urta tanto quanto vedere gli uomini tormentarsi l'un 

l'altro, specie quando sono giovani che potrebbero godere 

di tutte le gioie e che invece si amareggiano i pochi giorni 

buoni concessi e troppo tardi si accorgono della loro 

irreparabile prodigalità. Questo proprio mi tormenta, e la 

sera quando ritornammo al presbiterio e fummo seduti 

attorno a una tavola dove ci servirono del latte, allorché la 

conversazione cadde sui dolori e le gioie della vita, non 

potei trattenermi dal cogliere la palla al balzo e parlare con 

tutta l'anima contro il cattivo umore. "Spesso noi ci 

lamentiamo, dissi, perché pochi sono i giorni buoni e molti 

quelli tristi, ma abbiamo torto, a quel che mi sembra. Se 

avessimo sempre il cuore aperto e pronto a godere il bene 

che Dio ogni giorno ci concede, avremmo poi forza 

sufficiente per sopportare il male quando viene". - Ma noi 

non siamo padroni del nostro umore - disse la moglie del 
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pastore - molte volte esso dipende dalla salute! quando si 

è sofferenti si sta male dovunque. - Le diedi ragione, ma 

aggiunsi: - Ebbene, consideriamo la cosa come una 

malattia, e vediamo se non esistono dei rimedi. - E' giusto, 

disse Carlotta, credo che molto dipenda da noi, a giudicare 

da me stessa. Quando qualcosa mi turba e minaccia di 

mettermi di cattivo umore, corro in giardino canticchiando 

qualche ballabile, e tutto passa. - E' proprio quello che 

volevo dire, ripresi, avviene per l'umore come per la 

pigrizia: anzi è proprio una specie di pigrizia. Per natura vi 

siamo molto inclinati, ma se una volta abbiamo la forza di 

vincerla, il lavoro ci pare facile e troviamo nell'attività un 

vero piacere". Federica ascoltava attentamente, e il 

giovane si rivolse a me dicendo che non si è padroni di se 

stessi, e che tanto meno si può comandare ai propri 

sentimenti. "Ma in questo caso, replicai, si tratta di una 

sensazione spiacevole, di cui ciascuno si libererebbe 

volentieri; e nessuno sa fin dove arrivano le sue forze se 

non le ha prima sperimentate: 

eppure, chi è ammalato, consulterà certo tutti i medici e 

con grande rassegnazione prenderà le medicine più amare 
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per riacquistare la desiderata salute". Osservai che il nobile 

vecchio tendeva l'orecchio per prender parte alla 

conversazione; allora alzai la voce, e rivolsi a lui il mio 

discorso: "Si predica contro tanti vizi, dissi, ma ancora non 

ho sentito dire che dal pergamo si sia levata la voce contro 

il cattivo umore". - "Questo tocca ai pastori delle città, 

disse lui; i contadini non conoscono il cattivo umore; 

eppure se io lo facessi non sarebbe male: potrebbe se non 

altro servire di lezione a mia moglie e al signor Sindaco". - 

Tutti risero, ed egli pure rise di cuore, finché un colpo di 

tosse lo prese, e interruppe per un poco il nostro discorso. 

Poi il giovane prese la parola: "Voi chiamate il cattivo 

umore un vizio; mi sembra che siate eccessivo". "A me non 

sembra, risposi; se qualcosa nuoce a noi stessi e agli altri, 

merita senz'altro tale nome. Come se non bastasse il non 

poterci render felici l'un l'altro, dovremmo anche rapirci il 

piacere che talvolta il nostro cuore sa procurarsi? E 

trovatemi un uomo di cattivo umore che sia così bravo da 

nasconderlo, da sopportarlo solo, senza turbare la gioia che 

lo circonda! O piuttosto non deriva la nostra inquietudine 

da un'intima coscienza della nostra indegnità, da uno 
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scontento di noi stessi, che sempre si collega con l'invidia e 

con una pazza vanità? 

Noi vediamo felici delle persone che non ci debbono la loro 

felicità, e questo non possiamo sopportarlo!". Carlotta mi 

sorrise, vedendo la commozione con la quale parlavo, e 

una lacrima di Federica mi spinse a continuare: "Guai a 

coloro, dissi, che si servono dell'influenza che hanno su di 

un cuore per rapirgli le semplici gioie che esso sa procurare 

a se stesso! Tutti i doni, tutte le premure della terra non 

compensano un istante di spontaneo piacere, rapitoci dalla 

gelosa importunità del nostro tiranno!" Il mio cuore era 

gonfio in quel momento; tutti i ricordi del passato si 

affollavano nell'anima mia, e gli occhi mi si empivano di 

lacrime. 

Tutti ogni giorno dovrebbero dirsi: tu non puoi far altro per 

i tuoi amici che lasciar loro le gioie che hanno, e render più 

vivo il loro piacere, godendone con essi. Infatti potresti tu, 

se il loro animo fosse tormentato da un'angosciosa 

passione e oppresso dal dolore, versar loro una goccia di 

balsamo consolatore? 

E quando l'ultima più dolorosa malattia sorprenderà la 
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creatura che tu avrai tormentato nel fiore degli anni, e che 

giacerà in uno stato di compassionevole esaurimento, 

quando il suo occhio spento sarà rivolto al cielo e il freddo 

sudore della morte bagnerà la sua pallida fronte, e tu starai 

presso il letto come un condannato, con l'intimo 

sentimento di non poter far nulla nonostante tutto il tuo 

buon volere, allora una profonda angoscia ti stringerà, 

pensando che daresti tutto al mondo per poter infondere 

nella creatura morente una stilla di forza, una scintilla di 

coraggio! 

Il ricordo di una simile scena, alla quale avevo assistito, si 

risvegliò potente in me mentre pronunciavo queste parole. 

Mi coprii gli occhi con il fazzoletto, mi allontanai dalla 

compagnia, e solo la voce di Carlotta che mi chiamava 

perché era ora di andar via, mi fece rientrare in me stesso. 

Cammin facendo lei mi rimproverò di prendermela per 

tutto troppo vivamente; mi disse che questo mi farà morire 

e che devo aver riguardo di me. Angelo caro! per te, io 

voglio vivere. 

 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
62 

 

6 luglio 

Carlotta è sempre presso la sua amica morente, ed è 

sempre la stessa provvida cara creatura che, dovunque si 

trova, mitiga il dolore e porta la gioia. Ieri sera andò a 

passeggiare con Marianna e con la piccola Amalia; io lo 

sapevo, le raggiunsi, e andammo insieme. Dopo aver 

camminato un'ora e mezzo, tornammo verso la città e 

giungemmo alla fontana che mi era cara e che ora amo 

mille volte di più. 

Carlotta si sedette sul muretto e noi rimanemmo in piedi 

davanti a lei. Io mi guardavo intorno, e ripensavo al tempo 

in cui il mio cuore era solo. "Mia cara fontana, dicevo, da 

allora non mi sono più riposato alla tua frescura, e qualche 

volta, passando in fretta, non ti ho neppure guardata!". 

Abbassai gli occhi e vidi Amalia molto occupata a risalire 

con un bicchier d'acqua. Poi guardai Carlotta, e compresi 

tutto ciò che lei è per me. Intanto arrivò la piccola Amalia 

con il suo bicchiere. Marianna voleva prenderlo. - No, 

esclamò la piccina dolcemente, no, tu, Carlotta devi bere 

per prima! - Rimasi così commosso dalla spontaneità e 
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dalla bontà con la quale aveva parlato che, non potendo in 

altro modo esprimere quello che sentivo, alzai la bimba da 

terra e la baciai così fortemente che si mise a piangere e a 

gridare. "Avete fatto male", disse Carlotta. E io rimasi 

confuso. "Vieni Amalia, continuò, prendendola per mano e 

scendendo i gradini, ora ti laverai subito con l'acqua 

fredda, e non sarà nulla". 

Stetti a vedere con quale ardore la piccola si strofinava le 

guance con le manine bagnate, fiduciosa che la sorgente 

miracolosa avrebbe portato via ogni impurità e le avrebbe 

risparmiato la vergogna di vedersi spuntare una brutta 

barba; Carlotta diceva: basta, ma la bimba continuava a 

lavarsi con ardore, pensando che molto era meglio di poco. 

Ti assicuro, Guglielmo, che non ho mai assistito ad un 

battesimo con più grande rispetto. E quando Carlotta risalì, 

volentieri mi sarei prosternato davanti a lei, come dinanzi a 

un profeta che avesse redento i peccati di una nazione. 

La sera, nella gioia del mio cuore, non potei trattenermi dal 

raccontare il caso a una persona alla quale attribuivo un 

senso di umanità, perché intelligente: ma come capitai 

male! Egli mi disse che Carlotta non aveva agito bene, che 
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non bisogna mai far credere ai bambini delle fandonie 

perché questo dà origine a una quantità di errori e 

superstizioni dalle quali invece guardare i bambini fin dalla 

più tenera infanzia. Mi ricordai allora che quell'uomo da 

otto giorni aveva fatto battezzare un bambino, lasciai 

cadere il discorso, e rimasi in cuor mio convinto di questa 

verità: bisogna fare con i bambini come Dio fa con noi: Egli 

non ci rende mai tanto felici come quando ci lascia 

nell'ebbrezza di una cara illusione! 

 

8 luglio 

Come si diventa bambini! quanto si desidera uno sguardo! 

proprio si diventa bambini! Eravamo andati a Wahlheim; le 

signore erano in carrozza, e durante la passeggiata mi 

parve vedere negli occhi neri di Carlotta... perdonami, sono 

pazzo, ma dovresti vederli tu quegli occhi! Per essere breve 

(giacché gli occhi mi si chiudono dal sonno) le signore 

erano salite in carrozza e noi stavamo lì intorno, il giovane 

W. Selstadt, Audran e io. Si chiacchierava vivacemente con 

quei giovani che erano abbastanza leggeri e frivoli. Cercai 
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gli occhi di Carlotta; essi andavano dall'uno all'altro, ma su 

di me, su di me che stavo lì solo e triste, su di me non si 

fermarono! La carrozza partì e una lacrima bagnò i miei 

occhi. La seguii con lo sguardo e vidi la testa di Carlotta 

sporgersi fuori dello sportello, e voltarsi a guardare... chi? 

me forse? Mio caro, mi dibatto in questa incertezza e 

questa è la mia consolazione: forse lei si è voltata indietro 

per vedermi! forse! Buona notte, sono proprio un fanciullo! 

 

10 luglio 

Dovresti vedere che figura stupida faccio quando in società 

si parla di lei, e quando qualcuno mi domanda se mi 

piace... Piacermi! Odio a morte questa parola! Che uomo 

sarebbe quello a cui piacesse Carlotta, e che non avesse 

pensieri e sentimenti pieni di lei! Piacere! del resto, 

recentemente, qualcuno mi chiedeva se Ossiam mi piace! 

11 luglio 

La signora M. sta molto male: io prego per la sua vita, 

giacché soffro con Carlotta: la vedo raramente presso la 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
66 

 

mia amica, e oggi lei mi ha raccontato una strana storia. Il 

vecchio M. è un sordido e cattivo avaro che, durante la vita 

di sua moglie, l'ha tormentata e fatta stentare; pure lei ha 

sempre saputo cavarsi d'impiccio. Pochi giorni fa, quando il 

medico le ebbe tolta ogni speranza, fece chiamare il marito 

- Carlotta era nella stanza - e gli disse: "Devo confessarti 

una cosa che dopo la mia morte potrebbe esser causa di 

turbamenti e dispiaceri: ho cercato fino ad ora di 

governare la nostra casa col massimo ordine e con la più 

stretta economia: ma tu devi perdonarmi di averti sempre 

ingannato in questi trent'anni. Tu stabilisti al principio della 

nostra vita in comune una piccola somma per le spese 

della cucina e tutti gli altri bisogni domestici: quando la 

nostra casa divenne più dispendiosa e i nostri affari si 

estesero, tu non volesti aumentare, in proporzione dei 

bisogni, il denaro che mi davi ogni settimana: in una parola 

tu sai che nel tempo in cui maggiori furono le spese, mi 

obbligavi a provvedere a tutto con sette fiorini alla 

settimana. Li ho accettati senza far rimostranze, e ho poi 

prelevato il resto dalle nostre entrate, giacché nessuno 

avrebbe potuto supporre che la padrona rubasse dalla 
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cassa. Non ho sprecato nulla e, anche senza questa 

dichiarazione, sarei entrata fiduciosa nell'eternità; ma 

quella che dopo dovrà reggere la casa non saprebbe come 

fare, e tu potresti sostenere che con questa somma la tua 

prima moglie faceva fronte alle spese". 

Parlai con Carlotta dell'incredibile cecità di spirito di un 

uomo, il quale non si accorge che dev'esserci qualche 

mistero, se sette fiorini bastano a una spesa che importa il 

doppio. Ma ho conosciuto delle persone che senza stupore 

avrebbero tenuto nelle loro case l'inesauribile ampolla 

d'olio del Profeta. 

 

13 luglio 

No, non m'inganno: leggo nei suoi occhi neri un vero 

interesse per me, per la mia sorte. Io sento, e posso lasciar 

parlare il mio cuore, sento che lei... devo in queste parole 

esprimere la mia celeste felicità? sento che lei mi ama! 

Mi ama! E come sono divenuto caro a me stesso! a te 

posso dirlo perché hai l'animo atto a comprendermi. come 

mi sento elevato ai miei propri occhi da quando lei mi ama! 
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E' forse presunzione? o è coscienza dei veri sentimenti che 

ci uniscono? Io non conosco nessun uomo di cui temere 

l'influenza sul cuore di Carlotta. Pure quando lei parla del 

suo fidanzato con tanto calore e con tanto affetto, mi sento 

come un uomo al quale si sottraggano tutti i suoi onori e le 

sue dignità, e a cui si porti via la sua spada. 

 

16 luglio 

Quale brivido mi corre nelle vene quando per caso le mie 

dita toccano le sue, quando i nostri piedi s'incontrano sotto 

la tavola! Mi ritiro come dal fuoco, una segreta forza mi 

spinge avanti di nuovo, e tutti i miei sensi sono presi da 

vertigine. E la sua innocenza, la sua anima ignara non le 

lasciano comprendere come queste piccole familiarità mi 

fanno male. Se, parlando, lei posa la sua mano sulla mia, 

se nel calore della conversazione si avvicina a me in modo 

che il suo alito divino sfiori le mie labbra, io credo di 

morire, come percosso dal fulmine. E se una volta, 

Guglielmo, quell'anima celeste e fiduciosa io osassi... tu mi 

capisci? No, il mio cuore non è così corrotto! Ma è debole, 
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molto debole, e questa non è forse corruzione? 

Lei mi è sacra. Ogni desiderio tace alla sua presenza. Non 

posso dire quello che succede in me quando le sono vicino; 

mi pare che tutta l'anima si riversi nei miei nervi. Carlotta 

sa una melodia che suona al pianoforte con un'angelica 

espressione, con grande semplicità e spirito. è la sua aria 

preferita, e quando appena suona la prima nota, fuggono 

lontano da me pene, preoccupazioni, capricci. 

Sono così preso da quella semplice melodia che non mi 

pare inverosimile niente di quel che si racconta del fascino 

della musica antica. E come lei sa cominciarla al momento 

opportuno, proprio quando starei per tirarmi una palla nella 

testa. Il cupo turbamento della mia anima si dissipa, e io di 

nuovo respiro liberamente. 

 

18 luglio 

Guglielmo, che sarebbe per il nostro cuore un mondo senza 

amore? 

Quello che è una lanterna magica senza la luce. Appena tu 

introduci la piccola lampada, ecco apparire sulla bianca 
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parete le più svariate immagini! E se pur non sono che 

fantasmi passeggeri, essi formano egualmente la nostra 

felicità, quando noi ci fermiamo dinanzi ad essi come 

ingenui fanciulli rapiti dalle apparizioni meravigliose. Oggi 

non ho potuto andare da Carlotta: sono stato trattenuto 

qui da persona che non potevo evitare. Che potevo fare? 

Ho mandato da lei il mio servitore, solo per avere intorno a 

me un uomo che oggi le fosse stato vicino. Con quale 

impazienza l'ho atteso! con quale gioia l'ho rivisto! 

Volentieri l'avrei abbracciato e baciato, se non mi fossi 

vergognato. 

Si racconta che la PIETRA FELSINEA quando rimane un po' 

esposta al sole, ne raccoglie i raggi e risplende per una 

parte della notte... 

Così pareva a me che avvenisse con quel ragazzo. Il 

pensiero che gli occhi di Carlotta si erano posati sul suo 

viso, sulle sue guance, sui bottoni del suo vestito, sul 

colletto del suo soprabito, mi rendeva tutto ciò prezioso e 

sacro. In quel momento non avrei dato il mio servitore per 

mille talleri. La sua presenza mi faceva bene: Dio ti guardi 

dal ridere! Guglielmo, possiamo chiamare illusioni queste, 
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se ci rendono felici? 

 

19 luglio 

Io la vedrò! esclamo al mattino quando mi sveglio, e con 

gioia guardo il bel sole: io la vedrò! E non ho altro 

desiderio per tutto il giorno. Tutto, tutto è assorbito in 

questa prospettiva! 

 

20 luglio 

Non ho ancora accolto la vostra idea di farmi partire con 

l'ambasciatore per... Non mi piace troppo di essere 

subordinato, e inoltre tutti sappiamo che quest'uomo ha un 

cattivo carattere. Tu dici che mia madre desidererebbe 

molto di sapermi attivo; ciò mi ha fatto ridere. Non sono 

forse attivo anche ora? e in fondo non è forse indifferente 

che io raccolga piselli o lenticchie? tutto al mondo finisce in 

cose da nulla, e un uomo che, per volere altrui, ma senza 

un'intima passione, una personale necessità, si affanna 

dietro al denaro, l'onore o altro, sarà sempre un pazzo. 
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24 luglio 

Ti sta tanto a cuore che io non trascuri il disegno, e io 

preferirei non parlartene affatto, piuttosto che dirti che da 

qualche tempo in qua me ne occupo assai poco. 

Mai sono stato più felice, mai il mio sentimento della 

natura, esteso fino alle pietruzze e ai fili d'erba, è stato più 

integro e più profondo... eppure, non so come esprimermi; 

la mia forza di rappresentazione è debole: tutto è mobile e 

ondeggiante dinanzi a me, e io non posso fissare un 

contorno; mi immagino che se avessi dell'argilla o della 

cera saprei ben modellarla. Se dura così, finirò col 

prendere dell'argilla e darle forma, dovessi anche fare delle 

palle! 

Tre volte ho cominciato il ritratto di Carlotta, e tre volte mi 

sono vergognato: sono veramente dolente perché prima 

ero molto felice nel cogliere le somiglianze. Ho fatto invece 

la sua SILHOUETTE, e bisogna che me ne contenti. 

 

26 luglio 

Sì, mia cara Carlotta, mi occuperò di ogni cosa e ordinerò 
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quello che desiderate; datemi anzi un maggior numero di 

commissioni, datemene spesso. Solo di una cosa vi prego: 

non mettete sabbia sui bigliettini che mi scrivete. Quello di 

oggi l'ho rapidamente avvicinato alle mie labbra e i miei 

denti hanno scricchiolato. 

 

26 luglio 

Molte volte mi sono proposto di non vederla troppo spesso. 

Ma chi potrebbe mantenere una simile promessa? Ogni 

giorno non so resistere alla tentazione, e solennemente 

giuro a me stesso che l'indomani resterò lontano da lei. Ma 

fin dalla mattina trovo un motivo imprescindibile e, prima 

di rendermene conto, sono a casa sua. Se la sera lei mi ha 

detto: Verrete dunque domani? come potrei non andare? o 

se lei mi dà una commissione trovo più conveniente 

andarle a portare io stesso la risposta.; e se infine la 

giornata è molto bella, io vado a Wahlheim e, quando mi 

trovo lì, sono soltanto a una mezz'ora di distanza da lei: 

respiro la sua atmosfera... ed ecco mi trovo laggiù! 

La mia nonna raccontava la storia di un monte magnetico. 
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Le navi che si avvicinavano troppo ad esso perdevano a un 

tratto tutti i loro ferramenti; i chiodi volavano sulla 

montagna e i poveri naviganti perivano tra le tavole che 

precipitavano le une sulle altre. 

 

30 luglio 

Alberto è arrivato, e io me ne andrò; fosse egli il migliore, 

il più nobile degli uomini, al quale io fossi pronto a 

dichiararmi inferiore sotto ogni rispetto, pure mi sarebbe 

insopportabile vederlo davanti ai miei occhi in possesso di 

quella perfetta creatura. Possesso! Basta, Guglielmo; il 

fidanzato è qui! è un bravo, caro uomo, per il quale 

bisogna provare simpatia. Fortunatamente non ero 

presente al suo arrivo: ne avrei avuto il cuore lacerato. è 

così generoso che non ha mai baciato Carlotta davanti a 

me. Che Dio lo ricompensi! Devo amarlo per il rispetto che 

ha per lei. Mi vuol bene, e io capisco che è per merito di 

Carlotta piuttosto che per sua propria inclinazione: perché 

le donne in questo sono abili e hanno ragione: se possono 

mantenere il buon accordo fra due adoratori è sempre un 
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vantaggio per loro, per quanto raramente una cosa di 

questo genere possa riuscire. 

Intanto non posso negare ad Alberto la mia stima. Il suo 

aspetto tranquilli contrasta con l'irrequietezza del mio 

carattere vivace, che non riesco a nascondere. Ha molto 

sentimento e sa quello che significa possedere Carlotta. 

Sembra non andar soggetto al cattivo umore e tu sai che 

questo è il peccato che io odio di più negli uomini. 

Egli mi ritiene un uomo di buon senso e l'attaccamento, la 

calda amicizia che ho per Carlotta, l'interesse che prendo a 

tutto ciò che fa, rendono più glorioso il suo trionfo ed egli 

la ama ancor di più. 

Non so se qualche volta la tormenti con un po' di gelosia e 

non voglio indagare: se fossi al suo posto questo demonio 

non mi lascerebbe completamente tranquillo. 

Ma in ogni modo la mia gioia di stare presso Carlotta è 

finita. Devo chiamare ciò pazzia o accecamento! Che 

importa il nome? è la cosa che conta! Prima che Alberto 

venisse sapevo già tutto quello che so ora: 

sapevo che non potevo sperare nulla da lei... e non 

speravo infatti... 
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almeno per quanto è possibile non desiderare al cospetto di 

una così affascinante persona. E ora, da povero pazzo, mi 

meraviglio perché l'altro viene davvero e mi porta via la 

ragazza. 

Io mi adiro e rido della mia miseria, e mi burlo di tutti 

quelli che mi dicono che devo rassegnarmi poiché la cosa 

non può andare diversamente. Liberatemi da questi uomini 

di paglia! Mi aggiro correndo per le foreste e, se incontro 

Carlotta e Alberto le siede al fianco nel giardinetto, sotto il 

pergolato, allora non posso più trattenermi, mi sento pazzo 

e faccio mille stravaganze. "Per amor di Dio, mi ha detto 

oggi Carlotta, vi prego, non fate scene come quelle di ieri 

sera! Siete spaventoso quando siete così allegro!". A dirla 

fra noi io calcolo il tempo in cui egli è occupato; subito mi 

affretto e sono felice quando la trovo sola. 

 

8 agosto 

Ti assicuro, caro Guglielmo, che certamente non pensavo a 

te quando dichiaravo insopportabili gli uomini che 

richiedono da noi la rassegnazione a un destino inevitabile. 
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Non pensavo proprio che tu potessi essere di questo 

parere. E in fondo hai ragione. Solo una cosa voglio dirti, 

mio caro: al mondo è molto difficile che le sensazioni e i 

modi d'agire si distinguano recisamente con un dilemma: 

ma vi sono tante gradazioni, quante ve ne possono essere 

fra un naso aquilino e uno camuso. 

Non avertene dunque a male se pur abbracciando tutto 

intero il tuo argomento, io cerco di sfuggire al suo 

dilemma: o questo o quello. 

O tu hai speranza in Carlotta - mi dici - o non ne hai 

affatto: nel primo caso cerca di agire, di arrivare al 

compimento del tuo desiderio; nel secondo fatti forza e 

cerca di liberarti da una passione funesta che consuma le 

tue energie! Mio caro, hai detto bene, ma si fa presto a 

dirlo! 

Puoi tu domandare a un infelice la cui vita si spegne a poco 

a poco per un'insidiosa malattia, puoi tu chiedergli di 

troncare con una pugnalata la sorgente della vita? Il male 

che mina le sue forze non gli toglie nello stesso tempo il 

coraggio di liberarsene? 

Veramente tu potresti rispondermi con un paragone 
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analogo: chi non preferirebbe farsi tagliare un braccio 

piuttosto che mettere in gioco la vita per indecisione e per 

timore? Non so... e non vorrei che ci tormentassimo con i 

paragoni. Pure, Guglielmo, ho qualche volta dei momenti di 

coraggio improvviso e impetuoso e allora... se soltanto 

sapessi dove... me ne andrei volentieri. 

Di sera. 

Mi è capitato oggi fra le mani il mio diario che da molto 

tempo avevo trascurato, e mi sono meravigliato di vedere 

come, in piena coscienza, passo passo mi sono addentrato 

in questa avventura! ho sempre veduto chiara la mia 

situazione eppure ho agito come un fanciullo: e ancora 

oggi vedo chiaro, eppure non c'è nessuna apparenza di 

miglioramento. 

 

10 agosto 

Potrei vivere completamente felice, se non fossi un pazzo. 

Raramente un insieme di circostanze favorevoli come 

quelle in cui io mi trovo, contribuiscono a rallegrare l'anima 

di un uomo! Esser membro di un'amabilissima famiglia, ed 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
79 

 

essere amato dal vecchio come un figlio, dai bambini come 

un padre... e da Carlotta!... Inoltre quel bravo Alberto che 

non turba la mia gioia con nessun atteggiamento di cattivo 

umore, che mi circonda di affettuosa amicizia e per il 

quale, dopo Carlotta, sono la persona più cara al mondo. 

Guglielmo, è una gioia udirci quando passeggiamo insieme 

e ci intratteniamo di lei: non si potrebbe forse trovare una 

situazione più ridicola, eppure, spesso, pensandoci, mi 

vengono le lacrime agli occhi. A volte egli mi racconta della 

virtuosa madre di Carlotta: mi dice che al letto di morte 

raccomandò alla figlia la sua casa e i suoi bambini, che da 

allora Carlotta fu animata da un nuovo spirito e divenne 

una vera madre nella serietà acquistata e nella cura della 

casa, che ogni istante della sua vita fu dedicato al 

costante, amorevole lavoro, senza che per questo la sua 

vivace serenità l'avesse mai abbandonata. Io cammino 

vicino a lui e raccolgo fiori lungo la strada, li riunisco 

accuratamente in un mazzo... poi li getto nel fiume che 

scorre, e li seguo con lo sguardo finché lentamente 

affondano. 

Non so se ti ho scritto che Alberto si stabilisce qui e avrà a 
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corte, dove è moto ben visto, un posto ben retribuito. Ho 

visto pochi che lo uguaglino per l'ordine e l'attività negli 

affari. 

 

12 agosto 

Alberto è certamente il miglior uomo che esista sotto la 

volta celeste. Ieri ho avuto con lui una discussione che non 

dimenticherò. 

Andai a casa sua per prendere congedo, giacché mi è 

venuta la fantasia di andare cavalcando per le montagne 

dalle quali ora ti scrivo: 

andando su e giù per la camera, mi caddero sotto gli occhi 

alcune pistole: "Prestamele per il viaggio", gli dissi. 

"Volentieri, mi rispose, se vuoi prender la pena di caricarle: 

io le tengo lì appese solo PRO FORMA". Ne scelsi una, ed 

egli continuò: "da quando la mia previdenza mi ha giocato 

un brutto tiro, non voglio più avere a che fare con quegli 

strumenti". Ero molto curioso di sapere la storia, ed egli 

raccontò: "Passavo la quarta parte dell'anno presso un 

amico, in campagna: avevo due pistole scariche, e dormivo 
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tranquillo. Una volta, durante un piovoso pomeriggio nel 

quale sedevo oziando, non so come, pensai che potevamo 

essere assaliti, che le pistole potessero esserci necessarie e 

che... basta, tu sai come vanno queste cose. Dò le armi al 

servitore perché le ripulisca e le carichi: egli si mette a 

scherzare con le ragazze, vuole spaventarle e, Dio sa 

come, il colpo parte: la bacchetta che era ancora nella 

canna colpisce una povera ragazza ai muscoli della mano 

destra e le spezza il pollice. Ho dovuto ascoltare i lamenti e 

pagare la cura, e da allora lascio le pistole scariche. - Mio 

caro amico, a che cosa serve la previdenza? Il pericolo non 

si lascia mai vedere per intero! Eppure...". Ora tu sai che io 

amo molto Alberto, finché non arriva ai suoi EPPURE: non è 

cosa di per se stessa evidente che ogni regola ha le sue 

eccezioni? Ma quell'uomo è così scrupoloso che quando 

crede di aver detto qualcosa di troppo azzardato o 

generico, e non completamente vero, non la finisce più di 

limitare, modificare, di aggiungere o di sopprimere, finché 

di quanto ha detto non rimane più niente. E in questo caso 

si sprofondò proprio nel TESTO... io finii col non ascoltarlo 

più, mi misi a fantasticare, e con gesto rapido mi appoggiai 
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alla fronte la canna della pistola, al di sopra dell'occhio 

destro. "Ebbene, che significa ciò?", esclamò Alberto 

strappandomi l'arma di mano. "è scarica", risposi. "E se 

pure è scarica, che vuol dire questo?" riprese impaziente, 

"io non posso ammettere che un uomo sia così pazzo da 

uccidersi: il solo pensiero mi rivolta..." "Ma voi uomini, 

esclamai, quando parlate di qualche cosa, dovete sempre 

dire: è pazza, è savia, è buona, è cattiva! e questo che 

significa? Avete voi, che dite così, indagato i moventi 

interni di un'azione? Sapete scoprirne con certezza le 

cause, e capire perché è avvenuta e perché doveva 

avvenire? Se l'aveste fatto, non sareste così pronti a 

giudicare". 

"Mi concederai, disse Alberto, che alcune azioni rimangano 

degne di biasimo, da qualunque motivo siano 

determinate". 

Glielo concessi, scrollando le spalle. Pure continuai: "Vi 

sono sempre dei casi eccezionali. è vero che il furto è un 

delitto. Ma l'uomo che ruba per salvare sé e i suoi che 

stanno per morire di fame, merita pietà o castigo? Chi 

scaglierà la prima pietra contro il marito che nella sua 
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giusta collera immola la sua donna infedele e l'indegno 

seduttore? contro la fanciulla che in un'ora di voluttà si 

perde nelle indicibili gioie dell'amore? Le stese nostre leggi, 

fredde e pedanti, si lasciano commuovere e sospendono la 

loro punizione!" "Questo non c'entra, replicò Alberto, 

perché un uomo che è in balìa delle passioni perde ogni 

forza di ragione, ed è considerato come in preda 

all'ebbrezza o al delirio". 

"Oh le persone ragionevoli!, esclamai sorridendo. Passione! 

Ebbrezza! 

Delirio! Voi siete così impassibili, così estranei a tutto 

questo, voi uomini per bene! Rimproverate il bevitore, 

condannate l'insensato, passate dinanzi a loro come il 

sacrificatore e ringraziate Dio, come il fariseo, perché non 

vi ha fatto simili a loro! Più di una volta io sono stato 

ebbro, le mie passioni non sono lontane dal delirio, e di 

queste due cose io non mi pento perché ho imparato a 

capire che tutti gli uomini straordinari che hanno compiuto 

qualcosa di grande, e che pareva impossibile, sono stati in 

ogni tempo ritenuti ebbri o pazzi. 

Ma anche nella vita comune, è insopportabile sentir dire 
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ogni volta che qualcuno sta per compiere un'azione libera, 

nobile, inattesa: 

quell'uomo è ubriaco, è pazzo! Vergognatevi, uomini sobri 

e savi!" "Ecco le tue solite fantasie, disse Alberto, tu 

esageri tutto, e in questo caso hai per lo meno il torto di 

paragonare il suicidio di cui ora è questione, con delle 

grandi gesta, mentre esso non può esser considerato che 

come una debolezza. Poiché certo è più facile morire che 

sopportare con fermezza una vita dolorosa". 

Ero sul punto di interrompere il discorso, perché niente mi 

mette così fuori dei gangheri come vedere qualcuno 

armato di insignificanti luoghi comuni mentre io parlo con 

tutto il cuore. Pure mi contenni, perché molte volte ho 

sentito addurre quell'argomento e me ne sono indignato: 

risposi dunque alquanto vivamente: "Tu lo chiami una 

debolezza? Ti prego, non lasciarti ingannare 

dall'apparenza. Puoi chiamare debole un popolo che geme 

sotto il giogo di un tiranno se infine, fremendo, spezza le 

sue catene? Un uomo che nel terrore di vedere la sua casa 

in preda alle fiamme sente le sue forze centuplicate, e 

solleva facilmente dei pesi che a mente calma potrebbe 
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appena muovere? e uno che nel calore dell'offesa ne 

affronta sei, e li vince, tu lo chiami debole? E, mio caro, se 

lo SFORZO costituisce la forza, perché lo sforzo supremo 

dovrebbe essere il contrario?". 

Alberto mi guardò e disse: "Non te ne avere a male, ma gli 

esempi che tu porti non hanno nulla a vedere col nostro 

discorso". "Può darsi, risposi, già più volte mi hanno detto 

che il mio modo di ragionare è spesso privo di logica. 

Vediamo se possiamo in altro modo figurarci quale 

coraggio deve avere un uomo che si decide a gettare il 

fardello della vita, che è generalmente gradito. Perché solo 

in quanto noi sentiamo una cosa, possiamo parlarne con 

giusto criterio. 

La natura umana, continuai dunque, ha i suoi limiti: essa 

può sopportare la gioia, la sofferenza, il dolore fino a un 

certo punto, e soccombe se questo è oltrepassato. Non è 

questione di stabilire se un uomo è debole o forte, ma di 

vedere se egli può sopportare la sofferenza che gli è 

imposta, sia morale che fisica; e a me pare tanto strano 

dire che un uomo è vile perché si toglie la vita, come 

troverei assurdo dire che è tale perché muore di febbre 
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maligna". 

"Che paradosso!" esclamò Alberto. "Non tanto quanto tu 

pensi, ribattei. Ammetterai che noi chiamiamo mortale una 

malattia la quale assale la nostra costituzione naturale in 

modo che le sue forze sono in parte distrutte e in parte 

sminuite nella loro attività: sicché essa non può in alcun 

modo aiutarci né riattivare, per mezzo di alcuna 

risoluzione, il corso della vita. Ebbene, amico mio, 

applichiamo questo allo spirito. Vedi quante impressioni 

agiscono sull'uomo nella sua limitata sfera, quante idee 

penetrano in lui, finché una crescente passione non gli 

toglie ogni serena forza di pensiero e lo trascina alla sua 

perdita. Invano l'uomo libero da ogni cura e in possesso 

della sua ragione lo guarda con pietà, invano cerca di 

convincerlo con la persuasione. è come un uomo sano che 

pur stando al letto di un infermo non può infondergli la 

minima parte delle sue forze". 

Ma per Alberto queste erano idee troppo generali. Gli 

raccontai allora di una fanciulla che da poco tempo era 

stata trovata morta annegata, e ripetei la sua storia. Era 

una buona giovane creatura , cresciuta nell'angusta cerchia 
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delle occupazioni casalinghe, nel lavoro di tutta la 

settimana, e che non aveva altra prospettiva ed altro 

piacere oltre quello di andare a volte la domenica, con le 

sue compagne, a passeggiare intorno alla città, abbellita da 

qualche ornamento messo insieme a poco a poco; di 

ballare forse una volta nelle feste solenni e di chiacchierare 

qualche ora da una vicina con vivacità ed interesse a 

proposito di una disputa o di una maldicenza. L'ardore della 

sua giovinezza le fa provare infine degli intimi desideri 

accesi dalle lunsinghe degli uomini. Le sue antiche gioie le 

sembrano sempre più insipide, e infine incontra un uomo 

verso il quale è irresistibilmente spinta da un sentimento 

sconosciuto e su cui posano tutte le sue speranze; 

dimentica il mondo intero, non ode, non vede, non sente 

che lui, non aspira che a lui, l'Unico. E poiché non è 

corrotta dai vuoti piaceri di un' incostante vanità, il suo 

desiderio va dritto allo scopo, vuole essere di lui, vuole in 

un eterno legame raggiungere tutta la felicità che le manca 

e godere tutte le gioie alle quali aspira. Ripetute promesse, 

che coronano tutte le sue speranze, ardite carezze che 

accendono il suo desiderio, dominano tutta la sua anima; 
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lei è in preda a un oscuro sentimento che le fa pregustare 

ogni gioia, si esalta al massimo grado, stende infine le 

braccia per cingere l'oggetto dei suoi desideri... e il suo 

amato la abbandona. Lei si stupisce e, come insensata, le 

pare di essere davanti a un abisso: tutto è tenebre intorno 

a lei; non ha nessun avvenire, nessun conforto, nessuna 

speranza, perché l'ha lasciata colui nel quale si sentiva 

vivere. Non vede il vasto mondo che si stende davanti a 

lei, né i molti che potrebbero consolarla della perdita 

subìta; si sente sola, abbandonata da tutti al mondo, e 

cieca, oppressa nell'angustia dell'orribile miseria del suo 

cuore, si precipita per distruggere tutti i suoi tormenti in 

una morte annientatrice. Vedi, Alberto, è questa la storia di 

molte persone! e non ti pare proprio lo stesso caso di una 

malattia? La natura non trova nessuna via d'uscita dal 

labirinto delle forze turbate e contrarie, e l'uomo deve 

morire. 

Guai a colui che potrà dire, vedendo un simile evento: che 

pazza! se avesse aspettato, se avesse lasciato agire il 

tempo, la sua disperazione si sarebbe placata, qualche 

altro si sarebbe trovato per consolarla! Sarebbe lo stesso 
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che dire: quel pazzo, è morto di febbre! 

se avesse aspettato finché le forze gli fossero ritornate, i 

succhi vitali purificati, e calmato il tumulto del suo sangue! 

Egli vivrebbe ancora oggi e tutto sarebbe andato bene!". 

Alberto, a cui il paragone non pareva appropriato, mosse 

ancora qualche obiezione; e fra l'altro disse che io avevo 

parlato di una semplice giovinetta, ma che egli non capiva 

come si sarebbe potuto scusare un uomo di criterio, di 

mente non così limitata, e che sa coglier un maggior 

numero di rapporti. "Amico mio, esclamai io allora, l'uomo 

è uomo, e il po' d'intelligenza che egli può avere serve 

poco o niente quando arde la passione e l'essere umano è 

spinto verso i confini della sua forza. Tanto più... Ma ne 

parleremo un'altra volta" dissi, e presi il cappello... Il mio 

cuore era gonfio e ci lasciammo senza esserci compresi. Ma 

del resto in questo mondo è difficile che gli uomini si 

comprendano. 

 

15 agosto 

E' certo che al mondo nulla è necessario agli uomini quanto 
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l'amore. 

Sento che Carlotta sarebbe dolente di perdermi, e i 

bambini pensano che io debba sempre ritornare l'indomani. 

Oggi ero andato da Carlotta per accordare il suo 

pianoforte, ma non è stato possibile perché i bambini mi 

hanno perseguitato per farsi raccontare una favola, e 

Carlotta ha detto che dovevo soddisfare la loro volontà. Ho 

tagliato loro il pane della merenda che ora essi accettano 

volentieri da me come da Carlotta, e ho raccontato la storia 

della principessa che è servita da mani incantate. Ti 

assicuro che così imparo molte cose, e sono meravigliato 

dell'impressione che produco. Poiché qualche volta devo 

inventare un particolare, lo dimentico poi ripetendo il 

racconto, ed essi subito osservano che l'altra volta la cosa 

era andata diversamente, così che io ho imparato a 

recitare il mio rosario con un'invariata cantilena. E ho 

anche imparato che quando un autore fa di una sua storia 

una seconda edizione modificata, anche migliore dal punto 

di vista poetico, deve necessariamente danneggiare il suo 

libro. 

La prima impressione ci trova docili e l'uomo è fatto in 
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modo che lo si può persuadere delle più strane avventure, 

ma esse s'imprimono subito fortemente negli spiriti, e guai 

a colui che vuole sradicarle e distruggerle. 

 

18 agosto 

Doveva proprio avvenire che ciò che forma la felicità 

dell'uomo fosse anche la fonte della sua miseria? Il pieno, 

caldo sentimento che prova il mio cuore per la viva natura 

mi dava tanta gioia, trasformava in un paradiso il mondo 

intorno a me, e deve ora trasformarsi in un insopportabile 

strumento di pena, in uno spirito tormentatore che mi 

segue dappertutto. Quando io contemplavo una volta dalla 

roccia che sporge sul fiume la fertile vallata, e vedevo ogni 

cosa intorno a me germogliare e sgorgare; quando vedevo 

quei monti rivestiti di folti alberi dalla base alla cima, quelle 

valli dagli svariati contorni che amate foreste 

ombreggiavano, e il mite ruscello che scorreva tra canneti 

mormoranti e rispecchiava le graziose nuvole che il mite 

vento della sera cullava nel cielo; quando sentivo gli uccelli 

animare intorno a me la foresta e vedevo milioni d'insetti 
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danzare allegramente nell'ultimo ardente raggio di sole, e il 

suo ultimo cadente sguardo liberare dal verde involucro il 

ronzante scarabeo, e il brulicare della vita mi faceva 

attento al suolo; e il muschio, che trae dalla dura roccia il 

nutrimento, e la ginestra che cresce sulle aride colline 

sabbiose, mi rivelavano l'intima, fiorente, sacra vita della 

natura: tutte queste cose io abbracciavo col mio cuore 

ardente, mi sentivo come divinizzato in quella copia di cose 

belle, e le splendide forme del mondo sconfinato si 

muovevano ravvivando ogni cosa nel mio animo. Monti 

enormi mi circondavano, abissi mi stavano dinanzi, torrenti 

tempestosi precipitavano, fiumi scorrevano ai miei piedi, la 

foresta e la montagna risuonavano; io vedevo tutte queste 

forze misteriose agire e creare all'unisono nelle profondità 

della terra, e poi sulla terra e sotto il cielo brulicare le razze 

delle svariate creature. 

Tutto, tutto si popola di mille forme diverse; e gli uomini si 

rinchiudono sicuri nelle loro casette e immaginano di 

essere signori del mondo. Povero pazzo che giudichi ogni 

cosa ristretta perché sei così piccolo! Dalla montagna 

inaccessibile al deserto che nessun piede ha calcato, 
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all'estremo dell'ignoto oceano, alita lo spirito dell'eterno 

creatore e si rallegra di ogni grano di polvere che lo 

comprende e vive! Oh quante volte avrei voluto allora sulle 

ali della gru che volava sul mio capo, essere trasportato 

alla riva del mare sconfinato, bere alla coppa spumante 

dell'infinito l'ardente gioia di vivere, e solo per un istante 

far penetrare nel mio seno ristretto una stilla della 

beatitudine che prova l'essere il quale tutto crea in sé e per 

sé. 

Fratello, il solo ricordo di quelle ore mi fa bene. Lo stesso 

sforzo che io faccio per risvegliare in me quei sentimenti 

ineffabili, per esprimerli ancora eleva l'animo mio, e mi fa 

doppiamente sentire l'angoscia dell'ora presente. 

Mi sembra che dinanzi alla mia anima sia stato tirato un 

sipario e lo spettacolo della vita sconfinata si cambia 

davanti a me nell'abisso della tomba eternamente aperta. 

Tu puoi dire: questo esiste! quando tutto passa, quando 

ogni cosa scompare con la velocità del fulmine, e così 

raramente conserva l'integrità del suo essere, ed è travolta 

nel torrente e annientata contro le rocce? Non passa un 

istante che non distrugga te e i tuoi, non uno in cui tu non 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
94 

 

sia, non debba essere un distruttore; la più innocente 

passeggiata costa la vita a mille poveri insetti, un passo 

distrugge gli edifici delle formiche faticosamente costruiti, e 

seppellisce in una tomba ingloriosa tutto un piccolo mondo. 

Ah non le grandi rare catastrofi del mondo mi 

commuovono, non le inondazioni che inghiottiscono i vostri 

villaggi, non i terremoti che distruggono le vostre città; mi 

atterrisce la forza annientarice che è nascosta nell'essenza 

della natura; la quale non produce nessuna cosa che non 

sia distrutta dalla sua vicina, o che da se stessa non si 

distrugga. Così io vado barcollante e tormentato fra il cielo 

e la terra e le forze creatrici che mi circondano: e vedo 

soltanto un essere mostruoso che eternamente divora e 

rumina. 

 

21 agosto 

Invano io le tendo le braccia al mattino, quando mi sveglio 

da sogni penosi, invano la cerco la notte sul mio letto 

quando un dolce, puro sogno mi fa credere di sedere vicino 

a lei sul prato e di tenere la sua mano, e di coprirla di baci. 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
95 

 

Ah, quando sono ancora quasi immerso nell'ebbrezza del 

sonno, e la cerco... e poi mi sveglio, un torrente di lacrime 

irrompe dal mio cuore oppresso, e io piango 

sconsolatamente nella prospettiva di un cupo avvenire. 

 

22 agosto 

E' una disgrazia, Guglielmo, le mie forze attive si 

consumano in una irrequieta indolenza, non posso restare 

in ozio e neppure posso far nulla. Non ho forza 

d'immaginazione, non ho sentimento di natura e i libri mi 

disgustano: e quando noi manchiamo a noi stessi, tutto ci 

manca. Io te lo giuro, vorrei talvolta essere un operaio che 

lavora a giornata per avere la mattina al risveglio la 

prospettiva del giorno che viene, per avere un impulso, 

una speranza. Spesso invidio Alberto che vedo sepolto 

nelle carte fino agli occhi, e immagino che sarei contento 

se fossi al suo posto. E già qualche volta sono stato sul 

punto di scrivere a te e al ministro per sollecitare quel 

posto all'ambasciata che, a quanto tu mi dici, non mi 

verrebbe rifiutato. E del resto lo credo anch'io: il ministro 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
96 

 

mi vuol bene da molto tempo e mi ha detto più volte che 

dovrei dedicarmi a qualche occupazione; e per un'ora 

penso anch'io che questo sarebbe bene. Ma quando poi 

rifletto mi viene in mente la favola del cavallo che, 

insofferente della sua libertà, si fece mettere sella e briglia, 

e fu igniominiosamente cavalcato... e non so che cosa devo 

fare. E del resto, amico mio, questo impulso che mi spinge 

a cambiare di condizione non è forse un'intima, morbosa 

impazienza che dovunque mi perseguiterà? 

 

28 agosto 

Certo, se il mio male potesse guarire, questa brava gente 

lo guarirebbe. Oggi è stato il giorno del mio compleanno, e 

stamattina all'alba ho ricevuto un pacchettino di Alberto. 

Aprendolo, ciò che prima d'ogni altra cosa colpì il mio 

sguardo fu uno dei nastri rosa pallido che Carlotta portava 

quando io la conobbi, e che da allora parecchie volte le 

avevo chiesto. C'erano anche due libretti in dodicesimo: il 

piccolo Oméro di Wetstein, un'edizione che avevo spesso 

desiderato per non dovermi trascinar dietro, passeggiando, 
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quella dell'Ernesti. Vedi come esse prevengono i miei 

desideri, e come cercano di farmi tutti i piccoli piaceri 

suggeriti dall'amicizia che valgono mille volte di più di 

splendidi doni con i quali la vanità del donatore ci umilia. Io 

bacio quel nastro mille volte, e ad ogni mio respiro rivive in 

me il ricordo della beatitudine che mi diedero quei pochi 

giorni felici, che più non ritorneranno. è così Guglielmo, e 

io non mormoro. i fiori della vita non sono che apparizioni. 

Quanti passano senza lasciar traccia, quanti pochi danno 

frutti e quanti pochi di questi frutti diventano maturi! 

Eppure, fratello mio, possiamo noi trascurare, disprezzare i 

frutti maturi, e lasciarli marcire inutilizzati? 

Addio! è una magnifica estate; spesso salgo sugli alberi da 

frutta nel giardino di Carlotta, con una lunga pertica, e 

raggiungo le pere sulla cima. Lei sta sotto l'albero e prende 

i frutti che io lascio cadere giù. 

 

30 agosto 

Infelice! Non sei pazzo? non inganni te stesso? Che diverrà 

questa passione furiosa e senza fine? Io non prego più che 
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per lei; alla mia immaginazione non si presenta altra 

immagine che la sua, e tutto quello che mi circonda nel 

mondo lo considero soltanto in quanto ha rapporto con lei. 

E passo così ore felicissime, finché devo strapparmi questa 

immagine. Ah, Guglielmo, fin dove mi trascinerà il mio 

cuore? 

Quando sono stato seduto due o tre ore vicino a lei e mi 

sazio del suo aspetto, dei suoi gesti, delle sue celesti 

espressioni, a poco a poco tutti i miei sensi si esaltano, 

un'ombra si stende dinanzi ai miei occhi, sento appena, mi 

pare d'essere afferrato alla gola da una mano omicida, e 

poi il mio cuore, nei suoi battiti precipitosi, cerca sollievo 

per i miei sensi oppressi e non fa che aumentare il loro 

turbamento... Guglielmo, spesso non so se vivo! E se 

qualche volta la tristezza mi vince e Carlotta non mi 

concede l'estrema consolazione di bagnar di lacrime la sua 

mano, devo andarmene, fuggire, perdermi lontano nei 

campi; allora la mia gioia è di arrampicarmi su di un monte 

scosceso, di aprirmi un sentiero attraverso una foresta 

impraticabile, attraverso i cespugli che mi feriscono, 

attraverso le spine che mi lacerano. Allora mi sento un 
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poco meglio, un poco! E se talvolta oppresso dalla 

stanchezza e dalla sete io soccombo lungo il cammino; se 

qualche volta nella notte profonda, quando la luna piena 

brilla sul mio capo, nella foresta solitaria, io mi siedo sul 

tronco ricurvo di un albero per dare ristoro ai miei piedi 

feriti, nel chiarore crepuscolare, io mi addormento di un 

sonno faticoso. Oh Guglielmo, la solitaria dimora di una 

cella, il saio di crini e il cilicio sarebbero un sollievo al quale 

la mia anima aspira. Addio! Io non vedo a questa 

sofferenza altro limite che la tomba. 

 

3 settembre 

Devo partire! Ti ringrazio, Guglielmo, di avere reso salda la 

mia risoluzione oscillante. Già da quindici giorni penso che 

la lascerò. 

Devo partire! Lei è di nuovo in città presso un'amica. E 

Alberto... 

e... bisogna che io parta! 
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10 settembre 

Che notte, Guglielmo! ora io posso sopportare qualunque 

cosa. Non la vedrò più! Oh potessi volare fra le tue braccia, 

ed esprimerti, caro amico, con le mie lacrime e i miei slanci 

tutti i sentimenti che agitano il mio cuore. Ora siedo qui, 

anelante, cerco di calmarmi, aspetto il mattino, e col 

sorger del sole i cavalli saranno pronti. 

Lei dorme tranquilla, e non pensa che non mi vedrà più. Mi 

sono strappato da lei, sono stato forte abbastanza per non 

tradire il mio segreto in un colloquio di due ore. E, mio Dio, 

quale conversazione! 

Alberto mi aveva promesso di trovarsi in giardino con 

Carlotta subito dopo cena. Ero in terrazza, sotto i grandi 

castagni, e guardavo il sole che per l'ultima volta vedevo 

tramontare di là della valle amata, di là del mite ruscello. 

Tanto spesso ero stato lì con lei a contemplare il magnifico 

spettacolo... E ora! Andavo su e giù per quel viale che mi 

era caro: una segreta, simpatica attrattiva mi aveva 

trattenuto in quel luogo prima che io conoscessi Carlotta; e 

qual piacere era stato per noi, al principio della nostra 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
101 

 

relazione, scoprire reciprocamente la nostra preferenza per 

quel luogo, uno dei più romantici creati dall'arte! 

Prima di tutto, fra i castagni, si gode di una bella vista... 

ma mi ricordo di averti molte volte scritto di queste alte 

pareti di faggi, che limitano il viale che diventa sempre più 

cupo a causa di un boschetto vicino, finché tutto finisce in 

una piazzetta chiusa intorno a cui sembrano alitare tutti i 

fremiti della solitudine. Io sento ancora il fascino segreto 

che provai la prima volta che vi entrai, mentre splendeva 

alto il sole di mezzogiorno; presentivo che esso doveva 

esser per me teatro di beatitudine e di dolore. 

Avevo già trascorso una mezz'ora immerso nei tristi e dolci 

pensieri della separazione e del rivedersi, quando li sentii 

salire sulla terrazza. Corsi loro incontro e, con un brivido, 

presi la mano di lei e la baciai. Eravamo appunto arrivati, 

quando la luna si levò dalla collina coperta di cespugli; 

conversammo un poco e poi giungemmo al gabinetto 

oscuro. Carlotta entrò e si sedette, Alberto si mise vicino a 

lei e io pure; ma la mia inquietudine non mi permise di 

stare a lungo seduto; mi alzai, mi misi davanti a Carlotta; 

feci qualche passo in su e in giù, mi sedetti di nuovo: era 
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uno stato di angoscia. Lei ci fece osservare il bell'effetto di 

luna che dal fondo del boschetto di faggi illuminava davanti 

a noi tutta la terrazza; il colpo d'occhio era splendido e ci 

colpiva ancor più, in quanto eravamo avvolti da una 

profonda oscurità. Eravamo silenziosi e, dopo qualche 

tempo, lei cominciò a dire: non posso mai passeggiare al 

chiaro di luna senza pensare a tutti i miei morti, senza 

esser presa dal sentimento della morte e dell'avvenire. Noi 

avremo una seconda vita, proseguì con accento forte e 

sentito; ma, Werther, ci potremo ritrovare, riconoscere? 

Che cosa pensate, che ne dite voi? 

- Carlotta - dissi, e le tesi la mano mentre gli occhi mi si 

empivano di lacrime - ci rivedremo; qui e lassù, noi ci 

rivedremo. - Non potei dire altro. Guglielmo, doveva lei 

farmi questa domanda mentre io avevo in cuore l'angoscia 

dell'addio? 

Lei continuò ancora: e i nostri cari Assenti sanno, sentono 

che quando noi siamo felici li ricordiamo con caldo affetto? 

L'immagine di mia madre mi sta sempre dinanzi quando, 

nella serata tranquilla, i suoi bambini, i miei bambini, sono 

rimasti intorno a me come erano riuniti intorno a lei. Allora 
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io guardo il cielo con nostalgiche lacrime, e desidero che lei 

possa vedere almeno un istante come mantengo la parola 

che le ho dato all'ora della morte, quando le giurai di 

essere la madre dei suoi bambini. Con profondo sentimento 

io esclamo: 

Perdonami, Cara, se non sono per loro quello che tu stessa 

saresti stata. Pure io faccio tutto ciò che posso; essi sono 

almeno vestiti, nutriti e, quel che più importa, curati e 

amati. Se tu, Santa, potessi vedere la nostra unione, 

benediresti con la più calda riconoscenza quel Dio a cui con 

le supreme amarissime lacrime chiedesti la felicità dei tuoi 

figli... 

Così diceva Carlotta... o Guglielmo, chi può ripetere quello 

che diceva? Come può una lettera fredda e morta dare 

un'idea della celeste essenza del suo spirito? Alberto 

l'interruppe dolcemente: Vi commuovete troppo, Carlotta. 

So quanto questi pensieri vi sono cari, ma vi prego... Oh 

Alberto, disse lei, io so che tu non hai dimenticato le sere 

che passavamo seduti intorno al tavolino rotondo, quando 

il babbo era in viaggio, e avevamo mandato a letto i 

bambini. Tu avevi spesso un buon libro, e qualche volta 
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venivi a leggerci qualcosa. Lo scambio di idee con 

quell'anima sublime non superava ogni dolcezza? 

Dio vede le lacrime che verso nel mio letto quando gli 

domando di farmi somigliare a mia madre! 

Carlotta, esclamai, mentre mi gettavo ai suoi piedi e le 

prendevo la mano inondandola di pianto, Carlotta, la 

benedizione di Dio e lo spirito di tua madre stanno su di te! 

- Se l'aveste conosciuta, disse lei stringendomi la mano, 

era degna di esser conosciuta da voi. - Credetti venir 

meno: mai una così grande, alta parola mi era stata 

rivolta. Carlotta disse ancora: quella donna doveva morire 

nel fiore degli anni, quando il suo bimbo più piccolo non 

aveva ancora sei mesi! 

La sua malattia fu breve, lei era tranquilla, rassegnata; 

solo i suoi figli le facevano pena, specialmente il piccino. 

Quando sentì avvicinarsi la fine, e mi disse: falli venir su; 

ed io feci entrare i più piccoli ignari, i più grandi fuori di sé 

dall'angoscia, quando furono attorno al letto, e giunse le 

mani e pregò per loro, poi li baciò uno dopo l'altro, e li 

mandò via, mi disse: "Sii la loro mamma", io le diedi la 

mano, in segno di promessa. "Tu prometti molto, figlia mia 
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- mi disse - il cuore di una madre, l'occhio di una madre! 

Ho visto spesso, dalle tue lacrime riconoscenti, che tu 

comprendi quello che valgono. Li avrai per i tuoi fratelli, e 

abbi per tuo padre la fedeltà e l'obbedienza di una sposa. 

Tu li consolerai". Domandò di vederlo: egli era uscito per 

nasconderci il dolore che provava: era disfatto... Tu eri 

nella camera, Alberto. Lei sentì camminare qualcuno, 

domandò chi era, e posò su noi due uno sguardo tranquillo 

e consolato, pensando che saremmo stati felici insieme... 

Alberto le gettò le braccia al collo, e la baciò esclamando: 

Lo siamo, lo saremo! 

Il tranquillo Alberto era fuori di sé, e io non sapevo più in 

che mondo mi trovavo. 

Werther - disse Carlotta - quella donna doveva morire! Dio, 

quando penso che ci lasciamo portar via così quelli che 

sono più cari al nostro cuore; e nessuno lo sente così 

fortemente come i bambini, i quali a lungo si lamentarono 

perché gli uomini neri avevano loro portato via la Mamma. 

Lei si alzò; io ero rientrato in me stesso, e tremavo; rimasi 

seduto, e tenni stretta la sua mano. "Bisogna rientrare, 

disse Carlotta, è l'ora" e volle liberare la sua mano, ma io 
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la trattenni con più forza. 

"Ci rivedremo, gridai, ci ritroveremo, e FRA TUTTI ci 

riconosceremmo. 

Vado via, continuai, vado via volontariamente..."; pure, se 

avessi dovuto dire PER SEMPRE, non avrei potuto. "Addio 

Carlotta! Addio Alberto! Ci rivedremo". "Domani, penso", 

disse lei scherzando. Sentii questo DOMANI. Ah, lei non 

sapeva, quando ritirò la sua mano dalla mia... Si 

allontanarono lungo il viale; io rimasi fermo; li seguii con lo 

sguardo nel chiarore della luna, mi gettai a terra, piansi, e 

mi rialzai improvvisamente; corsi sulla terrazza e vidi 

ancora da lontano, all'ombra dei grandi tigli, il suo abito 

bianco luccicare presso la porta del giardino; tesi le 

braccia; lei sparì. 
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LIBRO SECONDO 
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20 ottobre 1771 

Siamo arrivati ieri. L'ambasciatore è indisposto e rimarrà in 

casa per qualche giorno. Se non fosse così poco gentile, 

tutto andrebbe bene. 

Io osservo, osservo che il destino mi ha riservato delle 

dure prove. 

Ma coraggio! Uno spirito leggero sopporta tutto! Uno spirito 

leggero? 

rido, vedendo che questa parola mi corre alla penna. Oh, 

un carattere un pò più leggero mi renderebbe il più felice 

fra gli uomini. Come? 

mentre altri con le loro poche forze, col loro poco talento si 

pavoneggiano soddisfatti davanti a me, io dubito della mia 

forza, dei miei doni naturali? Buon Dio, tu che me li hai 

tutti elargiti, perché non ne riprenderesti la metà, dandomi 

in cambio la fiducia in me stesso e la gioia di quello che 

possiedo? 

Pazienza! Pazienza! le cose andranno meglio. Perché, devo 

dirtelo, amico mio, tu hai ragione: da quando ogni giorno 

sono circondato dalla folla e vedo quello che fanno gli altri 
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e come si comportano, sono molto più contento di me. 

Certo poiché noi siamo fatti in modo che paragoniamo tutti 

a noi stessi, e noi stessi a tutti, la felicità o il dolore 

dipendono da coloro con i quali stiamo a contatto, e nulla è 

più pericoloso della solitudine. La nostra immaginazione, 

che è naturalmente portata ad elevarsi, alimentata dalle 

fantastiche immagini della poesia, si crea una schiera di 

esseri fra i quali noi occupiamo l'ultimo posto; e all'infuori 

di noi tutto ci sembra splendido e ogni persona perfetta. E 

questo è naturalissimo. Spesso sentiamo che ci manca 

qualche cosa, e proprio quel che ci manca ci sembra di 

trovarlo in un'altra persona alla quale attribuiamo tutto ciò 

che noi pure abbiamo, e inoltre una grazia ideale. Così 

immaginiamo l'uomo felice. ed esso è una creatura della 

nostra fantasia. 

Quando invece nonostante tutto la nostra debolezza e lo 

sforzo che dobbiamo compiere, proseguiamo la nostra 

opera, spesso osserviamo che pur andando lentamente e 

perdendo tempo avanziamo più di altri che vanno a forza di 

vele e di remi... ed è allora che si è veramente consci di se 

stessi; quando si va alla pari con gli altri, ed anzi si 
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sorpassano. 

 

26 novembre 

Tutto sommato comincio a trovarmi discretamente qui. Per 

fortuna c'è molto da fare; inoltre gli uomini di ogni specie, 

e le nuove, varie figure che mi sfilano dinanzi formano uno 

spettacolo svariato. Ho conosciuto il conte C., un uomo che 

ogni giorno imparo a rispettare di più: ha una mente larga, 

e non è freddo perché sa vedere le cose fino in fondo; la 

sua conversazione rivela molta sensibilità all'amicizia e 

all'affetto. Egli ha preso interesse a me da quando ho 

trattato un affare con lui, e fin dalle prime parole ho 

osservato che c'intendevamo e che egli poteva parlare con 

me come con nessun altro. 

E io non posso lodare abbastanza la sua lealtà verso di me. 

Non vi è al mondo gioia pura e calda come quella di vedere 

una grande anima che si apre a noi. 
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24 dicembre 

L'ambasciatore mi dà molte noie, e io l'avevo previsto. è il 

pazzo più puntuale che esista, è esatto e minuzioso come 

una vecchia zitella; un uomo che non è mai contento di sé 

e dinanzi al quale, per conseguenza, nessuno può trovare 

grazia. A me piace lavorare correntemente, e quello che è 

scritto è scritto; egli è capace di rendermi una memoria e 

di dire: Va bene, ma riguardatela ancora; si trova sempre 

una parola più propria, una particella più giusta. Avrei 

voglia, allora, di sbattere la testa nel muro. Non deve 

mancare un E, né una congiunzione, ed egli è nemico 

mortale di tutte le inversioni che talvolta mi sfuggono; 

quando il pericolo non è modulato sopra un ritmo 

tradizionale, egli non capisce niente: è una sofferenza 

avere a che fare con simili uomini. 

La fiducia del conte C. è la sola cosa che mi ricompensi. 

Ultimamente egli mi diceva, con tutta franchezza, com'è 

scontento della lentezza e della minuziosità del mio 

ambasciatore. Queste persone rendono tutto più difficile 

per loro stessi e per gli altri: bisogna rassegnarvisi come 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
112 

 

un viaggiatore che deve valicare una montagna: se il 

monte non ci fosse, la via sarebbe più corta e più comoda; 

ma poiché c'è, bisogna oltrepassarlo! 

Il mio vecchio si accorge della preferenza che il Conte ha 

per me; questo gli dispiace e cerca tutte le occasioni per 

dir male del conte in mia presenza; naturalmente io 

ribatto, e la discussione si fa aspra. Ieri egli mi mise fuori 

dai gangheri dicendo: "Il Conte s'intende benissimo degli 

affari di questo mondo; lavora con facilità e scrive bene, 

ma manca di conoscenze solide come tutti i begli spiriti". 

E a questo punto egli fece un gesto come per dire: Senti la 

stoccata? 

Ma non produsse su di me alcun effetto; e solo disprezzai 

l'uomo che poteva pensare e agire così. Resistetti e lottai 

abbastanza vivacemente. Dissi che il Conte era un uomo 

degno di stima per il suo carattere e per la sua cultura. 

Non ho mai visto nessuno, dissi, che sia riuscito a svolgere 

il suo spirito, a estenderlo su innumerevoli argomenti, e a 

conservare nello stesso tempo una tale attività per la vita 

pratica. Ma per il suo cervello questo era arabo, e io mi 

allontanai per non prendere una bile sentendolo sragionare 
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ancor di più. 

Di tutto questo è vostra la colpa, di voi tutti che mi avete 

messo sotto il giogo e mi avete decantato l'attività. 

Attività! Se non fa più di me colui che pianta patate e che 

va a vendere grano in città, voglio ancora lavorare dieci 

anni sulla galera dove sono ora incatenato. 

E quale miseria dissimulata, quale noia regna fra il popolo 

sciocco che si vede qui accalcato! Quale mania di 

primeggiare per cui osservano, spiano il modo di 

guadagnare un passo gli uni sugli altri! 

frivole, miserabili passioni che si mostrano a nudo. C'è una 

donna, per esempio, che parla a tutti della sua nobiltà e 

delle sue terre, in modo che ogni forestiero penserà: è una 

pazza a cui un po' di nobiltà e la fama delle sue terre 

hanno fatto girare la testa! Ma c'è di peggio: questa donna 

è la figlia di uno scritturale del vicinato! Io non posso 

concepire come l'umanità abbia tanto poco senno da 

prostituirsi in questo modo! 

Invece io osservo ogni giorno che si ha torto di giudicare 

gli altri da se stessi. E poiché ho tanto da fare nel pensare 

a me stesso e questo mio cuore è così turbinoso, lascio 
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volentieri che gli altri seguano la loro strada purché mi 

lascino seguire la mia. 

Quello che più mi importuna sono le ineluttabili distinzioni 

sociali. 

So benissimo quanto è necessaria la differenza di classi, e 

quanti vantaggi ne ritraggo io stesso: ma vorrei che non 

venisse a sbarrarmi la strada proprio quando potrei godere 

quaggiù un po' di gioia, un'illusione di felicità. Ho 

conosciuto recentemente, alla passeggiata, la signorina B., 

una graziosa creatura che, in questo mondo artefatto, 

conserva molta naturalezza. Conversammo con gran 

piacere reciproco, e quando ci lasciammo le domandai il 

permesso di recarmi a farle visita. Me lo concesse con 

tanta gentilezza che a stento potei aspettare il momento 

conveniente per andare da lei. Lei non è di qui, e abita con 

una zia. La fisionomia della vecchia non mi piacque. Ebbi 

per lei molti riguardi, le rivolsi spesso la parola, e in meno 

di mezz'ora riuscii a capire ciò che la signorina stessa mi 

confermò poi: cioè che la sua cara zia manca di tutto nella 

vecchiaia; che non ha mezzi, non ha spirito, e non possiede 

che la schiera dei suoi antenati, non ha altro rifugio oltre il 
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RANGO del quale si gloria, altro godimento oltre quello di 

guardare dalla finestra i borghesi che passano. In gioventù 

deve essere stata bella, e ha consumato la sua vita; prima 

ha tormentato molti poveri giovani con i suoi capricci; poi 

nei suoi anni maturi si è piegata all'ubbidienza verso un 

vecchio ufficiale, che a prezzo di un discreto matrimonio 

passò con lei l'età del bronzo, e morì. Ora è sola nell'età 

del ferro, e nessuno la guarderebbe, se la nipote non fosse 

così graziosa. 

 

8 gennaio 1772 

Che razza d'uomini sono quelli di cui l'anima è tutta assorta 

dal cerimoniale, di cui ogni pensiero ed ogni sforzo tende a 

sedersi a tavola, arrampicandosi su di una sedia più 

elevata! E non si può dire che non abbiano occupazioni; al 

contrario, i lavori si accumulano per loro, perché questi 

piccoli traffici impediscono il disbrigo degli affari importanti. 

La settimana scorsa vi furono delle difficoltà nella 

disposizione delle corse in slitta, e il nostro piacere fu 

guastato. 
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Pazzi sono coloro i quali non vedono che il posto non 

significa niente, e che colui che ha il primo posto 

raramente ha l'ufficio più importante! Quanti re sono 

governati dai loro ministri, quanti ministri dai segretari. 

Qual è dunque il primo? secondo me colui che domina gli 

altri, che ha sufficiente potere o astuzia per far servire le 

loro passioni all'esecuzione dei suoi piani. 

 

20 gennaio 

Devo scrivervi, cara Carlotta, qui nella stanza di un povero 

albergo di villaggio, dove mi sono riparato dal cattivo 

tempo. Finché sono stato nel triste nido di D... dove mi 

aggiro tra una folla del tutto straniera al mio cuore, non un 

istante è trascorso nel quale un impulso non mi abbia detto 

di scrivervi; e ora in questa capanna, in questa solitudine, 

in questa prigione, mentre la neve e la grandine turbinano 

contro la mia finestra, il mio primo pensiero è stato per voi. 

Appena sono entrato qui, la vostra immagine, il vostro 

ricordo mi hanno penetrato in modo così sacro e ardente! 

Mio Dio, è questo il primo momento felice che io ritrovo! 
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Se mi vedeste, cara, immerso in questo torrente di 

distrazioni! come sono inariditi i miei sentimenti: non un 

istante il mio cuore è soddisfatto, non ho un'ora di 

beatitudine! Nulla, nulla: sto come davanti a una cassetta 

di curiosità: vedo piccoli uomini e piccoli cavalli che corrono 

dinanzi a me, e spesso mi domando se non è un'illusione 

ottica. Mi diverto, o meglio essi si divertono con me come 

con una marionetta, e talvolta io stringo al mio vicino la 

sua mano di legno, e rabbrividisco. La sera mi propongo di 

godere il levar del sole e il mattino seguente non mi muovo 

dal letto; il giorno mi riprometto lo spettacolo del chiaro di 

luna e poi rimango nella mia camera. Non so precisamente 

perché mi alzo, perché vado a letto. Mi manca il lievito che 

teneva in fermento la mia vita; è svanito il fascino che mi 

teneva desto nelle profonde notti, l'incanto che la mattina 

mi destava dal sonno è fuggito. 

Non ho trovato qui che una donna, la signorina B.; vi 

assomiglia, Carlotta, per quanto si può rassomigliarvi. 

Ecco, direte voi, ecco che si mette a fare dei graziosi 

complimenti! Ed è vero in parte. Da qualche tempo sono 

molto gentile perché non posso fare altrimenti; ho molto 
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spirito e le donne dicono che nessuno è capace come me di 

lodare (e di mentire - aggiungerete voi - perché l'una cosa 

non può avvenire senza l'altra, vero?). Ma volevo parlare 

della signorina B. è piena di sentimento, ed esso traluce 

dai suoi occhi azzurri. La sua elevata condizione le è di 

peso perché non soddisfa nessun desiderio del suo cuore. 

Lei aspira ad uscire da questo tumulto, e talvolta nei campi 

sogniamo ore di completa felicità... e sogniamo di voi, 

Carlotta! 

Molto spesso lei deve rendervi omaggio... cioè non deve, lo 

fa spontaneamente, volentieri sente parlare di voi; vi ama. 

Oh se fossi seduto ai vostri piedi, nella piccola stanza 

tranquilla, e i nostri cari piccini giocassero intorno a me, e 

io potessi, quando il loro chiasso vi dà noia, raccogliermeli 

intorno tranquilli e avvincerli con una storia terribile! 

Il sole tramonta superbamente sulle valli risplendenti di 

neve, la tempesta è passata e io... devo rientrare nella mia 

gabbia! Addio! 

Alberto è con voi? E come...? Dio mi perdoni questa 

domanda! 
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8 febbraio 

Da otto giorni abbiamo un tempo orribile, e io me ne 

rallegro. Poiché da quando sono qui, non è mai apparso nel 

cielo un bel giorno senza che qualcosa non me l'abbia 

guastato o distrutto. Almeno quando piove e nevica e gela 

e disgela... io penso che non si può star peggio in casa che 

fuori o viceversa, e così va bene. Quando invece la mattina 

il sole sorge e promette una bella giornata, non manco mai 

di esclamare: ecco un bene divino che gli uomini possono 

rapirsi gli uni agli altri. Non c'è niente che essi non si 

rapiscano reciprocamente: 

salute, buon nome, gioia, riposo e, il più delle volte, per 

ingenuità, ignoranza, ristrettezza di mente e, a sentir loro, 

con le migliori intenzioni! Vorrei talvolta pregarli in 

ginocchio di non sbranarsi a vicenda con tanto furore. 

 

17 febbraio 

Ho paura che il mio ambasciatore e io non potremo durare 

a lungo insieme. Quell'uomo è assolutamente 

insopportabile! Il suo modo di lavorare e di trattare gli 
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affari è così ridicolo che io non posso trattenermi dal 

criticarlo, dall'agire spesso secondo il mio criterio e il mio 

modo di vedere e, naturalmente, quello che io faccio non 

va mai bene. Proprio per questo si è lamentato di me a 

corte, e il ministro mi ha fatto un rimprovero, mite in 

verità, ma sempre un rimprovero, tanto che io pensavo di 

dare le mie dimissioni, quando ho ricevuto da lui una 

lettera privata (nota dell'autore: Per il riguardo dovuto ad 

autorevoli personaggi si è omessa questa lettera e anche 

un'altra più giù menzionata; la più viva riconoscenza del 

pubblico non avrebbe potuto giustificare un simile ardire. 

Fine della nota), una lettera dinanzi alla quale mi sono 

inginocchiato e ho adorato quello spirito alto, nobile, 

saggio. In qual modo egli riprende la mia sensibilità troppo 

acuta! egli si compiace di vedere un felice ardore di 

giovinezza nelle mie idee esaltate, nella mia attività, nel 

mio desiderio di influire sugli altri, nella mia risolutezza 

negli affari, e cerca, non di distruggere tutto questo 

fervore, ma di moderarlo, di indirizzarlo in modo che esso 

possa trovare il suo giusto svolgimento e produrre un 

effetto durevole. Così per otto giorni io sono fortificato e in 
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pace con me stesso. Il riposo dell'anima, la soddisfazione 

della propria coscienza sono cose bellissime. è un vero 

peccato, mio caro amico, che questo gioiello sia fragile 

quanto è splendido e prezioso. 

 

20 febbraio 

Dio vi benedica, amici miei cari, e vi dia i bei giorni che a 

me sono negati! 

Io ti ringrazio, Alberto, di avermi ingannato; aspettavo di 

apprendere quando avrebbe avuto luogo il vostro 

matrimonio, e avevo deciso che quel giorno avrei 

solennemente staccato dalla parete la SILHOUETTE di 

Carlotta, e l'avrei sepolta fra le altre carte. Ora voi siete 

sposi, e la sua immagine è sempre lì. Che vi resti! perché 

non dovrebbe rimanervi? Io so che sono vicino a voi, che, 

senza farti torto, sono nel cuore di Carlotta; in esso occupo 

il secondo posto, e voglio e devo conservarlo. Diventerei 

pazzo se lei potesse dimenticare. 

Alberto, c'è un inferno in questo pensiero. Addio, Alberto! 

Addio, angelo del cielo! Carlotta, addio! 
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15 marzo 

Ho dovuto sopportare una mortificazione che mi caccerà di 

qui. Mi mordo la lingua: diavolo! la cosa non potrà 

accomodarsi, e la colpa sarà vostra, perché voi mi avete 

spronato, tormentato, incitato ad assumere un posto che 

non corrispondeva alle mie inclinazioni. E ora ecco quello 

che mi capita! E perché tu non dica che le mie idee esaltate 

sono causa di tutto, ti farò, mio signore, un racconto chiaro 

e semplice quale potrebbe tracciarlo un cronista. 

Il conte C. mi vuol bene e mi tiene in conto, questo ormai è 

risaputo e te l'ho detto cento volte. Ieri ero a pranzo da lui, 

ed era appunto il giorno in cui una nobile società di signore 

e gentiluomini si riunisce in casa sua per trascorrere la 

serata; non ci avevo affatto pensato e non mi era passato 

per la mente, che noi subalterni non siamo al nostro posto 

in queste riunioni. Dunque, pranzo dal Conte; dopo pranzo 

passeggiamo in lungo e in largo nella gran sala, io parlo 

con lui e col colonnello B... che era sopraggiunto, ed arriva 

così l'ora della riunione. Dio mi è testimone che non 

pensavo a nulla. 
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Arriva la nobilissima signora S. con il suo egregio consorte 

e con quell'ochetta di figlia dal seno appiattito e dal 

grazioso abbigliamento; essi prendono EN PASSANT un'aria 

sdegnosa e, poiché io ho per questa gente una cordiale 

antipatia, volevo congedarmi e aspettavo soltanto che il 

Conte fosse libero dalle loro chiacchiere, quando la mia 

signorina B. entrò. Poiché il cuore mi batte sempre un poco 

quando la vedo, rimasi in piedi dietro la sua seggiola, e 

osservai soltanto dopo qualche tempo che lei mi parlava 

con meno franchezza del solito, ed era un po' confusa. 

Rimasi sorpreso. è anche lei simile a tutta questa gente, 

pensavo, ed ero urtato, e volevo andarmene, pure restavo 

perché avrei voluto scusarla, e non potevo pensar male di 

lei, e speravo ancora che mi avrebbe rivolto qualche parola 

gentile... e... che vidi? Intanto la compagnia fu al 

completo. 

Il barone F... con tutto il guardaroba del tempo in cui fu 

incoronato l'aulico consigliere R..., che qui si faceva 

annunciare in qualità di signor R. con la sua sorda signora; 

e non bisogna dimenticare il signor J. mal vestito, che 

colma le lacune del suo antico gotico guardaroba con dei 
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moderni stracci: insomma c'era una folla, e io parlai con 

alcune persone di mia conoscenza, tutte molto laconiche, 

non pensavo e non badavo che alla mia signorina B., e non 

avevo osservato che in fondo alla sala le donne si 

parlavano all'orecchio, che fra gli uomini avveniva qualche 

cosa, che la signora S. parlava col Conte (tutto questo me 

lo ha poi raccontato la signorina B.); infine il Conte venne 

da me, e mi trascinò nel vano di una finestra. 

Voi conoscete, mi disse, i nostri strani costumi, vedo che la 

società non è contenta di vedervi qui; io non vorrei per 

niente al mondo... Io lo interruppi: Eccellenza, vi faccio 

mille scuse; avrei dovuto pensarci prima, e so che voi mi 

perdonerete questa assurdità; avrei già voluto prender 

congedo; un cattivo genio mi ha trattenuto, gli dissi 

sorridendo, mentre mi inchinavo. Il Conte mi strinse le 

mani con un'espressione che rivelava tutto il suo animo. 

Silenziosamente mi allontanai dalla compagnia, mi misi in 

una carriola e mi feci condurre a M. per veder tramontare il 

sole dalla collina, e leggere in Omero quel mirabile canto 

che narra come Ulisse fu ospitato dal guardiano dei porci: 

esso calzava a pennello! 
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La sera ritornai all'ora di pranzo; c'erano ancora pochi 

ospiti nella sala: giocavano a dadi in un angolo, ed 

avevano rialzato la tovaglia. 

Giunge il signor Adelin, posa il cappello, mi guarda, e mi 

dice piano: 

Hai avuto delle noie? - Io? domandai. - Ma sì, il Conte ti ha 

fatto abbandonare la sua società. - Vada al diavolo, 

esclamai, sono stato felice di respirare aria libera. - è bene, 

disse lui, che tu prenda la cosa leggermente; mi dispiace 

soltanto perché ormai se ne parla dappertutto. - Allora 

finalmente cominciai ad essere annoiato sul serio. Tutti 

quelli che venivano a tavola mi guardavano, io pensavo 

che era per quello, e il sangue mi andava alla testa. 

Oggi ancora, dovunque io vado mi si compiange; sento che 

gli invidiosi trionfano e dicono che si vede quel che succede 

ai presuntuosi che si prevalgono di un po' di spirito e si 

credono autorizzati a passar sopra a tutte le convenienze... 

Ci sarebbe da piantarsi un coltello nel cuore. Si vanti infatti 

finché si vuole l'indipendenza di carattere: vorrei proprio 

vedere chi potrebbe sopportare che dei facchini parlassero 

di lui quando possono trovare un pretesto: quando le 
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chiacchiere sono senza base, allora è più facile tollerarle! 

 

16 marzo 

Tutto mi provoca e urta la mia suscettibilità. Oggi nel viale 

ho incontrato la signorina B., non mi sono potuto 

trattenere dal rivolgerle la parola e, appena ci siamo un 

poco allontanati dalla compagnia, le ho manifestato il mio 

risentimento per la sua condotta dell'altra sera. - O, 

Werther, mi ha detto con voce commossa, come poteste 

interpretar male il mio turbamento, voi che conoscete il 

mio cuore? Che cosa non ho sofferto per voi dal momento 

in cui sono entrata nella sala! Prevedevo ogni cosa, e cento 

volte fui sul punto di parlarvi. Sapevo che le signore S. e T. 

si sarebbero allontanate coi loro mariti piuttosto che 

restare in vostra compagnia: sapevo che il Conte non 

poteva rompere con loro... e ora tutto questo chiasso... 

- Come, signorina, dissi, nascondendo la mia angoscia 

mentre tutto quello che mi aveva detto Adelin l'altro giorno 

mi correva in quel momento nelle vene come acqua 

bollente... - Che cosa mi siete già costato! - aggiunse la 
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dolce creatura mentre gli occhi le si empivano di lacrime. 

Io non ero più padrone di me stesso, e stavo per gettarmi 

ai suoi piedi. - Spiegatevi - le dissi. Le lacrime le rigarono 

le guance; ero fuori di me. Lei asciugò i suoi pianti, senza 

cercare di nasconderli. - Voi conoscete mia zia, cominciò; 

lei era presente alla scena, e potete immaginare con quali 

occhi l'ha vista. Werther, ieri sera e stamane ho dovuto 

ascoltare una predica sulla mia relazione con voi: ho 

dovuto sentirvi abbassare, demolire, senza potere, senza 

osare difendervi che a metà.- Ogni parola che lei 

pronunciava mi penetrava nel cuore come una spada. 

Lei non sentiva come sarebbe stato più caritatevole di 

tacermi tutto questo e continuò a parlare di tutte le 

chiacchiere che si sarebbero fatte e di quale specie di 

persone avrebbe trionfato. E mi disse che si sarebbe 

goduto di veder punito il mio orgoglio e il mio disprezzo per 

gli altri che mi si rimprovera da tanto tempo. Sentir da lei 

tutto questo, Guglielmo, e con l'accento della più viva 

simpatia. Ero annientato, e mi sento ancora ribollire il 

cuore! Avrei voluto che qualcuno osasse parlarmi di fronte 

per poterlo trapassare con la mia spada; starei meglio se 
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vedessi del sangue! E cento volte ho preso in mano un 

coltello nel desiderio di dare aria al mio cuore oppresso. Si 

parla di una nobile razza di cavalli i quali quando sono 

troppo accaldati e affaticati si spezzano istintivamente una 

vena, per respirare più liberamente. Spesso io vorrei 

aprirmi una vena che mi desse l'eterna libertà. 

 

24 marzo 

Ho dato a corte le mie dimissioni, e spero che saranno 

accettate, e voi mi perdonerete di non aver prima chiesto il 

vostro permesso. Devo ormai partire, e so tutto quello che 

mi direste per indurmi a restare. 

Dunque... Fate che mia madre prenda bene la cosa: non 

riesco a contentare me stesso, e lei deve avere pazienza se 

non posso contentare anche lei. Certo sarà dispiaciuta. La 

bella corsa che suo figlio aveva intrapreso verso gli alti 

gradi del Consiglio segreto e dell'ambasciata è interrotta ad 

un tratto, ed eccolo ricaduto nel branco dei comuni mortali! 

Giudicate pure la cosa come credete, ed immaginate tutte 

le possibili combinazioni con le quali avrei dovuto e potuto 
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restare; è inutile, io parto. E perché sappiate dove vado, vi 

dirò che c'è qui il Principe xxx, che trova molto piacere 

nella mia compagnia e che, appena ha conosciuto le mie 

decisioni, mi ha pregato di andar con lui nelle sue terre e di 

passarvi la bella primavera. Mi ha promesso di lasciarmi 

perfettamente libero e poiché fino a un certo punto 

c'intendiamo, voglio tentare la fortuna e partire con lui. 

Poscritto. 

 

19 aprile 

Grazie per le tue due lettere. Non ti ho risposto perché ho 

aspettato, per spedire questa mia, che le mie dimissioni 

fossero accettate dalla corte; temevo che mia madre 

potesse rivolgersi al ministro e ostacolasse i miei disegni. 

Ma ormai è finita e ho il mio congedo. Non posso dirvi con 

quanto rimpianto me lo hanno dato, e quello che mi ha 

scritto il ministro: prorompereste in nuovi lamenti. Il 

principe ereditario mi ha mandato una gratificazione di 

venticinque ducati, accompagnata da parole che mi hanno 

commosso fino alle lacrime; non ho dunque bisogno del 
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denaro di cui recentemente scrissi a mia madre. 

 

5 maggio 

Domani parto da qui e poiché il mio paese nativo non è che 

a sei miglia dalla via che dobbiamo percorrere, voglio 

rivederlo, voglio rivivere gli antichi giorni felici, trascorsi 

come in sogno. Voglio entrare proprio per quella porta per 

la quale uscii con mia madre quando, dopo la morte di mio 

padre, lei abbandonò quel luogo tranquillo e caro per 

andarsi a rinchiudere nella sua città natale. 

Addio, Guglielmo, avrai notizie del mio viaggio. 

 

9 maggio 

Mi sono recato alla mia patria con l'animo di chi compie un 

pellegrinaggio, e sono stato invaso da sentimenti inattesi. 

Giunto al gran tiglio che si trova presso S. a un quarto 

d'ora dalla città, feci fermare la carrozza, discesi e mandai 

avanti il postiglione per assaporare a mio agio, con tutto il 

cuore, ogni ricordo nella sua vivacità e novità. 
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Mi fermai sotto il tiglio che, quando ero bimbo, era stato 

méta e confine delle mie passeggiate. Come tutto era 

mutato! Allora, in una felice ignoranza io aspiravo a 

slanciarmi nel mondo ignoto, dove credevo di trovare per il 

mio cuore un tal pascolo e un tal godimento, da poter 

soddisfare e colmare il mio ardente, nostalgico desiderio. 

Ora io ritorno dal lontano mondo... ahimé, amico mio, con 

quante speranze deluse, con quanti piani distrutti! Ecco 

sorgere dinanzi a me i monti che mille volte erano stati 

méta dei miei desideri. Potevo restare delle ore seduto 

aspirando a valicare le cime, perdendomi con la fantasia 

nelle valli e nelle foreste che apparivano al mio sguardo in 

una dolce luce crepuscolare; e quando all'ora fissata 

dovevo ritornarmene, con quale rincrescimento 

abbandonavo il mio posto favorito! Mi avvicinai alla città; e 

salutai amichevolmente le antiche casette a me note; le 

nuove mi diedero noia, come tutti i cambiamenti che erano 

stati fatti. Varcai la porta della mia città e mi orientai 

subito e completamente. Ma non voglio entrare in 

particolari; per me erano pieni di fascino, ma 

diventerebbero monotoni nella narrazione. 
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Avevo deciso di prendere alloggio nella piazza, vicino alla 

nostra antica casa. Osservai passando che la scuola dove 

una buona vecchia rinchiudeva e ammucchiava noi ragazzi, 

era stata trasformata in una bottega di vendita al minuto; 

ricordai allora l'irrequietezza, le lacrime, lo smarrimento, 

l'angoscia; tutto ciò che avevo sopportato in quel buco. 

Non potevo fare un passo senza trovare qualcosa di 

notevole. Un pellegrino in Terra Santa non trova certo tanti 

luoghi consacrati da ricordi religiosi, e difficilmente la sua 

anima può esser così piena di profonda commozione. 

Ancora un esempio, fra mille: 

scesi lungo il fiume fino a una certa fattoria: quella via mi 

era consueta un tempo, ed era quello il luogo in cui noi 

ragazzi ci esercitavàmo a chi faceva più volte rimbalzare 

nell'acqua le pietre piatte: ebbi vivo il ricordo di quando mi 

fermavo talvolta a contemplare il fiume, a seguirne il corso 

con meravigliosi presagi, a immaginare strani paesi per i 

quali esso sarebbe passato; ben presto la mia fantasia 

trovava i suoi confini, pure io mi sentivo trascinato lontano, 

sempre più lontano, finché mi perdevo nella 

contemplazione di una vaga lontananza. Così, amico mio, 
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erano gli antichi nostri padri: 

rinserrati in angusti confini, eppure felici! così infantili 

erano il loro sentimento e la loro poesia. Quando Ulisse 

parla del mare immenso, della terra sconfinata, egli è 

umano, vero, profondo, affascinante e misterioso. Che mi 

importa di poter ripetere ora con ogni scolaretto che la 

terra è rotonda? Poche zolle sono sufficienti all'uomo per 

vivere e godere, ancor meno per riposarvi di sotto. 

Mi trovo ora nella casa di caccia del principe; ed è molto 

piacevole vivere con lui che è sincero e semplice: è 

circondato da strani uomini che non riesco a comprendere. 

Non sembrano birbanti, eppure non hanno l'aspetto di 

persone perbene: talvolta mi sembrano degni di rispetto, 

eppure non posso confidarmi con loro. Una cosa che pure 

mi dispiace è che il principe parla spesso di cose che 

conosce solo attraverso letture o conversazioni, e ne parla 

sempre dal punto di vista sotto il quale gli altri gliele hanno 

presentate. 

Inoltre egli apprezza la mia intelligenza e i miei talenti più 

del mio cuore, la sola cosa di cui sono orgoglioso, che è 

sorgente di ogni forza, di ogni gioia, di ogni dolore. Tutti 
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possono sapere quello che io so... ma il mio cuore, lo 

possiedo io solo. 

 

25 maggio 

Avevo in mente qualcosa di cui non volevo parlarvi finché 

non fosse un fatto compiuto; poiché invece la cosa non ha 

avuto seguito, posso egualmente spiegarmi. Volevo entrare 

in servizio militare; ci ho pensato a lungo e, specialmente 

per questo, ho seguito qui il principe che è generale agli 

ordini di ... Durante una passeggiata gli esposi la mia idea, 

ma egli mi dissuase e, per non dare ascolto alle sue 

ragioni, avrei dovuto esser guidato dalla passione piuttosto 

che dal capriccio. 

 

11 giugno 

Dì quello che vuoi, non posso restare qui più a lungo. Che 

cosa dovrei fare? il tempo non mi passa mai; il principe mi 

tratta nel miglior modo possibile, eppure non mi sento a 

mio agio: in fondo non abbiamo niente di comune l'uno con 
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l'altro. Egli è un uomo di criterio, ma di un criterio molto 

comune: la sua conversazione non mi interessa più di quel 

che m'interesserebbe un libro ben scritto. Resterò ancora 

otto giorni e poi riprenderò le mie peregrinazioni: quel che 

ho fatto di meglio qui è stato il disegnare. Il principe sente 

l'arte, e la sentirebbe ancor di più se la sua mente non 

fosse ristretta in noiose formule scientifiche e in una rigida 

terminologia. Talvolta mi mordo le labbra, quando percorro 

con l'immaginazione i vasti campi della natura e dell'arte, 

ed egli pensa di stupirmi lanciando nel discorso qualche 

termine tecnico. 

 

16 giugno 

Sì, io sono soltanto un viandante, un pellegrino sulla terra. 

E voi siete qualcosa di più? 

 

18 giugno 

Dove penso di andare? te lo dirò in confidenza. Resterò qui 

ancora quindici giorni dopo i quali ho detto che desidero 
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visitare le miniere di ...; in fondo non c'è nulla di vero; 

voglio avvicinarmi a Carlotta, e questo è tutto. Rido del mio 

cuore... ma finisco col far sempre la sua volontà. 

 

29 luglio 

No, va bene, va tutto bene! Io, il suo sposo! Dio, che mi 

hai creato, se tu mi avessi concesso questa beatitudine 

avrei passato la mia vita ad adorarti. Non voglio penetrare 

i tuoi decreti, e Tu perdonami queste lacrime, perdonami 

questi vani desideri! Lei, mia sposa! se avessi potuto 

stringere tra le mie braccia la più amabile creatura... 

Un brivido mi scuote, Guglielmo, quando Alberto cinge la 

sua figurina ben fatta! 

E, devo dirlo? perché no, Guglielmo? Lei sarebbe stata più 

felice con me che con lui: egli non è l'uomo che possa 

colmare i desideri del suo cuore. Un difetto di sensibilità, 

un difetto... chiamalo come vuoi... 

ma io non vedo il suo cuore battere all'unisono con quello 

di lei a qualche passaggio di un libro amato durante il quale 

il mio cuore e quello di Carlotta si sarebbero incontrati; e in 
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cento altri casi quando ci avviene di esprimere i nostri 

sentimenti sulle azioni di altri. Caro Guglielmo! Invero egli 

l'ama con tutta l'anima, e che cosa non merita un simile 

amore! 

Un uomo insopportabile è venuto ad interrompermi: le mie 

lacrime si sono disseccate; io mi sono distratto. Addio, mio 

caro. 

 

4 agosto 

Non sono solo io: tutti gli uomini sono delusi nelle loro 

speranze, ingannati nella loro attesa. Sono andato in cerca 

della mia buona donna, sotto il tiglio. Il bambino più 

grande mi è venuto incontro, e le sue grida di gioia hanno 

fatto accorrere la madre, che mi è parsa molto abbattuta. 

La sua prima parola fu: - Signore, il mio Gianni è morto! 

Era il bimbo più piccolo. E mio marito, aggiunse, è ritornato 

dalla Svizzera e non ha portato nulla: senza l'aiuto di 

persone buone avrebbe dovuto mendicare: gli è venuta la 

febbre lungo la via. - Non potei dir nulla; regalai qualcosa 

al bambino, e lei mi pregò di accettare qualche mela, ciò 
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che io feci, lasciando quel luogo pieno di tristi ricordi. 

 

21 agosto 

Talvolta, come per un colpo di mano, tutto cambia per me, 

e la vita si illumina di un giocondo sorriso, ahi, solo per un 

istante! Quando mi perdo così nei sogni, non posso 

impedirmi di pensare: e, se Alberto morisse! Tu saresti..., 

sì, lei sarebbe... e proseguo in questa visione finché essa 

mi porta sull'orlo di abissi davanti ai quali mi ritraggo con 

orrore. 

Quando esco dalla porta di città, e percorro la via per la 

quale andai la prima volta a prendere Carlotta per condurla 

al ballo come tutto mi sembra mutato! Tutto, tutto è finito! 

Nessuna traccia di quel mondo svanito, nessun battito di 

cuore che risponda ai miei sentimenti passati. Sono come 

un fantasma che ritornasse, e vedesse arso e distrutto il 

castello che un tempo, egli, principe fiorente, aveva 

fabbricato ornandolo di ogni splendore, e che morendo 

aveva lasciato, pieno di speranze, al diletto figlio. 
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3 settembre 

Talvolta non posso concepire che un altro possa, osi 

amarla, mentre io l'amo così unicamente, profondamente, 

compiutamente, e non conosco, non so, non ho che lei al 

mondo! 

4 settembre 

Sì, è così. Come la natura volge verso l'autunno, così 

l'autunno si fa in me e intorno a me. Ingialliscono le mie 

foglie, e già le foglie degli alberi vicini sono cadute. Ti 

parlai una volta di un contadino, appena venni qui? Ora ho 

chiesto sue notizie a Wahlheim; mi dissero che era stato 

licenziato dal suo servizio, e nessuno sapeva altro sul suo 

conto. Ieri l'ho incontrato per caso, sulla strada di un altro 

villaggio, gli ho rivolto la parola, e mi ha raccontato la sua 

storia che mi ha profondamente commosso, come 

facilmente comprenderai quando a mia volta te l'avrò 

narrata. Ma perché tutto questo? perché non tengo per me 

ciò che mi angoscia e mi addolora? perché vengo a turbare 

anche te, e ti porgo sempre motivo di compiangermi e 

biasimarmi? forse pure questo vorrà il mio destino. 
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Il giovane rispose alle mie prime domande con una cupa 

tristezza nella quale mi parve di riscontrare un po' di 

confusione, ma poi, come se ad un tratto avesse 

riconosciuto se stesso e me, confessò le sue colpe e 

lamentò le sue sventure. Se potessi, amico mio, ripeterti 

tutte le sue parole! egli confessava e raccontava, provando 

a questo ricordo soddisfazione e gioia, che la passione per 

la sua signora era in lui aumentata giorno per giorno; che 

infine egli non sapeva più che cosa fare né, per usare la 

sua espressione, dove battere la testa. Non poteva né 

bere, né mangiare, né dormire; aveva un nodo alla gola, 

faceva quel che non avrebbe dovuto, dimenticava quello 

che gli era stato ordinato, era come perseguitato da un 

cattivo spirito; finché un giorno sapendo che lei si trovava 

in una camera al piano superiore, l'aveva seguita, o meglio 

si era sentito attratto verso di lei; poiché lei non cedeva 

alle sue preghiere aveva voluto prenderla con la forza; non 

sapeva che cosa era avvenuto in lui e giurava dinanzi a Dio 

che le sue intenzioni verso di lei erano sempre state pure, 

che il suo desiderio era quello di sposarla e di passarle la 

vita accanto. Dopo aver così parlato per qualche tempo, 
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esitò come qualcuno che ha ancora qualcosa da dire e non 

osa. Mi confessò infine timidamente le piccole familiarità 

che lei gli aveva promesso, i favori che gli aveva 

concesso... E s'interruppe due o tre volte per dire e 

ripetere con le più vive proteste che non diceva questo per 

metterla in cattiva luce, che egli l'amava e l'apprezzava 

come prima, che queste cose non gli erano mai uscite di 

bocca, e che me le diceva solo per mostrarmi che non era 

cattivo né pazzo... E qui, amico mio, ricomincio il mio 

eterno ritornello che vorrei sempre ricantare: se potessi 

descriverti quell'uomo quale mi era, quale mi sta ancora 

dinanzi! Se sapessi dirti tutto perfettamente perché tu 

potessi sentire come il suo destino m'interessa, e deve 

interessarmi! Ma basta, tu conosci la mia sorte, tu mi 

conosci, e sai benissimo cos'è che mi attira verso tutti gli 

infelici, e specialmente verso quello! 

Rileggendo la mia lettera mi accorgo che ho dimenticato di 

raccontarti la fine della storia, che del resto s'indovina 

facilmente. La donna si difese: sopravvenne il fratello che 

da lungo tempo odiava il servo, da lungo tempo desiderava 

di vederlo uscire dalla casa perché temeva che un nuovo 
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matrimonio della sorella privasse dell'eredità i suoi figli, 

che avevano concepito delle belle speranze essendo la 

vedova senza figlioli. Questo fratello l'aveva 

immediatamente scacciato e aveva dato alla cosa tanta 

pubblicità che la donna, anche se avesse voluto, non 

avrebbe osato riprenderlo in casa. Ora aveva preso un altro 

servitore e si diceva che anche a causa di questo lei era in 

discordia con il fratello: si assicurava anzi che lo avrebbe 

sposato, ma il giovane era deciso a non sopportare una 

cosa simile. 

La storia che ti narro non è esagerata, né imbellita; posso 

dire anzi di averla raccontata debolmente, e di averle fatto 

perdere la sua forza perché ho usato parole usuali e 

corrette. 

Questo amore, questa fedeltà, questa passione non è 

dunque una finzione poetica: essa esiste, vive 

splendidamente pura in quella classe di uomini che noi 

chiamiamo rozzi e incolti, noi, gente così raffinata da 

diventare ineducata. Ti prego di leggere questa storia con 

raccoglimento. Io sono calmo oggi scrivendoti, e tu vedrai 

dalla mia calligrafia che non sono affrettato e agitato come 
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al solito: 

leggi, mio caro, e pensa che questa è pure la storia del tuo 

amico. 

Sì, ecco quel che mi è successo, e che mi succederà: e io 

non ho la metà della forza e del coraggio che possiede quel 

povero infelice al quale non oso quasi paragonarmi. 

 

5 settembre 

Lei aveva scritto un bigliettino a suo marito che alcuni 

affari trattenevano in campagna. Cominciava così: caro, 

carissimo, vieni il più presto che puoi, io ti aspetto con 

grande gioia. Un amico sopraggiunto annunciò che Alberto, 

per alcune circostanze, non sarebbe ritornato tanto presto. 

Il biglietto rimase sul tavolo, e la sera mi capitò fra le 

mani. Lessi, e sorrisi: lei mi domandò perché... - 

L'immaginazione è un dono divino, risposi: ho potuto 

pensare un istante che quelle righe fossero scritte per 

me... - Lei non continuò il discorso che parve dispiacerle, e 

io tacqui. 
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6 settembre 

Mi è costata cara la decisione finalmente presa di buttar via 

il vestito BLEU che portavo il primo giorno che danzai con 

Carlotta, ma era diventato assolutamente insopportabile. 

Ne ho ordinato uno proprio uguale con il colletto e la 

guarnizione e che ha pure i pantaloni e il panciotto gialli. 

Certo non farà lo stesso effetto. Non so... ma col tempo 

penso che anche questo mi diventerà più caro. 

 

12 settembre  

Carlotta è stata qualche giorno assente; era andata a 

prendere Alberto. Oggi sono entrato nella sua stanza, mi è 

venuta incontro, e con gran gioia le ho baciato la mano. 

Un canarino è volato dallo specchio sulla sua spalla. - Ecco 

un nuovo amico, - ha detto prendendolo in mano - è 

destinato ai miei piccoli. 

Guardate com'è carino: se gli dò del pane, batte l'ala e 

becca con grazia; mi bacia anche, vedete! - E quando 

avvicinò l'animaletto alla sua bocca esso premette 

amorosamente le dolci labbra come se avesse potuto 
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apprezzare la beatitudine di cui godeva. 

- Deve baciare anche voi - disse, e spinse l'uccellino verso 

di me: il beccuccio passò dalla sua bocca alla mia, e le 

beccate erano come un soffio, un presagio di godimento 

d'amore. 

Dissi allora: il suo bacio è interessato: cerca nutrimento, e 

rimane scontento dopo una vana carezza. 

Mi mangia anche sulla bocca, aggiunse Carlotta. E gli offrì 

qualche briciola di pane con le labbra sulle quali 

sorridevano gioconde le gioie di un innocente amore. Io 

volsi il viso altrove. Lei non doveva far questo; non doveva 

infiammare la mia immaginazione con queste visioni di 

celeste innocenza e di gioia; non doveva risvegliare il mio 

cuore dal sonno nel quale talvolta lo culla l'indifferenza 

della vita! 

E perché no? Lei ha fiducia in me! sa come io l'amo. 

 

15 settembre 

C'è da diventar furiosi, Guglielmo, vedendo che ci sono 

degli uomini incapaci di comprendere e di sentire il poco 
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che c'è ancora di buono sulla terra. Ricorderai gli alberi di 

noce sotto i quali mi sedetti con Carlotta nel cortile del 

buon parroco a San ...; splendidi alberi che, Dio lo sa, mi 

riempivano di una grande gioia spirituale. Quale pace, 

quale ombra fresca essi diffondevano sul presbiterio! 

Com'erano splendidi i loro rami, e sacro il ricordo dei 

venerandi sacerdoti che li avevano piantati da tanti anni! Il 

maestro spesso ricordava il nome di uno di loro che aveva 

appreso dal suo avo: fu senza dubbio un uomo virtuoso e 

sotto quegli alberi mi fu sempre sacra la sua memoria. 

Ebbene, il maestro aveva le lacrime agli occhi, ti assicuro, 

dicendomi ieri che li hanno abbattuti. Abbattuti! Mi sento 

impazzire, e sarei pronto a uccidere quel cane che ha 

vibrato il primo colpo di scure. Io che sarei capace di 

prendere il lutto se avessi nel mio giardino una coppia 

d'alberi simili a quelli, e uno dovesse morire di vecchiaia, io 

devo vedere una cosa simile. Pure, caro Guglielmo, c'è un 

compenso; vedi che cos'è il sentimento umano: tutto il 

villaggio è indignato, e io spero che la moglie del pastore si 

accorgerà dal burro, dalle uova e dagli altri segni di 

amicizia che di solito riceve, di aver ferito la sua 
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parrocchia. Perché è stata lei, la moglie del nuovo pastore 

(il nostro vecchio è morto), una donna magra e malaticcia 

che ha molte ragioni di non prendere interesse a nessuno 

al mondo, perché nessuno ne prende per lei. è una pazza 

che si picca di essere sapiente, che si dedica allo studio del 

canone e lavora enormemente alla nuova riforma morale e 

critica del cristianesimo; si stringe nelle spalle alle 

fantasticherie di Lavater, la sua salute è scossa, e di 

conseguenza non gusta alcuna gioia su questa terra. 

Soltanto una creatura simile poteva esser capace di 

abbattere i miei alberi: vedi, non me ne posso capacitare! 

Figurati che le foglie cadute le insudiciavano e rendevano 

umido il cortile, gli alberi le toglievano la luce, e quando le 

noci eran mature i fanciulli vi gettavano contro delle 

pietre... e tutto questo le dava ai nervi, la turbava nelle 

profonde meditazioni durante le quali pesa e confronta 

Kennicot, Semler e Michaelis. Quando ho visto tutti 

scontenti nel villaggio, e specialmente i vecchi, ho detto 

loro: 

perché avete sopportato questo? - Se il borgomastro vuol 

qualche cosa, mi hanno detto, che possiamo fare noi, qui in 
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campagna? Ma almeno qualcosa di bene è avvenuto: il 

borgomastro e il pastore (il quale sapeva questa volta di 

trar profitto dai capricci di sua moglie che di solito non 

rendono il suo pranzo più lauto), avevano pensato di 

dividersi a mezzo il guadagno; ma è intervenuto il fisco che 

ha detto: 

è roba mia, perché aveva antichi diritti sulla parte del 

presbiterio dove erano gli alberi, e li ha venduti all'incanto. 

Essi giacciono abbattuti! Oh se fossi stato principe, la 

moglie del pastore, il borgomastro e il fisco vedrebbero... 

Principe! Già, se fossi principe che m'importerebbe degli 

alberi del mio paese? 

 

10 ottobre 

Mi basta vedere i suoi occhi neri per essere felice! Vedi, 

quello che mi cruccia è che Alberto non sembra essere così 

felice come... 

sperava, come sarei io se... Non mi piacciono i puntini 

sospensivi, ma questa volta non posso esprimermi 

altrimenti, e mi sembra di essere abbastanza chiaro. 
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12 ottobre 

Ossian ha preso il posto di Omero nel mio cuore. In quale 

splendido mondo egli mi conduce! a errare sulla brughiera 

al mormorìo del vento tempestoso che nella nebbia 

vaporosa fa apparire i fantasmi degli avi nella pallida luce 

lunare; a udire dai monti attraverso il mugghiare dei 

torrenti nelle foreste i gemiti mezzo soffocati che gli spiriti 

esalano nelle loro caverne, e i lamenti della fanciulla che 

sospira il suo dolore intorno alle quattro pietre coperte 

d'erba e di muschio che formano la tomba dell'eroe che 

amava. Quando io incontro allora il grigio bardo errante 

che cerca nella landa le orme dei suoi padri, e non trova 

che le loro tombe, e piangendo si volge all'amata stella 

della sera che si nasconde nel mare tempestoso, e i tempi 

del passato rivivono nell'anima dell'eroe, e ancora un 

raggio amichevole illumina il pericolo ai coraggiosi e la luna 

rischiara il battello che ritorna vittorioso; quando io leggo 

sulla sua fronte il tormento profondo, quando vedo l'ultimo 

fulgido eroe andare stanco e vacillante verso la tomba e 

attingere sempre nuove gioie dolorose e ardenti nella 
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debole presenza delle ombre dei suoi morti, e abbassare gli 

occhi verso la terra fredda sulle alte erbe fluttuanti, ed 

esclamare: Verrà, verrà il viandante che mi ha conosciuto 

nella mia bellezza e chiederà: dov'è il cantore, il nobile 

figlio di Fingal? Il suo passo sfiorerà la mia tomba, e invano 

egli mi cercherà sulla terra. O amico! volentieri allora io 

trarrei la spada come un nobile scudiero, per liberare ad un 

tratto il mio principe dal lacerante tormento di una vita che 

lentamente si spegne, per mandare la mia anima a 

raggiungere il semidìo liberato. 

 

19 ottobre 

Ah qual vuoto, quale orribile vuoto sento nel mio cuore! 

Spesso io penso: se tu potessi una, una sola volta 

stringerla al petto, tutto il vuoto sarebbe colmato. 

 

26 ottobre 

Mi convinco sempre più, mio caro, che l'esistenza di una 

creatura è assai poca cosa. Venne un'amica a trovare 
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Carlotta e io mi ritirai nella stanza vicina e presi un libro, 

ma non potei leggere; allora presi una penna per tentar di 

scrivere. Le sentivo parlare piano; si raccontavano cose 

insignificanti, novità del paese, che una si sposava, e che 

un'altra era malata, molto malata: aveva una tosse secca, 

il viso scarno, e aveva degli svenimenti: non scommetterei 

un soldo sulla sua vita, disse l'una. Anche il signor N. N. 

sta molto male, disse Carlotta. è già tutto gonfio, aggiunse 

l'amica. E la mia vivace fantasia mi trasportava al letto di 

questi infermi; vedevo con quale rimpianto si sentivano 

mancar la vita, Guglielmo, e le fanciulle parlavano di loro 

come si parla d'un estraneo che muore! E quando io volgo 

intorno lo sguardo e vedo questa camera, e gli abiti di 

carlotta e le carte di Alberto, e i mobili che mi sono 

familiari, e perfino il calamaio, penso: tu immagini di esser 

tutto per questa casa! i tuoi amici ti apprezzano; spesso tu 

procuri loro la gioia e pensi che non potresti vivere senza di 

loro, eppure se tu te ne andassi, se tu acomparissi dalla 

loro cerchia? sentirebbero, e per quanto tempo 

sentirebbero il vuoto che la tua perdita lascerebbe nella 

loro esistenza? per quanto tempo? L'uomo è così effimero 
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che anche lì dove più sicura è la sua esistenza, dove egli 

imprime l'unica vera traccia della sua presenza e cioè nel 

ricordo, nell'anima dei suoi amici, anche lì deve annientarsi 

e sparire, prontamente sparire! 

 

27 ottobre 

Mi prende il desiderio di lacerarmi il petto e di battere la 

testa contro il muro quando vedo quanto poco noi 

possiamo gli uni per gli altri. Oh, nessuno potrebbe darmi 

l'amore, la gioia, il calore, la voluttà che io non porto in 

me!, e io non potrei, se pure avessi il cuore pieno di 

beatitudine, render felice colui che sta dinanzi a me senza 

forza e senza ardore. 

Di sera. 

Ho tante sensazioni in me e il pensiero di lei le assorbe 

tutte; ho tante cose, e senza di lei tutto è nulla per me. 

 

30 ottobre 

Almeno cento volte sono stato sul punto di gettarmi al suo 
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collo! Sa il Dio onnipotente che cosa significa vedersi 

passare dinanzi una creatura affascinante e non poterla 

toccare; eppure toccare è istinto naturale per gli uomini. 

Non tendono i bimbi le loro manine verso tutto quello che 

cade sotto i loro sensi? E io? 

 

3 novembre 

Dio sa quante volte io vado a letto, anzi con la speranza di 

non risvegliarmi più: e la mattina apro gli occhi, rivedo il 

sole... e sono infelice. Oh, se io fossi capriccioso, se potessi 

prendermela col tempo, dar la colpa a una terza persona, a 

un'impresa fallita, non sentirei che a metà il peso del mio 

malumore. Ma ahimé, son troppo convinto che la colpa è 

soltanto mia... cioè, non la colpa. In me si cela la fonte di 

ogni dolore come un tempo era in me la fonte di ogni 

beatitudine. Non sono forse io stesso che un tempo 

ondeggiavo in un mondo di sentimenti, che ero ad ogni 

passo circondato da un paradiso, che avevo un cuore 

capace di abbracciare l'universo in un amplesso d'amore? è 

morto ora questo cuore, da lui non sgorga più alcun 
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incanto: i miei occhi sono inariditi, e i miei sensi che non 

sono più rinfrescati da lacrime ristoratrici fanno corrugare 

angosciosamente la mia fronte. Soffro infinitamente perché 

ho perduto quella che era per me l'unica gioia della mia 

vita: la benefica forza vivificatrice con la quale creavo un 

mondo intorno a me: essa è scomparsa! Quando dalla mia 

finestra guardo verso i colli lontani e vedo il sole mattutino 

dissipare la nebbia e illuminare i prati giù nelle valli, 

quando vedo il fiume serpeggiare fra i salici spogli, quando 

questa meravigliosa natura sta dinanzi a me senza vita 

come un quadretto colorato, e tutta la bellezza non può 

fare sgorgare una scintilla di gioia dal mio cuore al mio 

cervello, io, misero, sto là al cospetto di Dio come una 

fonte inaridita, un secchio disseccato. Spesso mi sono 

prostrato a terra e ho invocato da Dio le lacrime come un 

agricoltore invocherebbe la pioggia vedendo il cielo 

implacabilmente azzurro sul suo capo e, intorno, la 

campagna assetata. 

Ma ahimé! Dio non ci dà la pioggia e il bel tempo secondo 

le nostre impazienti preghiere, e i giorni di cui mi tormenta 

il ricordo, perché erano così felici? perché io attendevo con 
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pazienza che si manifestasse la volontà divina e accettavo 

con cuore riconoscente i benefici di cui mi colmava. 

 

8 novembre 

Lei mi ha rimproverato i miei eccessi, ma con quanta 

grazia! I miei eccessi perché talvolta, da un bicchiere 

all'altro di vino, arrivo a bere una bottiglia. - Non fate così, 

mi disse, pensate a Carlotta! - Pensare!, dissi io, avete 

bisogno di dirmelo? Che io pensi o non pensi, voi siete 

sempre presente nel mio spirito. Oggi ero seduto in quel 

luogo dove voi recentemente scendeste in carrozza... - Lei 

parlò d'altro e non mi lasciò continuare il discorso. Caro 

mio, sono un uomo finito: Lei può fare di me ciò che vuole. 

 

15 novembre 

Ti ringrazio, Guglielmo, del tuo amichevole interessamento, 

dei tuoi buoni consigli, e ti prego di stare tranquillo. 

Lasciami sopportare ancora; nonostante la mia pena ho 

forza sufficiente per arrivare alla fine. Tu sai che io onoro la 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
156 

 

religione; sento che essa è sostegno per molti affaticati, 

ristoro per molti abbattuti: ma può e deve esserlo per 

tutti? Se tu guardi il vasto mondo, vedrai migliaia di 

persone per le quali la religione non è stata un conforto, 

siano esse state educate o no ai suoi princìpi, e che sarà 

per me? Lo stesso figlio di Dio non dice forse che attorno a 

lui staranno coloro che il Padre gli ha dato? E se io non gli 

fossi stato dato? se il Padre volesse tenermi per sé, come 

mi dice il cuore? Io ti prego di non interpretare male 

quanto ti dico: non vedere irreverenza in queste innocenti 

parole: è tutta la mia anima che ti apro; se tu non mi 

comprendi preferirei aver taciuto: perché non amo 

spendere vane parole su un argomento che ciascuno 

intende poco quanto me. Non è il destino degli uomini 

sopportare quanto possono e vuotare fino in fondo la coppa 

della vita? 

E se il Dio del cielo trovò il calice troppo amaro per le sue 

labbra umane, perché io dovrei mostrarmi forte e dire che 

lo trovo dolce? E perché dovrei vergognarmi nello 

spaventoso momento in cui tutta la mia esistenza oscilla 

fra l'essere e il non essere, in cui il passato brilla come un 
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lampo sul tenebroso abisso dell'avvenire, e tutto crolla 

intorno a me, e l'universo sprofonda con me... Non è la 

voce della creatura in se stessa angosciata, debole, 

irresistibilmente trascinata nel precipizio che grida nella 

profondità interna della sua vana forza esaurita: Mio Dio, 

mio Dio, perché mi hai abbandonato? E dovrei arrossire di 

questa parola, dovrei non essere angosciato in un 

momento al quale non è potuto sfuggire neppure Colui che 

avvolge i cieli come una tela? 

 

21 novembre 

Lei non vede, non sente che prepara un veleno che 

trascinerà me e lei nell'abisso; e io con piena voluttà bevo 

fino in fondo la coppa che mi porge per annientarmi. Che 

significa il dolce sguardo che spesso... 

spesso? no, non spesso, ma qualche volta, mi rivolge? la 

benevolenza con la quale accoglie un'involontaria 

espressione del mio sentimento, la compassione per la mia 

sofferenza che si dipinge sulla sua fronte? 

Ieri, quando me ne andai, lei mi porse la mano, e disse: - 
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Addio, caro Werther - Caro Werther! Era la prima volta che 

mi chiamava CARO e questa parola mi penetrò fino al 

midollo delle ossa. Cento volte me la sono ripetuta, e ieri 

sera, mentre andavo a letto, e mormoravo mille cose 

piano, ho detto: Buona notte, caro Werther!, e ho dovuto 

ridere di me stesso. 

 

22 novembre 

Non posso pregare: Dio mio, lasciamela! Eppure spesso mi 

pare che sia mia; non posso neppure pregare: 

concedimela! perché e di un altro. 

Sottilizzo quindi con i miei dolori e, se me lo permettessi, 

potrei fare una litania di antitesi. 

 

24 novembre 

Lei sente ciò che io soffro: oggi il suo sguardo mi è arrivato 

fino al cuore. L'ho trovata sola; non ho detto niente, e lei 

mi ha guardato. E in lei non ho più visto l'affascinante 

bellezza, la luce del nobile intelletto: tutto era scomparso 
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ai miei occhi: un più splendido sguardo agiva su di me, 

esprimendo tenero interesse, dolce compassione. Perché 

non ho osato gettarmi ai suoi piedi? perché non ho osato 

gettarmi al suo collo e coprirla di baci? Lei è fuggita al 

pianoforte, e con voce dolce e leggera accompagnava le 

note col suo canto armonioso. Non ho mai visto così 

seducenti le sue labbra; pareva che si aprissero ardenti per 

bere i dolci suoni che sgorgavano dallo strumento, e ai 

quali la sua bocca pura rispondeva soltanto come un'eco 

divina. Ah, se potessi esprimermi... Non resistetti più a 

lungo; m'inchinai e giurai: mai oserò imprimere su di voi 

un bacio, labbra sulle quali aleggiano spiriti celesti. Eppure, 

io voglio... 

Vedi, dinanzi alla mia anima sta come un muro di 

separazione. Questa felicità... e poi morire per espiare 

questo peccato... è un peccato? 

 

26 novembre 

Qualche volta mi dico: "il tuo destino è unico: pensa che gli 

altri sono felici, che mai nessuno è stato tormentato come 
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te". Poi leggo un poeta del tempo antico, e mi pare di 

leggere nel mio proprio cuore. Ho ancora tanto da soffrire! 

ci sono stati prima di me degli uomini altrettanto infelici? 

 

30 novembre 

Non devo, non devo mai rientrare in me stesso! dovunque 

vado un'apparizione mi segue, e mi fa perdere il senno. 

Oggi! quale destino! povera umanità. 

Ero andato alla fontana verso mezzogiorno; non avevo 

nessuna voglia di mangiare. Tutto era deserto, un vento di 

ponente umido e freddo soffiava dai monti e grigie nuvole 

di pioggia venivano dalla valle. Da lontano vidi un uomo, in 

un povero abito verde, che si arrampicava fra le rocce e 

sembrava cercare delle erbe. Quando giunsi più vicino a 

lui, ed egli volse la testa al rumore che io feci, vidi 

un'interessante fisionomia di cui una tranquilla tristezza 

formava il carattere principale, e che esprimeva soltanto 

un sentimento buono; i suoi capelli neri erano fermati in 

due rotoli con delle forcelle; gli altri erano riuniti in una 

grossa treccia che gli cadeva sulle spalle. 
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Poiché il suo abbigliamento sembrava rivelarlo di una 

classe inferiore, pensai che non si sarebbe offeso 

vedendomi attento al suo lavoro, e gli chiesi che cosa 

cercasse. Mi rispose con un profondo sospiro: "cerco dei 

fiori, e non ne trovo alcuno. Veramente non è la stagione, 

dissi sorridendo. Ci sono tanti fiori, egli continuò, 

discendendo fino a me. Nel mio giardino ci sono delle rose 

e due specie di caprifogli: uno me l'ha dato mio padre; e 

crescono come le male erbe; da due giorni li cerco e non 

posso trovarli. Anche là fuori ci sono sempre fiori: gialli, 

azzurri, rossi e la centaura ha dei bei fiori. Non posso 

trovarne". Osservai qualcosa d'inquieto nel suo viso e gli 

chiesi, cercando di deviare il discorso, che cosa voleva fare 

con quei fiori. Uno strano sorriso lo rischiarò. Non mi 

tradirete, disse mettendosi un dito sulla bocca: ho 

promesso un mazzo di fiori alla mia fidanzata. - Va 

benissimo, dissi. - Egli aggiunse: ha tante altre cose, è 

ricca. - Eppure fa conto del vostro mazzo. - Sì, continuò, lei 

ha tanti gioielli e una corona. - Come si chiama? - Se gli 

Stati Generali mi pagassero io sarei un altro uomo. C'era 

un tempo in cui tutto mi andava bene. Ora è finita! ora 
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sono... E levò al cielo un umido sguardo espressivo. - 

Eravate dunque felice? domandai. - Oh, vorrei essere 

com'ero allora. Mi sentivo così bene, così allegro, mi 

trovavo nel mio elemento come un pesce nell'acqua. - 

Enrico! gridò una vecchia che si avvicinava per il sentiero. 

Enrico, dove ti eri nascosto? Ti abbiamo cercato 

dappertutto. Vieni a tavola! - è vostro figlio? le chiesi 

avvicinandomi a lei. - Sì, è il mio povero figlio, rispose. Dio 

mi ha dato una croce pesante da portare. - Da quanto 

tempo è così? domandai. - Così tranquillo, lei disse, 

saranno appena sei mesi; e ringrazio il Signore che almeno 

sia arrivato a questo; prima è stato per un anno intero 

furioso, e l'hanno tenuto alla catena in manicomio. Ora non 

fa nulla di male a nessuno: solo ha sempre da fare con 

imperatori e re. Era così buono, tranquillo, mi aiutava a 

vivere; aveva una bella scrittura. A un tratto è diventato 

pensieroso, è caduto in uno stato febbrile, poi nel delirio: 

ora è come voi lo vedete. Se potessi narrarvi, signore... - 

Interruppi quel torrente di parole e domandai: - Qual è 

dunque il tempo che egli rammenta e nel quale dice di 

esser stato così felice, così contento? - Poveretto, disse con 
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un sorriso di pietà: vuol parlare del tempo in cui era fuori 

di sé: ricorda sempre di quando era in manicomio e non 

aveva coscienza di se stesso. - Fui colpito come da un 

fulmine; misi del denaro nelle mani della donna, e fuggii in 

fretta. 

Allora eri felice - esclamavo mentre rapidamente mi 

avviavo alla città; - allora eri come un pesce nell'acqua! 

Dio del cielo: questo è il destino che hai dato agli uomini: 

di esser felici soltanto prima di acquistare la ragione, e 

dopo averla perduta! Disgraziato! eppure io invidio il tuo 

turbamento, lo smarrirsi dei sensi nel quale tu langui. 

Tu esci pieno di speranza a raccogliere fiori per la tua 

regina, d'inverno, e ti rattristi e non puoi comprendere 

perché non ne trovi. 

E io... io esco senza speranza, senza scopo, e ritorno come 

sono uscito. Tu immagini quale uomo saresti se gli Stati 

Generali ti pagassero. Felice creatura che puoi attribuire a 

un ostacolo terreno la tua mancanza di felicità. Tu non 

senti che la tua miseria dipende dal tuo cuore distrutto, dal 

tuo cervello turbato, e che tutti i re della terra non possono 

aiutarti. 
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Deve morire disperato colui che deride un malato che 

viaggia verso lontane fonti che aumenteranno la sua 

malattia e renderanno più dolorosa la sua fine; colui che 

insulta un cuore oppresso che per liberarsi dai suoi rimorsi 

e metter fine ai dolori dell'anima intraprende un 

pellegrinaggio al santo sepolcro. Ogni passo che gli lacera i 

piedi per i sentieri non segnati, è una goccia di balsamo 

per il suo animo oppresso; ad ogni giornata di cammino il 

suo cuore si riposa, alleviato da molte afflizioni. E voi osate 

chiamare questa follia, voi, mercanti di parole adagiati sui 

vostri guanciali? Follia! 

Dio, tu vedi le mie lacrime! Dovevi tu, dopo aver creato 

misero l'uomo dargli anche dei fratelli che gli rapissero il 

poco che possiede, e il poco di fiducia che egli ha in te, Dio 

d'amore! Poiché la fiducia in una pianta salutare, nel succo 

della vigna non è altra cosa che la fiducia in te, la 

persuasione che tu hai comunicato a tutto quanto ci 

circonda una forza che guarisce o che consola e di cui 

possiamo aver bisogno ad ogni istante. Padre, che io non 

conosco! Padre che prima riempivi la mia anima, e che ora 

hai distolto da me il tuo viso! 
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chiamami a te! non rimanere più a lungo silenzioso! il tuo 

silenzio non potrà trattenere quest'anima assetata! Un 

uomo, un padre, potrebbe forse adirarsi quando il figlio 

ritornando all'improvviso gli si gettasse al collo 

esclamando: sono tornato, padre mio! Non ti irritare se 

abbrevio il pellegrinaggio che secondo il tuo volere avrei 

dovuto ancora proseguire. Il mondo è uguale dappertutto: 

nella fatica e nel dolore, nella ricompensa e nella gioia: ma 

che m'importa? Io sto bene dove tu sei, e vicino a te voglio 

godere e soffrire. E tu, amato padre divino, respingeresti 

da te questo figlio? 

 

primo dicembre 

Guglielmo, l'uomo di cui ti ho parlato, lo sfortunato felice, 

era scrivano presso il padre di Carlotta, e una passione che 

egli ebbe per lei, che tenne nascosta e che poi rivelò, per la 

quale fu esonerato dal servizio, lo ha reso folle. Cerca di 

sentire, attraverso queste aride parole, in quale 

turbamento mi ha messo questa storia quando Alberto me 

l'ha raccontata tanto freddamente quanto tu forse la 
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leggerai. 

 

4 dicembre 

Io ti prego... Vedi, per me è finita; non posso resistere più 

a lungo. 

Oggi ero seduto vicino a lei, ero seduto e lei suonava al 

piano varie melodìe, sempre con grande espressione... Che 

devo dire? La sorellina vestiva la sua bambola sulle mie 

ginocchia. Mi sono venute le lacrime agli occhi; mi sono 

chinato, e il suo anello nuziale ha colpito il mio sguardo, e 

ho pianto. In quella, Carlotta ha cominciato l'antica, dolce 

melodìa... in fondo all'animo mi si sono ridestati deliziosi 

sentimenti e un ricordo del passato di altri tempi in cui 

avevo inteso la melodìa, di tristi giorni sopravvenuti, di 

dolore, di speranze deluse, e poi... andavo su e giù per la 

stanza; il mio cuore si spezzava dall'emozione. - In nome 

di Dio. proruppi infine, andando bruscamente verso di lei, 

in nome di Dio, finitela! - Si fermò, e mi guardò 

fissamente. - Siete molto ammalato, Werther, mi disse con 

un sorriso che mi penetrò l'anima; i vostri cibi favoriti vi 
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ripugnano. 

Andate, via, calmatevi, vi prego. - Mi sono strappato da lei 

e... Dio, tu vedi la mia miseria e vi porrai fine. 

 

6 dicembre 

Come mi perseguita quell'immagine! Che io vegli o sogni, 

essa riempie tutta la mia anima! Qui, se io chiudo gli occhi, 

qui nella mia fronte dove si concentra l'interiore forza 

visiva, stanno i suoi occhi neri. 

Qui! io non posso esprimerti questo. Se chiudo gli occhi 

essi sono là, come un mare, come un abisso essi stanno 

davanti a me, dentro di me, dominano i miei pensieri. 

Che cos'è mai l'uomo, questo semidìo tanto apprezzato? 

Non gli mancano le forze proprio quando gli sarebbero più 

necessarie? E che egli prenda lo slancio nella gioia o si 

sprofondi nel dolore, non è forse in entrambi i casi 

arrestato, ricondotto al cupo, freddo sentimento di se 

stesso, mentre aspirava a perdersi nell'oceano dell'infinito? 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
168 

 

L'EDITORE AL LETTORE 
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Molto avrei desiderato che sugli ultimi giorni del nostro 

amico, pieni di interesse per noi, ci fossero rimaste 

sufficienti testimonianze di sua mano, così da non dover 

interrompere con un racconto il seguito delle lettere che 

egli ci ha lasciato. 

Ho cercato con cura di raccogliere notizie esatte dalla 

bocca di persone che potevano essere ben informate sulla 

sua storia; essa è molto semplice; tutte le relazioni 

concordano fra di loro salvo in qualche piccolo particolare: 

soltanto riguardo al carattere dei personaggi le opinioni 

differiscono e i giudizi sono disparati. 

 

Lo scoraggiamento e la tristezza avevano messo sempre 

più profonde radici nell'anima di Werther, si erano 

profondamente congiunti e si erano impadroniti a poco a 

poco di tutto il suo essere. L'equilibrio del suo spirito era 

completamente distrutto: un ardore, una violenza segreta 

che agivano su tutte le sue forze naturali, produssero gli 

effetti più tristi, e lo lasciarono infine in preda a un 

abbattimento al quale egli non poteva ormai reagire che 

con sofferenze più penose di tutti i mali fino allora 
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sopportati. L'angoscia del cuore logorò le ultime forze del 

suo spirito, la sua vivacità, la sua penetrazione; egli 

diveniva triste, sempre più infelice, e più ingiusto man 

mano che diveniva più infelice. Questo almeno dicono gli 

amici di Alberto; essi sostengono che Werther non aveva 

potuto apprezzare quell'uomo puro e tranquillo che era 

arrivato a godere una felicità lungamente desiderata, né la 

sua condotta per assicurarsi questa felicità nell'avvenire, 

egli che ogni giorno dissipava tutto il suo bene per 

assaporare la sera la sofferenza e la miseria. Alberto, essi 

dicono, non era punto cambiato in così breve spazio di 

tempo, era sempre lo stesso uomo che Werther aveva 

conosciuto fin da principio e che tanto aveva stimato e 

onorato. Egli amava Carlotta, soprattutto, era orgoglioso di 

lei, e desiderava che tutti la trovassero la più perfetta 

creatura. Deve quindi esser biasimato se desiderava 

allontanare da lei ogni apparenza che potesse farla 

sospettare? se non era in quel periodo disposto a dividere 

con nessuno anche nel modo più innocente un tesoro così 

prezioso? Essi ammettono che Alberto abbandonava spesso 

la stanza nella quale si trovava sua moglie quando Werther 
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era presente, ma non per odio o avversione verso l'amico, 

bensì perché aveva compreso che la sua presenza gli dava 

noia. 

Il padre di Carlotta era stato preso da un'indisposizione che 

l'obbligava a rimanere in casa; mandò dunque la carrozza 

alla figlia che si recò da lui. Era una bella giornata 

d'inverno: la prima neve era caduta abbondante e ricopriva 

tutto il paesaggio. Werther la raggiunse il giorno seguente 

per ricondurla a casa se Alberto non fosse venuto a 

prenderla. 

La bella giornata ebbe poco effetto sul suo umore cupo, 

una squallida tristezza gli gravava sull'animo; lugubri 

visioni si erano impadronite di lui, e il suo spirito non 

poteva che passare da uno all'altro pensiero doloroso. 

Poiché viveva in continuo malumore, anche le condizioni 

degli altri gli sembravano più critiche e più torbide; egli 

credeva di aver turbato il buon accordo fra Alberto e sua 

moglie, si faceva dei rimproveri ai quali univa un segreto 

dispetto contro il marito. Su questo si aggiravano i suoi 

pensieri durante il cammino. 

Sì, sì, diceva tra sé, con sorda collera; ecco quest'unione 
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intima, amichevole, tenera, reciproca; ecco la durevole e 

sicura fedeltà: è sazietà e indifferenza. L'affare più 

insignificante non lo occupa più di questa donna preziosa? 

sa egli apprezzare la sua felicità? sa stimare Carlotta come 

essa merita? Lei è sua, benissimo, è sua. Lo so, come so 

molte altre cose; credo di essermi abituato a questo 

pensiero, ma esso mi farà impazzire e morire. E la sua 

amicizia per me dura ancora? Non vede già nel mio 

attaccamento a Carlotta qualcosa che lede i suoi diritti? 

nelle mie premure per lei un segreto rimprovero? Lo so, lo 

sento, egli non mi può soffrire, desidera che mi allontani, la 

mia presenza gli pesa. 

Spesso egli rallentava il suo passo rapido, spesso si 

fermava e sembrava voler tornare indietro, ma proseguiva 

il suo cammino, e tra questi pensieri e monologhi era infine 

arrivato, quasi contro la sua volontà, alla casa di caccia. 

Entrò, domandò notizie del vecchio e di Carlotta; trovò la 

casa un po' sottosopra. Il ragazzo più grande gli disse che 

era successa una disgrazia a Wahlheim; un contadino era 

stato assassinato. Ciò non gli fece una grande impressione; 

entrò nella camera e trovò Carlotta occupata a dissuadere 
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il vecchio che nonostante la sua infermità voleva andare 

sul luogo del delitto per fare un'inchiesta. L'assassino era 

ancora sconosciuto: la vittima era stata trovata la mattina 

davanti alla porta di casa e si formavano congetture; il 

morto era al servizio di una vedova la quale aveva avuto 

prima un altro domestico che aveva lasciato la casa non in 

buoni termini. 

A questa notizia Werther rimase vivamente colpito: - 

Possibile!, esclamò, devo andare a vedere, non posso 

tardare un istante. E corse a Wahlheim. Tutti i suoi ricordi 

si risvegliarono, e non un istante egli dubitò che il 

colpevole non fosse quel giovane al quale aveva talvolta 

parlato, e che gli era diventato caro. 

Mentre passava sotto i tigli per recarsi all'osteria dove il 

corpo era stato deposto, fu preso da orrore alla vista del 

luogo a lui caro. La soglia dove i bambini del vicino 

avevano tanto giocato era lorda di sangue. Amore e 

fedeltà, i più bei sentimenti dell'uomo, erano convertiti in 

violenza e delitto. I grandi lauri erano senza foglie e 

ghiacciati; le belle siepi che s'inarcavano al di sopra dei 

muretti del cimitero erano spoglie, e attraverso gli arbusti 
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nudi si vedevano le pietre tombali coperte di neve. 

Quando egli si avvicinò all'osteria davanti alla quale era 

riunito tutto il villaggio, si levò improvviso un grido. Si vide 

da lontano un gruppo di uomini armati, e ciascuno disse 

che si conduceva l'assassino. Werther lo guardò, e non 

rimase in dubbio a lungo. Sì, era proprio il servo che 

qualche tempo prima aveva incontrato errante in preda a 

cupo furore, a segreta disperazione. 

Che hai fatto, disgraziato! esclamò Werther avvicinandosi 

al prigioniero. Questi lo guardò tranquillo, rimase un 

momento in silenzio, poi rispose senza commuoversi: 

"Nessuno l'avrà, lei non avrà nessuno". 

Il prigioniero fu condotto nell'osteria e Werther scappò via. 

La spaventosa, violenta emozione aveva prodotto una 

scossa in tutto il suo essere. Per un istante egli fu 

strappato alla sua tristezza, al suo scoraggiamento, alla 

sua apatica rassegnazione; la pietà lo penetrò 

potentemente, ed egli fu preso da un irresistibile desiderio 

di salvare quell'uomo. Lo indovinava così infelice, lo sentiva 

così scusabile anche nel delitto, si metteva così bene al suo 

posto che credeva fermamente di persuadere anche gli 
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altri. Già desiderava poter parlare in suo favore, già la 

difesa più efficace correva alle sue labbra e si affrettava 

alla casa di caccia e, cammin facendo, non poteva 

trattenersi dal dire a mezza voce quel che avrebbe voluto 

esporre al borgomastro. 

Quando entrò nella stanza, si trovò in presenza di Alberto. 

Questo lo sconcertò un momento, ma ben presto si riprese 

ed espose con calore i suoi sentimenti al borgomastro. 

Questi di tanto in tanto scuoteva la testa e, benché 

Werther esprimesse con la massima vivacità, passione, 

sincerità quanto un uomo può dire per difendere un altro 

uomo, pure, come facilmente si può immaginare, il vecchio 

non fu affatto scosso. 

Non lasciò neppure che il nostro amico arrivasse fino in 

fondo, lo contraddisse e lo biasimò perché proteggeva un 

assassino; gli mostrò che in questo modo ogni legge 

sarebbe violata, la sicurezza sociale sarebbe sconvolta 

dalle basi; aggiunse poi che in un simile caso non poteva 

far nulla senza assumere una responsabilità troppo grande, 

e che la cosa doveva andare secondo l'ordine e le regole 

prestabilite. 
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Werther non si arrese ancora, soltanto pregò il 

borgomastro di chiudere gli occhi se fosse stato possibile 

aiutare il giovane a fuggire, ma il borgomastro rifiutò 

ancora. Alberto finalmente prese parte al discorso, e si 

mise dalla parte del vecchio; Werther fu sopraffatto e 

soffrendo orribilmente si rimise in cammino dopo che il 

borgomastro gli ebbe detto ancora una volta: no, non può 

essere salvato. 

Queste parole dovettero colpirlo profondamente, come 

possiamo vedere da un biglietto trovato fra le sue carte, e 

che senza dubbio fu scritto in quello stesso giorno. 

"Tu non puoi esser salvato, infelice! Vedo bene che non 

può esserci salvezza per noi". 

Quello che Alberto aveva infine detto del prigioniero alla 

presenza del borgomastro, aveva profondamente irritato 

Werther: egli aveva creduto di scorgere dell'animosità 

contro di lui, e benché dopo più mature riflessioni al suo 

spirito penetrante non sfuggisse che i due uomini potevano 

avere ragione, pure gli parve di non poterne convenire 

senza venir meno ai suoi più intimi sentimenti. 

A questo proposito troviamo fra le sue carte un foglietto 
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che forse esprime il suo pensiero riguardo ad Alberto. 

"Che serve che io dica e ripeta: è bravo, è buono? il mio 

cuore è lacerato: non posso essere giusto". 

La serata era dolce, il tempo volgeva al disgelo e Carlotta 

ritornò a piedi con Alberto. Cammin facendo si guardava 

ogni tanto intorno come se la compagnia di Werther le 

fosse mancata. Alberto cominciò allora a parlare di lui, e a 

biasimarlo mentre nello stesso tempo lo giustificava. Parlò 

della sua infelice passione, desiderando che gli riuscisse di 

vincerla. - Lo desidero anche per noi, disse, e ti prego di 

cercare di modificare la sua condotta verso di te, di fargli 

diradare le sue visite troppo frequenti. La gente comincia 

ad osservarle, e so che se ne parla di qua e di là. - Carlotta 

tacque, e Alberto parve aver compreso il suo silenzio; da 

quel momento almeno non parlò più di Werther davanti a 

lei, e quando era lei che ne parlava egli lasciava cadere il 

discorso e lo portava su un altro argomento. 

L'inutile tentativo di Werther per salvare quel povero 

infelice, fu l'ultimo guizzo di una luce che si spegne; da 

allora egli ricadde più profondamente nel dolore e 

nell'apatìa; fu poi quasi fuori di sé quando udì che forse 
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sarebbe stato chiamato come testimone contro il giovane, 

che aveva adottato il sistema di negare. 

Tutto ciò che gli era accaduto di spiacevole nella sua vita 

attiva, le noie all'ambasciata, le cose non riuscite, i 

dispiaceri avuti, tutto gli ritornava continuamente allo 

spirito. Il suo stato d'animo giustificava quasi il suo restare 

inattivo, si sentiva privo di ogni prospettiva avvenire, era 

incapace di prendere una qualunque decisione necessaria 

alle occupazioni quotidiane della vita; ed era così 

abbandonato interamente ai suoi sentimenti, ai suoi 

pensieri strani, a una sconfinata passione, nell'eterna 

monotonìa di una triste relazione con una donna amata e 

cara, di cui egli turbava il riposo, lottando contro le sue 

stesse forze, consumandole senza scopo e senza direttiva, 

che la sua triste fine si avvicinava sempre più. 

Il suo turbamento, la sua passione, i suoi sforzi e le sue 

lotte, la sua stanchezza di vivere infine, sono fortemente 

espressi in alcune lettere che egli ha lasciato e che 

vogliamo riportare qui. 
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12 dicembre 

Caro Guglielmo, io mi trovo nella condizione in cui si sono 

dovuti trovare coloro che si credevano posseduti da uno 

spirito maligno. Non so che cosa mi prende talvolta: non è 

angoscia, non è desiderio, è un interno, ignoto tunmulto 

che minaccia di lacerarmi il petto, che mi stringe la gola. 

Allora, ahimé, io corro senza méta fra le spaventose scene 

notturne di questa stagione nemica degli uomini. 

Ieri sera ho dovuto uscire. Era appunto cominciato il 

disgelo, e avevo sentito dire che il fiume era straripato, che 

tutti i ruscelli erano gonfi e che da Wahlheim la mia amata 

valle era inondata. Vi corsi tra le undici e mezzanotte. Era 

uno spaventoso spettacolo vedere dalla roccia le onde 

agitate che turbinavano al chiarore della luna sui campi, i 

prati e le siepi, e veder tutta la valle trasformata in un 

mare tempestoso al soffio del vento. E quando la luna di 

nuovo appariva posandosi sulle nuvole oscure e dinanzi a 

me, i flutti con un terribile, magnifico riflesso si svolgevano 

e risonavano, ero preso da un fremito e poi da un 

desiderio: con le braccia aperte mi sporgevo sul baratro, e 
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aspiravo all'abisso fondo e mi smarrivo nella gioia di 

sommergere in quella tempesta i miei tormenti, il mio 

dolore, di rotolare laggiù rumoreggiando come le onde. 

Eppure non potevo staccare il piede dal suolo e metter fine 

a tutti i tormenti! Compresi che la mia ora non era ancora 

venuta. Ah Guglielmo, come avrei dato volentieri la vita 

per attraversare le nubi e sollevare i flutti insieme con quel 

vento tempestoso! Ah questa gioia non sarà forse concessa 

un giorno al povero prigioniero? 

Con quanto dolore abbassai lo sguardo verso un posticino 

dove mi ero riposato con Carlotta, all'ombra di un salice, 

durante una calda passeggiata estiva! Il posto era anche 

sommerso e riconobbi appena il salice, Guglielmo! E 

pensavo ai suoi prati, alla campagna che circondava la 

casa di caccia, al nostro pergolato distrutto dal torrente 

devastatore. E il raggio di sole del passato brillò al mio 

pensiero come un sogno di pascoli e prati o di onori e di 

gloria sorride al prigioniero! Ero lì... e non mi accuso 

perché ho il coraggio di morire... Io avrei... Ora siedo qui 

come una vecchia che raccoglie la sua legna fusto a fusto 

per prolungare e alleviare ancora un istante la sua vita 
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languente e priva di gioie. 

 

14 dicembre 

Che cosa provo amico mio? Ho paura di me stesso. Il mio 

amore per lei non è forse il più santo, il più puro, il più 

fraterno amore? Ho mai sentito nell'anima un desiderio 

colpevole? Non voglio giurare... E ora... sogni... Avevano 

proprio ragione gli uomini che attribuivano a potenze 

estranee alcune manifestazioni contraddittorie! Stanotte, 

tremo nel dirlo, io la tenevo tra le braccia, la stringevo al 

petto, coprivo di innumerevoli baci la sua bocca che 

mormorava amore; il mio sguardo nuotava nell'ebbrezza 

del suo! Mio Dio! sono colpevole se provo ancora adesso un 

sentimento di beatitudine rievocando interiormente questa 

ardente voluttà? Carlotta, Carlotta! è finita per me: i miei 

sensi si smarriscono, da otto giorni non ho più la forza di 

pensare, e i miei occhi sono pieni di lacrime. Sto male 

dappertutto. 

Non desidero nulla. Sarebbe meglio per me, se me ne 

andassi. 
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In questo periodo di tempo e in tali circostanze la decisione 

di abbandonare la vita si era radicata con maggior forza 

nell'animo di Werther. Dopo esser ritornato presso 

Carlotta, questa era sempre stata la sua prospettiva, la sua 

speranza suprema; ma aveva detto a se stesso che voleva 

agire senza fretta né precipitazione, e che voleva compiere 

questo passo dopo essersi profondamente convinto e 

deciso con calma. 

I suoi dubbi, la sua lotta interiore si rivelano in un biglietto 

che sembra essere il principio di una lettera a Guglielmo, e 

che è stato trovato fra le sue carte, senza data. 

"La sua presenza, il suo destino, l'interesse che lei prende 

al mio, fanno sgorgare le ultime lacrime dal mio cervello 

disseccato. 

Alzare il sipario, e passarvi dietro: questo è tutto! e perché 

temere, ed essere indecisi? forse perché non si sa che cosa 

avviene di là? o perché non si ritorna? e perché è innato al 

nostro spirito l'immaginare tenebre e confusione nei luoghi 

di cui non sappiamo nulla di certo?" 

Infine, egli si familiarizzò sempre più con quel triste 

pensiero, e una prova della sua ferma, irrevocabile 
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decisione, si trova nella seguente, ambigua lettera che egli 

scrisse all'amico. 

20 dicembre 

"Rendo grazie alla tua amicizia, Guglielmo, che ti ha fatto 

interpretare così la mia parola. Hai ragione, per me la 

miglior cosa sarebbe di partire. La proposta che mi fai di 

ritornare fra voi non mi piace completamente; vorrei 

almeno fare ancora una deviazione, tanto più che possiamo 

sperare di avere un ghiaccio solido e buone strade. 

Mi fa anche molto piacere che tu pensi di venirmi a 

prendere: lascia però passare una quindicina di giorni e 

aspetta da me un'altra lettera con ulteriori avvisi. è 

necessario non raccogliere alcun frutto prima che sia 

maturo. E quindici giorni di più o di meno contano molto. 

Dirai a mia madre di pregare per suo figlio, e le dirai che le 

domando perdono di tutti i dispiaceri che le ho dato. Era 

mio destino di turbare coloro che avrei dovuto rendere 

felici. Addio, mio carissimo! 

Che il cielo ti benedica; addio!" 

Che cosa passava in quel periodo nell'animo di Carlotta, 
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quali erano i suoi sentimenti verso il marito, verso l'amico 

infelice, possiamo appena tentare di esprimerlo, sebbene, 

conoscendo il suo carattere, possiamo farcene un'idea, e 

ogni bell'anima femminile possa penetrare in quella di 

Carlotta e SENTIRE con lei. 

Senza alcun dubbio lei era decisa a tentare ogni mezzo per 

allontanare Werther, ed esitava a causa di un tenero 

amichevole sentimento, sapendo quanto una cosa che gli 

pareva quasi impossibile lo avrebbe fatto soffrire. Pure in 

quel momento si sentiva più che mai spinta ad agire 

seriamente; suo marito serbava su quest'amicizia l'assoluto 

silenzio che lei stessa aveva sempre serbato, e Carlotta 

voleva mostrargli con i fatti che aveva sentimenti degni dei 

suoi. 

Lo stesso giorno in cui Werther aveva scritto al suo amico 

l'ultima lettera qui riferita, era la domenica prima di 

Natale; andò la sera da Carlotta, e la trovò sola. Era 

occupata a mettere in ordine dei giocattoli che aveva 

destinato ai fratellini come doni di Natale. Egli parlò del 

piacere che avrebbero goduto i bambini, e del momento in 

cui all'inaspettata apertura di una porta sarebbe apparso 
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l'alloro illuminato, ornato di dolci e di mele, facendo 

provare ai fanciulli gioie paradisìache. "Anche voi, disse 

Carlotta, cercando di nascondere la sua confusione con un 

dolce sorriso, anche voi avrete il vostro regaluccio se 

sarete buono, una candela di cera, e qualche altra cosa 

ancora!" - "E che cosa significa per voi esser buono, egli 

esclamò, come devo essere, che cosa posso fare, cara 

Carlotta?" - "Giovedì sera, disse lei, è la vigilia di Natale; i 

bambini verranno, mio padre verrà, ognuno avrà il suo 

regalo; venite anche voi... ma non prima". - Werther 

tacque stupefatto. "Vi prego, continuò Carlotta, deve 

essere così; ve ne prego per la mia pace; non è possibile 

continuare in questo modo". E non lo guardava, e andava 

su e giù per la stanza dicendo piano: così non si può 

continuare! Comprendendo poi in quale orribile stato 

queste parole mettevano il giovane, lei cercava di deviare 

con altri argomenti i suoi pensieri, ma invano. "No, 

Carlotta, esclamava lui, non vi vedrò più!". - "Ma, perché? 

replicava lei, Werther, voi potete, voi dovete rivedermi, 

soltanto, moderatevi. Ah perché siete nato con questa 

violenza, questa passione irresistibile, ostinata che vi 
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prende per tutto ciò a cui vi avvicinate? Vi prego, disse 

ancora stringendogli la mano; vi prego, moderatevi. 

Pensate a tutti i godimenti che possono procurarvi il vostro 

spirito, la vostra istruzione, i vostri talenti: siate un uomo! 

rinunciate a questo infelice amore per una creatura che 

può soltanto compiangervi!". Egli stringeva i denti, e la 

guardava cupo. Ma la donna gli teneva sempre la mano, 

dicendo: "Per un momento, ascoltatemi a mente calma, 

Werther, non sentite che vi sbagliate, e che andate 

volontariamente verso l'abisso? Perché, Werther, amare 

proprio me che appartengo a un altro? 

proprio me? Io temo, io temo che l'impossibilità di 

possedermi sia quella che eccita il vostro desiderio". Egli 

svincolò la sua mano da quella di lei e l'avvolse in uno 

sguardo stupito e corrucciato. "Bene, disse, molto bene! è 

forse di Alberto questa osservazione? In verità è abile, 

veramente abile!" - "Ognuno potrebbe fare una simile 

riflessione, replicò lei. Non si deve trovare nel mondo una 

fanciulla che possa soddisfare i desideri del vostro cuore? 

Pensate a questo, cercate, e , ve lo prometto, troverete. 

Un viaggio senza dubbio potrà distrarvi. Cercate, e 
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troverete una creatura degna del vostro amore; poi 

ritornate e godremo insieme la dolcezza di una sincera 

amicizia". 

Con un freddo sorriso egli disse: "Il vostro discorso si 

potrebbe stampare e raccomandare a coloro che governano 

i popoli! Mia cara Carlotta, lasciatemi riposare un poco, poi 

tutto si accomoderà!" - "Soltanto, Werther, non venite 

prima della vigilia di natale!". Egli voleva rispondere, 

quando Alberto entrò nella stanza. Si diedero freddamente 

la buonasera e passeggiarono su e giù nella camera 

imbarazzati. Werther cominciò un discorso insignificante, 

che ben presto cadde. Alberto fece lo stesso, poi domandò 

a sua moglie di alcune commissioni e, sentendo che non 

erano state eseguite, pronunciò parole che a Werther 

parvero fredde e anche aspre. Voleva andarsene, e non 

poteva, e aspettò fino alle otto, mentre il suo dispetto e il 

suo malumore aumentavano, aspettò fino a che la tavola fu 

apparecchiata, e prese infine il cappello e il bastone. 

Alberto lo invitò a restare, ma a lui parve vedere in quelle 

parole un complimento convenzionale, per cui ringraziò 

freddamente e se ne andò. 
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Giunse a casa, prese il lume dalle mani del domestico che 

voleva fargli luce, andò solo nella sua stanza. Pianse forte, 

parlò da sé con violenza, passeggiò agitato su e giù per la 

camera, infine si gettò vestito sul letto; lì lo trovò il 

domestico quando verso le undici osò entrare e domandare 

se il signore voleva farsi togliere gli stivali. 

Egli lasciò fare, e poi ordinò al servo di non entrare la 

mattina seguente senza esser chiamato. 

Il lunedì mattina, ventuno dicembre, scrisse la seguente 

lettera che, dopo la sua morte, fu trovata suggellata sulla 

sua scrivania e che fu consegnata a Carlotta. La riporto qui 

in frammenti come probabilmente fu scritta, date le 

circostanze. 

"E' deciso, Carlotta, voglio morire, e te lo scrivo senza 

esaltazione romantica, rassegnato, il mattino dell'ultimo 

giorno in cui ti vedrò. 

Quando tu, cara, leggerai questa lettera, la fredda tomba 

chiuderà i resti mortali dell'uomo irrequieto, infelice, che 

negli ultimi momenti della sua vita non conosce dolcezza 

più grande di quella di intrattenersi con te. Ho trascorso 

un'orribile, ma pur benefica notte: 
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essa ha fortificato, determinato la mia risoluzione: voglio 

morire! 

Quando ieri mi sono strappato da te in una spaventosa 

esaltazione dei miei sensi il cui tumulto mi opprimeva il 

cuore, e triste, disperato vicino a te, mi sentivo avvolgere 

da un brivido orribile e freddo, potei appena raggiungere la 

mia stanza, caddi in ginocchio e Tu, o Dio, mi concedesti il 

sollievo di versare le più amare lacrime! Mille idee, mille 

diversi pensieri tumultuarono nel mio animo, e uno infine, 

ultimo, unico, rimase fermo e incrollabile: morire! Mi sono 

coricato, e stamattina nella calma del risveglio quel 

pensiero è ancora calmo nel mio cuore: voglio morire! Non 

è disperazione; è la certezza di aver terminato il mio 

compito, e di sacrificarmi per te. Sì, Carlotta, perché dovrei 

tacerlo? uno di noi tre deve sparire, e io sarò quello! 

Amica mia, nel mio cuore lacerato spesso si è insinuata 

l'insana idea... di uccidere... tuo marito! te! me! Così sia. 

Quando in una bella sera d'estate tu salirai sulla collina, 

ricordati di me: ricorda quante volte ho attraversato la 

valle, poi volgi il tuo sguardo verso il cimitero, verso la mia 

tomba; guarda il vento che fa ondeggiare l'erba alta nello 
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splendore del sole che tramonta... Ero tranquillo quando ho 

cominciato a scrivere, e ora... ora piango come un bambino 

pensando a tutto questo rigoglio di vita intorno a me". 

Verso le dieci Werther chiamò il suo domestico, e mentre si 

faceva aiutare a vestirsi gli disse che avrebbe fatto un 

viaggio di alcuni giorni; che bisognava mettere in ordine gli 

abiti, e preparare ogni cosa per i bagagli; gli diede anche 

l'ordine di richiedere tutti i conti da saldare, di farsi rendere 

alcuni libri prestati, e di dare due mesi anticipati ad alcuni 

poveri cui egli soleva fare settimanalmente un'elemosina. 

Si fece portare il pranzo in camera e poi andò a cavallo dal 

borgomastro, che non trovò a casa. Passeggiò pensieroso 

per il giardino, come se avesse voluto ancora una volta 

raccogliere e assaporare tutta la malinconìa dei ricordi. 

I bambini non lo lasciarono a lungo tranquillo; lo 

rincorsero, gli saltarono addosso e gli dissero che trascorso 

il domani, e il giorno seguente e un altro ancora sarebbero 

andati da Carlotta a ricevere i doni di Natale e gli narrarono 

le meraviglie che sognavano con la loro immaginazione 

infantile. Domani, egli esclamò, dopodomàni e un altro 

giorno ancora... Li baciò tutti con affetto e voleva lasciarli 
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quando il più piccolo volle dirgli una cosa all'orecchio. E gli 

raccontò che i fratelli grandi avevano scritto belle lettere di 

augurio, tanto lunghe, e che ce n'era una per il babbo, una 

per Alberto e Carlotta, e anche una per il signor Werther: 

le avrebbero mostrate il giorno di capodanno! Werther fu 

sopraffatto dalla commozione, regalò qualcosa a ciascuno 

dei bimbi, montò a cavallo, lasciò i saluti per il padre, e 

partì con le lacrime agli occhi. 

Ritornò a casa verso le cinque e ordinò alla donna di 

sorvegliare il fuoco e di mantenerlo acceso fino alla notte. 

Al servo disse di mettere in fondo al baule i libri e la 

biancheria, e di preparare gli abiti. Probabilmente allora 

scrisse il seguente periodo della sua ultima lettera a 

Carlotta. 

"Tu non mi attendi! tu pensi che io ti ubbidirò e ti rivedrò 

soltanto la sera della vigilia di Natale. Oh Carlotta, oggi o 

mai più! La vigilia di Natale tu terrai questa carta fra le 

mani, tremerai e la bagnerai con le tue lacrime. Io voglio! 

io devo! Come mi sento soddisfatto di essermi deciso!" 

Carlotta intanto si trovava in una strana situazione. Dopo 

la sua ultima conversazione con Werther aveva compreso 
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quanto le sarebbe stato doloroso separarsi da lui, quanto 

egli avrebbe sofferto se si fosse dovuto allontanare da lei. 

In presenza di Alberto era stato detto, come 

incidentalmente, che Werther non sarebbe ritornato prima 

della vigilia di Natale, e Alberto si era recato a cavallo da 

un funzionario col quale aveva degli affari da definire e in 

casa di cui avrebbe trascorso la notte. 

Carlotta era dunque sola; nessuno dei fratelli le era vicino, 

e lei si abbandonava ai suoi pensieri, esaminando con 

calma il suo stato d'animo. Si vedeva unita per la vita a un 

uomo di cui conosceva l'amore e la fedeltà, al quale si era 

data con tutto il cuore, e che sembrava essere stato creato 

apposta dal cielo, così tranquillo e sicuro, per formare la 

felicità di una donna onesta; sentiva che cosa sarebbe 

sempre stato per lei o per i suoi figli. D'altra parte Werther 

le era divenuto molto caro: dal primo momento in cui si 

erano conosciuti, l'affinità dei loro caratteri si era rivelata: 

la loro lunga relazione, e alcuni speciali momenti che 

avevano vissuto insieme le avevano lasciato in cuore 

un'impressione indelebile. Era abituata a farlo partecipare a 

tutto quanto interessava il suo pensiero e il suo cuore; la 
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partenza di lui minacciava la sua esistenza di un vuoto che 

non avrebbe potuto esser colmato. Oh se avesse potuto in 

quel momento cambiarlo in un fratello, come sarebbe stata 

felice! se avesse osato fargli sposare una delle sue amiche 

avrebbe potuto sperare di rimetterlo in buoni rapporti con 

Alberto! 

Aveva passato in rivista tutte le sue amiche; a ognuna 

trovava qualche difetto, e a nessuna avrebbe volentieri 

dato Werther. E così pensando finì col sentire 

profondamente pur senza formulare chiaramente il suo 

pensiero, che il suo segreto desiderio era quello di 

tenerselo per sé, mentre invece non poteva e non doveva 

tenerselo. La sua anima bella e pura, che era stata fino 

allora libera e coraggiosa, sentì in quel momento il peso di 

una malinconìa che le precludeva ogni speranza di gioia. Il 

suo cuore era oppresso, i suoi occhi offuscati da una nube 

oscura. 

Erano le sei e mezzo quando sentì Werther che saliva la 

scala, e ben presto riconobbe il suo passo, la sua voce che 

chiedeva di lei. Per la prima volta, possiamo quasi dire, il 

cuore le batté forte all'arrivo di lui. Avrebbe voluto non 
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riceverlo, e quando entrò gli disse con un appassionato 

turbamento: "Non avete tenuto la vostra parola!" - "Non 

ho promesso nulla", fu la risposta. - "Avreste almeno 

dovuto aver riguardo alla mia preghiera, replicò lei: ve lo 

domandavo per la pace mia e vostra". 

Lei non sapeva bene quel che diceva, e neppure quel che 

faceva quando mandò a chiamare qualche amica per non 

rimanere sola con Werther. Egli posò sulla tavola dei libri 

che aveva portato, ne chiese altri, mentre Carlotta ora 

desiderava ora temeva che le amiche venissero. La 

cameriera tornò e disse che le due amiche chiedevano 

scusa di non poter venire. 

Lei pensò allora di far rimanere la donna con il suo lavoro 

nella stanza vicina, ma poi cambiò idea. Werther andava su 

e giù per la stanza, lei si avvicinò al piano, e cominciò un 

minuetto, che però non gli riusciva. Si calmò intanto, e 

poté tranquillamente sedere vicino a Werther nel solito 

posto sul divano. 

"Non avete niente da leggere?" chiese. Werther non aveva 

nulla. "Là, nel mio cassetto, riprese Carlotta, c'è la vostra 

traduzione di alcuni canti di Ossian: non li ho ancora letti, 
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perché speravo sempre di udirli da voi, ma da allora non è 

mai stato possibile". Egli sorrise, prese il poema, e un 

brivido lo scosse quando lo ebbe fra le mani, e gli occhi gli 

si empirono di lacrime quando li posò sullo scritto. 

Sedette, e cominciò a leggere: 

"Stella della notte crepuscolare, tu risplendi fulgida 

all'occidente, tu alzi dal seno della tua nuvola la testa 

raggiante, e maestosamente avanzi sulla tua collina. Che 

cosa guardi nella brughiera? I venti tempestosi si sono 

calmati, da lontano giunge il mormorìo del torrente; onde 

sussurranti si frangono contro la roccia lontana; nei campi 

si diffonde il ronzìo degli insetti della sera. Che cosa guardi, 

bella luce? Ma tu sorridi, e passi, e ti circondano i flutti che 

bagnano la tua chioma graziosa. Addio, raggio tranquillo. 

Risplendi tu, splendida luce dell'anima ossianica! 

"Ed essa appare in tutto il suo splendore. Vedo i miei amici 

che non sono più, essi si raccolgono su Lora, come nei 

giorni passati. Fingal avanza come un'umida colonna di 

nebbia, intorno gli stanno i suoi eroi, ed ecco i bardi del 

canto! Ullino, dalle grigie chiome, Ryno maestoso, e Alpin, 

il dolce cantore, e tu, Minona, che con dolcezza ti lamenti! 
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Come siete cambiati, amici miei, dai giorni festosi di Selma 

in cui noi ci disputavàmo il premio del canto, come i venti 

primaverili che sfiorando alterni la collina fanno piegare la 

flessibile erba mormorante! 

"Allora Minona avanzò bella, con lo sguardo abbassato e gli 

occhi pieni di lacrime: i suoi folti capelli erano agitati dal 

vento che soffiava dalla collina... Una cupa tristezza oscurò 

l'anima degli eroi quando la dolce voce si levò; perché 

spesso essi avevano visto la tomba di Salgar, spesso la 

tenebrosa dimora della bianca Colma. Colma, abbandonata 

sulla collina, con la sua voce armoniosa; Salgar aveva 

promesso di venire, ma scendeva intorno la notte. 

Ascoltate la voce di Colma quando era sola, seduta sulla 

collina". 

COLMA "è notte! io sono sola, perduta sulla collina 

tempestosa. Il vento soffia nelle montagne; il fiume 

precipita giù dalla roccia. Nessuna capanna mi ripara dalla 

pioggia; sono abbandonata sulla collina tempestosa. 

"Esci dalle nubi, o Luna! risplendete, stelle della notte! Un 

raggio mi guidi al luogo dove il mio cuore riposa dopo le 

fatiche della caccia, avendo vicino l'arco disteso e i cani 
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ansanti. 

"Perché indugia il mio Salgar? Ha forse dimenticato la sua 

promessa? 

Qui è la roccia, e l'albero e il torrente mormorante, ed egli 

aveva promesso di trovarsi qui al cader della notte; oh 

dove si sarà smarrito il mio Salgar? Io volevo fuggire con 

te, abbandonare il padre e i fratelli orgogliosi! Da lungo 

tempo sono nemiche le nostre stirpi, ma noi non siamo 

nemici, o Salgar! 

"Taci un istante, o vento! calmati un breve attimo, o 

torrente, affinché la mia voce possa risonare attraverso la 

valle, e il mio viandante mi oda. Salgar, sono io che ti 

chiamo. Qui c'è l'albero e la roccia! Salgar, mio amato, 

sono qui; perché tardi a venire? 

"Vedi, la luna risplende, il fiume riluce nella valle, le rocce 

grigie si ergono sulla collina: ma io non vedo lui sulle 

alture; i suoi cani dinanzi a lui non annunciano la sua 

venuta. Devo sedere qui sola. 

"Ma chi sono coloro che io vedo sdraiati laggiù sulla 

brughiera? Il mio amato? mio fratello? Parlate, miei cari. 

Essi non rispondono. 
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Quanta angoscia nell'animo mio! Ah, essi sono morti. Le 

loro spade sono tinte di sangue! Fratello, fratello, perché 

hai ucciso il mio Salgar? O mio Salgar, perché hai ucciso 

mio fratello? Mi eravate tutti e due tanto cari! Tu eri bello 

tra mille, sulla collina. Egli era terribile nel combattimento. 

Rispondetemi! Udite la mia voce, miei cari! Ahimé sono 

muti, muti per sempre! Il loro petto è freddo come la terra! 

"Dalle rocce del colle, dalla cima dei monti tempestosi, 

parlate, spiriti dei morti! parlate! io non avrò paura! Dove 

siete andati a cercare riposo? in quale caverna delle 

montagne vi ritroverò? Non colgo neppure una debole voce 

nel vento, nessuna risposta spirante nella tempesta della 

collina. 

"Rimango qui nella mia desolazione, aspetto piangendo il 

mattino. 

Scavate la tomba, amici dei morti, ma non chiudetela 

finché io non venga. La mia vita svanisce come un sogno; 

come potrei restare ancora? 

Voglio abitare con i miei amici presso il torrente della 

roccia fragorosa... Quando farà notte sui monti e soffierà il 

vento nella landa, la mia ombra si fermerà nel vento e 
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piangerà la morte dei miei amici. Il cacciatore mi sentirà 

dal suo pergolato, temerà la mia voce, e poi l'amerà: 

perchè sarà dolce la mia voce nel piangere i miei amici: mi 

erano entrambi assai cari! 

"Questo era il tuo canto, o Minona, figlia di Torman, dalle 

rosee guance. Piangemmo amare lacrime per Colma, e la 

nostra anima era cupa. 

"Ullino partì con la sua arpa e accompagnò il canto di 

Alpin... La voce di Alpin era dolce, l'anima di Ryno era un 

raggio ardente. Ma già essi riposavano nella stretta casa, e 

la loro voce non si udiva più a Selma. Un giorno Ullino 

ritornava dalla caccia, prima che gli eroi fossero caduti: egli 

sentì la loro gara di canti sulla collina. Il loro canto era 

dolce, ma triste; essi piangevano la morte di Morar, il 

primo degli eroi. La sua anima era come l'anima di Fingal; 

la sua spada come la spada di Oscar. Ma egli cadde, e il 

padre pianse, e gli occhi della sorella furono pieni di 

lacrime, si riempirono di lacrime gli occhi di Minona, sorella 

dello splendido Morar. Ella indietreggiò dinanzi al canto di 

Ullino, come la luna al tramonto quando prevede la 

tempesta, e nasconde in una nuvola la sua bella testa. Io 
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accompagno sull'arpa con Ullino il canto del dolore". 

RYNO. 

"Il vento e la pioggia sono cessati, il mezzogiorno è sereno, 

le nuvole si aprono. Il sole incostante illumina 

fuggevolmente la collina. Il torrente della montagna 

precipita raggiando nella valle. 

Dolce è il tuo mormorìo, o torrente, ma più dolce è la voce 

che io odo. è la voce di Alpin che piange il morto. La sua 

testa è curva per la vecchiezza, i suoi occhi sono arrossiti 

dal pianto. Alpin! nobile cantore, perché sei solo sulla 

collina silente? perché gemi come un turbine nella foresta, 

come un'onda sulla riva lontana?". 

ALPIN. 

"Le mie lacrime, Ryno, sono per i morti, la mia voce per gli 

abitatori della tomba. Tu sei alto sulla collina, e bello tra i 

tigli della pianura. Ma tu cadrai come Morar, e sulla tomba 

verrà un afflitto a piangere. I colli ti dimenticheranno; il tuo 

arco disteso poserà in un'alta sala. 

"Tu eri rapido, Morar, come un capriolo sulla roccia, 

terribile come una fiamma notturna nel cielo. la tua collera 

era una tempesta, la tua spada nella battaglia era come un 



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
 

EBOOGLE    © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 
 

www.eboogle.it 
201 

 

lampo sulla landa. La tua voce sembrava il torrente dopo la 

pioggia, il tuono grondante tra le montagne. Molti caddero 

sotto il tuo braccio, la fiamma della sua ira li consumò. Ma 

quando tu ritornavi dal combattimento, com'era calma la 

tua fronte! Il tuo viso era come il sole dopo la tempesta, 

come la luna nella notte silenziosa; il tuo seno era 

tranquillo come il lago quando è cessato il rumore del 

vento. 

"Ormai è angusta e oscura la tua dimora! con tre passi 

misura la tua tomba... e prima tu eri così grande! Quattro 

pietre coperte di muschio sono il tuo solo monumento; un 

albero spoglio, lunghe erbe mormoranti al vento indicano al 

cacciatore la tomba del possente Morar. Non hai la madre 

che ti pianga, non una fanciulla che ti dia le lacrime 

dell'amore. Morta è colei che ti ha generato, caduta è la 

figlia di Morglan. 

"Chi è quell'uomo che avanza appoggiato al bastone? e il 

suo capo è bianco per la vecchiaia, i suoi occhi arrossiti dal 

pianto? è tuo padre, Morar, tuo padre che non ebbe altri 

figli che te. Egli udì la tua voce nella battaglia, sentì che i 

nemici erano stati distrutti: 
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seppe la gloria di Morar! Ah! e non seppe nulla, forse, della 

sua ferita? Piangi, padre di Morar, piangi! Ma non ti ode tuo 

figlio! 

Profondo è il sonno dei morti, profondo il loro cuscino di 

polvere. 

Mai egli sentirà la tua voce, mai sarà risvegliato al tuo 

appello. Ah quando si farà luce nella tomba, e sarà detto a 

colui che dorme: 

risvegliati! 

"Addio, nobilissimo fra gli uomini, invincibile sul campo di 

battaglia! Ma il campo non ti vedrà più, la cupa foresta non 

risplenderà più al bagliore del tuo brando. Tu non lasci 

alcun figlio, ma il canto del bardo farà risonare il tuo nome, 

e i tempi futuri sentiranno parlare di te, sapranno del 

caduto Morar. 

"Alti si leveranno i pianti degli eroi, più alti di tutti i sospiri 

di Armin, oppresso dal dolore. Questo canto gli 

rammentava la morte del figlio caduto nel fiore della 

giovinezza. Carmor era seduto presso l'eroe, Carmor il 

principe di Galmal dall'eco sonora. Perché, diss'egli, 

risuona il gemito di Armin? perché piangere qui? Il canto e 
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la musica non echeggiano forse per mitigare e alleviare il 

dolore dell'animo? essi sono come una nebbia leggera che 

salendo dal lago si diffonde sulla valle e bagna di rugiada i 

fiori sboccianti; ma il sole ritorna con tutta la sua forza, e 

la nebbia è dispersa. Perché sei così pieno di dolore, Armin, 

signore di Gorma circondata dai flutti? 

"Addolorato! a ragione io lo sono e non è lieve la causa del 

mio dolore. Carmor, tu non hai perduto nessun figlio, non 

hai perduto nessuna figlia fiorente; vive il valoroso Colgar, 

vive Annira la più bella tra le fanciulle. I rami del tuo 

tronco fioriscono, Carmor, ma Armin è l'ultimo della sua 

razza. Buio è il tuo letto, Daura; profondo è il tuo sonno 

nella tomba. Quando ti risveglierai con i tuoi canti, con la 

tua voce melodiosa? Levatevi, venti d'Autunno, turbinate 

sull'oscura brughiera! rumoreggiate, torrenti nella foresta! 

muggite, tempeste sulle cime delle querce! Passa, o Luna, 

attraverso le nuvole infrante, e mostra a tratti il tuo pallido 

viso. Ricordami la notte orribile in cui perirono i miei figli, 

in cui cadde il potente Arindal e sparì scomparve la bella 

Daura. 

"Daura, figlia mia, eri bella! bella come la luna sulle colline 
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di Fura, bianca come la neve appena caduta, dolce come il 

soffio dell'aria. Arindal, il tuo arco era forte, la tua lancia 

rapida sul campo, il tuo sguardo come nebbia sull'onda, il 

tuo scudo una nuvola di fuoco nella tempesta! 

"Armar, famoso guerriero, venne, e desiderò l'amore di 

Daura; ella non gli resisté a lungo; belle erano le speranze 

degli amici di lei. 

"Ma Erath, figlio di Odgal, fremeva di rabbia perché suo 

fratello era stato ucciso da Armar. Egli venne, travestito da 

marinaio. Bella era la sua barca sull'onda; i suoi capelli 

erano bianchi per la vecchiaia, calmo il suo viso austero. 

Egli disse: Bella fanciulla, amata figlia di Armin, là sulla 

roccia, non lontano, nel lago, dove i rossi frutti 

occhieggiano dall'albero, là Armar attende Daura; io vengo 

per portare a lui la sua amata sui mobili flutti. 

"Ella lo seguì, e chiamò Armar; le rispose soltanto la voce 

della roccia. Armar! mio amato! perché mi tormenti così? 

Ascolta, figlio di Arnath! ascolta, è Daura che ti chiama! 

"Erath, il traditore, fuggì ridendo verso la terra. Lei alzò la 

voce e chiamò il padre e il fratello: Arindal! Armin! 

Nessuno viene a salvare Daura? 
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"La sua voce giunse di là dal mare. Arindal, il figlio mio, 

scendeva dalla collina, carico del bottino di caccia; le frecce 

gli tintinnavano al fianco, aveva l'arco in mano, cinque cani 

neri gli erano intorno. Egli vide l'ardito Erath sulla riva, lo 

prese, lo legò a una quercia, gli cinse i fianchi di solidi 

lacci, e il prigioniero riempiva l'aria dei suoi lamenti. 

"Arindal affronta le onde sul suo battello per andare a 

liberare Daura. Giunse Armac in furore, fece partire la 

freccia dalle piume grigie, e ti colpì al cuore, Arindal, figlio 

mio; tu fosti colpito invece di Erath il traditore; la barca 

raggiunse la roccia; Arindal cadde e morì. Ai suoi piedi 

scorse il sangue di tuo fratello; quale dolore, o Daura! 

"Le onde distrussero la barca. Armar si precipitò nel lago, 

per salvare la sua Daura o morire. Improvvisamente un 

colpo di vento piombò dalla collina sul lago: Armar andò a 

fondo e non ritornò a galla, mai più. 

"Io sentivo il lamento di mia figlia, sola sulla roccia battuta 

dalle onde. Ripetute e forti erano le sue grida, e io, suo 

padre, non potevo salvarla. Tutta la notte restai sulla riva; 

la vedevo ai deboli raggi lunari; tutta la notte sentìi i suoi 

lamenti; forte era il vento, e la pioggia batteva impetuosa i 
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fianchi della montagna. La sua voce diventava più debole, 

e prima che spuntasse il giorno ella esaltò il suo ultimo 

respiro, come il vento della sera fra l'erba della roccia. 

Morì oppressa dal dolore, e lasciò solo Armin. Non è più 

colui che era la mia forza in guerra, non è più quella che 

era il mio orgoglio fra le fanciulle. 

"Quando vengono le tempeste dai monti, quando la 

tramontana gonfia le onde, io siedo sulla riva sonora e 

guardo la terribile roccia. E spesso nella cadente luce 

lunare, io vedo gli spiriti dei miei figli, che illuminati da una 

luce crepuscolare, passano insieme, tristemente riuniti". 

Un torrente di lacrime, che cadde dagli occhi di Carlotta 

alleviando il suo cuore oppresso, interruppe la lettura di 

Werther. Egli gettò via le carte, prese la mano di lei, e 

versò lacrime amare. Carlotta posava la testa sull'altra 

mano e si copriva gli occhi con il fazzoletto. La commozione 

di entrambi era spaventosa. Essi sentivano la loro triste 

sorte nel destino di quegli eroi; la sentivano insieme, e le 

loro lacrime si confondevano. Le labbra e gli occhi di 

Werther bruciavano il braccio di Carlotta; un brivido la 

prese; si volle allontanare, ma il dolore e la pietà la 
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tenevano come incatenata. Sospirò, cercò di riprendersi e, 

singhiozzando, pregò Werther di continuare la lettura; lo 

pregò con voce divina. Werther tremò, e gli parve che il 

suo cuore si spezzasse; riprese i fogli e lesse con voce 

interrotta: 

"Perché mi svegli, soffio di primavera? Tu mi carezzi, e 

dici: io bagno la terra con la rugiada del cielo! Ma il tempo 

del mio declino è prossimo, prossima è la tempesta che 

strapperà le mie foglie. Domani verrà il viandante, verrà 

colui che vide la mia bellezza, e volgerà gli occhi intorno 

nei campi cercandomi, e non mi troverà...". 

La potenza di queste parole colpì l'infelice. Egli si gettò ai 

piedi di Carlotta, al colmo della disperazione, le prese le 

mani, se le premette sugli occhi, sulla fronte; e come un 

presentimento del suo orrendo proposito passò attraverso 

l'anima di lei. I suoi sensi si smarrirono, prese le mani di 

Werther, se le strinse al seno, s'inchinò verso di lui in 

preda a una dolorosa commozione, e le loro guance ardenti 

si toccarono. Il mondo era sparito per loro. Egli la circondò 

con le sue braccia, la strinse al seno e coprì di caldi baci le 

sue pallide, tremanti labbra. - Werther! esclamò lei 
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svincolandosi, con voce soffocata, Werther! - E debolmente 

con una mano lo allontanò dal suo seno. - Werther - disse 

ancora con voce esprimente il più nobile sentimento. Egli 

non resistette, se la lasciò sfuggire dalle braccia, e cadde 

davanti a lei, smarrito. Lei si alzò violentemente e in un 

doloroso turbamento, tremando d'amore e di collera, disse: 

- è l'ultima volta, Werther! Non mi vedrete mai più. - E 

guardando ancora amorosamente l'infelice corse nella 

stanza vicina e chiuse la porta. 

Werther tese le braccia verso di lei, ma non osò 

trattenerla. Rimase sdraiato a terra con la testa sul divano 

e stette in questa posizione più di mezz'ora, finché un 

rumore lo fece rientrare in sé. Era la donna di servizio che 

voleva apparecchiare la tavola. Egli andò su e giù per la 

stanza, e quando si vide di nuovo solo, andò alla porta del 

gabinetto, e disse a bassa voce: Carlotta, Carlotta! una 

sola parola ancora, soltanto un addio! Lei non rispose. Egli 

attese, pregò e attese, poi si strappò di là gridando: addio, 

Carlotta, per sempre addio! 

Arrivò alla porta della città. Le guardie, che lo 

conoscevano, lo lasciarono passare senza dir nulla. La neve 
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cadeva, mista a pioggia, ed egli bussò alla porta di casa 

sua soltanto verso le undici. Il domestico osservò, quando 

egli ritornò, che al suo signore mancava il cappello. Non 

osò dir nulla, lo spogliò, e tutti i suoi vestiti erano inzuppati 

di pioggia. Si trovò poi il suo cappello su una roccia che 

dalla collina sporge sulla valle, ed è cosa inconcepibile che 

in quella notte piovosa e oscura egli sia salito su quella 

roccia senza precipitare. 

Si mise a letto, e dormì a lungo. Il servo lo trovò che 

scriveva quando il mattino seguente gli portò il caffè. Egli 

aggiunse quanto segue alla lettera per Carlotta. 

"Per l'ultima volta, per l'ultima volta dunque io apro gli 

occhi. Ed essi non devono più vedere il sole perché una 

giornata triste e nebbiosa lo tiene coperto. Prendi dunque il 

lutto, o natura! Tuo figlio, il tuo amico, il tuo amante si 

approssima alla sua fine. 

Carlotta, è un sentimento ineffabile, che somiglia a un 

confuso, torbido sogno, dire a se stessi: questo è l'ultimo 

giorno! L'ultimo! 

Carlotta, non ha senso per me la parola ultimo. Io mi sento 

oggi nel pieno delle mie forze, e domani sarò giacente 
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senza forze a terra. 

Morire! Che cosa significa? Vedi, noi sogniamo quando 

parliamo di morte. Io ho visto più volte morire, ma i limiti 

dell'umanità sono così angusti che per essa non hanno 

senso il principio e la fine dell'esistenza. Oggi sono ancora 

in possesso di me stesso... sono ancora tuo, tuo o mia 

amata. E fra un istante separato, passato, per sempre 

forse? No, Carlotta, no. Come posso io morire? come puoi 

tu morire? Noi esistiamo! Morire! che cosa significa? 

Questa è una parola, un suono vano, che non ha senso per 

il mio cuore. Morto, Carlotta, sepolto nella terra fredda, in 

un luogo stretto, oscuro!... 

Io avevo un'amica che era stata tutto per me nella mia 

solitaria giovinezza; morì, e io seguii i suoi funerali, e stetti 

vicino alla fossa nel momento in cui vi calavano la bara e le 

corde stridendo discesero e risalirono; poi la prima palata 

di terra cadde nella fossa e la bara diede un suono sordo, 

cupo, sempre più cupo e infine fu coperta. Io mi prosternai 

presso la fossa, colpito, scosso, angosciato, lacerato nel 

mio intimo, ma senza sapere che cosa mi era accaduto, 

che cosa mi sarebbe accaduto. Morire! Tomba! io non 
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capisco questa parola! 

Perdonami, perdonami! Ieri... avrebbe dovuto essere 

l'ultimo istante della mia vita. Mio angelo! per la prima 

volta; per la prima volta questo sentimento pieno di voluttà 

mi ha penetrato: lei mi ama! mi ama! Brucia ancora le mie 

labbra il sacro fuoco che colava a torrenti dalle tue: un 

nuovo ardore è nel mio cuore. Perdonami, perdonami! 

Ah, io sapevo bene che tu mi amavi, lo sapevo dai primi 

sguardi dai quali traspariva la tua anima, dalla tua prima 

stretta di mano, eppure, quando ti avevo lasciato, quando 

vedevo Alberto vicino a te, ricadevo nei miei dubbi febbrili. 

Ricordi tu i fiori che mi mandasti in quella fatale riunione 

nella quale non potesti dirmi una parola né porgermi la 

mano? Ho passato metà della notte inginocchiato dinanzi 

ad essi, ed essi per me suggellavano il tuo amore. Ma 

ahimé, queste impressioni passavano come nell'anima del 

credente passa il sentimento della grazia divina che pure 

egli ha ricevuto da Dio con segni sacri e visibili. 

Tutto questo è passeggero, ma l'eternità stessa non 

potrebbe spegnere la fiamma di vita che ho raccolto ieri 

dalle tue labbra e che sento in me! Lei mi ama! Questo 
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braccio l'ha circondata, queste labbra hanno tremato sulle 

sue labbra, questa bocca ha balbettato sulla sua. è mia, tu 

sei mia, Carlotta, per sempre! 

Che importa se Alberto è tuo marito? Marito? Questo serve 

per il mondo, e per il mondo è un peccato il mio di amarti, 

e di volerti strappare alle sue braccia. Un peccato? bene, io 

me ne punisco, ma l'ho assaporato in tutta la sua celeste 

voluttà, il mio cuore ha attinto in esso balsamo e forza di 

vita. Tu sei mia da questo momento, mia, o Carlotta. Io ti 

precedo, vado da mio padre, da tuo padre. Con lui mi 

lamenterò ed egli mi consolerà finché tu verrai; io ti verrò 

incontro a volo, ti prenderò, e resterò vicino a te, al 

cospetto dell'infinito in un eterno abbraccio. 

Non sogno, non deliro. Vicino alla tomba, vedo più chiaro. 

Noi esisteremo, ci rivedremo, vedremo tua madre! io la 

vedrò, la troverò, aprirò il mio cuore davanti a lei. Tua 

madre, la tua perfetta immagine!". 

Verso le undici Werther domandò al suo domestico se 

Alberto era ritornato. Il servo disse: sì, ho sentito condurre 

nella stalla il suo cavallo. Allora Werther gli diede un 

biglietto aperto, su cui aveva scritto: 
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"Volete essere così gentile da prestarmi le vostre pistole 

per un viaggio che penso di fare? Addio, state bene". 

La buona Carlotta aveva dormito poco la notte precedente: 

ciò che aveva temuto si era avverato, e avverato in un 

modo che lei non aveva potuto né temere né presentire. Il 

suo sangue fino allora puro e tranquillo era in una febbrile 

agitazione; mille diversi sentimenti agitavano il suo nobile 

cuore. Era forse il fuoco degli abbracci di Werther che lei 

sentiva nel petto? era indignazione per il suo ardire 

temerario? era un doloroso paragone fra il suo stato 

presente e i giorni d'ingenua e libera innocenza e di 

tranquilla fiducia in se stessa? Come avrebbe potuto 

andare incontro a suo marito? come informarlo di una 

scena che avrebbe potuto benissimo confessare, ma che 

non osava confessare neppure a se stessa? Per tanto 

tempo avevano taciuto uno verso l'altro; doveva essere lei 

per prima a rompere il silenzio e in un momento così 

inopportuno fare al marito l'inattesa rivelazione? Già 

temeva che la sola notizia della visita di Werther facesse al 

marito una spiacevole impressione: che sarebbe avvenuto 

alla notizia di una simile improvvisa catastrofe? Poteva lei 
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sperare che il marito vedesse la cosa nella sua giusta luce 

e non giudicasse senza prevenzione? e poteva desiderare 

che egli le leggesse nell'anima? E d'altronde poteva lei 

dissimulare verso l'uomo agli occhi del quale era stata 

sempre aperta e trasparente come un cristallo e al quale 

non aveva mai nascosto né mai potrebbe nascondere 

nessuno dei suoi sentimenti? Tutte queste cose la 

riempivano di preoccupazione e di perplessità; e sempre il 

suo pensiero tornava a Werther che era perduto per lei, 

che lei non poteva lasciare, che doveva, ahimé, lasciare a 

se stesso e al quale non sarebbe rimasto più nulla dopo 

averla perduta. 

Quanto gli era stata dolorosa, benché allora non fosse 

riuscita a spiegarsela, la freddezza sopravvenuta tra 

Werther e Alberto! Due uomini intelligenti e buoni, per 

alcuni segreti dissensi avevano cominciato col serbare il 

silenzio l'uno verso l'altro; ognuno pensava alle sue ragioni 

e ai torti dell'altro, i loro rapporti si erano turbati e 

inaspriti, ed era diventato impossibile sciogliere il nodo nel 

momento critico da cui tutto dipendeva. Se una dolce 

intimità li avesse presto avvicinati, se il loro affetto e la 
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loro indulgenza reciproca si fossero ravvivati ed avessero 

aperto i loro cuori, forse il nostro amico avrebbe potuto 

ancora essere salvato. 

Aggiungiamo a tutto questo un'altra circostanza singolare. 

Werther, come noi sappiamo dalle sue lettere, non aveva 

fatto un mistero del desidério che egli aveva di lasciare 

questa vita. Alberto l'aveva sempre combattuto, e qualche 

volta Carlotta e il marito avevano parlato di questo. 

Alberto, che sentiva per il suicidio una forte avversione, 

aveva spesso, con vivacità assai strana per il suo carattere, 

espresso i suoi dubbi sulla sincerità di un simile proposito, 

e aveva comunicato a Carlotta la sua incredulità. Lei si 

tranquillizzava dunque quando al suo pensiero si 

presentava questa triste preoccupazione, ma d'altra parte 

le pareva che ciò le impedisse di comunicare al marito le 

ansie che la tormentavano in quel momento. 

Alberto ritornò, e Carlotta gli andò incontro con una 

vivacità un poco imbarazzata; egli non era allegro, non 

aveva potuto concludere il suo affare, trovando nel vicino 

borgomastro un uomo inflessibile e minuzioso. Le cattive 

strade avevano aumentato il suo malumore. 
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Chiese se era successo nulla di nuovo, e lei gli rispose 

precipitosamente che Werther era venuto la sera prima. 

Alberto domandò poi se erano giunte lettere, e seppe che 

una lettera e dei pacchi si trovavano nella sua stanza; vi 

andò e Carlotta rimase sola. La presenza del marito che 

amava e stimava le aveva prodotto in cuore una nuova 

impressione; il ricordo della sua nobiltà d'animo, del suo 

amore e della sua bontà l'avevano calmata, e sentiva un 

segreto desiderio di seguirlo; prese il suo lavoro e andò 

nella stanza di lui come soleva fare. Lo trovò occupato ad 

aprire i pacchi e a leggere: alcuni sembravano avergli 

portato notizie poco piacevoli. Lei gli fece qualche domanda 

alla quale Alberto rispose brevemente, mettendosi a 

scrivere al suo tavolino. 

Passarono così un'ora l'uno vicino all'altra, e l'animo di 

Carlotta diventava sempre più cupo. Lei sentiva come le 

sarebbe stato difficile dire al marito ciò che le pesava sul 

cuore anche se egli si fosse trovato nelle migliori 

disposizioni, e cadde in una malinconìa tanto più dolorosa 

in quanto si sforzava di nasconderla e di inghiottire le 

lacrime. 
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L'apparizione del domestico di Werther la gettò in una 

grande ansia; questi porse il biglietto ad Alberto che si 

volse tranquillamente alla moglie, e le disse: "Dagli le 

pistole", e al ragazzo disse: 

"Augurategli buon viaggio da parte mia". Carlotta fu colpita 

come dal fulmine, si alzò vacillando, senza sapere che cosa 

le accadesse. 

Lentamente si avvicinò alla parete, prese l'arma, ne tolse 

la polvere, esitò e avrebbe indugiato ancora a lungo se 

Alberto non l'avesse scossa con uno sguardo interrogativo. 

Diede al domestico il funesto ordigno senza poter articolare 

parola, e appena egli fu uscito, piegò il lavoro e andò nella 

sua stanza in preda a un'incertezza indicibile. 

Il suo cuore le faceva presagire tutti gli orrori. Talvolta era 

sul punto di gettarsi ai piedi del marito e di rivelargli tutto: 

la storia della sera precedente, la sua colpa e i suoi 

presentimenti. Ma poi pensava che un simile passo non 

avrebbe avuto alcun risultato, e che mai lei poteva sperare 

di indurre il marito a recarsi da Werther. La tavola era già 

preparata e una buona amica che era venuta soltanto per 

chiedere qualcosa, che voleva andar via subito... e che 
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restò, rese sopportabile la conversazione durante il pranzo: 

i commensali si fecero forza, parlarono, raccontarono e si 

distrassero. 

Il servitore tornò con le pistole da Werther che gliele prese 

di mano con entusiasmo quando sentì che Carlotta stessa 

gliele aveva date. Si fece portare pane e vino, disse al 

domestico di andare a tavola, e si sedette per scrivere. 

"Esse sono passate per le tue mani, tu le hai pulite dalla 

polvere, io le bacio mille volte: tu le hai toccate; e tu, 

spirito del cielo, favorisci la mia risoluzione! tu, Carlotta, mi 

porgi l'arma, tu, dalle cui mani io desideravo ricevere la 

morte, e oggi ahimé la ricevo. Ho interrogato il mio 

servitore. Tu hai tremato quando gli hai dato le armi, tu 

non hai pronunciato alcun addìo! Ahimé, ahimé! nessun 

addìo! 

Doveva il tuo cuore chiudersi per me a causa di quel 

momento che mi ha legato a te per l'eternità? Carlotta, 

nessun volger di secoli potrebbe cancellare 

quell'impressione! E io sento che tu non puoi odiare colui 

che arde per te". 

Dopo il pasto, egli ordinò al domestico di finire i bagagli, 
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strappò molte carte, uscì e saldò qualche piccolo debito. 

Ritornò a casa, poi andò di nuovo fuori città e, nonostante 

la pioggia, si recò nel giardino del conte, passeggiò per la 

campagna, ritornò al cader della notte e scrisse. 

"Guglielmo, per l'ultima volta ho visto i campi e la foresta e 

il cielo. A te pure il mio addìo! Mia cara mamma, 

perdonatemi! Consolala, Guglielmo! Dio vi benedica! Tutte 

le mie cose sono in ordine. Addìo! 

ci rivedremo, e saremo più felici". 

"Perdonami, Alberto, io ti ho male ricompensato. Ho 

turbato la pace della tua casa, ho fatto nascere la 

diffidenza tra voi. Addìo! voglio metter fine a questo stato 

di cose. Che la mia morte possa rendervi felici! Alberto, 

Alberto! rendi felice quell'angelo, e la benedizione divina ti 

accompagnerà!". 

Passò ancora gran parte della serata frugando fra le sue 

carte, ne strappò molte e le gettò nel fuoco; suggellò 

alcuni pacchi diretti a Guglielmo. Essi contenevano piccole 

composizioni, pensieri staccati, parecchi dei quali ho visto; 

verso le dieci, dopo aver ordinato che fosse riattizzato il 

fuoco e che gli si portasse una bottiglia di vino, mandò a 
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letto il servitore di cui la stanza, come tutte quelle degli 

altri domestici, era molto lontano, sul di dietro della casa. 

Egli andò a letto vestito per esser pronto molto presto 

perché il signore gli aveva detto che i cavalli sarebbero 

stati davanti alla porta prima delle sei. 

Dopo le undici. 

"Tutto è silenzio intorno a me, e la mia anima è tranquilla. 

Ti ringrazio, mio Dio, di concedere ai miei ultimi istanti 

questo calore, questa forza. 

Vado alla finestra, mia cara, e vedo, vedo attraverso le 

nuvole agitate dal vento, alcune stelle del cielo eterno. No, 

voi non cadrete! Iddìo vi porta nel suo cuore, come porta 

pure me. Vedo le prime stelle del Carro, la più cara fra 

tutte le costellazioni. Essa stava dinanzi a me, in alto, 

quando la notte uscivo dalla tua casa e varcavo la soglia 

della tua porta. Con quale ebbrezza la guardavo! 

Quante volte, alzando la mano l'ho presa come segno, 

come sacro simbolo della mia felicità presente... e ora... O, 

Carlotta, tutto mi ricorda te: non ti sento, forse, intorno a 

me? e non ho conservato avidamente, come un fanciullo, 

mille piccole cose che tu avevi toccato? 
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E la tua cara SILHOUETTE! Te la dò Carlotta, e ti prego di 

farle onore. Mille, mille volte l'ho baciata, mille volte l'ho 

salutata quando uscivo o quando ritornavo a casa. 

Ho scritto a tuo padre un biglietto pregandolo di proteggere 

il mio corpo. Vi sono due tigli nel cimitero, dietro, 

nell'angolo che dà sulla campagna: là desidero riposare; 

tuo padre può, e farà questo per il suo amico: pregalo 

anche tu. Non voglio costringere i pii cristiani a posare il 

loro corpo presso quello di un povero infelice. Vorrei che mi 

seppelliste sulla strada, o nella valle solitaria, che il Prete e 

il Levita passando si facessero il segno della croce, e il 

Samaritano versasse una lacrima. 

Mi fermo qui Carlotta. Non fremo prendendo in mano il 

freddo, orrendo calice nel quale berrò l'ebbrezza della 

morte. Tu me l'hai porto, e io non esito. Così si compiono 

tutti i desideri e le speranze della mia vita; così batto, 

freddo e rigido, alla bronzea porta della morte. 

Avessi avuto almeno la gioia di morire per te! di sacrificare 

la mia vita per te! Morirei con coraggio, con gioia, se 

sapessi di procurarti la pace, la felicità della vita. Ma a 

pochi eletti è concesso di versare il loro sangue per coloro 
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che amano e di procurare con la morte una vita nuova e 

feconda ai loro cari. 

Voglio esser sepolto con questi abiti, Carlotta, tu li hai 

toccati e consacrati: anche di questo ho pregato tuo padre. 

La mia anima si librerà sulla mia tomba. Non mi si devono 

frugare le tasche. Il nastro rosa pallido che avevi in petto 

quando ti vidi per la prima volta fra i tuoi bambini... o, 

baciameli tanto, e racconta loro la storia dell'infelice amico. 

Cari! essi si affollano intorno a me. Ah, come mi legai a te, 

fin da quel primo istante non potevo più lasciarti! Quel 

nastro deve essere sepolto con me: tu me lo regalasti il 

giorno del mio compleanno, e come mi fu caro! Ah non 

immaginavo dove mi avrebbe condotto la via che seguivo! 

Sii calma, ti prego, sii calma! 

Sono cariche. Battono le dodici! Il mio destino si compia! 

Carlotta, Carlotta, addìo! addìo!". 

Un vicino vide il lampo e sentì il colpo; ma poiché dopo 

tutto rimase tranquillo, non ci pensò più. 

La mattina alle sei il domestico entrò col lume. Trovò il suo 

signore a terra, vide le pistole e il sangue. Chiamò, lo 

scosse: nessuna risposta. Corse dal medico, da Alberto. 
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Carlotta udì suonare il campanello e un tremito la scosse in 

tutte le membra. Svegliò il marito, si alzarono e il servo 

diede loro la notizia tremando e piangendo: Carlotta cadde 

svenuta ai piedi di Alberto. 

Quando il medico giunse presso l'infelice, lo trovò in uno 

stato disperato; il polso batteva, le membra erano tutte 

paralizzate. Egli si era colpito alla testa, sull'occhio destro, 

il cervello era saltato. Per precauzione gli fu aperta una 

vena al braccio: il sangue uscì: respirava ancora. 

Dal sangue che era sulla spalliera della poltrona si poté 

comprendere che egli si era colpito stando seduto alla 

scrivania; poi era caduto e si era rotolato convulsamente 

intorno alla poltrona. Giaceva supino presso la finestra, 

svenuto; era completamente vestito, in giacca blù e in 

panciotto giallo. 

La casa, il vicinato, la città si commossero. Giunse Alberto. 

Werther era stato adagiato sul letto, con la fronte bendata; 

il viso era di un mortale pallore e non faceva alcun 

movimento. Il rantolo era ancora spaventoso, ora debole, 

ora più forte: si attendeva la fine. 

Aveva bevuto soltanto un bicchiere di vino. Il dramma di 
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Emilia Galotti era aperto sulla sua scrivanìa. 

La commozione di Alberto, il dolore di Carlotta sono 

inesprimibili. 

Il vecchio borgomastro accorso a cavallo, alla notizia, con 

calde lacrime baciò il morente. I figli più grandi giunsero 

subito dopo di lui a piedi, si prosternarono presso il letto 

esprimendo acerbo dolore, gli baciarono le mani e la bocca, 

e il maggiore che egli aveva sempre prediletto, non si 

staccò dalle sue labbra fino all'ultimo respiro, e bisognò con 

la forza strapparlo di lì. A mezzogiorno Werther morì. La 

presenza del borgomastro e gli ordini che diede calmarono 

l'agitazione della folla. La sera, verso le undici, egli fu 

sepolto nel luogo da lui designato. Il vecchio e i figli 

seguirono il féretro; Alberto non ne ebbe la forza: si 

temeva per la vita di Carlotta. Alcuni artigiani lo 

trasportarono, e nessun sacerdote lo accompagnò. 
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