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HO RACCOLTO CON CURA E QUI ESPONGO QUANTO
HO POTUTO TROVARE INTORNO ALLA STORIA DEL
POVERO WERTHER, E SO CHE ME NE SARETE
RICONOSCENTI.

Voi non potrete negare la vostra ammirazione e il vostro amore al

suo spirito e al suo cuore, le vostre lacrime al suo destino.

E tu, anima buona, che come lui senti l'interno tormento, attingi
conforto dal suo dolore, e fai che questo libretto sia il tuo amico, se

per colpa tua o della sorte non puoi trovarne di piu intimi.
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4 maggio 1771

Come sono lieto di esser partito! Amico carissimo, che e
mai il cuore dell'uomo! Ho lasciato te che amo tanto, dal
quale ero inseparabile, e sono lieto! Pure so che tu mi
perdonerai. Tutte le altre persone che conoscevamo non
sembravano forse scelte apposta dal destino per
angosciare un cuore come il mio? Povera Eleonora! Eppure
io ero innocente. Che potevo fare se mentre le grazie
capricciose di sua sorella mi procuravano un piacevole
passatempo, in quel povero cuore nasceva una passione?
Ma... sono proprio del tutto innocente? Non ho forse
alimentato i suoi sentimenti? Non mi sono dilettato delle
sue sincere, ingenue espressioni che tanto spesso ci
facevano ridere, e che erano invece cosi poco risibili? non
ho io... Ah! I'uomo deve sempre piangere su se stesso! Io
voglio, caro amico, e te lo prometto, io voglio emendarmi;
non voglio piu rimuginare quel po' di male che il destino mi
manda, come ho fatto finora; voglio godere il presente e
voglio che il passato sia per sempre passato. Senza dubbio

tu hai ragione, carissimo, i dolori degli uomini sarebbero
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minori se essi - Dio sa perché siamo fatti cosi! - se essi non
si affaticassero con tanta forza di immaginazione a
risuscitare i ricordi del male passato, piuttosto che
sopportare un presente privo di cure.

Sarai cosi buono di dire a mia madre che sbrighero nel
miglior modo possibile i suoi affari e gliene daro notizie
quanto prima. Ho parlato con mia zia e non ho affatto
trovato in lei quella donna cattiva che da noi si ritiene lei
sia. E' una donna ardente, passionale e di ottimo cuore. Le
ho reso noti i lamenti di mia madre per la parte di eredita
che lei ha trattenuta; me ne ha esposto le ragioni e mi ha
detto a quali condizioni sarebbe pronta a rendere tutto, e
anche piu di quanto noi domandiamo. Basta, non voglio
scrivere altro su questo; di a mia madre che tutto andra
bene. Intanto, a proposito di questa piccola questione, ho
osservato che l'incomprensione reciproca e l'indolenza
fanno forse piu male nel mondo della malignita e della
cattiveria. Almeno queste due ultime sono certo piu rare.
Del resto io qui mi trovo benissimo; la solitudine € un
balsamo prezioso per il mio spirito in questo luogo di

paradiso, e questa stagione di giovinezza riscalda
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potentemente il mio cuore che spesso rabbrividisce. Ogni
albero, ogni siepe e un mazzo di fiori e io vorrei essere un
maggiolino per librarmi in questo mare di profumi e potervi
trovare tutto il mio nutrimento.

La citta in se stessa non e bella, ma la circonda un
indicibile splendore di natura. Questo spinse il defunto
Conte M. a piantare un giardino sopra una delle colline che
graziosamente si intrecciano e formano leggiadrissime
valli. Il giardino € semplice, e si sente fin dall'entrare che
ne traccio il piano non un abile giardiniere, ma un cuore
sensibile che qui voleva godere se stesso. Ho gia sparso
lacrime su colui che non & piu, in quel cadente gabinetto
che era un giorno il suo posticino favorito e che ora ¢ |l
mio. Presto saro padrone del giardino; il giardiniere mi si
gia affezionato in questi pochi giorni e non dovra

pentirsene.

10 maggio

L'anima mia & pervasa da una mirabile serenita, simile a

queste belle mattinate di maggio che io godo con tutto il
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cuore. Sono solo e mi rallegro di vivere in questo luogo che
sembra esser creato per anime simili alla mia. Sono cosi
felice, mio caro, cosi immerso nel sentimento della mia
tranquilla esistenza che la mia arte ne soffre.

Non potrei disegnhare nulla ora, neppure un segno potrei
tracciare; eppure mai sono stato cosi gran pittore come in
questo momento. Quando l'amata valle intorno a me si
avvolge nei suoi vapori, e l'alto sole posa sulla mia foresta
impenetrabilmente oscura, e solo alcuni raggi si spingono
nell'interno sacrario, io mi stendo nell'erba alta presso il
ruscello che scorre, e piu vicino alla terra osservo mille
multiformi erbette; allora sento piu vicino al mio cuore
brulicare tra gli steli il piccolo mondo degli innumerevali,
infiniti vermicciatoli e moscerini, e sento la presenza
dell'Onnipossente che ci ha creati a sua immagine e Ci
tiene in una eterna gioia. Amico mio, quando dinanzi ai
miei occhi si stende il crepuscolo e posa intorno a me il
mondo e il cielo tutto nell'anima mia come la sembianza di
donna amata, allora spesso sono preso da un angoscioso
desiderio e penso: Ah, potessi tu esprimere tutto questo,

trafonderlo sulla carta cosi pieno e caldo come vive in te, e
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fosse questo lo specchio della tua anima, come la tua
anima e lo specchio del Dio infinito. Ma mi sprofondo in un
abisso e soggiaccio alla potenza dello splendore di questa

visione.

12 maggio

lo non so se spiriti ingannevoli si librino su questa contrada o se la
calda, celeste fantasia che & nel mio cuore renda tutto cosi
paradisiaco intorno a me. Ecco li una fonte, una fonte alla quale io
sono legato come Melusina alle sue sorelle. Tu scendi per un
piccolo poggio e ti trovi dinanzi a un arco, da dove venti scalini ti
conducono giu a una limpidissima acqua che sgorga da rocce

marmoree.

Il piccolo muro che chiude il recinto, gli alti alberi che lo
ombreggiano intorno, la freschezza del luogo: tutto questo ha un
non so che di piacevole e di attraente. Non passa giorno che io non
sieda li un'ora. Vengono dalla citta le fanciulle ad attingere acqua,
innocente e necessaria faccenda che una volta compivano le
stesse figlie dei re. E quando sono li, il mondo antico, patriarcale,

rivive potentemente in me e ripenso come i nostri padri alla fontana
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stringevano e rompevano relazioni e come attorno alle fontane e
alle sorgenti ondeggiassero spiriti benefici. Oh colui che non puo
partecipare a questi sentimenti, non deve mai essersi dissetato a
una fresca fontana dopo una faticosa passeggiata, in un giorno

d'estate!

13 maggio

Mi domandi se devi spedirmi i miei libri. Mio caro, te ne prego in
nome di Dio, tienimeli lontani. Non voglio piu esser guidato,
ravvivato, inflammato; questo cuore arde abbastanza per se stesso;
ho bisogno di un canto che mi culli, e questo I'ho trovato, in tutta la
sua pienezza, nel vecchio Omero. Quante volte io calmo il mio
sangue ardente... perché tu non avrai mai visto nulla di cosi
mutevole come il mio cuore. Amico mio, ho bisogno di dire questo a
te che tanto spesso ne hai sopportato il peso e che mi hai visto
passare dall'affanno ai piu arditi sogni e da una dolce malinconia
alla piu funesta passione? Di modo che io considero il mio cuore
come un bambino ammalato; e gli concedo ogni capriccio. Ma non
lo dire a nessuno:. ci sarebbero persone che non me lo

perdonerebbero.
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15 maggio

L'umile gente del villaggio ormai mi conosce, e tutti mi
vogliono bene, specialmente i bambini. Sulle prime quando
io mi univo a loro e li interrogavo amichevolmente su
questo o su quello, alcuni credevano che io volessi

prendermi gioco di loro e mi rispondevano bruscamente.

Io non me ne ebbi a male, soltanto compresi piu
distintamente quanto spesso avevo gia osservato: le
persone di una certa condizione si tengono a una fredda
distanza dal popolo, come se credessero di perdere qualche
cosa avvicinandolo; vi sono poi giovani spensierati e
malvagi burloni che ostentano di abbassarsi, per far

maggiormente sentire alla povera gente la loro superbia.

So bene che noi non siamo né possiamo essere tutti
uguali; ma ritengo che colui il quale sente il bisogno di
allontanarsi dalla cosiddetta plebe per averne il rispetto, e
biasimevole quanto un codardo che si nasconda al suo

nemico per tema di esserne ucciso.

Di recente andai alla fontana e trovai una giovane donna di
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servizio che aveva posato il secchio sull'ultimo scalino e
guardava intorno per vedere se nessuna compagna venisse
e l'aiutasse a posarselo sulla testa. Io scesi e la guardai. -
Posso aiutarvi? - le chiesi. Divento rossa rossa e disse: -
Oh no, signore. - Senza complimenti. - Si aggiusto il

cercine e io l'aiutai. Mi ringrazio, e sali per la scala.
17 maggio

Ho fatto conoscenze d'ogni specie, ma non ho ancora
trovato la SOCIETA'. Non so che cosa posso avere di
attraente per questi uomini; molti di loro mi vogliono bene,
mi seguono e a me dispiace quando la nostra via € comune
solo per un piccolo tratto. Se tu mi domandi come e qui la
gente, dovro risponderti: come dappertutto. La razza
umana € cosa uniforme! I piu passano la maggior parte del
tempo lavorando per vivere e, nei brevi momenti di liberta
che rimangono loro, si tormentano per cercare ogni mezzo

per essere liberi. O destino degli uomini!

Del resto & proprio della buonissima gente. Talvolta io mi
concedo un momento d'oblio e godo con loro le gioie che

all'uomo sono concesse:
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sedere a una parca mensa con animo aperto e cordiale,
fare una gita, disporre una ritmica danza, e simili cose;
questo esercita allora su di me una benefica influenza:
soltanto io non devo pensare a tante altre forze che sono
latenti in me, e si corrompono inutilizzate, e che io devo

accuratamente nascondere. Il mio cuore ne € angosciato.
Ma, pure, essere incompresi € la sorte di tutti noi.

Se fosse qui l'amica della mia giovinezza, se io l'avessi

conosciuta!

Ma dovrei dire a me stesso: tu sei un pazzo, tu cerchi cio
che in nessun luogo si puo trovare! Ma io I'ho avuta; ho
sentito il suo cuore, la sua grande anima, e al suo cospetto
mi sembrava di esser piu di quello che io ero, perché ero
tutto cio che potevo essere. Buon Dio! c'era allora una sola
forza della mia anima che rimanesse inattiva? non potevo
io forse spiegare tutto il mirabile sentimento col quale il
mio cuore comprende la natura? Non erano forse i nostri
colloqui un eterno intrecciarsi del piu elevato sentimento e

del piu acuto INTELLETTO, di cui le gradazioni fino a quelle
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del mal garbo erano segnate dall'orma del genio? E ora! La
sua eta, piu grave della mia, I'ha condotta alla tomba piu
presto di me, e io non dimenticherdo mai il suo forte sentire

e la sua divina tolleranza.

Da pochi giorni ho incontrato un giovane B., dall'aspetto
simpatico e aperto. Esce ora dall'Universita, non si ritiene
un dotto, ma crede di saperne piu degli altri. Infatti per
quel che ho potuto capire si € applicato a studi di ogni
sorta, e ha notevoli cognizioni. Appena ha saputo che io
disegno molto e che so il greco (due cose miracolose in
questo paese), € venuto da me e ha fatto pompa di molta
sapienza, da Batteux a Wood, da de Piles a Winkelmann;
mi ha assicurato che egli ha letto tutta la prima parte della
teoria di Sulzer, e che possiede un manoscritto di Heine

sullo studio dell'antichita. Io I'ho lasciato dire.

Ho fatto conoscenza con wun'altra brava persona: |l
borgomastro, uomo leale e schietto. Pare sia una vera gioia
spirituale vederlo tra i suoi figli; ne ha nove, e
specialmente si dice un gran bene della figliola maggiore.

Mi ha pregato di andarlo a visitare e vi andro uno di questi
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giorni. Abita in una tenuta di caccia del principe, a un'ora e
mezzo da qui: dopo la morte di sua moglie ha avuto il
permesso di ritirarvisi perché il soggiorno in citta e nella
casa comunale gli faceva troppo male. Inoltre ho incontrato
degli originali in cui tutto e spiacevole, e soprattutto

insopportabili sono le manifestazioni di amicizia.
Addio; questa lettera, tutta storica, ti piacera!
22 maggio

Gia qualcuno ha pensato che la vita dell'uomo sia soltanto
un sogno, e questo sentimento si € impadronito anche di
me. Quando io contemplo i confini nei quali stanno
rinserrate le forze attive e speculative dell'uomo; quando
vedo come ogni attivita non mira che alla soddisfazione di
bisogni i quali a loro volta non hanno altro scopo che di
prolungare la nostra povera esistenza, e vedo inoltre che il
tranquillizzarsi su alcuni punti della nostra ricerca spirituale
non e che una FANTASTICA rassegnazione di chi dipinga
con svariate immagini e luminose vedute le pareti fra le
quali & prigioniero, tutto cid, mio caro Guglielmo, mi rende

muto. Io rientro in me stesso e trovo un mondo, ma
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formato piu di presentimenti e di cupi desideri che di
immagini e di forze viventi. Allora tutto ondeggia davanti ai
miei sensi, io sorrido e continuo a sognare nel mondo.

Tutti i piu sapienti istitutori e maestri sono d'accordo nel
dire che i fanciulli non sanno perché VOGLIONO; ma anche
i grandi, simili ai fanciulli, barcollano su questa terra e,
come quelli che non sanno donde vengono e dove vanno,
non agiscono secondo uno scopo determinato e si lasciano
governare da biscotti e dolci e vergate; questo invece
nessuno lo vuol credere, eppure a me sembra sia una
verita da toccare con mano.

Ammetto, perché so quali obiezioni tu potresti farmi, che
sono proprio i piu felici coloro che vivono giorno per giorno
come i bambini, portando a spasso le bambole che vestono
e spogliano, girando con gran rispetto intorno alla dispensa
dove la mamma ha rinchiuso il pan dolce, e quando infine
riescono a ottenere la ghiottoneria desiderata, la divorano
e con la bocca piena gridano: ancora! Queste sono felici
creature! E anche sono felici coloro che danno splendidi
nomi alle loro frivole occupazioni o alle loro passioni e

fanno credere al genere umano che siano queste opere
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gigantesche, dedicate alla sua salvezza e alla sua
prosperita. Felice chi puo vivere cosi! Ma chi umilmente
riconosce a che cosa tutto questo conduce, chi vede come
ogni savio borghese possa, secondo che gli aggrada,
trasformare il suo giardino in un paradiso, e come anche
I'infelice continui il suo cammino sotto i fardelli e tutti siano
egualmente interessati a vedere per un minuto di piu la
luce del sole, colui pure e tranquillo e forma il suo mondo
in se stesso, ed e felice, perché € un uomo. E per quanto
limitati siano i suoi confini, egli custodisce pur sempre nel
cuore il sentimento della liberta e sente di potere, quando

volesse, abbandonare questo carcere.

26 maggio

Tu conosci da tempo la mia abitudine di costruire, di
innalzare, a caso, in qualche luogo tranquillo una capanna
e di vivere li con ogni ristrettezza: anche qui ho trovato un
posticino che mi & convenuto.

Circa a un'ora dalla citta vi € un luogo chiamato Wahleim

(nota dell'autore: il lettore non si dia pena di ricercare i
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luoghi qui nominati: si € creduto necessario di cambiare i
veri nomi che si trovano nell'originale. Fine della nota). La
sua posizione presso una collina € molto interessante e,
quando si esce dal villaggio e si va su per un sentiero, si ha
il colpo d'occhio di tutta la valle. Una buona ostessa che,
pur essendo vecchia, e piacevole e vivace, offre vino, birra
e caffée; ma, quello che piu importa, sono due tigli che con i
loro archi coprono la piccola piazza dinanzi alla chiesa che
e circondata da case di contadini, fattorie, castelli. Non
potrei facilmente trovare un posticino piu intimo e segreto,
di modo che dall'osteria faccio portar fuori il mio tavolino e
una sedia, e li bevo il mio caffe e leggo Omero. La prima
volta che per caso capitai sotto i tigli in un bel pomeriggio,
trovai il luogo solitario. Tutti erano ai campi: soltanto un
fanciullo di circa quattro anni sedeva per terra e fra le
gambe ne teneva un altro di forse sei mesi, stringendolo
con le braccia al petto in modo da fargli una specie di
seggiola; e nonostante la vivacita con la quale egli volgeva
attorno i suoi occhi neri, sedeva perfettamente tranquillo.
Faceva piacere a vederlo; mi sedetti su un aratro che era li

di fronte e disegnai con vero godimento la scena fraterna.
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Vi aggiunsi la siepe che era vicina, una porta di fienile e
alcune ruote rotte, cosi com'erano disposte, e dopo un'ora
trovai che avevo fatto un disegno ordinato e interessante
senza avervi messo nulla di mio. Questo mi ha confermato
nel mio proposito di attenermi per l'avvenire unicamente
alla natura. Essa soltanto e infinitamente ricca, essa sola
forma il grande artista. Si puo dir molto in pro delle regole;
a un dipresso quello che si puo dire in lode della societa
civile: un uomo formatosi secondo le regole non fara mai
nulla di assurdo e di cattivo, come chi si modella sulle leggi
della buona creanza non sara mai un vicino insopportabile,
né potra divenire un vero scellerato; ma tutte le regole, si
dica quello che si vuole, distruggono il vero sentimento e la
vera espressione della natura. Questo e troppo - dirai tu -
esse non fanno che moderare, recidere i rami esuberanti
eccetera. Caro amico, devo servirmi di un paragone? E'
come |'amore! Un giovane si dedica completamente a una
ragazza; passa tutte le ore del giorno presso di lei, usa
tutte le sue forze e le sue facolta per mostrarle che le
appartiene interamente. Viene allora un filisteo, un uomo

che occupa una carica importante, e gli dice: Mio carissimo
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signore: amare € umano, ma voi dovete amare virilmente!
Dividete le vostre ore, datene alcune al lavoro, e dedicate
alla fanciulla che amate quelle che vi restano libere.
Contate i vostri averi e, con quello che vi rimane dopo aver
provveduto al necessario, non vi proibisco di fare a lei un
regalo, ma non troppo spesso, per esempio nel suo giorno
natalizio e per il suo onomastico. Se il giovane segue il
consiglio, potra diventare un uomo utile e consiglierei al
Principe di dargli un impiego. Ma e finita per il suo amore,
e per la sua arte se eqgli e artista.

Oh amici miei! perché il torrente del genio cosi raramente
straripa, cosi raramente spumeggia in grandi flutti e scuote
le vostre anime stupite? Cari amici, € perché sulle due rive
abitano dei tranquilli signori, di cui le casette campagnole,
le aiuole di tulipani e gli orti sarebbero devastati, ed essi
sanno preservarsi dal minaccioso pericolo avvenire con

argini e fosse costruite in tempo.

27 maggio

Mi accorgo di esser caduto in estasi, paragoni e
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declamazioni e ho dimenticato di raccontarti quello che &
poi accaduto dei due bambini.

Rimasi per ben due ore seduto sull'aratro, tutto preso dal
sentimento pittorico che ti descrive la mia frammentaria
lettera di ieri. A sera una giovane donna venne verso i
fanciulli che intanto non si erano mossi: aveva un cestello
infilato al braccio e gridava da lontano:

Filippo, sei stato proprio bravo! Mi saluto, io ricambiai il
saluto e, alzandomi, mi avvicinai a lei e le chiesi se fosse la
madre dei due bimbi. Mi disse di si e, mentre dava al piu
grande una mezza ciambella, prendeva in braccio il piccolo
e lo baciava con tenerezza tutta materna. "Ho affidato il
mio piccino a Filippo - mi disse - e sono andata in citta col
pil grande per comprare pane bianco, zucchero e un
tegamino di terra". Vidi tutto questo nel paniere, di cui era
caduto il coperchio. "Ora voglio cuocere una minestra per
stasera al mio Giovanni (era il nome del piu piccolo), quel
birichino del mio figliolo maggiore mi ha rotto ieri Il
tegame, disputandosi con Filippo gli avanzi della pappa".
Domandai del maggiore, e lei mi aveva appena detto che

era nel prato a correr dietro a due oche, quando il fanciullo
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arrivo saltellando e portando al secondo un ramo di
nocciolo. Mi intrattenni ancora con la donna e seppi che era
la figlia del maestro elementare, e che il marito era in
viaggio in Svizzera dove si era recato per raccogliere
I'eredita di un cugino. "Volevano ingannarlo - mi disse - e
non rispondevano alle sue lettere; cosi e andato di
persona. Purché non gli sia accaduto nulla di male; io non
ho avuto sue notizie!". Mi fece pena staccarmi da quella
donna: diedi un KREUZER a ciascuno dei bimbi, e uno a lei
perché comprasse per il piccolo un panino da aggiungere
alla pappa, quando sarebbe andata in citta.

Ti assicuro, mio caro, che quando non riesco a frenare i
miei sensi, calma il mio tumulto la vista di una creatura
come questa, che trascorre in una felice tranquillita la
stretta cerchia della sua esistenza e vive giorno per giorno,
e vede cadere le foglie pensando soltanto che l'inverno si
avvicina.

Da allora io vado spesso laggiu. I fanciulli hanno fatto
amicizia con me, hanno lo zucchero quando io bevo il caffe
e la sera dividono con me il pane e burro e il latte

quagliato. La domenica non manca mai il loro KREUZER, e
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se io non mi trovo Ii all'ora della preghiera, I'ostessa ha
I'ordine di distribuirlo.

Essi sono pieni di espansivita, mi raccontano ogni cosa, e
io godo specialmente di osservare le loro passioni e
I'esplosione dei loro desideri quando si riuniscono molti
bambini del villaggio.

Ho durato gran fatica a persuadere la madre la quale

temeva che i bambini potessero dar fastidio al SIGNORE.

30 maggio

Quello che ti dicevo recentemente a proposito della pittura,
pud anche riferirsi alla poesia: si tratta soltanto di saper
riconoscere quello che c'é di meglio e di osare esprimerlo:
certo questo si chiama dir molto in poche parole. Oggi ho
assistito a una scena che, ben descritta, formerebbe il piu
bell'idillio del mondo: ma che importa dire POESIA, SCENA,
IDILLIO? perché bisogna sempre agghindarsi quando si
vuole interessarsi a una manifestazione di natura?

Se ti aspetti, dopo questo esordio, qualcosa di elevato e di

eccezionale, t'inganni. E' semplicemente un contadino che
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mi ha destato questa viva simpatia. Come al solito io
raccontero molto male e, come al solito, io penso, tu mi
troverai esagerato: e ancora Wahlheim, e sempre
Wahlheim che produce queste meraviglie.

Una comitiva era riunita sotto i tigli a bere il caffé: poiché
non mi piaceva gran che, presi un pretesto per rimanere
isolato.

Un contadino usci da una casa vicina e si mise ad
accomodare qualcosa all'aratro che io avevo recentemente
disegnato. Il suo aspetto mi piacque, gli parlai, gli
domandai delle sue condizioni; la conoscenza fu ben presto
fatta e, come mi avviene con quella gente, divenne
intimita. Mi raccontd che era al servizio di una vedova e
che ne era trattato molto bene. Mi parlo tanto di lei e ne
fece tali lodi che io potei subito capire come egli le fosse
completamente devoto. Diceva che lei non era piu giovane,
che il primo marito l'aveva fatta soffrire e che non voleva
piu sposarsi; dal suo racconto traspariva chiaramente
quanto egli la trovasse bella e affascinante, quanto
desiderasse di essere prescelto a cancellare il ricordo dei

torti del primo marito, e io dovrei ripeterti il suo discorso
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parola per parola per darti un'idea della pura inclinazione,
dell'amore e della fedelta di quell'uomo. Dovrei possedere
le facolta di un gran poeta per poterti ripetere al vivo
I'espressione dei suoi gesti, I'armonia della sua voce e il
fuoco che si rivelava nel suo sguardo. No, le parole non
potrebbero mai esprimere la tenerezza che si manifestava
nel suo essere e nel suo aspetto: sarebbe scialbo, incolore
tutto quello che o potrei dire. Specialmente mi
commoveva il suo timore che io potessi dubitare della
correttezza dei suoi rapporti con lei. Soltanto nell'intimo
dell'anima mia io posso ripetere il fascino da cui ero preso
sentendolo parlare dell'aspetto di lei, del suo corpo che lo
attirava potentemente e lo avvinceva, pur essendo privo
dello splendore della giovinezza. Nella mia vita non mi e
mai accaduto di vedere un desiderio, una calda, nostalgica
passione accompagnata da tanta purezza; devo dire anzi
che non ho saputo neppure pensare e sognare cosi
puramente. Non rimproverarmi se ti dico che al ricordo di
quell'innocenza e di quella sincerita d'affetto I'anima mia
arde, che mi segue dovunque il ricordo di quella fedelta e

di quella tenerezza e che, come se io stesso fossi

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione
www.eboogle.it




| DOLORI DEL GIOVANE WERTHER

innamorato, languisco e mi consumo.

Voglio cercare di vederla al piu presto... ma piuttosto,
pensandoci meglio, voglio evitarla. E' meglio che io la veda
attraverso gli occhi di colui che I'ama; forse ai miei propri
occhi lei non apparirebbe qual e ora, e perché dovrei

guastarmi la bella immagine?

16 giugno

Perché non ti scrivo? Me lo domandi proprio tu che sei un
sapiente!

Dovresti indovinare che sto bene e che... In breve ho fatto
una conoscenza che mi tocca proprio il cuore. Ho... non so
quel che ho!

Sara difficile che io possa raccontarti ordinatamente come
ho conosciuto la piu deliziosa fra le creature. Sono
soddisfatto e contento; e per conseguenza non sono un
buono storico.

Un angelo! ahi, questo ognuno lo dice della sua amata. E
quindi non so come fare a dirti come lei sia perfetta,

perché sia perfetta: in breve lei € riuscita ad avvincere
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tutto il mio essere.

Una grande purezza si unisce a una grande intelligenza, e
la bonta e I'energia, la pace dell'animo e I'amore alla vita
attiva armonizzano in lei.

Tutte le cose che ti scrivo non sono che chiacchiere inutili e
vane astrazioni che non esprimono nulla di quello che lei e.
Un'altra volta... no, non un'altra volta, ora subito voglio
raccontarti, perché se non lo faccio ora, non mi decido piu.
Giacché, a dirti la verita, da quando ho cominciato a
scriverti, tre volte sono stato sul punto di posare la penna,
di far sellare il cavallo e di andar la. Eppure stamattina ho
giurato che non andrd oggi, ma vado ogni momento alla
finestra per vedere quanto € ancora alto il sole...

Non ho potuto resistere, son dovuto andare. Ora sono di
ritorno, Guglielmo, mangero il pane e burro della mia cena
e ti scrivero. Quale gioia e stata per me il vederla nel
cerchio vivace di tanti cari fanciulli, i suoi otto fratelli e
sorelle!

Se continuo cosi, alla fine ne saprai quanto in principio; ma
ascolta, e io mi sforzero di venire ai particolari.

Ti scrissi ultimamente che ho conosciuto il consigliere S. e
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che egli mi ha invitato ad andarlo a trovare nel suo
eremitaggio, o meglio nel suo piccolo regno. Io trascurai la
cosa e non vi sarei forse mai andato, se il caso non mi
avesse indicato quale tesoro si nascondeva in quella
tranquilla contrada.

I nostri giovanotti avevano organizzato un ballo in
campagna, e io pure dovevo prendervi parte. Offrii il
braccio a una ragazza buona e bella, ma nell'insieme
insignificante, e fu stabilito che io avrei preso una carrozza
e che con la mia dama e una cugina saremmo andati al
luogo scelto per la festa, prendendo con noi, via facendo,
Carlotta S. - Ora fara conoscenza con una bella signorina -
disse la mia compagna, mentre traversavamo la grande
foresta diradata per andare verso la casa di caccia - Badi di
non innamorarsene! - aggiunse la cugina. - E perché? -
dissi io. - E' gia promessa - rispose - a un brav'uomo che
ora € in viaggio: € andato a mettere in ordine i suoi affari
perché il padre &€ morto, e a procurarsi un buon impiego. -
La notizia mi fu piuttosto indifferente.

Mancava ancora un quarto d'ora perché il sole

raggiungesse la montagna, quando arrivammo alla porta

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione
www.eboogle.it




| DOLORI DEL GIOVANE WERTHER

della villa.

Era un caldo soffocante, e le signore mostravano qualche
preoccupazione per un temporale che alcune nuvole
bianche, grigie e cupe sembravano far presagire,
radunandosi all'orizzonte. Io calmai i loro timori, dandomi
I'aria di saper presagire il tempo, benché io stesso temessi
che la nostra festa sarebbe stata turbata.

Io ero sceso di carrozza, e una donna, che era venuta alla
porta del cortile, ci prego di scusare un momento, che la
signorina Carlotta sarebbe venuta subito. Traversai il
cortile, andai verso la casa ben costruita e quando salii la
scala esterna e spinsi la porta, si presentd ai miei occhi il
piu grazioso spettacolo che mai avessi visto. Nella sala
d'entrata sei fanciulli dai due ai sei anni si agitavano
intorno a una bella giovinetta, di media statura, ornata di
una semplice veste bianca con nastri rosa al petto e alle
braccia.

Aveva in mano un pane nero e tagliava a ciascuno dei
piccoli che le erano intorno un pezzo proporzionato all'eta e
all'appetito; lo porgeva a ognuno gentilmente, e ognuno

proferiva il suo spontaneo "Grazie", dopo aver tenuto a
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lungo le manine in alto, ancor prima che il pane fosse
tagliato; poi si allontanavano con la loro merenda
saltellando, o alcuni, secondo il loro piu tranquillo
carattere, si avvicinavano quieti al portone per vedere i
forestieri e la carrozza sulla quale doveva montare la loro
Carlotta. "Vi prego di perdonarmi - disse lei - se vi ho dato
il fastidio di entrare e se ho fatto attendere le signore. Nel
vestirmi e nel dar le disposizioni necessarie alla casa
durante la mia assenza, ho dimenticato di dare la merenda
ai miei piccoli ed essi vogliono che il pane sia tagliato
proprio da me". Balbettai un complimento insignificante;
tutta la mia anima era presa dal suo aspetto, dal suono
della sua voce, dal suo portamento, ed ero appena
rinvenuto dalla sorpresa quando lei corse nella sua camera
a prendere i guanti e il ventaglio. I bambini mi guardavano
e stavano da parte, a una certa distanza; mi avvicinai al
piu piccolo: un bellissimo bimbo, che si ritrasse da me,
proprio quando Carlotta rientrava. Lei gli disse: "Luigi, dai
la mano a quel signore, tuo cugino". Il bimbo obbedi
graziosamente, e io non potei fare a meno di abbracciarlo,

nonostante il suo nasino imbrattato.
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"Cugino?" dissi io, mentre le porgevo la mano, "credete
che io sia degno della gioia di esser vostro parente? - Oh",
disse lei, con un arguto sorriso, "la nostra cuginanza e
molto estesa; mi dispiacerebbe che voi foste il peggiore di
tuttil”,

Scendendo diede a Sofia, una fanciulla di circa undici anni,
la maggiore dopo di lei, lI'incombenza di badare ai piu
piccoli e di salutare il padre quando fosse ritornato dalla
sua cavalcata. Ai piccoli raccomando di ubbidire a Sofia
come avrebbero obbedito a lei, ed alcuni lo promisero
sinceramente. Ma una piccola impertinente di circa sei anni
disse: - Ma non sei tu, Carlottina, e noi preferiamo quando
sei tu! - i due ragazzi piu grandi si erano arrampicati sulla
vettura e, alla mia preghiera, la sorella permise loro di
accompagnarci fino al limite della foresta, se promettevano
di non farsi dispetti e tenersi ben saldi.

Ci eravamo appena seduti e le signore si erano da poco
scambiati i saluti e le impressioni sui loro vestiti, e specie
sui cappelli, e avevano passato in rivista la compagnia che
ci attendeva, quando Carlotta fece fermare il cocchiere e

scendere i fratelli, i quali vollero baciarle un'altra volta la
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mano, cio che il primo fece con tutta la tenerezza con cui
avrebbe potuto farlo un ragazzo di quindici anni, e l'altro
con vivacita e spensieratezza. Lei salutdo ancora una volta i
bambini e proseguimmo il cammino.

La cugina le domando se aveva finito il libro che
recentemente le aveva mandato. - No, disse Carlotta, non
mi piace e ve lo rendero:

anche il precedente non era migliore. - Rimasi meravigliato
quando domandai di quali libri si trattava e lei mi rispose...
(Nota dell'autore: Si & creduto necessario sopprimere
questo passo della lettera per non dare ad alcuno, motivo
di lamento. Benché in fondo ogni autore darebbe ben poca
importanza al giudizio di una fanciulla e di un giovane. Fine
della nota). Trovavo una profonda individualita in tutto cio
che lei diceva e a ogni sua parola vedevo un nuovo fascino,
un nuovo raggio del suo spirito brillarle sul viso che si
andava animando sempre piu, perché lei sentiva che io la
comprendevo.

"Quando ero piu giovane", diceva, "nulla mi dilettava
quanto i romanzi. Sa Dio come ero felice se potevo la

domenica sedermi in un angolo e seguire con tutto il cuore
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le vicende liete o tristi di una Miss Jenny. Non nego che
ancor oggi questo genere di libri abbia attrattiva per me;
ma giacché molto raramente posso prendere in mano un
libro, bisogna che esso almeno sia completamente di mio
gusto. E l'autore che io preferisco € quello che rappresenta
il mio mondo, nel quale tutto avviene come intorno a me,
le cui storie mi interessano e mi stanno a cuore come la
mia vita domestica, che non e proprio un paradiso, ma che
in complesso € una fonte di gioie inesprimibili".

Io facevo sforzi per nascondere la commozione che mi
destavano quelle parole. Ma non potei durare a lungo,
perché quando la sentii parlare incidentalmente, con
profonda verita del VICARIO DI WAKEFIELD di...

(Nota dell'autore: Anche qui sono stati tralasciati i nomi di
alcuni autori nazionali. Quelli che godono il favore di
Carlotta lo sentiranno nel proprio cuore, se leggeranno
questa pagina, e del resto nessuno ha bisogno di conoscere
i gusti di lei. Fine della nota), non potei piu trattenermi, le
dissi tutto quello che mi venne in mente, e solo qualche
tempo dopo, quando Carlotta rivolse la parola alle altre,

osservai che per tutto quel tempo erano rimaste con gli
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occhi spalancati, come se si fossero trovate in un altro
mondo. La cugina mi guardava con aria canzonatoria, ma
non me ne importava nulla.

La conversazione cadde poi sui piaceri della danza. - Se
pure questa passione e colpevole, disse Carlotta, confesso
che non c'e cosa al mondo che io metta al di sopra del
ballo. E se mi passa qualcosa di triste per la testa, basta
che io strimpelli una contradanza sul mio piano scordato e
subito mi torna il buon umore.- Durante la conversazione
quanto mi beavo dei suoi occhi neri! E come le sue vivide
labbra e le sue fresche guance deliziavano tutta la mia
anima! Ed ero cosi preso dall'alto significato dei suoi
discorsi che non udivo le parole con le quali si esprimeva -
e tu che mi conosci puoi farti un idea di questo. - In breve
scesi di carrozza come in preda a un sogno, quando Ci
fermammo davanti alla casa della festa, ed ero cosi
perduto nelle mie fantasticherie, tra i bagliori del
crepuscolo, che appena sentii la musica il cui suono
scendeva fino a noi dalla sala illuminata.

Il signor Audran e un certo N. N... - come si puo ricordare

tutti i nomi? - che erano i ballerini della cugina e di Carlotta
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ci ricevettero allo sportello della carrozza, s'impadronirono
ciascuno della sua dama, e io condussi di sopra la mia.
Cominciammo a ballare il minuetto: io invitai una signora
dopo l'altra, e proprio quelle che avevano meno grazia non
si decidevano mai a porgere la mano e a finire il ballo.
Carlotta e il suo cavaliere cominciarono una danza inglese
e tu puoi immaginare quale fu la mia gioia quando
dovemmo metterci in figura con lei!

Lei metteva nel ballo I'anima e il cuore, il suo corpo si
muoveva armonioso, lei era spensierata e ingenua come se
non pensasse, non sentisse che la danza; e certo in quel
momento ogni altra cosa era sparita per lei.

La pregai di concedermi la seconda contradanza; mi
promise la terza e, con la piu grande franchezza, mi disse
che amava molto il valzer.

"L'uso vuole che per il valzer ogni cavaliere resti con la sua
dama, ma il mio balla male, e mi sara grato se gli
risparmierd questa fatica. La vostra ballerina € nelle stesse
condizioni e invece ho visto nella danza inglese che voi
siete molto abile; se volete dunque ballare il valzer con

me, andate a chiedermi al mio cavaliere, e io m'intendero
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con la vostra dama". Le diedi allora la mano, e fu deciso
che nel frattempo il suo cavaliere avrebbe tenuto
compagnia alla mia ballerina.

Via dunque! Ci divertimmo dapprima a intrecciare
variamente le braccia. Con quale grazia e leggerezza lei si
muoveva! Venne poi il momento di cominciare il valzer; le
coppie cominciarono a girare le une intorno alle altre come
sfere celesti, e ci fu un po' di confusione perché pochi
sanno ballare bene. Noi fummo prudenti e lasciammo
sfogare gli altri; poi quando i meno abili ballerini ebbero
lasciato libero il campo, ci mettemmo in lizza con un'altra
valida coppia: Audran e la sua dama. Non sono mai stato
cosi abile e leggero:

non ero piu un uomo. Avere fra le braccia un'amabile
creatura, girare con lei in un turbine come la tempesta, e
non veder piu niente intorno a sé... Per dirti la verita,
Guglielmo, ho giurato che se amassi una fanciulla e
aspirassi a lei, dovrebbe ballare il valzer soltanto con me e
non con altri, a qualunque costo. Tu mi capisci, € vero?
Facemmo qualche giro, camminando per la sala, per

riprendere fiato.
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Poi lei sedette, e le arance che avevo messo da parte, le
sole che mi restavano, ci furono utilissime... soltanto, io mi
sentivo il cuore trafitto quando, per complimento, lei offriva
uno spicchio a una vicina indiscreta.

Alla terza danza inglese, noi formavamo la seconda coppia.
Mentre seguivamo la colonna danzante e io (Dio sa con
quale gioia) pendevo dal suo braccio e dal suo sguardo,
dove brillava la piu sincera e pura espressione di piacere,
arrivammo presso una signora che avevo gia osservato per
il suo aspetto piacente benché non fosse piu giovane.
Guardo Carlotta sorridendo, alzo un dito in atto minaccioso
e, passando, pronunzio due volte il nome di Alberto in tono
significativo.

Chi e Alberto? se non sono indiscreto, chiesi a Carlotta. Lei
stava per rispondermi, ma dovemmo separarci per formare
una catena di otto, e mi parve scorgere, quando
c'incontrammo, l'ombra di una preoccupazione sulla sua
fronte. Quando mi diede la mano per la PROMENADE,
disse: "Perché dovrei nascondervelo? Alberto € un
onest'uomo al quale sono quasi promessa”. Non era una

novita per me:
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le ragazze me lo avevano detto lungo il cammino, eppure
mi parve una notizia inattesa perché non I'avevo
considerata in rapporto a lei che in pochi minuti mi era
diventata tanto cara. In breve, mi confusi, fui smemorato,
mi trovai in mezzo a un'altra coppia, guastai ogni cosa, e Ci
volle la presenza di spirito di Carlotta che mi tirava di qua e
di la per ristabilire I'ordine al piu presto.

Il ballo non era ancora finito quando i lampi, che da molto
tempo vedevamo brillare all'orizzonte e che sempre avevo
dati per lampi di calore, si fecero piu frequenti e il tuono
copri il suono della musica. Tre dame fuggirono, e i loro
cavalieri le seguirono: il disordine divenne generale e la
musica cesso. Quando una disgrazia o qualche cosa di
spaventoso ci coglie immersi nel piacere, esso produce
naturalmente in noi una forte impressione, in parte a causa
del contrasto che ce lo fa sentire piu vivo, in parte perché i
nostri sensi sono aperti alle emozioni e ricevono piu
rapidamente ogni impressione. A questo io devo attribuire
lo strano contegno al quale vidi abbandonarsi molte
signore. La piu saggia si mise in un angolo, volgendo la

schiena alla finestra e turandosi le orecchie; un'altra
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s'inginocchio davanti a lei e le nascose la testa sul grembo;
una terza venne tra loro due e abbraccio la sorellina in un
torrente di lacrime. Alcune volevano ritornare a casa; altre
non sapevano piu quello che facevano e non avevano
sufficiente presenza di spirito per tenere a freno i giovani
storditi che sembravano molto occupati a raccogliere dalle
labbra delle belle tremanti le angosciose preghiere che
esse levavano al cielo. Alcuni signori erano scesi per
fumare in pace la loro pipa, e il resto della compagnia
accetto il saggio invito dell'ostessa che ci offriva una stanza
fornita di imposte e di tende.

Appena vi fummo entrati Carlotta si occupo di disporre le
sedie in circolo e quando, assecondando la sua preghiera,
tutti ebbero preso posto, lei comincido a spiegare un gioco.
Vidi parecchi cavalieri che, nella speranza di un pegno
gustoso, avevano l'acquolina in bocca e tendevano le loro
membra. - Giochiamo a contare, disse Carlotta, e ora
attenzione! Io andro in giro da destra a sinistra e voi
conterete uno dopo l'altro, ciascuno il numero che gli
tocchera, il computo deve essere rapido come il lampo, e

chi esita o si sbaglia ha uno schiaffo... e cosi fino a mille. -
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Era divertente a vedersi. Lei camminava in circolo, col
braccio teso. "Uno" disse il primo, "due" continuo il
secondo, "tre" il seguente, e cosi di seguito. Poi lei
comincio ad andare in fretta e sempre piu in fretta: Uno si
sbaglia:

Paf! uno schiaffo e, poiché il vicino ride, anche Paf! E
sempre piu in fretta. Io stesso ebbi due colpi €, con segreto
piacere, mi parve che erano piu forti di quelli che dava agli
altri. Uno scoppio generale di risate e di chiasso pose fine
al gioco prima che si arrivasse a mille.

Gli amici fra di loro piu intimi si tirarono da parte insieme;
il temporale era cessato e io seqguii Carlotta nella sala. Via
facendo lei mi disse: "Con gli schiaffi hanno dimenticato il
temporale e tutto il resto!”. Non seppi rispondere nulla, ma
lei continuo: "io ero una delle piu paurose, ma nel farmi
forza per dar coraggio agli altri sono diventata coraggiosa
io stessa". Ci avvicinammo alla finestra: tuonava in
lontananza, una benefica pioggia cadeva sulla campagna e
i piu soavi profumi salivano fino a noi nell'aria tiepida.
Carlotta si appoggiava col gomito alla finestra, il suo

sguardo errava sui campi, si levava al cielo, poi si posava
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su di me, io vidi i suoi occhi pieni di lacrime, lei poso la sua
mano sulla mia e disse: Klopstock! Io ricordai I'ode sublime
cui lei pensava in quel momento e mi immersi nel torrente
di sensazioni che la sua parola aveva destato in me. Non
potei trattenermi, mi chinai sulla sua mano e gliela baciai
inondandola di dolci lacrime. E |la guardai ancora negli
occhi! Nobile poeta, se tu avessi potuto vedere in quello
sguardo la tua apoteosi! e se io potessi ora non sentir piu

pronunciare il tuo nome cosi spesso profanato.

19 giugno

Non so piu l'altro giorno a qual punto sono rimasto del mio
racconto:

so che erano le due di notte quando andai a letto, e che se
avessi potuto chiacchierare con te, invece di scriverti, ti
avrei probabilmente tenuto sveglio fino alla mattina.

Non ti ho ancora raccontato quello che accadde al nostro
ritorno dal ballo e anche oggi non ne ho il tempo.

L'aurora era splendida; intorno a noi si stendevano i campi

rinfrescati e la foresta stillante. Le nostre compagne di
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viaggio si assopirono; mi domandd se volevo anch'io fare
altrettanto, dicendomi di non trattenermi per lei. "Finché
vedr0 questi occhi aperti, le dissi fissandola, non corro
rischio di addormentarmi”. E rimanemmo entrambi svegli
fino alla porta di casa sua, che la cameriera venne ad
aprire silenziosamente: alla domanda di Carlotta, lei disse
che il padre e i bambini stavano bene, e che tutti
dormivano ancora. La lasciai, pregandola di permettermi di
andarla a vedere il giorno stesso: acconsenti, e io andai:
da allora il sole, la luna e le stelle possono tranquillamente
seqguire il loro corso: io non so se sia giorno o notte, e tutto

il mondo scompare intorno a me.

21 giugno

Vivo giorni cosi felici, quali Dio ne concede ai suoi beati:
qualunque cosa possa avvenirmi ora, non potro dire di non
aver gustato le piu pure gioie della vita. Tu conosci il mio
Wahlheim; la mi sono definitivamente stabilito: sono
soltanto a una mezz'ora di distanza da Carlotta e vi godo

tutta la felicita che puo essere concessa a un uomo. Eppure
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non avrei pensato, scegliendo Wahlheim come meta delle
mie passeggiate, che esso sarebbe stato cosi vicino al
cielo. E quante volte nelle mie lunghe escursioni ho
contemplato, dal monte, o dalla pianura che si stende al di
la del fiume, la casa di caccia che ora racchiude tutti i miei
desideri!

Caro Guglielmo, ho tanto meditato sul desiderio degli
uomini di allontanarsi, di fare nuove scoperte, di percorrere
il mondo, poi un impulso segreto limita il loro cammino, i
spinge sulla via tracciata dall'abitudine, ed essi non si
curano piu di quel che avviene a destra e a sinistra.

E' strano: quando sono venuto qui e, dall'alto della collina,
guardavo la bella vallata, essa da ogni parte mi attirava: la
e il boschetto!

Oh potessi tu immergerti nella sua ombra! Lassu € la cima
del monte!

Ah potessi tu da li contemplare la vasta contrada! E la
catena di colline, e le valli piene di mistero! Oh potessi
perdermi nel loro seno! E correvo lontano, e ritornavo,
senza aver trovato quello che cercavo. E quale e la

distanza, tale e 'avvenire! Un vasto panorama dai contorni
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confusi ci sta dinanzi all'anima: i nostri sensi come i nostri
sguardi si perdono in esso, e con tutto il nostro essere noi
aspiriamo alla volutta di provare un unico, grande, potente
sentimento. E quando abbiamo corso, quando il LAGGIU &
divenuto il QUI, tutto € come prima, noi siamo nella nostra
poverta, negli angusti confini che prima ci chiudevano, e
I'anima sospira il sollievo che le sfugge.

Cosi il piu irrequieto vagabondo desidera infine la sua
patria e trova nella sua capanna, nel seno della sua sposa,
nella schiera dei suoi bambini, nel lavoro compiuto per
loro, la gioia che invano ha cercato nel lontano mondo.
Quando la mattina al levar del sole io esco per recarmi al
mio Wahlheim e li nel giardino colgo da me stesso i piselli,
poi mi siedo e li sgrano mentre leggo Omero; quando
scelgo un pentolino nella cucina, taglio il burro, metto i
piselli al fuoco, li copro, e siedo li vicino per poterli di tanto
in tanto rigirare, allora io capisco perfettamente come i
superbi pretendenti di Penelope uccidessero buoi e maiali,
li facessero a pezzi e li arrostissero. Nulla mi da una cosi
sincera e profonda sensazione di pace come i tratti di vita

patriarcale che, ringraziando il Signore, posso senza
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affettazione introdurre nella mia vita.

Mi fa bene vedere che il mio cuore puo gustare la semplice,
innocente gioia data all'uomo che porta alla sua tavola un
cavolo che egli stesso ha piantato, e gode non solo del
cavolo, ma di tanti bei giorni: della bella mattina in cui lo
ha piantato, delle dolci sere in cui lo innaffiava e con gioia
ne sorvegliava il progresso crescente:

tutto in quello stesso istante gli rinnova il godimento.

29 giugno

L'altro ieri il medico della citta venne qui in casa del
sindaco, e mi trovo disteso a terra, fra i bambini di
Carlotta, alcuni dei quali mi si arrampicavano addosso,
mentre gli altri mi tiravano da ogni parte e levavano alte
grida se io facevo loro il solletico. Il dottore che € un
dogmatico fantoccio meccanico, e parlando aggiusta le
pieghe dei suoi manichini e mette in mostra un grandioso
collare, trovdo questo gioco poco dignitoso per un uomo
serio: lo vidi dal suo aspetto. Non me ne curai, lasciai che

facesse discorsi gravi e fabbricai di nuovo ai ragazzi i

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione
www.eboogle.it




| DOLORI DEL GIOVANE WERTHER

castelli di carte che avevano distrutto. Poi egli ando in citta
a diffondere la notizia che i bambini del sindaco erano gia
abbastanza maleducati, e che Werther finiva di guastarli!

Si, mio caro Guglielmo, i bambini sono particolarmente cari
al mio cuore. Quando li osservo, e vedo in quei piccoli
esseri il germe di ogni virtu e di ogni forza che un giorno
sara loro necessaria, quando nell'ostinazione io scopro la
futura costanza e fermezza di carattere, nella vivacita il
buon umore e la facilita con la quale passeranno fra i
pericoli della vita... e tutto questo cosi puro e completo,
sempre io ripeto le auree parole del Maestro degli uomini:
guai a voi se non diverrete come uno di costoro! Eppure
noi trattiamo come sudditi questi che sono nostri simili e
che dovrebbero essere i nostri modelli. Essi non devono
avere nessuna volonta... E noi forse non ne abbiamo? e
perché dobbiamo essere privilegiati? Forse perché siamo
piu vecchi e piu abili? Buon Dio, dal tuo cielo tu non vedi
che vecchi e bambini, niente altro! e tuo figlio da lungo
tempo ci ha detto quali ti danno maggiore gioia. Ma essi
credono in lui e non lo ascoltano - anche questa & cosa

vecchia - e formano i loro bambini a loro immagine e
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somiglianza, e... Addio Guglielmo: non voglio a questo

proposito delirare di piu!

Primo luglio

Che cosa deve essere Carlotta per un malato, io lo sento
nel mio povero cuore, che & piu sofferente di uno che
giaccia in un letto di dolore. Lei passera qualche giorno in
citta, da una buona signora che, secondo quanto dicono i
medici, non ha piu molto da vivere e che in questi ultimi
momenti vuole avere Carlotta presso di sé!

La settimana scorsa andai con lei a far visita al Parroco di
San...; & un paesello fra i monti, a un'ora di qui.
Arrivammo circa alle quattro; Carlotta aveva preso con sé
la sorella minore. Quando entrammo nel cortile della
canonica, ombreggiato da due alberi di noce, il buon
vecchio sedeva su di una panca dinanzi alla porta di casa, e
appena vide Carlotta sembro rinascere a nuova vita,
dimentico il suo nodoso bastone, e 0sO0 muoversi per
venirle incontro. Lei corse verso di lui, lo obbligd a sedersi

mettendoglisi vicino, gli portdo molti saluti del padre, e
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abbraccio un fanciullo brutto e sudicio, il bimbo piu piccolo
del pastore, il figlio della sua vecchiaia! E avresti dovuto
vedere quale cura prese del vecchio: come alzava la voce
perché giungesse chiara al suo orecchio mezzo sordo,
come gli raccontava di persone giovani e robuste, e pure
morte improvvisamente, come gli vantava l'efficacia di
Carlsbad lodando la sua decisione di passarvi l'estate e
come badava a ripetergli che trovava il suo aspetto
migliore e piu vivace dell'ultima volta che lo aveva visto.
Nel frattempo io avevo presentato i miei omaggi alla
moglie del pastore. Il vecchio era del tutto rianimato e
poiché io non seppi trattenermi dal lodare i begli alberi di
noce che ci davano ombra cosi grata, egli comincio, benché
con qualche difficolta, a narrarcene la storia. "Non
sappiamo chi abbia piantato il piu vecchio, - disse - chi
nomina l'uno e chi l'altro pastore. Ma il piu giovane ha
proprio I'eta di mia moglie: cinquant'anni in ottobre. Suo
padre lo piantd la mattina, e lei nacque la sera. Fu il mio
predecessore nel presbiterio e non si puo dire quanto
I'albero gli fosse caro: né lo € meno a me.

Mia moglie sedeva su una panca, alla sua ombra, e
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lavorava di calza, quando io, ventisette anni fa - ero allora
un povero studente - entrai per la prima volta in questo
cortile".

Carlotta gli domando di sua figlia; rispose che era andata
in un prato _vicino, con il signor Schmidt, a vedere gli
operai, e il vecchio prosegui il racconto: disse come il suo
predecessore avesse preso a volergli bene, e cosi pure la
figlia di lui, e come egli fosse diventato dapprima il suo
vicario e poi il suo successore. La storia era appena finita
quando la figlia del pastore venne col signor Schmidt,
attraversando il giardino: accolse Carlotta con calda
espansione, e devo dire che non mi dispiacque affatto: e
una brunetta vivace e ben fatta che deve rendere molto
piacevole il tempo a chi lo passi con lei in campagna. Il suo
innamorato (come tale si presento subito il signor Schmidt)
era una persona fine, ma silenziosa, e non volle prender
parte alla nostra conversazione, benché Carlotta ve lo
spingesse continuamente. E io rimasi turbato, potendo
vedere dal suo viso che non per mancanza d'intelligenza
egli se ne stava appartato, ma per capriccio e cattivo

umore. E questo apparve in seguito anche piu evidente,
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giacché quando passeggiando Federica si trovo con
Carlotta e, casualmente, anche con me, il viso di quel
signore, gia naturalmente bruno, divenne cosi cupo che era
proprio tempo che Carlotta mi tirasse per la manica e mi
avvertisse che ero troppo gentile con Federica. Ora, nulla
mi urta tanto quanto vedere gli uomini tormentarsi l'un
I'altro, specie quando sono giovani che potrebbero godere
di tutte le gioie e che invece si amareggiano i pochi giorni
buoni concessi e troppo tardi si accorgono della loro
irreparabile prodigalita. Questo proprio mi tormenta, e la
sera quando ritornammo al presbiterio e fummo seduti
attorno a una tavola dove ci servirono del latte, allorché la
conversazione cadde sui dolori e le gioie della vita, non
potei trattenermi dal cogliere la palla al balzo e parlare con
tutta Il'anima contro il cattivo umore. "Spesso noi ci
lamentiamo, dissi, perché pochi sono i giorni buoni e molti
quelli tristi, ma abbiamo torto, a quel che mi sembra. Se
avessimo sempre il cuore aperto e pronto a godere il bene
che Dio ogni giorno ci concede, avremmo poi forza
sufficiente per sopportare il male quando viene". - Ma noi

non siamo padroni del nostro umore - disse la moglie del
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pastore - molte volte esso dipende dalla salute! quando si
e sofferenti si sta male dovunque. - Le diedi ragione, ma
aggiunsi: - Ebbene, consideriamo l|la cosa come una
malattia, e vediamo se non esistono dei rimedi. - E' giusto,
disse Carlotta, credo che molto dipenda da noi, a giudicare
da me stessa. Quando qualcosa mi turba e minaccia di
mettermi di cattivo umore, corro in giardino canticchiando
qualche ballabile, e tutto passa. - E' proprio quello che
volevo dire, ripresi, avviene per |'umore come per la
pigrizia: anzi e proprio una specie di pigrizia. Per natura vi
siamo molto inclinati, ma se una volta abbiamo la forza di
vincerla, il lavoro ci pare facile e troviamo nell'attivita un
vero piacere". Federica ascoltava attentamente, e il
giovane si rivolse a me dicendo che non si € padroni di se
stessi, e che tanto meno si pud comandare ai propri
sentimenti. "Ma in questo caso, replicai, si tratta di una
sensazione spiacevole, di cui ciascuno si libererebbe
volentieri; e nessuno sa fin dove arrivano le sue forze se
non le ha prima sperimentate:

eppure, chi € ammalato, consultera certo tutti i medici e

con grande rassegnazione prendera le medicine piu amare
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per riacquistare la desiderata salute". Osservai che il nobile
vecchio tendeva I'orecchio per prender parte alla
conversazione; allora alzai la voce, e rivolsi a lui il mio
discorso: "Si predica contro tanti vizi, dissi, ma ancora non
ho sentito dire che dal pergamo si sia levata la voce contro
il cattivo umore". - "Questo tocca ai pastori delle citta,
disse lui; i contadini non conoscono il cattivo umore;
eppure se io lo facessi non sarebbe male: potrebbe se non
altro servire di lezione a mia moglie e al signor Sindaco". -
Tutti risero, ed egli pure rise di cuore, finché un colpo di
tosse lo prese, e interruppe per un poco il nostro discorso.
Poi il giovane prese la parola: "Voi chiamate il cattivo
umore un vizio; mi sembra che siate eccessivo”. "A me non
sembra, risposi; se qualcosa nuoce a noi stessi e agli altri,
merita senz'altro tale nome. Come se non bastasse il non
poterci render felici I'un Il'altro, dovremmo anche rapirci il
piacere che talvolta il nostro cuore sa procurarsi? E
trovatemi un uomo di cattivo umore che sia cosi bravo da
nasconderlo, da sopportarlo solo, senza turbare la gioia che
lo circonda! O piuttosto non deriva la nostra inquietudine

da un'intima coscienza della nostra indegnita, da uno

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione
www.eboogle.it




| DOLORI DEL GIOVANE WERTHER

scontento di noi stessi, che sempre si collega con l'invidia e
con una pazza vanita?

Noi vediamo felici delle persone che non ci debbono la loro
felicita, e questo non possiamo sopportarlo!". Carlotta mi
sorrise, vedendo la commozione con la quale parlavo, e
una lacrima di Federica mi spinse a continuare: "Guai a
coloro, dissi, che si servono dell'influenza che hanno su di
un cuore per rapirgli le semplici gioie che esso sa procurare
a se stesso! Tutti i doni, tutte le premure della terra non
compensano un istante di spontaneo piacere, rapitoci dalla
gelosa importunita del nostro tiranno!" Il mio cuore era
gonfio in quel momento; tutti i ricordi del passato si
affollavano nell'anima mia, e gli occhi mi si empivano di
lacrime.

Tutti ogni giorno dovrebbero dirsi: tu non puoi far altro per
i tuoi amici che lasciar loro le gioie che hanno, e render piu
vivo il loro piacere, godendone con essi. Infatti potresti tu,
se il loro animo fosse tormentato da un'angosciosa
passione e oppresso dal dolore, versar loro una goccia di
balsamo consolatore?

E quando ['ultima piu dolorosa malattia sorprendera la
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creatura che tu avrai tormentato nel fiore degli anni, e che
giacera in uno stato di compassionevole esaurimento,
quando il suo occhio spento sara rivolto al cielo e il freddo
sudore della morte bagnera la sua pallida fronte, e tu starai
presso il letto come un condannato, con l'intimo
sentimento di non poter far nulla nonostante tutto il tuo
buon volere, allora una profonda angoscia ti stringera,
pensando che daresti tutto al mondo per poter infondere
nella creatura morente una stilla di forza, una scintilla di
coraggio!

Il ricordo di una simile scena, alla quale avevo assistito, si
risveglio potente in me mentre pronunciavo queste parole.
Mi coprii gli occhi con il fazzoletto, mi allontanai dalla
compagnia, e solo la voce di Carlotta che mi chiamava
perché era ora di andar via, mi fece rientrare in me stesso.
Cammin facendo lei mi rimproverdo di prendermela per
tutto troppo vivamente; mi disse che questo mi fara morire
e che devo aver riguardo di me. Angelo caro! per te, io

voglio vivere.
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6 luglio

Carlotta e sempre presso la sua amica morente, ed e
sempre la stessa provvida cara creatura che, dovunque si
trova, mitiga il dolore e porta la gioia. Ieri sera ando a
passeggiare con Marianna e con la piccola Amalia; io lo
sapevo, le raggiunsi, e andammo insieme. Dopo aver
camminato un'ora e mezzo, tornammo verso la citta e
giungemmo alla fontana che mi era cara e che ora amo
mille volte di piu.

Carlotta si sedette sul muretto e noi rimanemmo in piedi
davanti a lei. Io mi guardavo intorno, e ripensavo al tempo
in cui il mio cuore era solo. "Mia cara fontana, dicevo, da
allora non mi sono piu riposato alla tua frescura, e qualche
volta, passando in fretta, non ti ho neppure guardata!".
Abbassai gli occhi e vidi Amalia molto occupata a risalire
con un bicchier d'acqua. Poi guardai Carlotta, e compresi
tutto cio che lei e per me. Intanto arrivo la piccola Amalia
con il suo bicchiere. Marianna voleva prenderlo. - No,
esclamo la piccina dolcemente, no, tu, Carlotta devi bere

per prima! - Rimasi cosi commosso dalla spontaneita e
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dalla bonta con la quale aveva parlato che, non potendo in
altro modo esprimere quello che sentivo, alzai la bimba da
terra e la baciai cosi fortemente che si mise a piangere e a
gridare. "Avete fatto male", disse Carlotta. E io rimasi
confuso. "Vieni Amalia, continuo, prendendola per mano e
scendendo i gradini, ora ti laverai subito con l'acqua
fredda, e non sara nulla".

Stetti a vedere con quale ardore la piccola si strofinava le
guance con le manine bagnate, fiduciosa che la sorgente
miracolosa avrebbe portato via ogni impurita e le avrebbe
risparmiato la vergogna di vedersi spuntare una brutta
barba; Carlotta diceva: basta, ma la bimba continuava a
lavarsi con ardore, pensando che molto era meglio di poco.
Ti assicuro, Guglielmo, che non ho mai assistito ad un
battesimo con piu grande rispetto. E quando Carlotta risali,
volentieri mi sarei prosternato davanti a lei, come dinanzi a
un profeta che avesse redento i peccati di una nazione.

La sera, nella gioia del mio cuore, non potei trattenermi dal
raccontare il caso a una persona alla quale attribuivo un
senso di umanita, perché intelligente: ma come capitai

male! Egli mi disse che Carlotta non aveva agito bene, che
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non bisogna mai far credere ai bambini delle fandonie
perché questo da origine a una quantita di errori e
superstizioni dalle quali invece guardare i bambini fin dalla
piu tenera infanzia. Mi ricordai allora che quell'uomo da
otto giorni aveva fatto battezzare un bambino, lasciai
cadere il discorso, e rimasi in cuor mio convinto di questa
verita: bisogna fare con i bambini come Dio fa con noi: Egli
non ci rende mai tanto felici come quando ci lascia

nell'ebbrezza di una cara illusione!

8 luglio

Come si diventa bambini! quanto si desidera uno sguardo!
proprio si diventa bambini! Eravamo andati a Wahlheim; le
signore erano in carrozza, e durante la passeggiata mi
parve vedere negli occhi neri di Carlotta... perdonami, sono
pazzo, ma dovresti vederli tu quegli occhi! Per essere breve
(giacché gli occhi mi si chiudono dal sonno) le signore
erano salite in carrozza e noi stavamo li intorno, il giovane
W. Selstadt, Audran e io. Si chiacchierava vivacemente con

quei giovani che erano abbastanza leggeri e frivoli. Cercai
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gli occhi di Carlotta; essi andavano dall'uno all'altro, ma su
di me, su di me che stavo li solo e triste, su di me non si
fermarono! La carrozza parti € una lacrima bagno i miei
occhi. La seguii con lo sguardo e vidi la testa di Carlotta
sporgersi fuori dello sportello, e voltarsi a guardare... chi?
me forse? Mio caro, mi dibatto in questa incertezza e
questa € la mia consolazione: forse lei si & voltata indietro

per vedermi! forse! Buona notte, sono proprio un fanciullo!

10 luglio

Dovresti vedere che figura stupida faccio quando in societa
si parla di lei, e quando qualcuno mi domanda se mi
piace... Piacermi! Odio a morte questa parola! Che uomo
sarebbe quello a cui piacesse Carlotta, e che non avesse
pensieri e sentimenti pieni di lei! Piacere! del resto,

recentemente, qualcuno mi chiedeva se Ossiam mi piace!
11 luglio

La signora M. sta molto male: io prego per la sua vita,

giacché soffro con Carlotta: la vedo raramente presso la
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mia amica, e oggi lei mi ha raccontato una strana storia. Il
vecchio M. e un sordido e cattivo avaro che, durante la vita
di sua moglie, I'ha tormentata e fatta stentare; pure lei ha
sempre saputo cavarsi d'impiccio. Pochi giorni fa, quando il
medico le ebbe tolta ogni speranza, fece chiamare il marito
- Carlotta era nella stanza - e gli disse: "Devo confessarti
una cosa che dopo la mia morte potrebbe esser causa di
turbamenti e dispiaceri: ho cercato fino ad ora di
governare la nostra casa col massimo ordine e con la piu
stretta economia: ma tu devi perdonarmi di averti sempre
ingannato in questi trent'anni. Tu stabilisti al principio della
nostra vita in comune una piccola somma per le spese
della cucina e tutti gli altri bisogni domestici: quando la
nostra casa divenne piu dispendiosa e i nostri affari si
estesero, tu non volesti aumentare, in proporzione dei
bisogni, il denaro che mi davi ogni settimana: in una parola
tu sai che nel tempo in cui maggiori furono le spese, mi
obbligavi a provvedere a tutto con sette fiorini alla
settimana. Li ho accettati senza far rimostranze, e ho poi
prelevato il resto dalle nostre entrate, giacché nessuno

avrebbe potuto supporre che la padrona rubasse dalla
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cassa. Non ho sprecato nulla e, anche senza questa
dichiarazione, sarei entrata fiduciosa nell'eternita; ma
quella che dopo dovra reggere la casa non saprebbe come
fare, e tu potresti sostenere che con questa somma la tua
prima moglie faceva fronte alle spese".

Parlai con Carlotta dell'incredibile cecita di spirito di un
uomo, il quale non si accorge che dev'esserci qualche
mistero, se sette fiorini bastano a una spesa che importa il
doppio. Ma ho conosciuto delle persone che senza stupore
avrebbero tenuto nelle loro case l'inesauribile ampolla

d'olio del Profeta.

13 luglio

No, non m'inganno: leggo nei suoi occhi neri un vero
interesse per me, per la mia sorte. Io sento, e posso lasciar
parlare il mio cuore, sento che lei... devo in queste parole
esprimere la mia celeste felicita? sento che lei mi ama!

Mi ama! E come sono divenuto caro a me stesso! a te
posso dirlo perché hai I'animo atto a comprendermi. come

mi sento elevato ai miei propri occhi da quando lei mi amal!
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E' forse presunzione? o € coscienza dei veri sentimenti che
Ci uniscono? Io non conosco nessun uomo di cui temere
I'influenza sul cuore di Carlotta. Pure quando lei parla del
suo fidanzato con tanto calore e con tanto affetto, mi sento
come un uomo al quale si sottraggano tutti i suoi onori e le

sue dignita, e a cui si porti via la sua spada.

16 luglio

Quale brivido mi corre nelle vene quando per caso le mie
dita toccano le sue, quando i nostri piedi s'incontrano sotto
la tavola! Mi ritiro come dal fuoco, una segreta forza mi
spinge avanti di nuovo, e tutti i miei sensi sono presi da
vertigine. E la sua innocenza, la sua anima ignara non le
lasciano comprendere come queste piccole familiarita mi
fanno male. Se, parlando, lei posa la sua mano sulla mia,
se nel calore della conversazione si avvicina a me in modo
che il suo alito divino sfiori le mie labbra, io credo di
morire, come percosso dal fulmine. E se una volta,
Guglielmo, quell'anima celeste e fiduciosa io osassi... tu mi

capisci? No, il mio cuore non & cosi corrotto! Ma & debole,
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molto debole, e questa non e forse corruzione?

Lei mi € sacra. Ogni desiderio tace alla sua presenza. Non
posso dire quello che succede in me quando le sono vicino;
mi pare che tutta I'anima si riversi nei miei nervi. Carlotta
sa una melodia che suona al pianoforte con un'angelica
espressione, con grande semplicita e spirito. € la sua aria
preferita, e quando appena suona la prima nota, fuggono
lontano da me pene, preoccupazioni, capricci.

Sono cosi preso da quella semplice melodia che non mi
pare inverosimile niente di quel che si racconta del fascino
della musica antica. E come lei sa cominciarla al momento
opportuno, proprio quando starei per tirarmi una palla nella
testa. Il cupo turbamento della mia anima si dissipa, e io di

nuovo respiro liberamente.

18 luglio

Guglielmo, che sarebbe per il nostro cuore un mondo senza
amore?
Quello che e una lanterna magica senza la luce. Appena tu

introduci la piccola lampada, ecco apparire sulla bianca
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parete le piu svariate immagini! E se pur non sono che
fantasmi passeggeri, essi formano egualmente la nostra
felicita, quando noi ci fermiamo dinanzi ad essi come
ingenui fanciulli rapiti dalle apparizioni meravigliose. Oggi
non ho potuto andare da Carlotta: sono stato trattenuto
qui da persona che non potevo evitare. Che potevo fare?
Ho mandato da lei il mio servitore, solo per avere intorno a
me un uomo che oggi le fosse stato vicino. Con quale
impazienza I'ho atteso! con quale gioia [I'ho rivisto!
Volentieri |'avrei abbracciato e baciato, se non mi fossi
vergognato.

Si racconta che la PIETRA FELSINEA quando rimane un po'
esposta al sole, ne raccoglie i raggi e risplende per una
parte della notte...

Cosi pareva a me che avvenisse con quel ragazzo. Il
pensiero che gli occhi di Carlotta si erano posati sul suo
viso, sulle sue guance, sui bottoni del suo vestito, sul
colletto del suo soprabito, mi rendeva tutto cido prezioso e
sacro. In quel momento non avrei dato il mio servitore per
mille talleri. La sua presenza mi faceva bene: Dio ti guardi

dal ridere! Guglielmo, possiamo chiamare illusioni queste,
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se ci rendono felici?

19 luglio

Io la vedro! esclamo al mattino quando mi sveglio, e con
gioia guardo il bel sole: io la vedro! E non ho altro
desiderio per tutto il giorno. Tutto, tutto & assorbito in

questa prospettival!

20 luglio

Non ho ancora accolto la vostra idea di farmi partire con
I'ambasciatore per... Non mi piace troppo di essere
subordinato, e inoltre tutti sappiamo che quest'uomo ha un
cattivo carattere. Tu dici che mia madre desidererebbe
molto di sapermi attivo; cio mi ha fatto ridere. Non sono
forse attivo anche ora? e in fondo non e forse indifferente
che io raccolga piselli o lenticchie? tutto al mondo finisce in
cose da nulla, e un uomo che, per volere altrui, ma senza
un'intima passione, una personale necessita, si affanna

dietro al denaro, I'onore o altro, sara sempre un pazzo.
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24 luglio

Ti sta tanto a cuore che io non trascuri il disegno, e io
preferirei non parlartene affatto, piuttosto che dirti che da
qualche tempo in qua me ne occupo assai poco.

Mai sono stato piu felice, mai il mio sentimento della
natura, esteso fino alle pietruzze e ai fili d'erba, e stato piu
integro e piu profondo... eppure, non so come esprimermi;
la mia forza di rappresentazione € debole: tutto € mobile e
ondeggiante dinanzi a me, e i0 non posso fissare un
contorno; mi immagino che se avessi dell'argilla o della
cera saprei ben modellarla. Se dura cosi, finirdo col
prendere dell'argilla e darle forma, dovessi anche fare delle
palle!

Tre volte ho cominciato il ritratto di Carlotta, e tre volte mi
sono vergognato: sono veramente dolente perché prima
ero molto felice nel cogliere le somiglianze. Ho fatto invece

la sua SILHOUETTE, e bisogna che me ne contenti.

26 luglio

Si, mia cara Carlotta, mi occuperd di ogni cosa e ordinero
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quello che desiderate; datemi anzi un maggior numero di
commissioni, datemene spesso. Solo di una cosa vi prego:
non mettete sabbia sui bigliettini che mi scrivete. Quello di
oggi I'ho rapidamente avvicinato alle mie labbra e i miei

denti hanno scricchiolato.

26 luglio

Molte volte mi sono proposto di non vederla troppo spesso.
Ma chi potrebbe mantenere una simile promessa? Ogni
giorno non so resistere alla tentazione, e solennemente
giuro a me stesso che l'indomani restero lontano da lei. Ma
fin dalla mattina trovo un motivo imprescindibile e, prima
di rendermene conto, sono a casa sua. Se la sera lei mi ha
detto: Verrete dunque domani? come potrei non andare? o
se lei mi da una commissione trovo piu conveniente
andarle a portare io stesso la risposta.; e se infine la
giornata € molto bella, io vado a Wahlheim e, quando mi
trovo li, sono soltanto a una mezz'ora di distanza da lei:
respiro la sua atmosfera... ed ecco mi trovo laggiu!

La mia nonna raccontava la storia di un monte magnetico.
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Le navi che si avvicinavano troppo ad esso perdevano a un
tratto tutti i loro ferramenti; i chiodi volavano sulla
montagna e i poveri naviganti perivano tra le tavole che

precipitavano le une sulle altre.

30 luglio

Alberto e arrivato, e io me ne andro; fosse egli il migliore,
il piu nobile degli uomini, al quale io fossi pronto a
dichiararmi inferiore sotto ogni rispetto, pure mi sarebbe
insopportabile vederlo davanti ai miei occhi in possesso di
quella perfetta creatura. Possesso! Basta, Guglielmo; Il
fidanzato € qui! € un bravo, caro uomo, per il quale
bisogna provare simpatia. Fortunatamente non ero
presente al suo arrivo: ne avrei avuto il cuore lacerato. &
cosi generoso che non ha mai baciato Carlotta davanti a
me. Che Dio lo ricompensi! Devo amarlo per il rispetto che
ha per lei. Mi vuol bene, e io capisco che e per merito di
Carlotta piuttosto che per sua propria inclinazione: perché
le donne in questo sono abili e hanno ragione: se possono

mantenere il buon accordo fra due adoratori € sempre un
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vantaggio per loro, per quanto raramente una cosa di
questo genere possa riuscire.

Intanto non posso negare ad Alberto la mia stima. Il suo
aspetto tranquilli contrasta con l'irrequietezza del mio
carattere vivace, che non riesco a nascondere. Ha molto
sentimento e sa quello che significa possedere Carlotta.
Sembra non andar soggetto al cattivo umore e tu sai che
questo e il peccato che io odio di piu negli uomini.

Egli mi ritiene un uomo di buon senso e l'attaccamento, la
calda amicizia che ho per Carlotta, l'interesse che prendo a
tutto cid che fa, rendono piu glorioso il suo trionfo ed egli
la ama ancor di piu.

Non so se qualche volta la tormenti con un po' di gelosia e
non voglio indagare: se fossi al suo posto questo demonio
non mi lascerebbe completamente tranquillo.

Ma in ogni modo la mia gioia di stare presso Carlotta e
finita. Devo chiamare ci0 pazzia o accecamento! Che
importa il nome? e la cosa che conta! Prima che Alberto
venisse sapevo gia tutto quello che so ora:

sapevo che non potevo sperare nulla da lei... e non

speravo infatti...
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almeno per quanto € possibile non desiderare al cospetto di
una cosi affascinante persona. E ora, da povero pazzo, mi
meraviglio perché l'altro viene davvero e mi porta via la
ragazza.

Io mi adiro e rido della mia miseria, e mi burlo di tutti
quelli che mi dicono che devo rassegnarmi poiché la cosa
non puod andare diversamente. Liberatemi da questi uomini
di paglia! Mi aggiro correndo per le foreste e, se incontro
Carlotta e Alberto le siede al fianco nel giardinetto, sotto il
pergolato, allora non posso piu trattenermi, mi sento pazzo
e faccio mille stravaganze. "Per amor di Dio, mi ha detto
oggi Carlotta, vi prego, non fate scene come quelle di ieri
sera! Siete spaventoso quando siete cosi allegro!". A dirla
fra noi io calcolo il tempo in cui egli &€ occupato; subito mi

affretto e sono felice quando la trovo sola.

8 agosto

Ti assicuro, caro Guglielmo, che certamente non pensavo a
te quando dichiaravo insopportabili gli uomini che

richiedono da noi la rassegnazione a un destino inevitabile.
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Non pensavo proprio che tu potessi essere di questo
parere. E in fondo hai ragione. Solo una cosa voglio dirti,
mio caro: al mondo & molto difficile che le sensazioni e i
modi d'agire si distinguano recisamente con un dilemma:
ma Vi sono tante gradazioni, quante ve ne possono essere
fra un naso aquilino e uno camuso.

Non avertene dunque a male se pur abbracciando tutto
intero il tuo argomento, io cerco di sfuggire al suo
dilemma: o questo o quello.

O tu hai speranza in Carlotta - mi dici - o0 non ne hai
affatto: nel primo caso cerca di agire, di arrivare al
compimento del tuo desiderio; nel secondo fatti forza e
cerca di liberarti da una passione funesta che consuma le
tue energie! Mio caro, hai detto bene, ma si fa presto a
dirlo!

Puoi tu domandare a un infelice la cui vita si spegne a poco
a poco per un'insidiosa malattia, puoi tu chiedergli di
troncare con una pugnalata la sorgente della vita? Il male
che mina le sue forze non gli toglie nello stesso tempo il
coraggio di liberarsene?

Veramente tu potresti rispondermi con un paragone
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analogo: chi non preferirebbe farsi tagliare un braccio
piuttosto che mettere in gioco la vita per indecisione e per
timore? Non so... e non vorrei che ci tormentassimo con i
paragoni. Pure, Guglielmo, ho qualche volta dei momenti di
coraggio improvviso e impetuoso e allora... se soltanto
sapessi dove... me ne andrei volentieri.

Di sera.

Mi e capitato oggi fra le mani il mio diario che da molto
tempo avevo trascurato, e mi sono meravigliato di vedere
come, in piena coscienza, passo passo mi sono addentrato
in questa avventura! ho sempre veduto chiara la mia
situazione eppure ho agito come un fanciullo: e ancora
oggi vedo chiaro, eppure non c'€ nessuna apparenza di

miglioramento.

10 agosto

Potrei vivere completamente felice, se non fossi un pazzo.
Raramente un insieme di circostanze favorevoli come
quelle in cui io mi trovo, contribuiscono a rallegrare I'anima

di un uomo! Esser membro di un'amabilissima famiglia, ed
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essere amato dal vecchio come un figlio, dai bambini come
un padre... e da Carlotta!... Inoltre quel bravo Alberto che
non turba la mia gioia con nessun atteggiamento di cattivo
umore, che mi circonda di affettuosa amicizia e per |l
quale, dopo Carlotta, sono la persona piu cara al mondo.
Guglielmo, € una gioia udirci quando passeggiamo insieme
e ci intratteniamo di lei: non si potrebbe forse trovare una
situazione piu ridicola, eppure, spesso, pensandoci, mi
vengono le lacrime agli occhi. A volte egli mi racconta della
virtuosa madre di Carlotta: mi dice che al letto di morte
raccomando alla figlia la sua casa e i suoi bambini, che da
allora Carlotta fu animata da un nuovo spirito e divenne
una vera madre nella serieta acquistata e nella cura della
casa, che ogni istante della sua vita fu dedicato al
costante, amorevole lavoro, senza che per questo la sua
vivace serenita l'avesse mai abbandonata. Io cammino
vicino a lui e raccolgo fiori lungo la strada, li riunisco
accuratamente in un mazzo... poi li getto nel fiume che
scorre, e |li seguo con lo sguardo finché lentamente
affondano.

Non so se ti ho scritto che Alberto si stabilisce qui e avra a
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corte, dove &€ moto ben visto, un posto ben retribuito. Ho
visto pochi che lo uguaglino per l'ordine e l'attivita negli

affari.

12 agosto

Alberto e certamente il miglior uomo che esista sotto la
volta celeste. Ieri ho avuto con lui una discussione che non
dimentichero.

Andai a casa sua per prendere congedo, giacché mi €
venuta la fantasia di andare cavalcando per le montagne
dalle quali ora ti scrivo:

andando su e giu per la camera, mi caddero sotto gli occhi
alcune pistole: "Prestamele per il viaggio”, gli dissi.
"Volentieri, mi rispose, se vuoi prender la pena di caricarle:
io le tengo |i appese solo PRO FORMA". Ne scelsi una, ed
egli continuo: "da quando la mia previdenza mi ha giocato
un brutto tiro, non voglio piu avere a che fare con quegli
strumenti". Ero molto curioso di sapere la storia, ed egli
raccontd: "Passavo la quarta parte dell'lanno presso un

amico, in campagna: avevo due pistole scariche, e dormivo
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tranquillo. Una volta, durante un piovoso pomeriggio nel
quale sedevo oziando, non so come, pensai che potevamo
essere assaliti, che le pistole potessero esserci necessarie e
che... basta, tu sai come vanno queste cose. DO le armi al
servitore perché le ripulisca e le carichi: egli si mette a
scherzare con le ragazze, vuole spaventarle e, Dio sa
come, il colpo parte: la bacchetta che era ancora nella
canna colpisce una povera ragazza ai muscoli della mano
destra e le spezza il pollice. Ho dovuto ascoltare i lamenti e
pagare la cura, e da allora lascio le pistole scariche. - Mio
caro amico, a che cosa serve la previdenza? Il pericolo non
si lascia mai vedere per intero! Eppure...". Ora tu sai che io
amo molto Alberto, finché non arriva ai suoi EPPURE: non &
cosa di per se stessa evidente che ogni regola ha le sue
eccezioni? Ma quell'uomo € cosi scrupoloso che quando
crede di aver detto qualcosa di troppo azzardato o
generico, e non completamente vero, non la finisce piu di
limitare, modificare, di aggiungere o di sopprimere, finché
di quanto ha detto non rimane piu niente. E in questo caso
si sprofondo proprio nel TESTO... io finii col non ascoltarlo

piu, mi misi a fantasticare, e con gesto rapido mi appoggiai
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alla fronte la canna della pistola, al di sopra dell'occhio
destro. "Ebbene, che significa cio?", esclamo Alberto
strappandomi I'arma di mano. "é scarica", risposi. "E se
pure e scarica, che vuol dire questo?" riprese impaziente,
"io non posso ammettere che un uomo sia cosi pazzo da

uccidersi: il solo pensiero mi rivolta..." "Ma voi uomini,
esclamai, quando parlate di qualche cosa, dovete sempre
dire: € pazza, € savia, € buona, e cattiva! e questo che
significa? Avete voi, che dite cosi, indagato i moventi
interni di un'azione? Sapete scoprirne con certezza le
cause, e capire perché e avvenuta e perché doveva
avvenire? Se l'aveste fatto, non sareste cosi pronti a
giudicare".

"Mi concederai, disse Alberto, che alcune azioni rimangano
degne di biasimo, da qualunque motivo siano
determinate”.

Glielo concessi, scrollando le spalle. Pure continuai: "Vi
sono sempre dei casi eccezionali. € vero che il furto & un
delitto. Ma l'uomo che ruba per salvare sé e i suoi che
stanno per morire di fame, merita pieta o castigo? Chi

scagliera la prima pietra contro il marito che nella sua
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giusta collera immola la sua donna infedele e l'indegno
seduttore? contro la fanciulla che in un'ora di volutta si
perde nelle indicibili gioie dell'amore? Le stese nostre leggi,
fredde e pedanti, si lasciano commuovere e sospendono la
loro punizione!" "Questo non c'entra, replico Alberto,
perché un uomo che e in balia delle passioni perde ogni
forza di ragione, ed & considerato come in preda
all'ebbrezza o al delirio".

"Oh le persone ragionevoli!, esclamai sorridendo. Passione!
Ebbrezza!

Delirio! Voi siete cosi impassibili, cosi estranei a tutto
questo, voi uomini per bene! Rimproverate il bevitore,
condannate l'insensato, passate dinanzi a loro come il
sacrificatore e ringraziate Dio, come il fariseo, perché non
vi ha fatto simili a loro! Piu di una volta io sono stato
ebbro, le mie passioni non sono lontane dal delirio, e di
queste due cose io non mi pento perché ho imparato a
capire che tutti gli uomini straordinari che hanno compiuto
qualcosa di grande, e che pareva impossibile, sono stati in
ogni tempo ritenuti ebbri o pazzi.

Ma anche nella vita comune, € insopportabile sentir dire
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ogni volta che qualcuno sta per compiere un'azione libera,
nobile, inattesa:

quell'uomo € ubriaco, € pazzo! Vergognatevi, uomini sobri
e savi!" "Ecco le tue solite fantasie, disse Alberto, tu
esageri tutto, e in questo caso hai per lo meno il torto di
paragonare il suicidio di cui ora € questione, con delle
grandi gesta, mentre esso non puo esser considerato che
come una debolezza. Poiché certo € piu facile morire che
sopportare con fermezza una vita dolorosa".

Ero sul punto di interrompere il discorso, perché niente mi
mette cosi fuori dei gangheri come vedere qualcuno
armato di insignificanti luoghi comuni mentre io parlo con
tutto il cuore. Pure mi contenni, perché molte volte ho
sentito addurre quell'argomento e me ne sono indignato:
risposi dunque alquanto vivamente: "Tu lo chiami una
debolezza? Ti prego, non lasciarti ingannare
dall'apparenza. Puoi chiamare debole un popolo che geme
sotto il giogo di un tiranno se infine, fremendo, spezza le
sue catene? Un uomo che nel terrore di vedere la sua casa
in preda alle flamme sente le sue forze centuplicate, e

solleva facilmente dei pesi che a mente calma potrebbe
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appena muovere? e uno che nel calore dell'offesa ne
affronta sei, e li vince, tu lo chiami debole? E, mio caro, se
lo SFORZO costituisce la forza, perché lo sforzo supremo
dovrebbe essere il contrario?".

Alberto mi guardo e disse: "Non te ne avere a male, ma gli
esempi che tu porti non hanno nulla a vedere col nostro
discorso". "Puo darsi, risposi, gia piu volte mi hanno detto
che il mio modo di ragionare e spesso privo di logica.
Vediamo se possiamo in altro modo figurarci quale
coraggio deve avere un uomo che si decide a gettare il
fardello della vita, che € generalmente gradito. Perché solo
in quanto noi sentiamo una cosa, possiamo parlarne con
giusto criterio.

La natura umana, continuai dunque, ha i suoi limiti: essa
puod sopportare la gioia, la sofferenza, il dolore fino a un
certo punto, e soccombe se questo € oltrepassato. Non €&
questione di stabilire se un uomo e debole o forte, ma di
vedere se egli pud sopportare la sofferenza che gli e
imposta, sia morale che fisica; e a me pare tanto strano
dire che un uomo ¢& vile perché si toglie la vita, come

troverei assurdo dire che e tale perché muore di febbre
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maligna".

"Che paradosso!" esclamo Alberto. "Non tanto quanto tu
pensi, ribattei. Ammetterai che noi chiamiamo mortale una
malattia la quale assale la nostra costituzione naturale in
modo che le sue forze sono in parte distrutte e in parte
sminuite nella loro attivita: sicché essa non puo in alcun
modo aiutarci né riattivare, per mezzo di alcuna
risoluzione, il corso della vita. Ebbene, amico mio,
applichiamo questo allo spirito. Vedi quante impressioni
agiscono sull'uomo nella sua limitata sfera, quante idee
penetrano in lui, finché una crescente passione non gli
toglie ogni serena forza di pensiero e lo trascina alla sua
perdita. Invano l'uomo libero da ogni cura e in possesso
della sua ragione lo guarda con pieta, invano cerca di
convincerlo con la persuasione. € come un uomo sano che
pur stando al letto di un infermo non puo infondergli la
minima parte delle sue forze".

Ma per Alberto queste erano idee troppo generali. Gli
raccontai allora di una fanciulla che da poco tempo era
stata trovata morta annegata, e ripetei la sua storia. Era

una buona giovane creatura , cresciuta nell'angusta cerchia
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delle occupazioni casalinghe, nel Ilavoro di tutta Ia
settimana, e che non aveva altra prospettiva ed altro
piacere oltre quello di andare a volte la domenica, con le
sue compagne, a passeggiare intorno alla citta, abbellita da
qualche ornamento messo insieme a poco a poco; di
ballare forse una volta nelle feste solenni e di chiacchierare
qualche ora da una vicina con vivacita ed interesse a
proposito di una disputa o di una maldicenza. L'ardore della
sua giovinezza le fa provare infine degli intimi desideri
accesi dalle lunsinghe degli uomini. Le sue antiche gioie le
sembrano sempre piu insipide, e infine incontra un uomo
verso il quale e irresistibilmente spinta da un sentimento
sconosciuto e su cui posano tutte le sue speranze;
dimentica il mondo intero, non ode, non vede, non sente
che lui, non aspira che a Iui, I'Unico. E poiché non €
corrotta dai vuoti piaceri di un' incostante vanita, il suo
desiderio va dritto allo scopo, vuole essere di lui, vuole in
un eterno legame raggiungere tutta la felicita che le manca
e godere tutte le gioie alle quali aspira. Ripetute promesse,
che coronano tutte le sue speranze, ardite carezze che

accendono il suo desiderio, dominano tutta la sua anima;
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lei € in preda a un oscuro sentimento che le fa pregustare
ogni gioia, si esalta al massimo grado, stende infine le
braccia per cingere |'oggetto dei suoi desideri... e il suo
amato la abbandona. Lei si stupisce e, come insensata, le
pare di essere davanti a un abisso: tutto € tenebre intorno
a lei; non ha nessun avvenire, nessun conforto, nessuna
speranza, perché I'ha lasciata colui nel quale si sentiva
vivere. Non vede il vasto mondo che si stende davanti a
lei, né i molti che potrebbero consolarla della perdita
subita; si sente sola, abbandonata da tutti al mondo, e
cieca, oppressa nell'angustia dell'orribile miseria del suo
cuore, si precipita per distruggere tutti i suoi tormenti in
una morte annientatrice. Vedi, Alberto, € questa la storia di
molte persone! e non ti pare proprio lo stesso caso di una
malattia? La natura non trova nessuna via d'uscita dal
labirinto delle forze turbate e contrarie, e l'uomo deve
morire.

Guai a colui che potra dire, vedendo un simile evento: che
pazza! se avesse aspettato, se avesse lasciato agire |l
tempo, la sua disperazione si sarebbe placata, qualche

altro si sarebbe trovato per consolarla! Sarebbe lo stesso

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione
www.eboogle.it




| DOLORI DEL GIOVANE WERTHER

che dire: quel pazzo, € morto di febbre!

se avesse aspettato finché le forze gli fossero ritornate, i
succhi vitali purificati, e calmato il tumulto del suo sangue!
Egli vivrebbe ancora oggi e tutto sarebbe andato bene!",
Alberto, a cui il paragone non pareva appropriato, mosse
ancora qualche obiezione; e fra l'altro disse che io avevo
parlato di una semplice giovinetta, ma che egli non capiva
come si sarebbe potuto scusare un uomo di criterio, di
mente non cosi limitata, e che sa coglier un maggior
numero di rapporti. "Amico mio, esclamai io allora, I'uomo
e uomo, e il po' d'intelligenza che egli pudo avere serve
poco o niente quando arde la passione e |I'essere umano €
spinto verso i confini della sua forza. Tanto piu... Ma ne
parleremo un'altra volta" dissi, e presi il cappello... Il mio
cuore era gonfio e ci lasciammo senza esserci compresi. Ma
del resto in questo mondo e difficile che gli uomini si

comprendano.

15 agosto

E' certo che al mondo nulla & necessario agli uomini quanto
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I'amore.

Sento che Carlotta sarebbe dolente di perdermi, e i
bambini pensano che io debba sempre ritornare l'indomani.
Oggi ero andato da Carlotta per accordare il suo
pianoforte, ma non & stato possibile perché i bambini mi
hanno perseqguitato per farsi raccontare una favola, e
Carlotta ha detto che dovevo soddisfare la loro volonta. Ho
tagliato loro il pane della merenda che ora essi accettano
volentieri da me come da Carlotta, e ho raccontato la storia
della principessa che & servita da mani incantate. Ti
assicuro che cosi imparo molte cose, e sono meravigliato
dell'impressione che produco. Poiché qualche volta devo
inventare un particolare, lo dimentico poi ripetendo Il
racconto, ed essi subito osservano che l'altra volta la cosa
era andata diversamente, cosi che io ho imparato a
recitare il mio rosario con un'invariata cantilena. E ho
anche imparato che quando un autore fa di una sua storia
una seconda edizione modificata, anche migliore dal punto
di vista poetico, deve necessariamente danneggiare il suo
libro.

La prima impressione ci trova docili e I'uomo e fatto in
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modo che lo si puo persuadere delle piu strane avventure,
ma esse s'imprimono subito fortemente negli spiriti, e guai

a colui che vuole sradicarle e distruggerle.

18 agosto

Doveva proprio avvenire che cid che forma la felicita
dell'uomo fosse anche la fonte della sua miseria? Il pieno,
caldo sentimento che prova il mio cuore per la viva natura
mi dava tanta gioia, trasformava in un paradiso il mondo
intorno a me, e deve ora trasformarsi in un insopportabile
strumento di pena, in uno spirito tormentatore che mi
segue dappertutto. Quando io contemplavo una volta dalla
roccia che sporge sul fiume la fertile vallata, e vedevo ogni
cosa intorno a me germogliare e sgorgare; quando vedevo
quei monti rivestiti di folti alberi dalla base alla cima, quelle
valli dagli svariati contorni che amate foreste
ombreggiavano, e il mite ruscello che scorreva tra canneti
mormoranti e rispecchiava le graziose nuvole che il mite
vento della sera cullava nel cielo; quando sentivo gli uccelli

animare intorno a me la foresta e vedevo milioni d'insetti
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danzare allegramente nell'ultimo ardente raggio di sole, e il
suo ultimo cadente sguardo liberare dal verde involucro il
ronzante scarabeo, e il brulicare della vita mi faceva
attento al suolo; e il muschio, che trae dalla dura roccia il
nutrimento, e la ginestra che cresce sulle aride colline
sabbiose, mi rivelavano l'intima, fiorente, sacra vita della
natura: tutte queste cose io abbracciavo col mio cuore
ardente, mi sentivo come divinizzato in quella copia di cose
belle, e le splendide forme del mondo sconfinato si
muovevano ravvivando ogni cosa nel mio animo. Monti
enormi mi circondavano, abissi mi stavano dinanzi, torrenti
tempestosi precipitavano, fiumi scorrevano ai miei piedi, la
foresta e la montagna risuonavano; io vedevo tutte queste
forze misteriose agire e creare all'unisono nelle profondita
della terra, e poi sulla terra e sotto il cielo brulicare le razze
delle svariate creature.

Tutto, tutto si popola di mille forme diverse; e gli uomini si
rinchiudono sicuri nelle loro casette e immaginano di
essere signori del mondo. Povero pazzo che giudichi ogni
cosa ristretta perché sei cosi piccolo! Dalla montagna

inaccessibile al deserto che nessun piede ha calcato,
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all'estremo dell'ignoto oceano, alita lo spirito dell'eterno
creatore e si rallegra di ogni grano di polvere che lo
comprende e vive! Oh quante volte avrei voluto allora sulle
ali della gru che volava sul mio capo, essere trasportato
alla riva del mare sconfinato, bere alla coppa spumante
dell'infinito I'ardente gioia di vivere, e solo per un istante
far penetrare nel mio seno ristretto una stilla della
beatitudine che prova l'essere il quale tutto crea in sé e per
se.

Fratello, il solo ricordo di quelle ore mi fa bene. Lo stesso
sforzo che io faccio per risvegliare in me quei sentimenti
ineffabili, per esprimerli ancora eleva I'animo mio, e mi fa
doppiamente sentire I'angoscia dell'ora presente.

Mi sembra che dinanzi alla mia anima sia stato tirato un
sipario e lo spettacolo della vita sconfinata si cambia
davanti a me nell'abisso della tomba eternamente aperta.
Tu puoi dire: questo esiste! quando tutto passa, quando
ogni cosa scompare con la velocita del fulmine, e cosi
raramente conserva l'integrita del suo essere, ed € travolta
nel torrente e annientata contro le rocce? Non passa un

istante che non distrugga te e i tuoi, non uno in cui tu non
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sia, non debba essere un distruttore; la piu innocente
passeggiata costa la vita a mille poveri insetti, un passo
distrugge gli edifici delle formiche faticosamente costruiti, e
seppellisce in una tomba ingloriosa tutto un piccolo mondo.
Ah non le grandi rare catastrofi del mondo mi
commuovono, non le inondazioni che inghiottiscono i vostri
villaggi, non i terremoti che distruggono le vostre citta; mi
atterrisce la forza annientarice che € nascosta nell'essenza
della natura; la quale non produce nessuna cosa che non
sia distrutta dalla sua vicina, o che da se stessa non si
distrugga. Cosi io vado barcollante e tormentato fra il cielo
e la terra e le forze creatrici che mi circondano: e vedo
soltanto un essere mostruoso che eternamente divora e

rumina.

21 agosto

Invano io le tendo le braccia al mattino, quando mi sveglio
da sogni penosi, invano la cerco la notte sul mio letto
quando un dolce, puro sogno mi fa credere di sedere vicino

a lei sul prato e di tenere la sua mano, e di coprirla di baci.
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Ah, quando sono ancora quasi immerso nell'ebbrezza del
sonno, e la cerco... e poi mi sveglio, un torrente di lacrime
irrompe dal mio cuore oppresso, e i0o piango

sconsolatamente nella prospettiva di un cupo avvenire.

22 agosto

E' una disgrazia, Guglielmo, le mie forze attive si
consumano in una irrequieta indolenza, non posso restare
in ozio e neppure posso far nulla. Non ho forza
d'immaginazione, non ho sentimento di natura e i libri mi
disgustano: e quando noi manchiamo a noi stessi, tutto ci
manca. Io te lo giuro, vorrei talvolta essere un operaio che
lavora a giornata per avere la mattina al risveglio la
prospettiva del giorno che viene, per avere un impulso,
una speranza. Spesso invidio Alberto che vedo sepolto
nelle carte fino agli occhi, e immagino che sarei contento
se fossi al suo posto. E gia qualche volta sono stato sul
punto di scrivere a te e al ministro per sollecitare quel
posto all'ambasciata che, a quanto tu mi dici, non mi

verrebbe rifiutato. E del resto lo credo anch'io: il ministro
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mi vuol bene da molto tempo e mi ha detto piu volte che
dovrei dedicarmi a qualche occupazione; e per un'ora
penso anch'io che questo sarebbe bene. Ma quando poi
rifletto mi viene in mente la favola del cavallo che,
insofferente della sua liberta, si fece mettere sella e briglia,
e fu igniominiosamente cavalcato... € non so che cosa devo
fare. E del resto, amico mio, questo impulso che mi spinge
a cambiare di condizione non e forse un'intima, morbosa

impazienza che dovungque mi perseguitera?

28 agosto

Certo, se il mio male potesse guarire, questa brava gente
lo guarirebbe. Oggi e stato il giorno del mio compleanno, e
stamattina all'alba ho ricevuto un pacchettino di Alberto.
Aprendolo, cio che prima d'ogni altra cosa colpi il mio
sguardo fu uno dei nastri rosa pallido che Carlotta portava
quando io la conobbi, e che da allora parecchie volte le
avevo chiesto. C'erano anche due libretti in dodicesimo: il
piccolo Oméro di Wetstein, un'edizione che avevo spesso

desiderato per non dovermi trascinar dietro, passeggiando,
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quella dell'Ernesti. Vedi come esse prevengono i miei
desideri, e come cercano di farmi tutti i piccoli piaceri
suggeriti dall'amicizia che valgono mille volte di piu di
splendidi doni con i quali la vanita del donatore ci umilia. Io
bacio quel nastro mille volte, e ad ogni mio respiro rivive in
me il ricordo della beatitudine che mi diedero quei pochi
giorni felici, che piu non ritorneranno. € cosi Guglielmo, e
io non mormoro. i fiori della vita non sono che apparizioni.
Quanti passano senza lasciar traccia, quanti pochi danno
frutti e quanti pochi di questi frutti diventano maturi!
Eppure, fratello mio, possiamo noi trascurare, disprezzare i
frutti maturi, e lasciarli marcire inutilizzati?

Addio! € una magnifica estate; spesso salgo sugli alberi da
frutta nel giardino di Carlotta, con una lunga pertica, e
raggiungo le pere sulla cima. Lei sta sotto |'albero e prende

i frutti che io lascio cadere giu.

30 agosto

Infelice! Non sei pazzo? non inganni te stesso? Che diverra

questa passione furiosa e senza fine? Io non prego piu che
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per lei; alla mia immaginazione non si presenta altra
immagine che la sua, e tutto quello che mi circonda nel
mondo lo considero soltanto in quanto ha rapporto con lei.
E passo cosi ore felicissime, finché devo strapparmi questa
immagine. Ah, Guglielmo, fin dove mi trascinera il mio
cuore?

Quando sono stato seduto due o tre ore vicino a lei e mi
sazio del suo aspetto, dei suoi gesti, delle sue celesti
espressioni, a poco a poco tutti i miei sensi si esaltano,
un'ombra si stende dinanzi ai miei occhi, sento appena, mi
pare d'essere afferrato alla gola da una mano omicida, e
poi il mio cuore, nei suoi battiti precipitosi, cerca sollievo
per i miei sensi oppressi e non fa che aumentare il loro
turbamento... Guglielmo, spesso non so se vivo! E se
qualche volta la tristezza mi vince e Carlotta non mi
concede l'estrema consolazione di bagnar di lacrime la sua
mano, devo andarmene, fuggire, perdermi lontano nei
campi; allora la mia gioia & di arrampicarmi su di un monte
scosceso, di aprirmi un sentiero attraverso una foresta
impraticabile, attraverso i cespugli che mi feriscono,

attraverso le spine che mi lacerano. Allora mi sento un
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poco meglio, un poco! E se talvolta oppresso dalla
stanchezza e dalla sete io soccombo lungo il cammino; se
qualche volta nella notte profonda, quando la luna piena
brilla sul mio capo, nella foresta solitaria, io mi siedo sul
tronco ricurvo di un albero per dare ristoro ai miei piedi
feriti, nel chiarore crepuscolare, io mi addormento di un
sonno faticoso. Oh Guglielmo, la solitaria dimora di una
cella, il saio di crini e il cilicio sarebbero un sollievo al quale
la mia anima aspira. Addio! Io non vedo a questa

sofferenza altro limite che la tomba.

3 settembre

Devo partire! Ti ringrazio, Guglielmo, di avere reso salda la
mia risoluzione oscillante. Gia da quindici giorni penso che
la lascero.
Devo partire! Lei € di nuovo in citta presso un'amica. E
Alberto...

e... bisogna che io parta!
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10 settembre

Che notte, Guglielmo! ora io posso sopportare qualunque
cosa. Non la vedro piu! Oh potessi volare fra le tue braccia,
ed esprimerti, caro amico, con le mie lacrime e i miei slanci
tutti i sentimenti che agitano il mio cuore. Ora siedo qui,
anelante, cerco di calmarmi, aspetto il mattino, e col
sorger del sole i cavalli saranno pronti.

Lei dorme tranquilla, e non pensa che non mi vedra piu. Mi
sono strappato da lei, sono stato forte abbastanza per non
tradire il mio segreto in un colloquio di due ore. E, mio Dio,
quale conversazione!

Alberto mi aveva promesso di trovarsi in giardino con
Carlotta subito dopo cena. Ero in terrazza, sotto i grandi
castagni, e guardavo il sole che per l'ultima volta vedevo
tramontare di la della valle amata, di la del mite ruscello.
Tanto spesso ero stato li con lei a contemplare il magnifico
spettacolo... E ora! Andavo su e giu per quel viale che mi
era caro: una segreta, simpatica attrattiva mi aveva
trattenuto in quel luogo prima che io conoscessi Carlotta; e

qual piacere era stato per noi, al principio della nostra
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relazione, scoprire reciprocamente la nostra preferenza per
quel luogo, uno dei piu romantici creati dall'arte!

Prima di tutto, fra i castagni, si gode di una bella vista...
ma mi ricordo di averti molte volte scritto di queste alte
pareti di faggi, che limitano il viale che diventa sempre piu
cupo a causa di un boschetto vicino, finché tutto finisce in
una piazzetta chiusa intorno a cui sembrano alitare tutti i
fremiti della solitudine. Io sento ancora il fascino segreto
che provai la prima volta che vi entrai, mentre splendeva
alto il sole di mezzogiorno; presentivo che esso doveva
esser per me teatro di beatitudine e di dolore.

Avevo gia trascorso una mezz'ora immerso nei tristi e dolci
pensieri della separazione e del rivedersi, quando li sentii
salire sulla terrazza. Corsi loro incontro e, con un brivido,
presi la mano di lei e la baciai. Eravamo appunto arrivati,
quando la luna si levo dalla collina coperta di cespugli;
conversammo un poco e poi giungemmo al gabinetto
oscuro. Carlotta entro e si sedette, Alberto si mise vicino a
lei e io pure; ma la mia inquietudine non mi permise di
stare a lungo seduto; mi alzai, mi misi davanti a Carlotta;

feci qualche passo in su e in giu, mi sedetti di nuovo: era
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uno stato di angoscia. Lei ci fece osservare il bell'effetto di
luna che dal fondo del boschetto di faggi illuminava davanti
a noi tutta la terrazza; il colpo d'occhio era splendido e ci
colpiva ancor piu, in quanto eravamo avvolti da una
profonda oscurita. Eravamo silenziosi e, dopo qualche
tempo, lei comincio a dire: non posso mai passeggiare al
chiaro di luna senza pensare a tutti i miei morti, senza
esser presa dal sentimento della morte e dell'avvenire. Noi
avremo una seconda vita, prosegui con accento forte e
sentito; ma, Werther, ci potremo ritrovare, riconoscere?
Che cosa pensate, che ne dite voi?

- Carlotta - dissi, e le tesi la mano mentre gli occhi mi si
empivano di lacrime - ci rivedremo; qui e lassu, noi Ci
rivedremo. - Non potei dire altro. Guglielmo, doveva lei
farmi questa domanda mentre io avevo in cuore l'angoscia
dell'addio?

Lei continud ancora: e i nostri cari Assenti sanno, sentono
che quando noi siamo felici li ricordiamo con caldo affetto?
L'immagine di mia madre mi sta sempre dinanzi quando,
nella serata tranquilla, i suoi bambini, i miei bambini, sono

rimasti intorno a me come erano riuniti intorno a lei. Allora
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io guardo il cielo con nostalgiche lacrime, e desidero che lei
possa vedere almeno un istante come mantengo la parola
che le ho dato all'ora della morte, quando le giurai di
essere la madre dei suoi bambini. Con profondo sentimento
io esclamo:

Perdonami, Cara, se non sono per loro quello che tu stessa
saresti stata. Pure io faccio tutto cido che posso; essi sono
almeno vestiti, nutriti e, quel che piu importa, curati e
amati. Se tu, Santa, potessi vedere la nostra unione,
benediresti con la piu calda riconoscenza quel Dio a cui con
le supreme amarissime lacrime chiedesti la felicita dei tuoi
figli...

Cosi diceva Carlotta... o Guglielmo, chi puo ripetere quello
che diceva? Come puo una lettera fredda e morta dare
un'idea della celeste essenza del suo spirito? Alberto
I'interruppe dolcemente: Vi commuovete troppo, Carlotta.
So quanto questi pensieri vi sono cari, ma vi prego... Oh
Alberto, disse lei, io so che tu non hai dimenticato le sere
che passavamo seduti intorno al tavolino rotondo, quando
il babbo era in viaggio, e avevamo mandato a letto i

bambini. Tu avevi spesso un buon libro, e qualche volta
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venivi a leggerci qualcosa. Lo scambio di idee con
guell'anima sublime non superava ogni dolcezza?

Dio vede le lacrime che verso nel mio letto quando gli
domando di farmi somigliare a mia madre!

Carlotta, esclamai, mentre mi gettavo ai suoi piedi e le
prendevo la mano inondandola di pianto, Carlotta, la
benedizione di Dio e lo spirito di tua madre stanno su di te!
- Se l|'aveste conosciuta, disse lei stringendomi la mano,
era degna di esser conosciuta da voi. - Credetti venir
meno: mai una cosi grande, alta parola mi era stata
rivolta. Carlotta disse ancora: quella donna doveva morire
nel fiore degli anni, quando il suo bimbo piu piccolo non
aveva ancora sei mesi!

La sua malattia fu breve, lei era tranquilla, rassegnata;
solo i suoi figli le facevano pena, specialmente il piccino.
Quando senti avvicinarsi la fine, e mi disse: falli venir su;
ed io feci entrare i piu piccoli ignari, i piu grandi fuori di sé
dall'angoscia, quando furono attorno al letto, e giunse le
mani e pregd per loro, poi li bacido uno dopo l'altro, e li
mando via, mi disse: "Sii la loro mamma", io le diedi la

mano, in segno di promessa. "Tu prometti molto, figlia mia
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- mi disse - il cuore di una madre, l'occhio di una madre!
Ho visto spesso, dalle tue lacrime riconoscenti, che tu
comprendi quello che valgono. Li avrai per i tuoi fratelli, e
abbi per tuo padre la fedelta e I'obbedienza di una sposa.
Tu li consolerai". Domando di vederlo: egli era uscito per
nasconderci il dolore che provava: era disfatto... Tu eri
nella camera, Alberto. Lei senti camminare qualcuno,
domando chi era, e poso su noi due uno sguardo tranquillo
e consolato, pensando che saremmo stati felici insieme...
Alberto le getto le braccia al collo, e la bacido esclamando:
Lo siamo, lo saremo!

Il tranquillo Alberto era fuori di sé, e io non sapevo piu in
che mondo mi trovavo.

Werther - disse Carlotta - quella donna doveva morire! Dio,
quando penso che ci lasciamo portar via cosi quelli che
sono piu cari al nostro cuore; e nessuno lo sente cosi
fortemente come i bambini, i quali a lungo si lamentarono
perché gli uomini neri avevano loro portato via la Mamma.
Lei si alzd; io ero rientrato in me stesso, e tremavo; rimasi
seduto, e tenni stretta la sua mano. "Bisogna rientrare,

disse Carlotta, & I'ora" e volle liberare la sua mano, ma io
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la trattenni con piu forza.

"Ci rivedremo, gridai, ci ritroveremo, e FRA TUTTI ci
riconosceremmao.

Vado via, continuai, vado via volontariamente..."; pure, se
avessi dovuto dire PER SEMPRE, non avrei potuto. "Addio
Carlotta! Addio Alberto! Ci rivedremo". "Domani, penso",
disse lei scherzando. Sentii questo DOMANI. Ah, lei non
sapeva, quando ritiro la sua mano dalla mia... Si
allontanarono lungo il viale; io rimasi fermo; li seguii con lo
sguardo nel chiarore della luna, mi gettai a terra, piansi, e
mi rialzai improvvisamente; corsi sulla terrazza e vidi
ancora da lontano, alllombra dei grandi tigli, il suo abito
bianco luccicare presso la porta del giardino; tesi le

braccia; lei spari.
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LIBRO SECONDO
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20 ottobre 1771

Siamo arrivati ieri. L'ambasciatore e indisposto e rimarra in
casa per qualche giorno. Se non fosse cosi poco gentile,
tutto andrebbe bene.

Io osservo, osservo che il destino mi ha riservato delle
dure prove.

Ma coraggio! Uno spirito leggero sopporta tutto! Uno spirito
leggero?

rido, vedendo che questa parola mi corre alla penna. Oh,
un carattere un po piu leggero mi renderebbe il piu felice
fra gli uomini. Come?

mentre altri con le loro poche forze, col loro poco talento si
pavoneggiano soddisfatti davanti a me, io dubito della mia
forza, dei miei doni naturali? Buon Dio, tu che me li hai
tutti elargiti, perché non ne riprenderesti la meta, dandomi
in cambio la fiducia in me stesso e la gioia di quello che
possiedo?

Pazienza! Pazienza! le cose andranno meglio. Perché, devo
dirtelo, amico mio, tu hai ragione: da quando ogni giorno

sono circondato dalla folla e vedo quello che fanno gli altri
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e come si comportano, sono molto piu contento di me.
Certo poiché noi siamo fatti in modo che paragoniamo tutti
a noi stessi, e noi stessi a tutti, la felicita o il dolore
dipendono da coloro con i quali stiamo a contatto, e nulla e
piu pericoloso della solitudine. La nostra immaginazione,
che e naturalmente portata ad elevarsi, alimentata dalle
fantastiche immagini della poesia, si crea una schiera di
esseri fra i quali noi occupiamo l'ultimo posto; e all'infuori
di noi tutto ci sembra splendido e ogni persona perfetta. E
questo € naturalissimo. Spesso sentiamo che ci manca
qualche cosa, e proprio quel che ci manca ci sembra di
trovarlo in un'altra persona alla quale attribuiamo tutto cio
che noi pure abbiamo, e inoltre una grazia ideale. Cosi
immaginiamo 'uomo felice. ed esso € una creatura della
nostra fantasia.

Quando invece nonostante tutto la nostra debolezza e lo
sforzo che dobbiamo compiere, proseguiamo la nostra
opera, spesso osserviamo che pur andando lentamente e
perdendo tempo avanziamo piu di altri che vanno a forza di
vele e di remi... ed e allora che si & veramente consci di se

stessi; quando si va alla pari con gli altri, ed anzi si
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Sorpassano.

26 novembre

Tutto sommato comincio a trovarmi discretamente qui. Per
fortuna c'e molto da fare; inoltre gli uomini di ogni specie,
e le nuove, varie figure che mi sfilano dinanzi formano uno
spettacolo svariato. Ho conosciuto il conte C., un uomo che
ogni giorno imparo a rispettare di piu: ha una mente larga,
e non € freddo perché sa vedere le cose fino in fondo; la
sua conversazione rivela molta sensibilita all'amicizia e
all'affetto. Egli ha preso interesse a me da quando ho
trattato un affare con lui, e fin dalle prime parole ho
osservato che c'intendevamo e che egli poteva parlare con
me come con nessun altro.

E io non posso lodare abbastanza la sua lealta verso di me.
Non vi € al mondo gioia pura e calda come quella di vedere

una grande anima che si apre a noi.
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24 dicembre

L'ambasciatore mi da molte noie, e io I'avevo previsto. € il
pazzo piu puntuale che esista, € esatto e minuzioso come
una vecchia zitella; un uomo che non e mai contento di sé
e dinanzi al quale, per conseguenza, nessuno puo trovare
grazia. A me piace lavorare correntemente, e quello che e
scritto € scritto; egli &€ capace di rendermi una memoria e
di dire: Va bene, ma riguardatela ancora; si trova sempre
una parola piu propria, una particella piu giusta. Avrei
voglia, allora, di sbattere la testa nel muro. Non deve
mancare un E, né una congiunzione, ed egli € nemico
mortale di tutte le inversioni che talvolta mi sfuggono;
quando il pericolo non €& modulato sopra un ritmo
tradizionale, egli non capisce niente: € una sofferenza
avere a che fare con simili uomini.

La fiducia del conte C. € la sola cosa che mi ricompensi.
Ultimamente egli mi diceva, con tutta franchezza, com'e
scontento della lentezza e della minuziosita del mio
ambasciatore. Queste persone rendono tutto piu difficile

per loro stessi e per gli altri: bisogna rassegnarvisi come
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un viaggiatore che deve valicare una montagna: se il
monte non ci fosse, la via sarebbe piu corta e piu comoda;
ma poiché c'e, bisogna oltrepassarlo!

Il mio vecchio si accorge della preferenza che il Conte ha
per me; questo gli dispiace e cerca tutte le occasioni per
dir male del conte in mia presenza; naturalmente io
ribatto, e la discussione si fa aspra. Ieri egli mi mise fuori
dai gangheri dicendo: "Il Conte s'intende benissimo degli
affari di questo mondo; lavora con facilita e scrive bene,
ma manca di conoscenze solide come tutti i begli spiriti".

E a questo punto egli fece un gesto come per dire: Senti la
stoccata?

Ma non produsse su di me alcun effetto; e solo disprezzai
l'uomo che poteva pensare e agire cosi. Resistetti e lottai
abbastanza vivacemente. Dissi che il Conte era un uomo
degno di stima per il suo carattere e per la sua cultura.
Non ho mai visto nessuno, dissi, che sia riuscito a svolgere
il suo spirito, a estenderlo su innumerevoli argomenti, e a
conservare nello stesso tempo una tale attivita per la vita
pratica. Ma per il suo cervello questo era arabo, e i0o mi

allontanai per non prendere una bile sentendolo sragionare
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ancor di piu.

Di tutto questo e vostra la colpa, di voi tutti che mi avete
messo sotto il giogo e mi avete decantato I'attivita.
Attivita! Se non fa piu di me colui che pianta patate e che
va a vendere grano in citta, voglio ancora lavorare dieci
anni sulla galera dove sono ora incatenato.

E quale miseria dissimulata, quale noia regna fra il popolo
sciocco che si vede qui accalcato! Quale mania di
primeggiare per cui osservano, spiano il modo di
guadagnare un passo gli uni sugli altri!

frivole, miserabili passioni che si mostrano a nudo. C'e una
donna, per esempio, che parla a tutti della sua nobilta e
delle sue terre, in modo che ogni forestiero pensera: € una
pazza a cui un po' di nobilta e la fama delle sue terre
hanno fatto girare la testa! Ma c'e di peggio: questa donna
e la figlia di uno scritturale del vicinato! Io non posso
concepire come |'umanita abbia tanto poco senno da
prostituirsi in questo modo!

Invece io osservo ogni giorno che si ha torto di giudicare
gli altri da se stessi. E poiché ho tanto da fare nel pensare

a me stesso e questo mio cuore € cosi turbinoso, lascio
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volentieri che gli altri seguano la loro strada purché mi
lascino seguire la mia.

Quello che piu mi importuna sono le ineluttabili distinzioni
sociali.

So benissimo quanto & necessaria la differenza di classi, e
quanti vantaggi ne ritraggo io stesso: ma vorrei che non
venisse a sbarrarmi la strada proprio quando potrei godere
quaggiu un po' di gioia, un'illusione di felicita. Ho
conosciuto recentemente, alla passeggiata, la signorina B.,
una graziosa creatura che, in questo mondo artefatto,
conserva molta naturalezza. Conversammo con gran
piacere reciproco, e quando ci lasciammo le domandai il
permesso di recarmi a farle visita. Me lo concesse con
tanta gentilezza che a stento potei aspettare il momento
conveniente per andare da lei. Lei non e di qui, e abita con
una zia. La fisionomia della vecchia non mi piacque. Ebbi
per lei molti riguardi, le rivolsi spesso la parola, e in meno
di mezz'ora riuscii a capire cid che la signorina stessa mi
confermo poi: cioe che la sua cara zia manca di tutto nella
vecchiaia; che non ha mezzi, non ha spirito, e non possiede

che la schiera dei suoi antenati, non ha altro rifugio oltre il
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RANGO del quale si gloria, altro godimento oltre quello di
guardare dalla finestra i borghesi che passano. In gioventu
deve essere stata bella, e ha consumato la sua vita; prima
ha tormentato molti poveri giovani con i suoi capricci; poi
nei suoi anni maturi si & piegata all'ubbidienza verso un
vecchio ufficiale, che a prezzo di un discreto matrimonio
passO con lei I'eta del bronzo, e mori. Ora € sola nell'eta
del ferro, e nessuno la guarderebbe, se la nipote non fosse

cosli graziosa.

8 gennaio 1772

Che razza d'uomini sono quelli di cui I'anima & tutta assorta
dal cerimoniale, di cui ogni pensiero ed ogni sforzo tende a
sedersi a tavola, arrampicandosi su di una sedia piu
elevata! E non si puo dire che non abbiano occupazioni; al
contrario, i lavori si accumulano per loro, perché questi
piccoli traffici impediscono il disbrigo degli affari importanti.
La settimana scorsa vi furono delle difficolta nella
disposizione delle corse in slitta, e il nostro piacere fu

guastato.
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Pazzi sono coloro i quali non vedono che il posto non
significa niente, e che colui che ha il primo posto
raramente ha I'ufficio piu importante! Quanti re sono
governati dai loro ministri, quanti ministri dai segretari.
Qual & dunque il primo? secondo me colui che domina gli
altri, che ha sufficiente potere o astuzia per far servire le

loro passioni all'esecuzione dei suoi piani.

20 gennaio

Devo scrivervi, cara Carlotta, qui nella stanza di un povero
albergo di villaggio, dove mi sono riparato dal cattivo
tempo. Finché sono stato nel triste nido di D... dove mi
aggiro tra una folla del tutto straniera al mio cuore, non un
istante & trascorso nel quale un impulso non mi abbia detto
di scrivervi; e ora in questa capanna, in questa solitudine,
in questa prigione, mentre la neve e la grandine turbinano
contro la mia finestra, il mio primo pensiero e stato per voi.
Appena sono entrato qui, la vostra immagine, il vostro
ricordo mi hanno penetrato in modo cosi sacro e ardente!

Mio Dio, e questo il primo momento felice che io ritrovo!
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Se mi vedeste, cara, immerso in questo torrente di
distrazioni! come sono inariditi i miei sentimenti: non un
istante il mio cuore €& soddisfatto, non ho un'ora di
beatitudine! Nulla, nulla: sto come davanti a una cassetta
di curiosita: vedo piccoli uomini e piccoli cavalli che corrono
dinanzi a me, e spesso mi domando se non € un'illusione
ottica. Mi diverto, o meglio essi si divertono con me come
con una marionetta, e talvolta io stringo al mio vicino la
sua mano di legno, e rabbrividisco. La sera mi propongo di
godere il levar del sole e il mattino seguente non mi muovo
dal letto; il giorno mi riprometto lo spettacolo del chiaro di
luna e poi rimango nella mia camera. Non so precisamente
perché mi alzo, perché vado a letto. Mi manca il lievito che
teneva in fermento la mia vita; € svanito il fascino che mi
teneva desto nelle profonde notti, l'incanto che la mattina
mi destava dal sonno e fuggito.

Non ho trovato qui che una donna, la signorina B.; vi
assomiglia, Carlotta, per quanto si pu0 rassomigliarvi.
Ecco, direte voi, ecco che si mette a fare dei graziosi
complimenti! Ed & vero in parte. Da qualche tempo sono

molto gentile perché non posso fare altrimenti; ho molto
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spirito e le donne dicono che nessuno € capace come me di
lodare (e di mentire - aggiungerete voi - perché I'una cosa
non puoO avvenire senza l'altra, vero?). Ma volevo parlare
della signorina B. e piena di sentimento, ed esso traluce
dai suoi occhi azzurri. La sua elevata condizione le e di
peso perché non soddisfa nessun desiderio del suo cuore.
Lei aspira ad uscire da questo tumulto, e talvolta nei campi
sogniamo ore di completa felicita... e sogniamo di voi,
Carlotta!

Molto spesso lei deve rendervi omaggio... cioé non deve, lo
fa spontaneamente, volentieri sente parlare di voi; vi ama.
Oh se fossi seduto ai vostri piedi, nella piccola stanza
tranquilla, e i nostri cari piccini giocassero intorno a me, e
io potessi, quando il loro chiasso vi da noia, raccogliermeli
intorno tranquilli e avvincerli con una storia terribile!

Il sole tramonta superbamente sulle valli risplendenti di
neve, la tempesta € passata e io... devo rientrare nella mia
gabbia! Addio!

Alberto € con voi? E come...? Dio mi perdoni questa

domanda!
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8 febbraio

Da otto giorni abbiamo un tempo orribile, e io0 me ne
rallegro. Poiché da quando sono qui, non € mai apparso nel
cielo un bel giorno senza che qualcosa non me l'abbia
guastato o distrutto. Almeno quando piove e nevica e gela
e disgela... io penso che non si puo star peggio in casa che
fuori o viceversa, e cosi va bene. Quando invece la mattina
il sole sorge e promette una bella giornata, non manco mai
di esclamare: ecco un bene divino che gli uomini possono
rapirsi gli uni agli altri. Non c'e niente che essi non si
rapiscano reciprocamente:

salute, buon nome, gioia, riposo e, il piu delle volte, per
ingenuita, ignoranza, ristrettezza di mente e, a sentir loro,
con le migliori intenzioni! Vorrei talvolta pregarli in

ginocchio di non sbranarsi a vicenda con tanto furore.

17 febbraio

Ho paura che il mio ambasciatore e io non potremo durare
a lungo insieme. Quelluomo €&  assolutamente

insopportabile! Il suo modo di lavorare e di trattare gli
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affari € cosi ridicolo che io non posso trattenermi dal
criticarlo, dall'agire spesso secondo il mio criterio e il mio
modo di vedere e, naturalmente, quello che io faccio non
va mai bene. Proprio per questo si € lamentato di me a
corte, e il ministro mi ha fatto un rimprovero, mite in
verita, ma sempre un rimprovero, tanto che io pensavo di
dare le mie dimissioni, quando ho ricevuto da Ilui una
lettera privata (nota dell'autore: Per il riguardo dovuto ad
autorevoli personaggi si € omessa questa lettera e anche
un'altra pitu git menzionata; la piu viva riconoscenza del
pubblico non avrebbe potuto giustificare un simile ardire.
Fine della nota), una lettera dinanzi alla quale mi sono
inginocchiato e ho adorato quello spirito alto, nobile,
saggio. In qual modo egli riprende la mia sensibilita troppo
acuta! egli si compiace di vedere un felice ardore di
giovinezza nelle mie idee esaltate, nella mia attivita, nel
mio desiderio di influire sugli altri, nella mia risolutezza
negli affari, e cerca, non di distruggere tutto questo
fervore, ma di moderarlo, di indirizzarlo in modo che esso
possa trovare il suo giusto svolgimento e produrre un

effetto durevole. Cosi per otto giorni io sono fortificato e in
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pace con me stesso. Il riposo dell'anima, la soddisfazione
della propria coscienza sono cose bellissime. € un vero
peccato, mio caro amico, che questo gioiello sia fragile

quanto e splendido e prezioso.

20 febbraio

Dio vi benedica, amici miei cari, e vi dia i bei giorni che a
me sono negati!

Io ti ringrazio, Alberto, di avermi ingannato; aspettavo di
apprendere quando avrebbe avuto Iluogo il vostro
matrimonio, e avevo deciso che quel giorno avrei
solennemente staccato dalla parete la SILHOUETTE di
Carlotta, e l'avrei sepolta fra le altre carte. Ora voi siete
sposi, e la sua immagine e sempre li. Che vi resti! perché
non dovrebbe rimanervi? Io so che sono vicino a voi, che,
senza farti torto, sono nel cuore di Carlotta; in esso occupo
il secondo posto, e voglio e devo conservarlo. Diventerei
pazzo se lei potesse dimenticare.

Alberto, c'e un inferno in questo pensiero. Addio, Alberto!

Addio, angelo del cielo! Carlotta, addio!
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15 marzo

Ho dovuto sopportare una mortificazione che mi caccera di
qui. Mi mordo la lingua: diavolo! la cosa non potra
accomodarsi, e la colpa sara vostra, perché voi mi avete
spronato, tormentato, incitato ad assumere un posto che
non corrispondeva alle mie inclinazioni. E ora ecco quello
che mi capita! E perché tu non dica che le mie idee esaltate
sono causa di tutto, ti faro, mio signore, un racconto chiaro
e semplice quale potrebbe tracciarlo un cronista.

Il conte C. mi vuol bene e mi tiene in conto, questo ormai &
risaputo e te I'ho detto cento volte. Ieri ero a pranzo da lui,
ed era appunto il giorno in cui una nobile societa di signore
e gentiluomini si riunisce in casa sua per trascorrere la
serata; non ci avevo affatto pensato e non mi era passato
per la mente, che noi subalterni non siamo al nostro posto
in queste riunioni. Dunque, pranzo dal Conte; dopo pranzo
passeggiamo in lungo e in largo nella gran sala, io parlo
con lui e col colonnello B... che era sopraggiunto, ed arriva
cosi l'ora della riunione. Dio mi & testimone che non

pensavo a nulla.
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Arriva la nobilissima signora S. con il suo egregio consorte
e con quell'ochetta di figlia dal seno appiattito e dal
grazioso abbigliamento; essi prendono EN PASSANT un'aria
sdegnosa e, poiché io ho per questa gente una cordiale
antipatia, volevo congedarmi e aspettavo soltanto che il
Conte fosse libero dalle loro chiacchiere, quando la mia
signorina B. entro. Poiché il cuore mi batte sempre un poco
quando la vedo, rimasi in piedi dietro la sua seggiola, e
osservai soltanto dopo qualche tempo che lei mi parlava
con meno franchezza del solito, ed era un po' confusa.
Rimasi sorpreso. € anche lei simile a tutta questa gente,
pensavo, ed ero urtato, e volevo andarmene, pure restavo
perché avrei voluto scusarla, e non potevo pensar male di
lei, e speravo ancora che mi avrebbe rivolto qualche parola
gentile... e... che vidi? Intanto la compagnia fu al
completo.

Il barone F... con tutto il guardaroba del tempo in cui fu
incoronato l'aulico consigliere R..., che qui si faceva
annunciare in qualita di signor R. con la sua sorda signora;
e non bisogna dimenticare il signor J. mal vestito, che

colma le lacune del suo antico gotico guardaroba con dei
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moderni stracci: insomma c'era una folla, e io parlai con
alcune persone di mia conoscenza, tutte molto laconiche,
non pensavo e non badavo che alla mia signorina B., e non
avevo osservato che in fondo alla sala le donne si
parlavano all'orecchio, che fra gli uomini avveniva qualche
cosa, che la signora S. parlava col Conte (tutto questo me
lo ha poi raccontato la signorina B.); infine il Conte venne
da me, e mi trascino nel vano di una finestra.

Voi conoscete, mi disse, i nostri strani costumi, vedo che la
societa non & contenta di vedervi qui; io non vorrei per
niente al mondo... Io lo interruppi: Eccellenza, vi faccio
mille scuse; avrei dovuto pensarci prima, e so che voi mi
perdonerete questa assurdita; avrei gia voluto prender
congedo; un cattivo genio mi ha trattenuto, gli dissi
sorridendo, mentre mi inchinavo. Il Conte mi strinse le
mani con un'espressione che rivelava tutto il suo animo.
Silenziosamente mi allontanai dalla compagnia, mi misi in
una carriola e mi feci condurre a M. per veder tramontare |l
sole dalla collina, e leggere in Omero quel mirabile canto
che narra come Ulisse fu ospitato dal guardiano dei porci:

esso calzava a pennello!
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La sera ritornai all'ora di pranzo; c'erano ancora pochi
ospiti nella sala: giocavano a dadi in un angolo, ed
avevano rialzato la tovaglia.

Giunge il signor Adelin, posa il cappello, mi guarda, e mi
dice piano:

Hai avuto delle noie? - Io? domandai. - Ma si, il Conte ti ha
fatto abbandonare la sua societa. - Vada al diavolo,
esclamai, sono stato felice di respirare aria libera. - € bene,
disse lui, che tu prenda la cosa leggermente; mi dispiace
soltanto perché ormai se ne parla dappertutto. - Allora
finalmente cominciai ad essere annoiato sul serio. Tutti
quelli che venivano a tavola mi guardavano, io pensavo
che era per quello, e il sangue mi andava alla testa.

Oggi ancora, dovunque io vado mi si compiange; sento che
gli invidiosi trionfano e dicono che si vede quel che succede
ai presuntuosi che si prevalgono di un po' di spirito e si
credono autorizzati a passar sopra a tutte le convenienze...
Ci sarebbe da piantarsi un coltello nel cuore. Si vanti infatti
finché si vuole l'indipendenza di carattere: vorrei proprio
vedere chi potrebbe sopportare che dei facchini parlassero

di lui quando possono trovare un pretesto: quando le
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chiacchiere sono senza base, allora € piu facile tollerarle!

16 marzo

Tutto mi provoca e urta la mia suscettibilita. Oggi nel viale
ho incontrato la signorina B., non mi sono potuto
trattenere dal rivolgerle la parola e, appena ci siamo un
poco allontanati dalla compagnia, le ho manifestato il mio
risentimento per la sua condotta dell'altra sera. - O,
Werther, mi ha detto con voce commossa, come poteste
interpretar male il mio turbamento, voi che conoscete il
mio cuore? Che cosa non ho sofferto per voi dal momento
in cui sono entrata nella sala! Prevedevo ogni cosa, e cento
volte fui sul punto di parlarvi. Sapevo che le signore S. e T.
si sarebbero allontanate coi loro mariti piuttosto che
restare in vostra compagnia: sapevo che il Conte non
poteva rompere con loro... e ora tutto questo chiasso...

- Come, signorina, dissi, nascondendo la mia angoscia
mentre tutto quello che mi aveva detto Adelin l'altro giorno
mi correva in quel momento nelle vene come acqua

bollente... - Che cosa mi siete gia costato! - aggiunse la
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dolce creatura mentre gli occhi le si empivano di lacrime.
Io non ero piu padrone di me stesso, e stavo per gettarmi
ai suoi piedi. - Spiegatevi - le dissi. Le lacrime le rigarono
le guance; ero fuori di me. Lei asciugo i suoi pianti, senza
cercare di nasconderli. - Voi conoscete mia zia, comincio;
lei era presente alla scena, e potete immaginare con quali
occhi I'ha vista. Werther, ieri sera e stamane ho dovuto
ascoltare una predica sulla mia relazione con voi: ho
dovuto sentirvi abbassare, demolire, senza potere, senza
osare difendervi che a meta.- Ogni parola che lei
pronunciava mi penetrava nel cuore come una spada.

Lei non sentiva come sarebbe stato piu caritatevole di
tacermi tutto questo e continudo a parlare di tutte le
chiacchiere che si sarebbero fatte e di quale specie di
persone avrebbe trionfato. E mi disse che si sarebbe
goduto di veder punito il mio orgoglio e il mio disprezzo per
gli altri che mi si rimprovera da tanto tempo. Sentir da lei
tutto questo, Guglielmo, e con l'accento della piu viva
simpatia. Ero annientato, e mi sento ancora ribollire il
cuore! Avrei voluto che qualcuno osasse parlarmi di fronte

per poterlo trapassare con la mia spada; starei meglio se
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vedessi del sangue! E cento volte ho preso in mano un
coltello nel desiderio di dare aria al mio cuore oppresso. Si
parla di una nobile razza di cavalli i quali quando sono
troppo accaldati e affaticati si spezzano istintivamente una
vena, per respirare piu liberamente. Spesso io vorrei

aprirmi una vena che mi desse |'eterna liberta.

24 marzo

Ho dato a corte le mie dimissioni, e spero che saranno
accettate, e voi mi perdonerete di non aver prima chiesto il
vostro permesso. Devo ormai partire, e so tutto quello che
mi direste per indurmi a restare.

Dunque... Fate che mia madre prenda bene la cosa: non
riesco a contentare me stesso, e lei deve avere pazienza se
non posso contentare anche lei. Certo sara dispiaciuta. La
bella corsa che suo figlio aveva intrapreso verso gli alti
gradi del Consiglio segreto e dell'ambasciata € interrotta ad
un tratto, ed eccolo ricaduto nel branco dei comuni mortali!
Giudicate pure la cosa come credete, ed immaginate tutte

le possibili combinazioni con le quali avrei dovuto e potuto
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restare; € inutile, io parto. E perché sappiate dove vado, vi
dird che c'e qui il Principe xxx, che trova molto piacere
nella mia compagnia e che, appena ha conosciuto le mie
decisioni, mi ha pregato di andar con lui nelle sue terre e di
passarvi la bella primavera. Mi ha promesso di lasciarmi
perfettamente libero e poiché fino a un certo punto
c'intendiamo, voglio tentare la fortuna e partire con lui.

Poscritto.

19 aprile

Grazie per le tue due lettere. Non ti ho risposto perché ho
aspettato, per spedire questa mia, che le mie dimissioni
fossero accettate dalla corte; temevo che mia madre
potesse rivolgersi al ministro e ostacolasse i miei disegni.
Ma ormai € finita e ho il mio congedo. Non posso dirvi con
quanto rimpianto me lo hanno dato, e quello che mi ha
scritto il ministro: prorompereste in nuovi lamenti. Il
principe ereditario mi ha mandato una gratificazione di
venticinque ducati, accompagnata da parole che mi hanno

commosso fino alle lacrime; non ho dunque bisogno del
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denaro di cui recentemente scrissi a mia madre.

5 maggio

Domani parto da qui e poiché il mio paese nativo non e che
a sei miglia dalla via che dobbiamo percorrere, voglio
rivederlo, voglio rivivere gli antichi giorni felici, trascorsi
come in sogno. Voglio entrare proprio per quella porta per
la quale uscii con mia madre quando, dopo la morte di mio
padre, lei abbandond quel luogo tranquillo e caro per
andarsi a rinchiudere nella sua citta natale.

Addio, Guglielmo, avrai notizie del mio viaggio.

9 maggio

Mi sono recato alla mia patria con I'animo di chi compie un
pellegrinaggio, e sono stato invaso da sentimenti inattesi.
Giunto al gran tiglio che si trova presso S. a un quarto
d'ora dalla citta, feci fermare la carrozza, discesi e mandai
avanti il postiglione per assaporare a mio agio, con tutto il

cuore, ogni ricordo nella sua vivacita e novita.
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Mi fermai sotto il tiglio che, quando ero bimbo, era stato
meéta e confine delle mie passeggiate. Come tutto era
mutato! Allora, in una felice ignoranza io aspiravo a
slanciarmi nel mondo ignoto, dove credevo di trovare per il
mio cuore un tal pascolo e un tal godimento, da poter
soddisfare e colmare il mio ardente, nostalgico desiderio.

Ora io ritorno dal lontano mondo... ahimé&, amico mio, con
quante speranze deluse, con quanti piani distrutti! Ecco
sorgere dinanzi a me i monti che mille volte erano stati
méta dei miei desideri. Potevo restare delle ore seduto
aspirando a valicare le cime, perdendomi con la fantasia
nelle valli e nelle foreste che apparivano al mio sguardo in
una dolce luce crepuscolare; e quando all'ora fissata
dovevo ritornarmene, con quale rincrescimento
abbandonavo il mio posto favorito! Mi avvicinai alla citta; e
salutai amichevolmente le antiche casette a me note; le
nuove mi diedero noia, come tutti i cambiamenti che erano
stati fatti. Varcai la porta della mia citta e mi orientai
subito e completamente. Ma non voglio entrare in
particolari; per me erano pieni di fascino, ma

diventerebbero monotoni nella narrazione.
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Avevo deciso di prendere alloggio nella piazza, vicino alla
nostra antica casa. Osservai passando che la scuola dove
una buona vecchia rinchiudeva e ammucchiava noi ragazzi,
era stata trasformata in una bottega di vendita al minuto;
ricordai allora l'irrequietezza, le lacrime, lo smarrimento,
I'angoscia; tutto cio che avevo sopportato in quel buco.
Non potevo fare un passo senza trovare qualcosa di
notevole. Un pellegrino in Terra Santa non trova certo tanti
luoghi consacrati da ricordi religiosi, e difficiimente la sua
anima puoO esser cosi piena di profonda commozione.
Ancora un esempio, fra mille:

scesi lungo il fiume fino a una certa fattoria: quella via mi
era consueta un tempo, ed era quello il luogo in cui noi
ragazzi ci esercitavamo a chi faceva piu volte rimbalzare
nell'acqua le pietre piatte: ebbi vivo il ricordo di quando mi
fermavo talvolta a contemplare il fiume, a seguirne il corso
con meravigliosi presagi, a immaginare strani paesi per i
quali esso sarebbe passato; ben presto la mia fantasia
trovava i suoi confini, pure io mi sentivo trascinato lontano,
sempre piu lontano, finché mi perdevo nella

contemplazione di una vaga lontananza. Cosi, amico mio,
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erano gli antichi nostri padri:

rinserrati in angusti confini, eppure felicil cosi infantili
erano il loro sentimento e la loro poesia. Quando Ulisse
parla del mare immenso, della terra sconfinata, egli e
umano, vero, profondo, affascinante e misterioso. Che mi
importa di poter ripetere ora con ogni scolaretto che Ia
terra € rotonda? Poche zolle sono sufficienti all'uomo per
vivere e godere, ancor meno per riposarvi di sotto.

Mi trovo ora nella casa di caccia del principe; ed e molto
piacevole vivere con lui che & sincero e semplice: €
circondato da strani uomini che non riesco a comprendere.
Non sembrano birbanti, eppure non hanno l'aspetto di
persone perbene: talvolta mi sembrano degni di rispetto,
eppure non posso confidarmi con loro. Una cosa che pure
mi dispiace € che il principe parla spesso di cose che
conosce solo attraverso letture o conversazioni, e ne parla
sempre dal punto di vista sotto il quale gli altri gliele hanno
presentate.

Inoltre egli apprezza la mia intelligenza e i miei talenti piu
del mio cuore, la sola cosa di cui sono orgoglioso, che e

sorgente di ogni forza, di ogni gioia, di ogni dolore. Tutti
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possono sapere quello che io so... ma il mio cuore, lo

possiedo io solo.

25 maggio

Avevo in mente qualcosa di cui non volevo parlarvi finché
non fosse un fatto compiuto; poiché invece la cosa non ha
avuto seguito, posso egualmente spiegarmi. Volevo entrare
in servizio militare; ci ho pensato a lungo e, specialmente
per questo, ho seguito qui il principe che e generale agli
ordini di ... Durante una passeggiata gli esposi la mia idea,
ma egli mi dissuase e, per non dare ascolto alle sue
ragioni, avrei dovuto esser guidato dalla passione piuttosto

che dal capriccio.

11 giugno

Di quello che vuoi, non posso restare qui piu a lungo. Che
cosa dovrei fare? il tempo non mi passa mai; il principe mi
tratta nel miglior modo possibile, eppure non mi sento a

mio agio: in fondo non abbiamo niente di comune ['uno con
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I'altro. Egli € un uomo di criterio, ma di un criterio molto
comune: la sua conversazione non mi interessa piu di quel
che m'interesserebbe un libro ben scritto. Resterd ancora
otto giorni e poi riprendero le mie peregrinazioni: quel che
ho fatto di meglio qui e stato il disegnare. Il principe sente
I'arte, e la sentirebbe ancor di piu se la sua mente non
fosse ristretta in noiose formule scientifiche e in una rigida
terminologia. Talvolta mi mordo le labbra, quando percorro
con l'immaginazione i vasti campi della natura e dell'arte,
ed egli pensa di stupirmi lanciando nel discorso qualche

termine tecnico.

16 giugno

Si, io sono soltanto un viandante, un pellegrino sulla terra.

E voi siete qualcosa di piu?

18 giugno

Dove penso di andare? te lo diro in confidenza. Resterd qui

ancora quindici giorni dopo i quali ho detto che desidero
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visitare le miniere di ...; in fondo non c'e nulla di vero;
voglio avvicinarmi a Carlotta, e questo e tutto. Rido del mio

cuore... ma finisco col far sempre la sua volonta.

29 luglio

No, va bene, va tutto bene! Io, il suo sposo! Dio, che mi
hai creato, se tu mi avessi concesso questa beatitudine
avrei passato la mia vita ad adorarti. Non voglio penetrare
i tuoi decreti, e Tu perdonami queste lacrime, perdonami
questi vani desideri! Lei, mia sposa! se avessi potuto
stringere tra le mie braccia la piu amabile creatura...

Un brivido mi scuote, Guglielmo, quando Alberto cinge la
sua figurina ben fatta!

E, devo dirlo? perché no, Guglielmo? Lei sarebbe stata piu
felice con me che con lui: egli non & ['uomo che possa
colmare i desideri del suo cuore. Un difetto di sensibilita,
un difetto... chiamalo come vuoi...

ma io non vedo il suo cuore battere all'unisono con quello
di lei a qualche passaggio di un libro amato durante il quale

il mio cuore e quello di Carlotta si sarebbero incontrati; e in
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cento altri casi quando ci avviene di esprimere i nostri
sentimenti sulle azioni di altri. Caro Guglielmo! Invero egli
I'ama con tutta l'anima, e che cosa non merita un simile
amore!

Un uomo insopportabile € venuto ad interrompermi: le mie
lacrime si sono disseccate; io mi sono distratto. Addio, mio

caro.

4 agosto

Non sono solo io: tutti gli uomini sono delusi nelle loro
speranze, ingannati nella loro attesa. Sono andato in cerca
della mia buona donna, sotto il tiglio. Il bambino piu
grande mi € venuto incontro, e le sue grida di gioia hanno
fatto accorrere la madre, che mi & parsa molto abbattuta.
La sua prima parola fu: - Signore, il mio Gianni € morto!
Era il bimbo piu piccolo. E mio marito, aggiunse, € ritornato
dalla Svizzera e non ha portato nulla: senza ['aiuto di
persone buone avrebbe dovuto mendicare: gli € venuta la
febbre lungo la via. - Non potei dir nulla; regalai qualcosa

al bambino, e lei mi prego di accettare qualche mela, cio
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che io feci, lasciando quel luogo pieno di tristi ricordi.

21 agosto

Talvolta, come per un colpo di mano, tutto cambia per me,
e la vita si illumina di un giocondo sorriso, ahi, solo per un
istante! Quando mi perdo cosi nei sogni, non posso
impedirmi di pensare: e, se Alberto morisse! Tu saresti...,
si, lei sarebbe... e proseguo in questa visione finché essa
mi porta sull'orlo di abissi davanti ai quali mi ritraggo con
orrore.

Quando esco dalla porta di citta, e percorro la via per la
quale andai la prima volta a prendere Carlotta per condurla
al ballo come tutto mi sembra mutato! Tutto, tutto e finito!
Nessuna traccia di quel mondo svanito, nessun battito di
cuore che risponda ai miei sentimenti passati. Sono come
un fantasma che ritornasse, e vedesse arso e distrutto il
castello che un tempo, egli, principe fiorente, aveva
fabbricato ornandolo di ogni splendore, e che morendo

aveva lasciato, pieno di speranze, al diletto figlio.
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3 settembre

Talvolta non posso concepire che un altro possa, osi
amarla, mentre io I'amo cosi unicamente, profondamente,
compiutamente, e non conosco, non so, non ho che lei al

mondo!
4 settembre

Si, € cosi. Come la natura volge verso l'autunno, cosi
I'autunno si fa in me e intorno a me. Ingialliscono le mie
foglie, e gia le foglie degli alberi vicini sono cadute. Ti
parlai una volta di un contadino, appena venni qui? Ora ho
chiesto sue notizie a Wahlheim; mi dissero che era stato
licenziato dal suo servizio, e nessuno sapeva altro sul suo
conto. Ieri I'ho incontrato per caso, sulla strada di un altro
villaggio, gli ho rivolto la parola, e mi ha raccontato la sua
storia che mi ha profondamente commosso, come
facilmente comprenderai quando a mia volta te I'avro
narrata. Ma perché tutto questo? perché non tengo per me
cio che mi angoscia e mi addolora? perché vengo a turbare
anche te, e ti porgo sempre motivo di compiangermi e

biasimarmi? forse pure questo vorra il mio destino.
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Il giovane rispose alle mie prime domande con una cupa
tristezza nella quale mi parve di riscontrare un po' di
confusione, ma poi, come se ad un tratto avesse
riconosciuto se stesso e me, confessO le sue colpe e
lamento le sue sventure. Se potessi, amico mio, ripeterti
tutte le sue parole! egli confessava e raccontava, provando
a questo ricordo soddisfazione e gioia, che la passione per
la sua signora era in lui aumentata giorno per giorno; che
infine egli non sapeva piu che cosa fare né, per usare la
sua espressione, dove battere la testa. Non poteva né
bere, né mangiare, né dormire; aveva un nodo alla gola,
faceva quel che non avrebbe dovuto, dimenticava quello
che gli era stato ordinato, era come perseguitato da un
cattivo spirito; finché un giorno sapendo che lei si trovava
in una camera al piano superiore, l'aveva seguita, o meglio
si era sentito attratto verso di lei; poiché lei non cedeva
alle sue preghiere aveva voluto prenderla con la forza; non
sapeva che cosa era avvenuto in lui e giurava dinanzi a Dio
che le sue intenzioni verso di lei erano sempre state pure,
che il suo desiderio era quello di sposarla e di passarle la

vita accanto. Dopo aver cosi parlato per qualche tempo,
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esitd come qualcuno che ha ancora qualcosa da dire e non
osa. Mi confesso infine timidamente le piccole familiarita
che lei gli aveva promesso, i favori che gli aveva
concesso... E s'interruppe due o tre volte per dire e
ripetere con le piu vive proteste che non diceva questo per
metterla in cattiva luce, che egli I'amava e l'apprezzava
come prima, che queste cose non gli erano mai uscite di
bocca, e che me le diceva solo per mostrarmi che non era
cattivo né pazzo... E qui, amico mio, ricomincio il mio
eterno ritornello che vorrei sempre ricantare: se potessi
descriverti quell'uomo quale mi era, quale mi sta ancora
dinanzi! Se sapessi dirti tutto perfettamente perché tu
potessi sentire come il suo destino m'interessa, e deve
interessarmi! Ma basta, tu conosci la mia sorte, tu mi
conosci, e sai benissimo cos'e che mi attira verso tutti gli
infelici, e specialmente verso quello!

Rileggendo la mia lettera mi accorgo che ho dimenticato di
raccontarti la fine della storia, che del resto s'indovina
facilmente. La donna si difese: sopravvenne il fratello che
da lungo tempo odiava il servo, da lungo tempo desiderava

di vederlo uscire dalla casa perché temeva che un nuovo
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matrimonio della sorella privasse dell'eredita i suoi figli,
che avevano concepito delle belle speranze essendo la
vedova senza figlioli. Questo fratello I'aveva
immediatamente scacciato e aveva dato alla cosa tanta
pubblicita che la donna, anche se avesse voluto, non
avrebbe osato riprenderlo in casa. Ora aveva preso un altro
servitore e si diceva che anche a causa di questo lei era in
discordia con il fratello: si assicurava anzi che lo avrebbe
sposato, ma il giovane era deciso a non sopportare una
cosa simile.

La storia che ti narro non € esagerata, né imbellita; posso
dire anzi di averla raccontata debolmente, e di averle fatto
perdere la sua forza perché ho usato parole usuali e
corrette.

Questo amore, questa fedelta, questa passione non e
dunque una finzione poetica: essa esiste, vive
splendidamente pura in quella classe di uomini che noi
chiamiamo rozzi e incolti, noi, gente cosi raffinata da
diventare ineducata. Ti prego di leggere questa storia con
raccoglimento. Io sono calmo oggi scrivendoti, e tu vedrai

dalla mia calligrafia che non sono affrettato e agitato come
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al solito:

leggi, mio caro, e pensa che questa € pure la storia del tuo
amico.

Si, ecco quel che mi e successo, e che mi succedera: e io
non ho la meta della forza e del coraggio che possiede quel

povero infelice al quale non 0so quasi paragonarmi.

5 settembre

Lei aveva scritto un bigliettino a suo marito che alcuni
affari trattenevano in campagna. Cominciava cosi: caro,
carissimo, vieni il piu presto che puoi, io ti aspetto con
grande gioia. Un amico sopraggiunto annuncio che Alberto,
per alcune circostanze, non sarebbe ritornato tanto presto.
Il biglietto rimase sul tavolo, e la sera mi capitdo fra le
mani. Lessi, e sorrisi: lei mi domando perché... -
L'immaginazione € un dono divino, risposi: ho potuto
pensare un istante che quelle righe fossero scritte per
me... - Lei non continuo il discorso che parve dispiacerle, e

o tacqui.
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6 settembre

Mi e costata cara la decisione finalmente presa di buttar via
il vestito BLEU che portavo il primo giorno che danzai con
Carlotta, ma era diventato assolutamente insopportabile.
Ne ho ordinato uno proprio uguale con il colletto e Ia
guarnizione e che ha pure i pantaloni e il panciotto gialli.

Certo non fara lo stesso effetto. Non so... ma col tempo

penso che anche questo mi diventera piu caro.

12 settembre

Carlotta & stata qualche giorno assente; era andata a
prendere Alberto. Oggi sono entrato nella sua stanza, mi €
venuta incontro, e con gran gioia le ho baciato la mano.

Un canarino € volato dallo specchio sulla sua spalla. - Ecco
un nuovo amico, - ha detto prendendolo in mano - e
destinato ai miei piccoli.

Guardate com'e carino: se gli do del pane, batte l'ala e
becca con grazia; mi bacia anche, vedete! - E quando
avvicino l'animaletto alla sua bocca esso premette

amorosamente le dolci labbra come se avesse potuto
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apprezzare la beatitudine di cui godeva.

- Deve baciare anche voi - disse, e spinse |'uccellino verso
di me: il beccuccio passo dalla sua bocca alla mia, e le
beccate erano come un soffio, un presagio di godimento
d'amore.

Dissi allora: il suo bacio e interessato: cerca nutrimento, e
rimane scontento dopo una vana carezza.

Mi mangia anche sulla bocca, aggiunse Carlotta. E gli offri
qualche briciola di pane con le Ilabbra sulle quali
sorridevano gioconde le gioie di un innocente amore. Io
volsi il viso altrove. Lei non doveva far questo; non doveva
inflammare la mia immaginazione con queste visioni di
celeste innocenza e di gioia; non doveva risvegliare il mio
cuore dal sonno nel quale talvolta lo culla l'indifferenza
della vita!

E perché no? Lei ha fiducia in me! sa come io I'amo.

15 settembre

C'eé da diventar furiosi, Guglielmo, vedendo che ci sono

degli uomini incapaci di comprendere e di sentire il poco
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che c'e ancora di buono sulla terra. Ricorderai gli alberi di
noce sotto i quali mi sedetti con Carlotta nel cortile del
buon parroco a San ...; splendidi alberi che, Dio lo sa, mi
riempivano di una grande gioia spirituale. Quale pace,
quale ombra fresca essi diffondevano sul presbiterio!

Com'erano splendidi i loro rami, e sacro il ricordo dei
venerandi sacerdoti che li avevano piantati da tanti anni! Il
maestro spesso ricordava il nome di uno di loro che aveva
appreso dal suo avo: fu senza dubbio un uomo virtuoso e
sotto quegli alberi mi fu sempre sacra la sua memoria.
Ebbene, il maestro aveva le lacrime agli occhi, ti assicuro,
dicendomi ieri che li hanno abbattuti. Abbattuti! Mi sento
impazzire, e sarei pronto a uccidere quel cane che ha
vibrato il primo colpo di scure. Io che sarei capace di
prendere il lutto se avessi nel mio giardino una coppia
d'alberi simili a quelli, e uno dovesse morire di vecchiaia, io
devo vedere una cosa simile. Pure, caro Guglielmo, c'e un
compenso; vedi che cos'e il sentimento umano: tutto il
villaggio € indignato, e io spero che la moglie del pastore si
accorgera dal burro, dalle uova e dagli altri segni di

amicizia che di solito riceve, di aver ferito la sua
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parrocchia. Perché e stata lei, la moglie del nuovo pastore
(il nostro vecchio € morto), una donna magra e malaticcia
che ha molte ragioni di non prendere interesse a nessuno
al mondo, perché nessuno ne prende per lei. € una pazza
che si picca di essere sapiente, che si dedica allo studio del
canone e lavora enormemente alla nuova riforma morale e
critica del cristianesimo; si stringe nelle spalle alle
fantasticherie di Lavater, la sua salute e scossa, e di
conseguenza non gusta alcuna gioia su questa terra.
Soltanto una creatura simile poteva esser capace di
abbattere i miei alberi: vedi, non me ne posso capacitare!
Figurati che le foglie cadute le insudiciavano e rendevano
umido il cortile, gli alberi le toglievano la luce, e quando le
noci eran mature i fanciulli vi gettavano contro delle
pietre... e tutto questo le dava ai nervi, la turbava nelle
profonde meditazioni durante le quali pesa e confronta
Kennicot, Semler e Michaelis. Quando ho visto tutti
scontenti nel villaggio, e specialmente i vecchi, ho detto
loro:

perché avete sopportato questo? - Se il borgomastro vuol

qualche cosa, mi hanno detto, che possiamo fare noi, qui in
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campagna? Ma almeno qualcosa di bene & avvenuto: il
borgomastro e il pastore (il quale sapeva questa volta di
trar profitto dai capricci di sua moglie che di solito non
rendono il suo pranzo piu lauto), avevano pensato di
dividersi a mezzo il guadagno; ma ¢ intervenuto il fisco che
ha detto:

e roba mia, perché aveva antichi diritti sulla parte del
presbiterio dove erano gli alberi, e li ha venduti all'incanto.
Essi giacciono abbattuti! Oh se fossi stato principe, la
moglie del pastore, il borgomastro e il fisco vedrebbero...
Principe! Gia, se fossi principe che m'importerebbe degli

alberi del mio paese?

10 ottobre

Mi basta vedere i suoi occhi neri per essere felice! Vedi,
quello che mi cruccia & che Alberto non sembra essere cosi
felice come...

sperava, come sarei io se... Non mi piacciono i puntini
sospensivi, ma questa volta non posso esprimermi

altrimenti, e mi sembra di essere abbastanza chiaro.
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12 ottobre

Ossian ha preso il posto di Omero nel mio cuore. In quale
splendido mondo egli mi conduce! a errare sulla brughiera
al mormorio del vento tempestoso che nella nebbia
vaporosa fa apparire i fantasmi degli avi nella pallida luce
lunare; a udire dai monti attraverso il mugghiare dei
torrenti nelle foreste i gemiti mezzo soffocati che gli spiriti
esalano nelle loro caverne, e i lamenti della fanciulla che
sospira il suo dolore intorno alle quattro pietre coperte
d'erba e di muschio che formano la tomba dell'eroe che
amava. Quando io incontro allora il grigio bardo errante
che cerca nella landa le orme dei suoi padri, e non trova
che le loro tombe, e piangendo si volge all'amata stella
della sera che si nasconde nel mare tempestoso, e i tempi
del passato rivivono nell'anima dell'eroe, e ancora un
raggio amichevole illumina il pericolo ai coraggiosi e la luna
rischiara il battello che ritorna vittorioso; quando io leggo
sulla sua fronte il tormento profondo, quando vedo l'ultimo
fulgido eroe andare stanco e vacillante verso la tomba e

attingere sempre nuove gioie dolorose e ardenti nella
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debole presenza delle ombre dei suoi morti, e abbassare gli
occhi verso la terra fredda sulle alte erbe fluttuanti, ed
esclamare: Verra, verra il viandante che mi ha conosciuto
nella mia bellezza e chiedera: dov'e il cantore, il nobile
figlio di Fingal? Il suo passo sfiorera la mia tomba, e invano
egli mi cerchera sulla terra. O amico! volentieri allora io
trarrei la spada come un nobile scudiero, per liberare ad un
tratto il mio principe dal lacerante tormento di una vita che
lentamente si spegne, per mandare la mia anima a

raggiungere il semidio liberato.

19 ottobre

Ah qual vuoto, quale orribile vuoto sento nel mio cuore!
Spesso i0 penso: se tu potessi una, una sola volta

stringerla al petto, tutto il vuoto sarebbe colmato.

26 ottobre

Mi convinco sempre piu, mio caro, che l'esistenza di una

creatura € assai poca cosa. Venne un'amica a trovare
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Carlotta e io mi ritirai nella stanza vicina e presi un libro,
ma non potei leggere; allora presi una penna per tentar di
scrivere. Le sentivo parlare piano; si raccontavano cose
insignificanti, novita del paese, che una si sposava, e che
un'altra era malata, molto malata: aveva una tosse secca,
il viso scarno, e aveva degli svenimenti: non scommetterei
un soldo sulla sua vita, disse l'una. Anche il signor N. N.
sta molto male, disse Carlotta. e gia tutto gonfio, aggiunse
I'amica. E la mia vivace fantasia mi trasportava al letto di
questi infermi; vedevo con quale rimpianto si sentivano
mancar la vita, Guglielmo, e le fanciulle parlavano di loro
come si parla d'un estraneo che muore! E quando io volgo
intorno lo sguardo e vedo questa camera, e gli abiti di
carlotta e le carte di Alberto, e i mobili che mi sono
familiari, e perfino il calamaio, penso: tu immagini di esser
tutto per questa casa! i tuoi amici ti apprezzano; spesso tu
procuri loro la gioia e pensi che non potresti vivere senza di
loro, eppure se tu te ne andassi, se tu acomparissi dalla
loro cerchia? sentirebbero, e per quanto tempo
sentirebbero il vuoto che la tua perdita lascerebbe nella

loro esistenza? per quanto tempo? L'uomo & cosi effimero
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che anche |li dove piu sicura € la sua esistenza, dove egli
imprime |'unica vera traccia della sua presenza e cioe nel
ricordo, nell'anima dei suoi amici, anche |i deve annientarsi

e sparire, prontamente sparire!

27 ottobre

Mi prende il desiderio di lacerarmi il petto e di battere la
testa contro il muro quando vedo quanto poco noi
possiamo gli uni per gli altri. Oh, nessuno potrebbe darmi
I'amore, la gioia, il calore, la volutta che io non porto in
me!, e io non potrei, se pure avessi il cuore pieno di
beatitudine, render felice colui che sta dinanzi a me senza
forza e senza ardore.

Di sera.

Ho tante sensazioni in me e il pensiero di lei le assorbe

tutte; ho tante cose, e senza di lei tutto & nulla per me.

30 ottobre

Almeno cento volte sono stato sul punto di gettarmi al suo
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collo! Sa il Dio onnipotente che cosa significa vedersi
passare dinanzi una creatura affascinante e non poterla
toccare; eppure toccare e istinto naturale per gli uomini.
Non tendono i bimbi le loro manine verso tutto quello che

cade sotto i loro sensi? E io?

3 novembre

Dio sa quante volte io vado a letto, anzi con la speranza di
non risvegliarmi piu: e la mattina apro gli occhi, rivedo il
sole... e sono infelice. Oh, se io fossi capriccioso, se potessi
prendermela col tempo, dar la colpa a una terza persona, a
un'impresa fallita, non sentirei che a meta il peso del mio
malumore. Ma ahimé&, son troppo convinto che la colpa €
soltanto mia... ciog, non la colpa. In me si cela la fonte di
ogni dolore come un tempo era in me la fonte di ogni
beatitudine. Non sono forse io stesso che un tempo
ondeggiavo in un mondo di sentimenti, che ero ad ogni
passo circondato da un paradiso, che avevo un cuore
capace di abbracciare I'universo in un amplesso d'amore? &

morto ora questo cuore, da Ilui non sgorga piu alcun
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incanto: i miei occhi sono inariditi, e i miei sensi che non
sono piu rinfrescati da lacrime ristoratrici fanno corrugare
angosciosamente la mia fronte. Soffro infinitamente perché
ho perduto quella che era per me l'unica gioia della mia
vita: la benefica forza vivificatrice con la quale creavo un
mondo intorno a me: essa e scomparsa! Quando dalla mia
finestra guardo verso i colli lontani e vedo il sole mattutino
dissipare la nebbia e illuminare i prati giu nelle valli,
quando vedo il fiume serpeggiare fra i salici spogli, quando
questa meravigliosa natura sta dinanzi a me senza vita
come un quadretto colorato, e tutta la bellezza non puo
fare sgorgare una scintilla di gioia dal mio cuore al mio
cervello, io, misero, sto la al cospetto di Dio come una
fonte inaridita, un secchio disseccato. Spesso mi sono
prostrato a terra e ho invocato da Dio le lacrime come un
agricoltore invocherebbe Ila pioggia vedendo il cielo
implacabilmente azzurro sul suo capo e, intorno, Ia
campagna assetata.

Ma ahimé! Dio non ci da la pioggia e il bel tempo secondo
le nostre impazienti preghiere, e i giorni di cui mi tormenta

il ricordo, perché erano cosi felici? perché io attendevo con
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pazienza che si manifestasse la volonta divina e accettavo

con cuore riconoscente i benefici di cui mi colmava.

8 novembre

Lei mi ha rimproverato i miei eccessi, ma con quanta
grazia! I miei eccessi perché talvolta, da un bicchiere
all'altro di vino, arrivo a bere una bottiglia. - Non fate cosi,
mi disse, pensate a Carlotta! - Pensare!, dissi io, avete
bisogno di dirmelo? Che io pensi o non pensi, voi siete
sempre presente nel mio spirito. Oggi ero seduto in quel
luogo dove voi recentemente scendeste in carrozza... - Lei
parld d'altro e non mi lascid continuare il discorso. Caro

mio, sono un uomo finito: Lei puo fare di me cido che vuole.

15 novembre

Ti ringrazio, Guglielmo, del tuo amichevole interessamento,
dei tuoi buoni consigli, e ti prego di stare tranquillo.
Lasciami sopportare ancora; nonostante la mia pena ho

forza sufficiente per arrivare alla fine. Tu sai che io onoro la
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religione; sento che essa & sostegno per molti affaticati,
ristoro per molti abbattuti: ma puo e deve esserlo per
tutti? Se tu guardi il vasto mondo, vedrai migliaia di
persone per le quali la religione non e stata un conforto,
siano esse state educate o no ai suoi principi, e che sara
per me? Lo stesso figlio di Dio non dice forse che attorno a
lui staranno coloro che il Padre gli ha dato? E se io non gli
fossi stato dato? se il Padre volesse tenermi per s€, come
mi dice il cuore? Io ti prego di non interpretare male
quanto ti dico: non vedere irreverenza in queste innocenti
parole: €& tutta la mia anima che ti apro; se tu non mi
comprendi preferirei aver taciuto: perché non amo
spendere vane parole su un argomento che ciascuno
intende poco quanto me. Non ¢ il destino degli uomini
sopportare quanto possono e vuotare fino in fondo la coppa
della vita?

E se il Dio del cielo trovo il calice troppo amaro per le sue
labbra umane, perché io dovrei mostrarmi forte e dire che
lo trovo dolce? E perché dovrei vergognarmi nello
spaventoso momento in cui tutta la mia esistenza oscilla

fra I'essere e il non essere, in cui il passato brilla come un
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lampo sul tenebroso abisso dell'avvenire, e tutto crolla
intorno a me, e l'universo sprofonda con me... Non € la
voce della creatura in se stessa angosciata, debole,
irresistibilmente trascinata nel precipizio che grida nella
profondita interna della sua vana forza esaurita: Mio Dio,
mio Dio, perché mi hai abbandonato? E dovrei arrossire di
questa parola, dovrei non essere angosciato in un
momento al quale non & potuto sfuggire neppure Colui che

avvolge i cieli come una tela?

21 novembre

Lei non vede, non sente che prepara un veleno che
trascinera me e lei nell'abisso; e io con piena volutta bevo
fino in fondo la coppa che mi porge per annientarmi. Che
significa il dolce sguardo che spesso...

spesso? no, non spesso, ma qualche volta, mi rivolge? la
benevolenza con la quale accoglie un'involontaria
espressione del mio sentimento, la compassione per la mia
sofferenza che si dipinge sulla sua fronte?

Ieri, quando me ne andai, lei mi porse la mano, e disse: -
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Addio, caro Werther - Caro Werther! Era la prima volta che
mi chiamava CARO e questa parola mi penetro fino al
midollo delle ossa. Cento volte me la sono ripetuta, e ieri
sera, mentre andavo a letto, e mormoravo mille cose
piano, ho detto: Buona notte, caro Werther!, e ho dovuto

ridere di me stesso.

22 novembre

Non posso pregare: Dio mio, lasciamela! Eppure spesso mi
pare che sia mia; non possO neppure pregare:
concedimela! perché e di un altro.

Sottilizzo quindi con i miei dolori e, se me lo permettessi,

potrei fare una litania di antitesi.

24 novembre

Lei sente cio che io soffro: oggi il suo sguardo mi € arrivato
fino al cuore. L'ho trovata sola; non ho detto niente, e lei
mi ha guardato. E in lei non ho piu visto I|'affascinante

bellezza, |la luce del nobile intelletto: tutto era scomparso
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ai miei occhi: un piu splendido sguardo agiva su di me,
esprimendo tenero interesse, dolce compassione. Perché
non ho osato gettarmi ai suoi piedi? perché non ho osato
gettarmi al suo collo e coprirla di baci? Lei e fuggita al
pianoforte, e con voce dolce e leggera accompagnava le
note col suo canto armonioso. Non ho mai visto cosi
seducenti le sue labbra; pareva che si aprissero ardenti per
bere i dolci suoni che sgorgavano dallo strumento, e ai
quali la sua bocca pura rispondeva soltanto come un'eco
divina. Ah, se potessi esprimermi... Non resistetti piu a
lungo; m'inchinai e giurai: mai osero imprimere su di voi
un bacio, labbra sulle quali aleggiano spiriti celesti. Eppure,
io voglio...

Vedi, dinanzi alla mia anima sta come un muro di
separazione. Questa felicita... e poi morire per espiare

questo peccato... € un peccato?

26 novembre

Qualche volta mi dico: "il tuo destino € unico: pensa che gli

altri sono felici, che mai nessuno € stato tormentato come
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te". Poi leggo un poeta del tempo antico, e mi pare di
leggere nel mio proprio cuore. Ho ancora tanto da soffrire!

Ci sono stati prima di me degli uomini altrettanto infelici?

30 novembre

Non devo, non devo mai rientrare in me stesso! dovunque
vado un'apparizione mi segue, e mi fa perdere il senno.
Oggi! quale destino! povera umanita.

Ero andato alla fontana verso mezzogiorno; non avevo
nessuna voglia di mangiare. Tutto era deserto, un vento di
ponente umido e freddo soffiava dai monti e grigie nuvole
di pioggia venivano dalla valle. Da lontano vidi un uomo, in
un povero abito verde, che si arrampicava fra le rocce e
sembrava cercare delle erbe. Quando giunsi piu vicino a
lui, ed egli volse la testa al rumore che io feci, vidi
un'interessante fisionomia di cui una tranquilla tristezza
formava il carattere principale, e che esprimeva soltanto
un sentimento buono; i suoi capelli neri erano fermati in
due rotoli con delle forcelle; gli altri erano riuniti in una

grossa treccia che gli cadeva sulle spalle.
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Poiché il suo abbigliamento sembrava rivelarlo di una
classe inferiore, pensai che non si sarebbe offeso
vedendomi attento al suo lavoro, e gli chiesi che cosa
cercasse. Mi rispose con un profondo sospiro: "cerco dei
fiori, e non ne trovo alcuno. Veramente non € la stagione,
dissi sorridendo. Ci sono tanti fiori, egli continuo,
discendendo fino a me. Nel mio giardino ci sono delle rose
e due specie di caprifogli: uno me I'ha dato mio padre; e
crescono come le male erbe; da due giorni li cerco e non
posso trovarli. Anche la fuori ci sono sempre fiori: gialli,
azzurri, rossi e la centaura ha dei bei fiori. Non posso
trovarne". Osservai qualcosa d'inquieto nel suo viso e gli
chiesi, cercando di deviare il discorso, che cosa voleva fare
con quei fiori. Uno strano sorriso lo rischiardo. Non mi
tradirete, disse mettendosi un dito sulla bocca: ho
promesso un mazzo di fiori alla mia fidanzata. - Va
benissimo, dissi. - Egli aggiunse: ha tante altre cose, €
ricca. - Eppure fa conto del vostro mazzo. - Si, continuo, lei
ha tanti gioielli e una corona. - Come si chiama? - Se dli
Stati Generali mi pagassero io sarei un altro uomo. C'era

un tempo in cui tutto mi andava bene. Ora € finita! ora
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sono... E levo al cielo un umido sguardo espressivo. -
Eravate dunque felice? domandai. - Oh, vorrei essere
com'ero allora. Mi sentivo cosi bene, cosi allegro, mi
trovavo nel mio elemento come un pesce nell'acqua. -
Enrico! grido una vecchia che si avvicinava per il sentiero.
Enrico, dove ti eri nascosto? Ti abbiamo cercato
dappertutto. Vieni a tavola! - & vostro figlio? le chiesi
avvicinandomi a lei. - Si, e il mio povero figlio, rispose. Dio
mi ha dato una croce pesante da portare. - Da quanto
tempo €& cosi? domandai. - Cosi tranquillo, lei disse,
saranno appena sei mesi; e ringrazio il Signore che almeno
sia arrivato a questo; prima €& stato per un anno intero
furioso, e I'hanno tenuto alla catena in manicomio. Ora non
fa nulla di male a nessuno: solo ha sempre da fare con
imperatori e re. Era cosi buono, tranquillo, mi aiutava a
vivere; aveva una bella scrittura. A un tratto € diventato
pensieroso, € caduto in uno stato febbrile, poi nel delirio:
ora € come voi lo vedete. Se potessi narrarvi, signore... -
Interruppi quel torrente di parole e domandai: - Qual e
dunque il tempo che egli rammenta e nel quale dice di

esser stato cosi felice, cosi contento? - Poveretto, disse con
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un sorriso di pieta: vuol parlare del tempo in cui era fuori
di sé: ricorda sempre di quando era in manicomio e non
aveva coscienza di se stesso. - Fui colpito come da un
fulmine; misi del denaro nelle mani della donna, e fuggii in
fretta.

Allora eri felice - esclamavo mentre rapidamente mi
avviavo alla citta; - allora eri come un pesce nell'acqua!
Dio del cielo: questo ¢ il destino che hai dato agli uomini:
di esser felici soltanto prima di acquistare la ragione, e
dopo averla perduta! Disgraziato! eppure io invidio il tuo
turbamento, lo smarrirsi dei sensi nel quale tu langui.

Tu esci pieno di speranza a raccogliere fiori per la tua
regina, d'inverno, e ti rattristi e non puoi comprendere
perché non ne trovi.

E io... i0 esco senza speranza, senza scopo, e ritorno come
sono uscito. Tu immagini quale uomo saresti se gli Stati
Generali ti pagassero. Felice creatura che puoi attribuire a
un ostacolo terreno la tua mancanza di felicita. Tu non
senti che la tua miseria dipende dal tuo cuore distrutto, dal
tuo cervello turbato, e che tutti i re della terra non possono

aiutarti.
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Deve morire disperato colui che deride un malato che
viaggia verso lontane fonti che aumenteranno la sua
malattia e renderanno piu dolorosa la sua fine; colui che
insulta un cuore oppresso che per liberarsi dai suoi rimorsi
e metter fine ai dolori dell'anima intraprende un
pellegrinaggio al santo sepolcro. Ogni passo che gli lacera i
piedi per i sentieri non segnati, € una goccia di balsamo
per il suo animo oppresso; ad ogni giornata di cammino il
SuUO cuore si riposa, alleviato da molte afflizioni. E voi osate
chiamare questa follia, voi, mercanti di parole adagiati sui
vostri guanciali? Follia!

Dio, tu vedi le mie lacrime! Dovevi tu, dopo aver creato
misero l'uomo dargli anche dei fratelli che gli rapissero il
poco che possiede, e il poco di fiducia che egli ha in te, Dio
d'amore! Poiché la fiducia in una pianta salutare, nel succo
della vigna non e altra cosa che la fiducia in te, la
persuasione che tu hai comunicato a tutto quanto ci
circonda una forza che guarisce o che consola e di cui
possiamo aver bisogno ad ogni istante. Padre, che io non
conosco! Padre che prima riempivi la mia anima, e che ora

hai distolto da me il tuo viso!
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chiamami a te! non rimanere piu a lungo silenzioso! il tuo
silenzio non potra trattenere quest'anima assetata! Un
uomo, un padre, potrebbe forse adirarsi quando il figlio
ritornando all'improvviso gli si gettasse al collo
esclamando: sono tornato, padre mio! Non ti irritare se
abbrevio il pellegrinaggio che secondo il tuo volere avrei
dovuto ancora proseguire. Il mondo € uguale dappertutto:
nella fatica e nel dolore, nella ricompensa e nella gioia: ma
che m'importa? Io sto bene dove tu sei, e vicino a te voglio
godere e soffrire. E tu, amato padre divino, respingeresti

da te questo figlio?

primo dicembre

Guglielmo, l'uomo di cui ti ho parlato, lo sfortunato felice,
era scrivano presso il padre di Carlotta, e una passione che
egli ebbe per lei, che tenne nascosta e che poi riveld, per la
quale fu esonerato dal servizio, lo ha reso folle. Cerca di
sentire, attraverso queste aride parole, in quale
turbamento mi ha messo questa storia quando Alberto me

I'ha raccontata tanto freddamente quanto tu forse |la
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leggerai.

4 dicembre

Io ti prego... Vedi, per me e finita; non posso resistere piu
a lungo.

Oggi ero seduto vicino a lei, ero seduto e lei suonava al
piano varie melodie, sempre con grande espressione... Che
devo dire? La sorellina vestiva la sua bambola sulle mie
ginocchia. Mi sono venute le lacrime agli occhi; mi sono
chinato, e il suo anello nuziale ha colpito il mio sguardo, e
ho pianto. In quella, Carlotta ha cominciato l'antica, dolce
melodia... in fondo all'animo mi si sono ridestati deliziosi
sentimenti e un ricordo del passato di altri tempi in cui
avevo inteso la melodia, di tristi giorni sopravvenuti, di
dolore, di speranze deluse, e poi... andavo su e giu per la
stanza; il mio cuore si spezzava dall'emozione. - In nome
di Dio. proruppi infine, andando bruscamente verso di lei,
in nome di Dio, finitela! - Si fermo, e mi guardo
fissamente. - Siete molto ammalato, Werther, mi disse con

un sorriso che mi penetrd I'anima; i vostri cibi favoriti vi
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ripugnano.
Andate, via, calmatevi, vi prego. - Mi sono strappato da lei

e... Dio, tu vedi la mia miseria e vi porrai fine.

6 dicembre

Come mi perseguita quell'immagine! Che io vegli o sogni,
essa riempie tutta la mia anima! Qui, se io chiudo gli occhi,
qui nella mia fronte dove si concentra l'interiore forza
visiva, stanno i suoi occhi neri.

Qui! io non posso esprimerti questo. Se chiudo gli occhi
essi sono la, come un mare, come un abisso essi stanno
davanti a me, dentro di me, dominano i miei pensieri.

Che cos'e mai I'uomo, questo semidio tanto apprezzato?
Non gli mancano le forze proprio quando gli sarebbero piu
necessarie? E che egli prenda lo slancio nella gioia o si
sprofondi nel dolore, non & forse in entrambi i casi
arrestato, ricondotto al cupo, freddo sentimento di se

stesso, mentre aspirava a perdersi nell'oceano dell'infinito?
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L'EDITORE AL LETTORE
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Molto avrei desiderato che sugli ultimi giorni del nostro
amico, pieni di interesse per noi, ci fossero rimaste
sufficienti testimonianze di sua mano, cosi da non dover
interrompere con un racconto il seguito delle lettere che
egli ci ha lasciato.

Ho cercato con cura di raccogliere notizie esatte dalla
bocca di persone che potevano essere ben informate sulla
sua storia; essa € molto semplice; tutte le relazioni
concordano fra di loro salvo in qualche piccolo particolare:
soltanto riguardo al carattere dei personaggi le opinioni

differiscono e i giudizi sono disparati.

Lo scoraggiamento e la tristezza avevano messo sempre
piu profonde radici nell'lanima di Werther, si erano
profondamente congiunti e si erano impadroniti a poco a
poco di tutto il suo essere. L'equilibrio del suo spirito era
completamente distrutto: un ardore, una violenza segreta
che agivano su tutte le sue forze naturali, produssero gli
effetti piu tristi, e lo lasciarono infine in preda a un
abbattimento al quale egli non poteva ormai reagire che

con sofferenze piu penose di tutti i mali fino allora
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sopportati. L'angoscia del cuore logoro le ultime forze del
suo spirito, la sua vivacita, la sua penetrazione; egli
diveniva triste, sempre piu infelice, e piu ingiusto man
mano che diveniva piu infelice. Questo almeno dicono gli
amici di Alberto; essi sostengono che Werther non aveva
potuto apprezzare quell'luomo puro e tranquillo che era
arrivato a godere una felicita lungamente desiderata, né la
sua condotta per assicurarsi questa felicita nell'avvenire,
egli che ogni giorno dissipava tutto il suo bene per
assaporare la sera la sofferenza e la miseria. Alberto, essi
dicono, non era punto cambiato in cosi breve spazio di
tempo, era sempre lo stesso uomo che Werther aveva
conosciuto fin da principio e che tanto aveva stimato e
onorato. Egli amava Carlotta, soprattutto, era orgoglioso di
lei, e desiderava che tutti la trovassero la piu perfetta
creatura. Deve quindi esser biasimato se desiderava
allontanare da lei ogni apparenza che potesse farla
sospettare? se non era in quel periodo disposto a dividere
con nessuno anche nel modo piu innocente un tesoro cosi
prezioso? Essi ammettono che Alberto abbandonava spesso

la stanza nella quale si trovava sua moglie quando Werther
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era presente, ma non per odio o0 avversione verso |'amico,
bensi perché aveva compreso che la sua presenza gli dava
noia.

Il padre di Carlotta era stato preso da un'indisposizione che
I'obbligava a rimanere in casa; mando dunque la carrozza
alla figlia che si reco da lui. Era una bella giornata
d'inverno: la prima neve era caduta abbondante e ricopriva
tutto il paesaggio. Werther la raggiunse il giorno seguente
per ricondurla a casa se Alberto non fosse venuto a
prenderla.

La bella giornata ebbe poco effetto sul suo umore cupo,
una squallida tristezza gli gravava sull'animo; lugubri
visioni si erano impadronite di lui, e il suo spirito non
poteva che passare da uno all'altro pensiero doloroso.
Poiché viveva in continuo malumore, anche le condizioni
degli altri gli sembravano piu critiche e piu torbide; egli
credeva di aver turbato il buon accordo fra Alberto e sua
moglie, si faceva dei rimproveri ai quali univa un segreto
dispetto contro il marito. Su questo si aggiravano i suoi
pensieri durante il cammino.

Si, si, diceva tra sé, con sorda collera; ecco quest'unione
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intima, amichevole, tenera, reciproca; ecco la durevole e
sicura fedelta: € sazieta e indifferenza. L'affare piu
insignificante non lo occupa piu di questa donna preziosa?
sa egli apprezzare la sua felicita? sa stimare Carlotta come
essa merita? Lei € sua, benissimo, € sua. Lo so, come so
molte altre cose; credo di essermi abituato a questo
pensiero, ma esso mi fara impazzire e morire. E la sua
amicizia per me dura ancora? Non vede gia nel mio
attaccamento a Carlotta qualcosa che lede i suoi diritti?
nelle mie premure per lei un segreto rimprovero? Lo so, lo
sento, egli non mi puo soffrire, desidera che mi allontani, la
mia presenza gli pesa.

Spesso egli rallentava il suo passo rapido, spesso si
fermava e sembrava voler tornare indietro, ma proseguiva
il suo cammino, e tra questi pensieri e monologhi era infine
arrivato, quasi contro la sua volonta, alla casa di caccia.
Entro, domando notizie del vecchio e di Carlotta; trovo la
casa un po' sottosopra. Il ragazzo piu grande gli disse che
era successa una disgrazia a Wahlheim; un contadino era
stato assassinato. Cio non gli fece una grande impressione;

entro nella camera e trovo Carlotta occupata a dissuadere
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il vecchio che nonostante la sua infermita voleva andare
sul luogo del delitto per fare un'inchiesta. L'assassino era
ancora sconosciuto: la vittima era stata trovata la mattina
davanti alla porta di casa e si formavano congetture; il
morto era al servizio di una vedova la quale aveva avuto
prima un altro domestico che aveva lasciato la casa non in
buoni termini.

A questa notizia Werther rimase vivamente colpito: -
Possibile!, esclamo, devo andare a vedere, non posso
tardare un istante. E corse a Wahlheim. Tutti i suoi ricordi
si risvegliarono, e non un istante egli dubito che Il
colpevole non fosse quel giovane al quale aveva talvolta
parlato, e che gli era diventato caro.

Mentre passava sotto i tigli per recarsi all'osteria dove il
corpo era stato deposto, fu preso da orrore alla vista del
luogo a Ilui caro. La soglia dove i bambini del vicino
avevano tanto giocato era lorda di sangue. Amore e
fedelta, i piu bei sentimenti dell'uomo, erano convertiti in
violenza e delitto. I grandi lauri erano senza foglie e
ghiacciati; le belle siepi che s'inarcavano al di sopra dei

muretti del cimitero erano spoglie, e attraverso gli arbusti
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nudi si vedevano le pietre tombali coperte di neve.

Quando egli si avvicino all'osteria davanti alla quale era
riunito tutto il villaggio, si levo improvviso un grido. Si vide
da lontano un gruppo di uomini armati, e ciascuno disse
che si conduceva l'assassino. Werther lo guardd, e non
rimase in dubbio a lungo. Si, era proprio il servo che
qualche tempo prima aveva incontrato errante in preda a
cupo furore, a segreta disperazione.

Che hai fatto, disgraziato! esclamo Werther avvicinandosi
al prigioniero. Questi lo guardo tranquillo, rimase un
momento in silenzio, poi rispose senza commuoversi:
"Nessuno I'avra, lei non avra nessuno".

Il prigioniero fu condotto nell'osteria e Werther scappo via.
La spaventosa, violenta emozione aveva prodotto una
scossa in tutto il suo essere. Per un istante egli fu
strappato alla sua tristezza, al suo scoraggiamento, alla
sua apatica rassegnazione; la pieta lo penetro
potentemente, ed egli fu preso da un irresistibile desiderio
di salvare quell'uomo. Lo indovinava cosi infelice, lo sentiva
cosi scusabile anche nel delitto, si metteva cosi bene al suo

posto che credeva fermamente di persuadere anche gli
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altri. Gia desiderava poter parlare in suo favore, gia la
difesa piu efficace correva alle sue labbra e si affrettava
alla casa di caccia e, cammin facendo, non poteva
trattenersi dal dire a mezza voce quel che avrebbe voluto
esporre al borgomastro.

Quando entro nella stanza, si trovo in presenza di Alberto.
Questo lo sconcertd un momento, ma ben presto si riprese
ed espose con calore i suoi sentimenti al borgomastro.
Questi di tanto in tanto scuoteva la testa e, benché
Werther esprimesse con la massima vivacita, passione,
sincerita quanto un uomo puo dire per difendere un altro
uomo, pure, come facilmente si pud immaginare, il vecchio
non fu affatto scosso.

Non lascido neppure che il nostro amico arrivasse fino in
fondo, lo contraddisse e lo biasim0 perché proteggeva un
assassino; gli mostro che in questo modo ogni legge
sarebbe violata, la sicurezza sociale sarebbe sconvolta
dalle basi; aggiunse poi che in un simile caso non poteva
far nulla senza assumere una responsabilita troppo grande,
e che la cosa doveva andare secondo l'ordine e le regole

prestabilite.
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Werther non si arrese ancora, soltanto prego Il
borgomastro di chiudere gli occhi se fosse stato possibile
aiutare il giovane a fuggire, ma il borgomastro rifiuto
ancora. Alberto finalmente prese parte al discorso, e si
mise dalla parte del vecchio; Werther fu sopraffatto e
soffrendo orribilmente si rimise in cammino dopo che il
borgomastro gli ebbe detto ancora una volta: no, non puo
essere salvato.

Queste parole dovettero colpirlo profondamente, come
possiamo vedere da un biglietto trovato fra le sue carte, e
che senza dubbio fu scritto in quello stesso giorno.

"Tu non puoi esser salvato, infelice! Vedo bene che non
puo esserci salvezza per noi".

Quello che Alberto aveva infine detto del prigioniero alla
presenza del borgomastro, aveva profondamente irritato
Werther: egli aveva creduto di scorgere dell'animosita
contro di lui, e benché dopo piu mature riflessioni al suo
spirito penetrante non sfuggisse che i due uomini potevano
avere ragione, pure gli parve di non poterne convenire
senza venir meno ai suoi piu intimi sentimenti.

A questo proposito troviamo fra le sue carte un foglietto
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che forse esprime il suo pensiero riguardo ad Alberto.

"Che serve che io dica e ripeta: e bravo, € buono? il mio
cuore e lacerato: non posso essere giusto".

La serata era dolce, il tempo volgeva al disgelo e Carlotta
ritornd a piedi con Alberto. Cammin facendo si guardava
ogni tanto intorno come se la compagnia di Werther le
fosse mancata. Alberto comincio allora a parlare di lui, e a
biasimarlo mentre nello stesso tempo lo giustificava. Parlo
della sua infelice passione, desiderando che gli riuscisse di
vincerla. - Lo desidero anche per noi, disse, e ti prego di
cercare di modificare la sua condotta verso di te, di fargli
diradare le sue visite troppo frequenti. La gente comincia
ad osservarle, e so che se ne parla di qua e di la. - Carlotta
tacque, e Alberto parve aver compreso il suo silenzio; da
quel momento almeno non parlo piu di Werther davanti a
lei, e quando era lei che ne parlava egli lasciava cadere il
discorso e lo portava su un altro argomento.

L'inutile tentativo di Werther per salvare quel povero
infelice, fu l'ultimo guizzo di una luce che si spegne; da
allora egli ricadde piu profondamente nel dolore e

nell'apatia; fu poi quasi fuori di sé quando udi che forse
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sarebbe stato chiamato come testimone contro il giovane,
che aveva adottato il sistema di negare.

Tutto cio che gli era accaduto di spiacevole nella sua vita
attiva, le noie all'ambasciata, le cose non riuscite, i
dispiaceri avuti, tutto gli ritornava continuamente allo
spirito. Il suo stato d'animo giustificava quasi il suo restare
inattivo, si sentiva privo di ogni prospettiva avvenire, era
incapace di prendere una qualunque decisione necessaria
alle occupazioni quotidiane della vita; ed era cosi
abbandonato interamente ai suoi sentimenti, ai suoi
pensieri strani, a una sconfinata passione, nell'eterna
monotonia di una triste relazione con una donna amata e
cara, di cui egli turbava il riposo, lottando contro le sue
stesse forze, consumandole senza scopo e senza direttiva,
che la sua triste fine si avvicinava sempre piu.

Il suo turbamento, la sua passione, i suoi sforzi e le sue
lotte, la sua stanchezza di vivere infine, sono fortemente
espressi in alcune lettere che egli ha lasciato e che

vogliamo riportare qui.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione
www.eboogle.it




| DOLORI DEL GIOVANE WERTHER

12 dicembre

Caro Guglielmo, io mi trovo nella condizione in cui si sono
dovuti trovare coloro che si credevano posseduti da uno
spirito maligno. Non so che cosa mi prende talvolta: non e
angoscia, non € desiderio, € un interno, ignoto tunmulto
che minaccia di lacerarmi il petto, che mi stringe la gola.
Allora, ahimé, io corro senza méta fra le spaventose scene
notturne di questa stagione nemica degli uomini.

Ieri sera ho dovuto uscire. Era appunto cominciato il
disgelo, e avevo sentito dire che il fiume era straripato, che
tutti i ruscelli erano gonfi e che da Wahlheim la mia amata
valle era inondata. Vi corsi tra le undici e mezzanotte. Era
uno spaventoso spettacolo vedere dalla roccia le onde
agitate che turbinavano al chiarore della luna sui campi, i
prati e le siepi, e veder tutta la valle trasformata in un
mare tempestoso al soffio del vento. E quando la luna di
nuovo appariva posandosi sulle nuvole oscure e dinanzi a
me, i flutti con un terribile, magnifico riflesso si svolgevano
e risonavano, ero preso da un fremito e poi da un

desiderio: con le braccia aperte mi sporgevo sul baratro, e
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aspiravo all'abisso fondo e mi smarrivo nella gioia di
sommergere in quella tempesta i miei tormenti, il mio
dolore, di rotolare laggit rumoreggiando come le onde.
Eppure non potevo staccare il piede dal suolo e metter fine
a tutti i tormenti! Compresi che la mia ora non era ancora
venuta. Ah Guglielmo, come avrei dato volentieri la vita
per attraversare le nubi e sollevare i flutti insieme con quel
vento tempestoso! Ah questa gioia non sara forse concessa
un giorno al povero prigioniero?

Con quanto dolore abbassai lo sguardo verso un posticino
dove mi ero riposato con Carlotta, alllombra di un salice,
durante una calda passeggiata estiva! Il posto era anche
sommerso e riconobbi appena il salice, Guglielmo! E
pensavo ai suoi prati, alla campagna che circondava la
casa di caccia, al nostro pergolato distrutto dal torrente
devastatore. E il raggio di sole del passato brillo al mio
pensiero come un sogno di pascoli e prati o di onori e di
gloria sorride al prigioniero! Ero li... € non mi accuso
perché ho il coraggio di morire... Io avrei... Ora siedo qui
come una vecchia che raccoglie la sua legna fusto a fusto

per prolungare e alleviare ancora un istante la sua vita
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languente e priva di gioie.

14 dicembre

Che cosa provo amico mio? Ho paura di me stesso. Il mio
amore per lei non e forse il piu santo, il piu puro, il piu
fraterno amore? Ho mai sentito nell'anima un desiderio
colpevole? Non voglio giurare... E ora... sogni... Avevano
proprio ragione gli uomini che attribuivano a potenze
estranee alcune manifestazioni contraddittorie! Stanotte,
tremo nel dirlo, io la tenevo tra le braccia, la stringevo al
petto, coprivo di innumerevoli baci la sua bocca che
mormorava amore; il mio sguardo nuotava nell'ebbrezza
del suo! Mio Dio! sono colpevole se provo ancora adesso un
sentimento di beatitudine rievocando interiormente questa
ardente volutta? Carlotta, Carlotta! e finita per me: i miei
sensi si smarriscono, da otto giorni non ho piu la forza di
pensare, e i miei occhi sono pieni di lacrime. Sto male
dappertutto.

Non desidero nulla. Sarebbe meglio per me, se me ne

andassi.
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In questo periodo di tempo e in tali circostanze la decisione
di abbandonare la vita si era radicata con maggior forza
nell'animo di Werther. Dopo esser ritornato presso
Carlotta, questa era sempre stata la sua prospettiva, la sua
speranza suprema; ma aveva detto a se stesso che voleva
agire senza fretta né precipitazione, e che voleva compiere
questo passo dopo essersi profondamente convinto e
deciso con calma.

I suoi dubbi, la sua lotta interiore si rivelano in un biglietto
che sembra essere il principio di una lettera a Guglielmo, e
che e stato trovato fra le sue carte, senza data.

"La sua presenza, il suo destino, l'interesse che lei prende
al mio, fanno sgorgare le ultime lacrime dal mio cervello
disseccato.

Alzare il sipario, e passarvi dietro: questo e tutto! e perché
temere, ed essere indecisi? forse perché non si sa che cosa
avviene di la? o perché non si ritorna? e perché e innato al
nostro spirito l'immaginare tenebre e confusione nei luoghi
di cui non sappiamo nulla di certo?"

Infine, egli si familiarizzO sempre piu con quel triste

pensiero, e una prova della sua ferma, irrevocabile
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decisione, si trova nella seguente, ambigua lettera che egli

scrisse all'amico.

20 dicembre

"Rendo grazie alla tua amicizia, Guglielmo, che ti ha fatto
interpretare cosi la mia parola. Hai ragione, per me la
miglior cosa sarebbe di partire. La proposta che mi fai di
ritornare fra voi non mi piace completamente; vorrei
almeno fare ancora una deviazione, tanto piu che possiamo
sperare di avere un ghiaccio solido e buone strade.

Mi fa anche molto piacere che tu pensi di venirmi a
prendere: lascia per0 passare una quindicina di giorni e
aspetta da me un'altra lettera con ulteriori avvisi. €&
necessario non raccogliere alcun frutto prima che sia
maturo. E quindici giorni di piu o di meno contano molto.
Dirai a mia madre di pregare per suo figlio, e le dirai che le
domando perdono di tutti i dispiaceri che le ho dato. Era
mio destino di turbare coloro che avrei dovuto rendere
felici. Addio, mio carissimo!

Che il cielo ti benedica; addio!"

Che cosa passava in quel periodo nell'animo di Carlotta,
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quali erano i suoi sentimenti verso il marito, verso I'amico
infelice, possiamo appena tentare di esprimerlo, sebbene,
conoscendo il suo carattere, possiamo farcene un'idea, e
ogni bell'anima femminile possa penetrare in quella di
Carlotta e SENTIRE con lei.

Senza alcun dubbio lei era decisa a tentare ogni mezzo per
allontanare Werther, ed esitava a causa di un tenero
amichevole sentimento, sapendo quanto una cosa che gli
pareva quasi impossibile lo avrebbe fatto soffrire. Pure in
quel momento si sentiva piu che mai spinta ad agire
seriamente; suo marito serbava su quest'amicizia I'assoluto
silenzio che lei stessa aveva sempre serbato, e Carlotta
voleva mostrargli con i fatti che aveva sentimenti degni dei
Suoi.

Lo stesso giorno in cui Werther aveva scritto al suo amico
l'ultima lettera qui riferita, era la domenica prima di
Natale; ando la sera da Carlotta, e la trovo sola. Era
occupata a mettere in ordine dei giocattoli che aveva
destinato ai fratellini come doni di Natale. Egli parlo del
piacere che avrebbero goduto i bambini, e del momento in

cui all'inaspettata apertura di una porta sarebbe apparso
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I'alloro illuminato, ornato di dolci e di mele, facendo
provare ai fanciulli gioie paradisiache. "Anche voi, disse
Carlotta, cercando di nascondere la sua confusione con un
dolce sorriso, anche voi avrete il vostro regaluccio se
sarete buono, una candela di cera, e qualche altra cosa
ancora!" - "E che cosa significa per voi esser buono, egli
esclamo, come devo essere, che cosa posso fare, cara
Carlotta?" - "Giovedi sera, disse lei, e la vigilia di Natale; i
bambini verranno, mio padre verra, ognuno avra il suo
regalo; venite anche voi... ma non prima". - Werther
tacque stupefatto. "Vi prego, continuo Carlotta, deve
essere cosi; ve ne prego per la mia pace; non e possibile
continuare in questo modo". E non lo guardava, e andava
su e giu per la stanza dicendo piano: cosi non si puo
continuare! Comprendendo poi in quale orribile stato
queste parole mettevano il giovane, lei cercava di deviare
con altri argomenti i suoi pensieri, ma invano. "No,
Carlotta, esclamava lui, non vi vedro piu!". - "Ma, perché?
replicava lei, Werther, voi potete, voi dovete rivedermi,
soltanto, moderatevi. Ah perché siete nato con questa

violenza, questa passione irresistibile, ostinata che vi
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prende per tutto cido a cui vi avvicinate? Vi prego, disse
ancora stringendogli la mano; vi prego, moderatevi.
Pensate a tutti i godimenti che possono procurarvi il vostro
spirito, la vostra istruzione, i vostri talenti: siate un uomo!
rinunciate a questo infelice amore per una creatura che
puo soltanto compiangervi!". Egli stringeva i denti, e la
guardava cupo. Ma la donna gli teneva sempre la mano,
dicendo: "Per un momento, ascoltatemi a mente calma,
Werther, non sentite che vi sbagliate, e che andate
volontariamente verso l'abisso? Perché, Werther, amare
proprio me che appartengo a un altro?

proprio me? Io temo, io temo che I'impossibilita di
possedermi sia quella che eccita il vostro desiderio"”. Egli
svincold la sua mano da quella di lei e l'avvolse in uno
sguardo stupito e corrucciato. "Bene, disse, molto bene! e
forse di Alberto questa osservazione? In verita & abile,
veramente abile!" - "Ognuno potrebbe fare una simile
riflessione, replico lei. Non si deve trovare nel mondo una
fanciulla che possa soddisfare i desideri del vostro cuore?
Pensate a questo, cercate, e , ve lo prometto, troverete.

Un viaggio senza dubbio potra distrarvi. Cercate, e
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troverete una creatura degna del vostro amore; poi
ritornate e godremo insieme la dolcezza di una sincera
amicizia".

Con un freddo sorriso egli disse: "Il vostro discorso si
potrebbe stampare e raccomandare a coloro che governano
i popoli! Mia cara Carlotta, lasciatemi riposare un poco, poi
tutto si accomodera!" - "Soltanto, Werther, non venite
prima della vigilia di natale!". Egli voleva rispondere,
quando Alberto entro nella stanza. Si diedero freddamente
la buonasera e passeggiarono su e giu nella camera
imbarazzati. Werther comincio un discorso insignificante,
che ben presto cadde. Alberto fece lo stesso, poi domando
a sua moglie di alcune commissioni e, sentendo che non
erano state eseguite, pronuncid parole che a Werther
parvero fredde e anche aspre. Voleva andarsene, e non
poteva, e aspettd fino alle otto, mentre il suo dispetto e il
suo malumore aumentavano, aspetto fino a che la tavola fu
apparecchiata, e prese infine il cappello e il bastone.
Alberto lo invitdo a restare, ma a lui parve vedere in quelle
parole un complimento convenzionale, per cui ringraziod

freddamente e se ne ando.
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Giunse a casa, prese il lume dalle mani del domestico che
voleva fargli luce, ando solo nella sua stanza. Pianse forte,
parlo da sé con violenza, passeggio agitato su e giu per la
camera, infine si gettd vestito sul letto; Ii lo trovo il
domestico quando verso le undici 0s0 entrare e domandare
se il signore voleva farsi togliere gli stivali.

Egli lascio fare, e poi ordind al servo di non entrare la
mattina seguente senza esser chiamato.

Il lunedi mattina, ventuno dicembre, scrisse la seguente
lettera che, dopo la sua morte, fu trovata suggellata sulla
sua scrivania e che fu consegnata a Carlotta. La riporto qui
in frammenti come probabilmente fu scritta, date le
circostanze.

"E' deciso, Carlotta, voglio morire, e te lo scrivo senza
esaltazione romantica, rassegnato, il mattino dell'ultimo
giorno in cui ti vedro.

Quando tu, cara, leggerai questa lettera, la fredda tomba
chiudera i resti mortali dell'uomo irrequieto, infelice, che
negli ultimi momenti della sua vita non conosce dolcezza
piu grande di quella di intrattenersi con te. Ho trascorso

un'orribile, ma pur benefica notte:
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essa ha fortificato, determinato la mia risoluzione: voglio
morire!

Quando ieri mi sono strappato da te in una spaventosa
esaltazione dei miei sensi il cui tumulto mi opprimeva il
cuore, e triste, disperato vicino a te, mi sentivo avvolgere
da un brivido orribile e freddo, potei appena raggiungere la
mia stanza, caddi in ginocchio e Tu, o Dio, mi concedesti il
sollievo di versare le piu amare lacrime! Mille idee, mille
diversi pensieri tumultuarono nel mio animo, e uno infine,
ultimo, unico, rimase fermo e incrollabile: morire! Mi sono
coricato, e stamattina nella calma del risveglio quel
pensiero € ancora calmo nel mio cuore: voglio morire! Non
e disperazione; e la certezza di aver terminato il mio
compito, e di sacrificarmi per te. Si, Carlotta, perché dovrei
tacerlo? uno di noi tre deve sparire, e io saro quello!

Amica mia, nel mio cuore lacerato spesso si € insinuata
I'insana idea... di uccidere... tuo marito! te! me! Cosi sia.
Quando in una bella sera d'estate tu salirai sulla collina,
ricordati di me: ricorda quante volte ho attraversato la
valle, poi volgi il tuo sguardo verso il cimitero, verso la mia

tomba; guarda il vento che fa ondeggiare I'erba alta nello
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splendore del sole che tramonta... Ero tranquillo quando ho
cominciato a scrivere, e ora... ora piango come un bambino
pensando a tutto questo rigoglio di vita intorno a me".
Verso le dieci Werther chiamo il suo domestico, e mentre si
faceva aiutare a vestirsi gli disse che avrebbe fatto un
viaggio di alcuni giorni; che bisognava mettere in ordine gli
abiti, e preparare ogni cosa per i bagagli; gli diede anche
I'ordine di richiedere tutti i conti da saldare, di farsi rendere
alcuni libri prestati, e di dare due mesi anticipati ad alcuni
poveri cui egli soleva fare settimanalmente un'elemosina.
Si fece portare il pranzo in camera e poi ando a cavallo dal
borgomastro, che non trovo a casa. Passeggio pensieroso
per il giardino, come se avesse voluto ancora una volta
raccogliere e assaporare tutta la malinconia dei ricordi.

I bambini non Ilo lasciarono a Ilungo tranquillo; lo
rincorsero, gli saltarono addosso e gli dissero che trascorso
il domani, e il giorno seguente e un altro ancora sarebbero
andati da Carlotta a ricevere i doni di Natale e gli narrarono
le meraviglie che sognavano con la loro immaginazione
infantile. Domani, egli esclamo, dopodomani e un altro

giorno ancora... Li bacio tutti con affetto e voleva lasciarli
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quando il piu piccolo volle dirgli una cosa all'orecchio. E gli
racconto che i fratelli grandi avevano scritto belle lettere di
augurio, tanto lunghe, e che ce n'era una per il babbo, una
per Alberto e Carlotta, e anche una per il signor Werther:
le avrebbero mostrate il giorno di capodanno! Werther fu
sopraffatto dalla commozione, regald qualcosa a ciascuno
dei bimbi, montd a cavallo, lascio i saluti per il padre, e
parti con le lacrime agli occhi.

Ritorno0 a casa verso le cinque e ordino alla donna di
sorvegliare il fuoco e di mantenerlo acceso fino alla notte.
Al servo disse di mettere in fondo al baule i libri e la
biancheria, e di preparare gli abiti. Probabilmente allora
scrisse il seguente periodo della sua ultima lettera a
Carlotta.

"Tu non mi attendi! tu pensi che io ti ubbidiro e ti rivedro
soltanto la sera della vigilia di Natale. Oh Carlotta, oggi o
mai piu! La vigilia di Natale tu terrai questa carta fra le
mani, tremerai e la bagnerai con le tue lacrime. Io voglio!
io devo! Come mi sento soddisfatto di essermi deciso!”
Carlotta intanto si trovava in una strana situazione. Dopo

la sua ultima conversazione con Werther aveva compreso
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quanto le sarebbe stato doloroso separarsi da lui, quanto
egli avrebbe sofferto se si fosse dovuto allontanare da lei.
In presenza di Alberto era stato detto, come
incidentalmente, che Werther non sarebbe ritornato prima
della vigilia di Natale, e Alberto si era recato a cavallo da
un funzionario col quale aveva degli affari da definire e in
casa di cui avrebbe trascorso la notte.

Carlotta era dunque sola; nessuno dei fratelli le era vicino,
e lei si abbandonava ai suoi pensieri, esaminando con
calma il suo stato d'animo. Si vedeva unita per la vita a un
uomo di cui conosceva l'amore e la fedelta, al quale si era
data con tutto il cuore, e che sembrava essere stato creato
apposta dal cielo, cosi tranquillo e sicuro, per formare la
felicita di una donna onesta; sentiva che cosa sarebbe
sempre stato per lei o per i suoi figli. D'altra parte Werther
le era divenuto molto caro: dal primo momento in cui si
erano conosciuti, I'affinita dei loro caratteri si era rivelata:
la loro lunga relazione, e alcuni speciali momenti che
avevano vissuto insieme le avevano lasciato in cuore
un'impressione indelebile. Era abituata a farlo partecipare a

tutto quanto interessava il suo pensiero e il suo cuore; la
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partenza di lui minacciava la sua esistenza di un vuoto che
non avrebbe potuto esser colmato. Oh se avesse potuto in
gquel momento cambiarlo in un fratello, come sarebbe stata
felice! se avesse osato fargli sposare una delle sue amiche
avrebbe potuto sperare di rimetterlo in buoni rapporti con
Alberto!

Aveva passato in rivista tutte le sue amiche; a ognuna
trovava qualche difetto, e a nessuna avrebbe volentieri
dato Werther. E cosi pensando fini col sentire
profondamente pur senza formulare chiaramente il suo
pensiero, che il suo segreto desiderio era quello di
tenerselo per sé, mentre invece non poteva e non doveva
tenerselo. La sua anima bella e pura, che era stata fino
allora libera e coraggiosa, senti in quel momento il peso di
una malinconia che le precludeva ogni speranza di gioia. Il
SUO cuore era oppresso, i suoi occhi offuscati da una nube
oscura.

Erano le sei e mezzo quando senti Werther che saliva la
scala, e ben presto riconobbe il suo passo, la sua voce che
chiedeva di lei. Per la prima volta, possiamo quasi dire, il

cuore le batté forte all'arrivo di lui. Avrebbe voluto non
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riceverlo, e quando entro gli disse con un appassionato
turbamento: "Non avete tenuto la vostra parola!™ - "Non
ho promesso nulla”, fu la risposta. - "Avreste almeno
dovuto aver riguardo alla mia preghiera, replico lei: ve lo
domandavo per la pace mia e vostra".

Lei non sapeva bene quel che diceva, e neppure quel che
faceva quando mando a chiamare qualche amica per non
rimanere sola con Werther. Egli poso sulla tavola dei libri
che aveva portato, ne chiese altri, mentre Carlotta ora
desiderava ora temeva che le amiche venissero. La
cameriera torno e disse che le due amiche chiedevano
scusa di non poter venire.

Lei penso allora di far rimanere la donna con il suo lavoro
nella stanza vicina, ma poi cambio idea. Werther andava su
e giu per la stanza, lei si avvicino al piano, e comincio un
minuetto, che perd non gli riusciva. Si calmo intanto, e
poté tranquillamente sedere vicino a Werther nel solito
posto sul divano.

"Non avete niente da leggere?" chiese. Werther non aveva
nulla. "La, nel mio cassetto, riprese Carlotta, c'é la vostra

traduzione di alcuni canti di Ossian: non li ho ancora letti,
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perché speravo sempre di udirli da voi, ma da allora non €&
mai stato possibile". Egli sorrise, prese il poema, e un
brivido lo scosse quando lo ebbe fra le mani, e gli occhi gli
si empirono di lacrime quando li poso sullo scritto.

Sedette, e comincio a leggere:

"Stella della notte crepuscolare, tu risplendi fulgida
all'occidente, tu alzi dal seno della tua nuvola la testa
raggiante, e maestosamente avanzi sulla tua collina. Che
cosa guardi nella brughiera? I venti tempestosi si sono
calmati, da lontano giunge il mormorio del torrente; onde
sussurranti si frangono contro la roccia lontana; nei campi
si diffonde il ronzio degli insetti della sera. Che cosa guardi,
bella luce? Ma tu sorridi, e passi, e ti circondano i flutti che
bagnano la tua chioma graziosa. Addio, raggio tranquillo.
Risplendi tu, splendida luce dell'anima ossianica!

"Ed essa appare in tutto il suo splendore. Vedo i miei amici
che non sono piu, essi si raccolgono su Lora, come nei
giorni passati. Fingal avanza come un'umida colonna di
nebbia, intorno gli stanno i suoi eroi, ed ecco i bardi del
canto! Ullino, dalle grigie chiome, Ryno maestoso, e Alpin,

il dolce cantore, e tu, Minona, che con dolcezza ti lamenti!
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Come siete cambiati, amici miei, dai giorni festosi di Selma
in cui noi ci disputavamo il premio del canto, come i venti
primaverili che sfiorando alterni la collina fanno piegare la
flessibile erba mormorante!

"Allora Minona avanzo bella, con lo sguardo abbassato e gli
occhi pieni di lacrime: i suoi folti capelli erano agitati dal
vento che soffiava dalla collina... Una cupa tristezza oscuro
I'anima degli eroi quando la dolce voce si levo; perché
spesso essi avevano visto la tomba di Salgar, spesso la
tenebrosa dimora della bianca Colma. Colma, abbandonata
sulla collina, con la sua voce armoniosa; Salgar aveva
promesso di venire, ma scendeva intorno Ila notte.
Ascoltate la voce di Colma quando era sola, seduta sulla
collina".

COLMA "eé notte! io sono sola, perduta sulla collina
tempestosa. Il vento soffia nelle montagne; il fiume
precipita giu dalla roccia. Nessuna capanna mi ripara dalla
pioggia; sono abbandonata sulla collina tempestosa.

"Esci dalle nubi, o Luna! risplendete, stelle della notte! Un
raggio mi guidi al luogo dove il mio cuore riposa dopo le

fatiche della caccia, avendo vicino l'arco disteso e i cani
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ansanti.

"Perché indugia il mio Salgar? Ha forse dimenticato la sua
promessa?

Qui e la roccia, e l'albero e il torrente mormorante, ed egli
aveva promesso di trovarsi qui al cader della notte; oh
dove si sara smarrito il mio Salgar? Io volevo fuggire con
te, abbandonare il padre e i fratelli orgogliosi! Da lungo
tempo sono nemiche le nostre stirpi, ma noi non siamo
nemici, o Salgar!

"Taci un istante, o vento! calmati un breve attimo, o
torrente, affinché la mia voce possa risonare attraverso la
valle, e il mio viandante mi oda. Salgar, sono io che ti
chiamo. Qui c'eé l'albero e la roccia! Salgar, mio amato,
sono qui; perché tardi a venire?

"Vedi, la luna risplende, il fiume riluce nella valle, le rocce
grigie si ergono sulla collina: ma io non vedo lui sulle
alture; i suoi cani dinanzi a lui non annunciano la sua
venuta. Devo sedere qui sola.

"Ma chi sono coloro che io vedo sdraiati laggiu sulla
brughiera? Il mio amato? mio fratello? Parlate, miei cari.

Essi non rispondono.
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Quanta angoscia nell'animo mio! Ah, essi sono morti. Le
loro spade sono tinte di sangue! Fratello, fratello, perchée
hai ucciso il mio Salgar? O mio Salgar, perché hai ucciso
mio fratello? Mi eravate tutti e due tanto cari! Tu eri bello
tra mille, sulla collina. Egli era terribile nel combattimento.
Rispondetemi! Udite la mia voce, miei cari! Ahimé sono
muti, muti per sempre! Il loro petto € freddo come la terra!
"Dalle rocce del colle, dalla cima dei monti tempestosi,
parlate, spiriti dei morti! parlate! io non avro paura! Dove
siete andati a cercare riposo? in quale caverna delle
montagne vi ritrovero? Non colgo neppure una debole voce
nel vento, nessuna risposta spirante nella tempesta della
collina.

"Rimango qui nella mia desolazione, aspetto piangendo il
mattino.

Scavate la tomba, amici dei morti, ma non chiudetela
finché io non venga. La mia vita svanisce come un sogno;
come potrei restare ancora?

Voglio abitare con i miei amici presso il torrente della
roccia fragorosa... Quando fara notte sui monti e soffiera il

vento nella landa, la mia ombra si fermera nel vento e
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piangera la morte dei miei amici. Il cacciatore mi sentira
dal suo pergolato, temera la mia voce, e poi |'amera:
perche sara dolce la mia voce nel piangere i miei amici: mi
erano entrambi assai cari!

"Questo era il tuo canto, o Minona, figlia di Torman, dalle
rosee guance. Piangemmo amare lacrime per Colma, e la
nostra anima era cupa.

"Ullino parti con la sua arpa e accompagno il canto di
Alpin... La voce di Alpin era dolce, I'anima di Ryno era un
raggio ardente. Ma gia essi riposavano nella stretta casa, e
la loro voce non si udiva piu a Selma. Un giorno Ullino
ritornava dalla caccia, prima che gli eroi fossero caduti: egli
senti la loro gara di canti sulla collina. Il loro canto era
dolce, ma triste; essi piangevano la morte di Morar, il
primo degli eroi. La sua anima era come l'anima di Fingal;
la sua spada come la spada di Oscar. Ma egli cadde, e il
padre pianse, e gli occhi della sorella furono pieni di
lacrime, si riempirono di lacrime gli occhi di Minona, sorella
dello splendido Morar. Ella indietreggio dinanzi al canto di
Ullino, come la luna al tramonto quando prevede la

tempesta, e nasconde in una nuvola la sua bella testa. Io

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione
www.eboogle.it




| DOLORI DEL GIOVANE WERTHER

accompagno sull'arpa con Ullino il canto del dolore”.

RYNO.

"Il vento e la pioggia sono cessati, il mezzogiorno € sereno,
le nuvole si aprono. Il sole incostante illumina
fuggevolmente la collina. Il torrente della montagna
precipita raggiando nella valle.

Dolce ¢ il tuo mormorio, o torrente, ma piu dolce & la voce
che io odo. e la voce di Alpin che piange il morto. La sua
testa e curva per la vecchiezza, i suoi occhi sono arrossiti
dal pianto. Alpin! nobile cantore, perché sei solo sulla
collina silente? perché gemi come un turbine nella foresta,
come un'onda sulla riva lontana?".

ALPIN.

"Le mie lacrime, Ryno, sono per i morti, la mia voce per gli
abitatori della tomba. Tu sei alto sulla collina, e bello tra i
tigli della pianura. Ma tu cadrai come Morar, e sulla tomba
verra un afflitto a piangere. I colli ti dimenticheranno; il tuo
arco disteso posera in un'alta sala.

"Tu eri rapido, Morar, come un capriolo sulla roccia,
terribile come una fiamma notturna nel cielo. la tua collera

era una tempesta, la tua spada nella battaglia era come un
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lampo sulla landa. La tua voce sembrava il torrente dopo la
pioggia, il tuono grondante tra le montagne. Molti caddero
sotto il tuo braccio, la fiamma della sua ira li consumo. Ma
quando tu ritornavi dal combattimento, com'era calma la
tua fronte! Il tuo viso era come il sole dopo la tempesta,
come la luna nella notte silenziosa; il tuo seno era
tranquillo come il lago quando & cessato il rumore del
vento.

"Ormai € angusta e oscura la tua dimora! con tre passi
misura la tua tomba... e prima tu eri cosi grande! Quattro
pietre coperte di muschio sono il tuo solo monumento; un
albero spoglio, lunghe erbe mormoranti al vento indicano al
cacciatore la tomba del possente Morar. Non hai la madre
che ti pianga, non una fanciulla che ti dia le lacrime
dell'amore. Morta e colei che ti ha generato, caduta ¢ la
figlia di Morglan.

"Chi e quell'uomo che avanza appoggiato al bastone? e il
suo capo € bianco per la vecchiaia, i suoi occhi arrossiti dal
pianto? € tuo padre, Morar, tuo padre che non ebbe altri
figli che te. Egli udi la tua voce nella battaglia, senti che i

nemici erano stati distrutti:
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seppe la gloria di Morar! Ah! e non seppe nulla, forse, della
sua ferita? Piangi, padre di Morar, piangi! Ma non ti ode tuo
figlio!

Profondo € il sonno dei morti, profondo il loro cuscino di
polvere.

Mai egli sentira la tua voce, mai sara risvegliato al tuo
appello. Ah quando si fara luce nella tomba, e sara detto a
colui che dorme:

risvegliati!

"Addio, nobilissimo fra gli uomini, invincibile sul campo di
battaglia! Ma il campo non ti vedra piu, la cupa foresta non
risplendera piu al bagliore del tuo brando. Tu non lasci
alcun figlio, ma il canto del bardo fara risonare il tuo nome,
e i tempi futuri sentiranno parlare di te, sapranno del
caduto Morar.

"Alti si leveranno i pianti degli eroi, piu alti di tutti i sospiri
di Armin, oppresso dal dolore. Questo canto gli
rammentava la morte del figlio caduto nel fiore della
giovinezza. Carmor era seduto presso l'eroe, Carmor il
principe di Galmal dall'eco sonora. Perché, diss'eqgli,

risuona il gemito di Armin? perché piangere qui? Il canto e

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione
www.eboogle.it




| DOLORI DEL GIOVANE WERTHER

la musica non echeggiano forse per mitigare e alleviare il
dolore dell'animo? essi sono come una nebbia leggera che
salendo dal lago si diffonde sulla valle e bagna di rugiada i
fiori sboccianti; ma il sole ritorna con tutta la sua forza, e
la nebbia e dispersa. Perché sei cosi pieno di dolore, Armin,
signore di Gorma circondata dai flutti?

"Addolorato! a ragione io lo sono e non € lieve la causa del
mio dolore. Carmor, tu non hai perduto nessun figlio, non
hai perduto nessuna figlia fiorente; vive il valoroso Colgar,
vive Annira la piu bella tra le fanciulle. I rami del tuo
tronco fioriscono, Carmor, ma Armin € l'ultimo della sua
razza. Buio € il tuo letto, Daura; profondo € il tuo sonno
nella tomba. Quando ti risveglierai con i tuoi canti, con la
tua voce melodiosa? Levatevi, venti d'Autunno, turbinate
sull'oscura brughiera! rumoreggiate, torrenti nella foresta!
muggite, tempeste sulle cime delle querce! Passa, o Luna,
attraverso le nuvole infrante, e mostra a tratti il tuo pallido
viso. Ricordami la notte orribile in cui perirono i miei figli,
in cui cadde il potente Arindal e spari scomparve la bella
Daura.

"Daura, figlia mia, eri bella! bella come la luna sulle colline
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di Fura, bianca come la neve appena caduta, dolce come il
soffio dell'aria. Arindal, il tuo arco era forte, la tua lancia
rapida sul campo, il tuo sguardo come nebbia sull'onda, il
tuo scudo una nuvola di fuoco nella tempesta!

"Armar, famoso guerriero, venne, e desiderd I'amore di
Daura; ella non gli resisté a lungo; belle erano le speranze
degli amici di lei.

"Ma Erath, figlio di Odgal, fremeva di rabbia perché suo
fratello era stato ucciso da Armar. Egli venne, travestito da
marinaio. Bella era la sua barca sull'onda; i suoi capelli
erano bianchi per la vecchiaia, calmo il suo viso austero.
Egli disse: Bella fanciulla, amata figlia di Armin, la sulla
roccia, non lontano, nel lago, dove i rossi frutti
occhieggiano dall'albero, la Armar attende Daura; io vengo
per portare a lui la sua amata sui mobili flutti.

"Ella lo segui, e chiamo Armar; le rispose soltanto la voce
della roccia. Armar! mio amato! perché mi tormenti cosi?
Ascolta, figlio di Arnath! ascolta, € Daura che ti chiama!
"Erath, il traditore, fuggi ridendo verso la terra. Lei alzo la
voce e chiamo il padre e il fratello: Arindal! Armin!

Nessuno viene a salvare Daura?
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"La sua voce giunse di la dal mare. Arindal, il figlio mio,
scendeva dalla collina, carico del bottino di caccia; le frecce
gli tintinnavano al fianco, aveva l'arco in mano, cinque cani
neri gli erano intorno. Egli vide l'ardito Erath sulla riva, lo
prese, lo legdo a una quercia, gli cinse i fianchi di solidi
lacci, e il prigioniero riempiva l'aria dei suoi lamenti.
"Arindal affronta le onde sul suo battello per andare a
liberare Daura. Giunse Armac in furore, fece partire la
freccia dalle piume grigie, e ti colpi al cuore, Arindal, figlio
mio; tu fosti colpito invece di Erath il traditore; la barca
raggiunse la roccia; Arindal cadde e mori. Ai suoi piedi
scorse il sangue di tuo fratello; quale dolore, o Daura!

"Le onde distrussero la barca. Armar si precipitdo nel lago,
per salvare la sua Daura o morire. Improvvisamente un
colpo di vento piombo dalla collina sul lago: Armar ando a
fondo e non ritorno a galla, mai piu.

"Io sentivo il lamento di mia figlia, sola sulla roccia battuta
dalle onde. Ripetute e forti erano le sue grida, e io, suo
padre, non potevo salvarla. Tutta la notte restai sulla riva;
la vedevo ai deboli raggi lunari; tutta la notte sentii i suoi

lamenti; forte era il vento, e la pioggia batteva impetuosa i
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fianchi della montagna. La sua voce diventava piu debole,
e prima che spuntasse il giorno ella esalto il suo ultimo
respiro, come il vento della sera fra I'erba della roccia.

Mori oppressa dal dolore, e lascio solo Armin. Non € piu
colui che era la mia forza in guerra, non €& piu quella che
era il mio orgoglio fra le fanciulle.

"Quando vengono le tempeste dai monti, quando Ia
tramontana gonfia le onde, io siedo sulla riva sonora e
guardo la terribile roccia. E spesso nella cadente luce
lunare, io vedo gli spiriti dei miei figli, che illuminati da una
luce crepuscolare, passano insieme, tristemente riuniti"”.

Un torrente di lacrime, che cadde dagli occhi di Carlotta
alleviando il suo cuore oppresso, interruppe la lettura di
Werther. Egli gettd via le carte, prese la mano di lei, e
verso lacrime amare. Carlotta posava la testa sull'altra
mano e si copriva gli occhi con il fazzoletto. La commozione
di entrambi era spaventosa. Essi sentivano la loro triste
sorte nel destino di quegli eroi; la sentivano insieme, e le
loro lacrime si confondevano. Le labbra e gli occhi di
Werther bruciavano il braccio di Carlotta; un brivido la

prese; si volle allontanare, ma il dolore e la pieta la
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tenevano come incatenata. Sospiro, cerco di riprendersi e,
singhiozzando, prego Werther di continuare la lettura; lo
prego con voce divina. Werther tremo, e gli parve che il
SUO cuore si spezzasse; riprese i fogli e lesse con voce
interrotta:

"Perché mi svegli, soffio di primavera? Tu mi carezzi, e
dici: io bagno la terra con la rugiada del cielo! Ma il tempo
del mio declino € prossimo, prossima € la tempesta che
strappera le mie foglie. Domani verra il viandante, verra
colui che vide la mia bellezza, e volgera gli occhi intorno
nei campi cercandomi, e non mi trovera...".

La potenza di queste parole colpi l'infelice. Egli si getto ai
piedi di Carlotta, al colmo della disperazione, le prese le
mani, se le premette sugli occhi, sulla fronte; e come un
presentimento del suo orrendo proposito passo attraverso
I'anima di lei. I suoi sensi si smarrirono, prese le mani di
Werther, se le strinse al seno, s'inchind0 verso di Iui in
preda a una dolorosa commozione, e le loro guance ardenti
si toccarono. Il mondo era sparito per loro. Egli la circondo
con le sue braccia, la strinse al seno e copri di caldi baci le

sue pallide, tremanti labbra. - Werther! esclamo lei
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svincolandosi, con voce soffocata, Werther! - E debolmente
con una mano lo allontano dal suo seno. - Werther - disse
ancora con voce esprimente il piu nobile sentimento. Egli
non resistette, se la lascio sfuggire dalle braccia, e cadde
davanti a lei, smarrito. Lei si alzo violentemente e in un
doloroso turbamento, tremando d'amore e di collera, disse:
- e l'ultima volta, Werther! Non mi vedrete mai piu. - E
guardando ancora amorosamente l'infelice corse nella
stanza vicina e chiuse la porta.

Werther tese le braccia verso di lei, ma non o0s0
trattenerla. Rimase sdraiato a terra con la testa sul divano
e stette in questa posizione piu di mezz'ora, finché un
rumore lo fece rientrare in sé. Era la donna di servizio che
voleva apparecchiare la tavola. Egli ando su e giu per la
stanza, e quando si vide di nuovo solo, ando alla porta del
gabinetto, e disse a bassa voce: Carlotta, Carlotta! una
sola parola ancora, soltanto un addio! Lei non rispose. Egli
attese, prego e attese, poi si strappo di la gridando: addio,
Carlotta, per sempre addio!

Arrivo alla porta della citta. Le guardie, che Ilo

conoscevano, lo lasciarono passare senza dir nulla. La neve
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cadeva, mista a pioggia, ed egli busso alla porta di casa
sua soltanto verso le undici. Il domestico osservo, quando
egli ritorno, che al suo signore mancava il cappello. Non
oso dir nulla, lo spoglio, e tutti i suoi vestiti erano inzuppati
di pioggia. Si trovo poi il suo cappello su una roccia che
dalla collina sporge sulla valle, ed € cosa inconcepibile che
in quella notte piovosa e oscura egli sia salito su quella
roccia senza precipitare.

Si mise a letto, e dormi a lungo. Il servo lo trovo che
scriveva quando il mattino seguente gli porto il caffe. Egli
aggiunse quanto segue alla lettera per Carlotta.

"Per l'ultima volta, per l'ultima volta dunque io apro gli
occhi. Ed essi non devono piu vedere il sole perché una
giornata triste e nebbiosa lo tiene coperto. Prendi dunque il
lutto, o natura! Tuo figlio, il tuo amico, il tuo amante si
approssima alla sua fine.

Carlotta, € un sentimento ineffabile, che somiglia a un
confuso, torbido sogno, dire a se stessi: questo & l'ultimo
giorno! L'ultimo!

Carlotta, non ha senso per me la parola ultimo. Io mi sento

oggi nel pieno delle mie forze, e domani sard giacente
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senza forze a terra.

Morire! Che cosa significa? Vedi, noi soghiamo quando
parliamo di morte. Io ho visto piu volte morire, ma i limiti
dell'umanita sono cosi angusti che per essa non hanno
senso il principio e la fine dell'esistenza. Oggi sono ancora
in possesso di me stesso... sono ancora tuo, tuo o mia
amata. E fra un istante separato, passato, per sempre
forse? No, Carlotta, no. Come posso i0 morire? come puoi
tu morire? Noi esistiamo! Morire! che cosa significa?
Questa & una parola, un suono vano, che non ha senso per
il mio cuore. Morto, Carlotta, sepolto nella terra fredda, in
un luogo stretto, oscuro!...

Io avevo un'amica che era stata tutto per me nella mia
solitaria giovinezza; mori, e io seguii i suoi funerali, e stetti
vicino alla fossa nel momento in cui vi calavano la bara e le
corde stridendo discesero e risalirono; poi la prima palata
di terra cadde nella fossa e la bara diede un suono sordo,
cupo, sempre piu cupo e infine fu coperta. Io mi prosternai
presso la fossa, colpito, scosso, angosciato, lacerato nel
mio intimo, ma senza sapere che cosa mi era accaduto,

che cosa mi sarebbe accaduto. Morire! Tomba! io non
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capisco questa parola!

Perdonami, perdonami! Ieri... avrebbe dovuto essere
l'ultimo istante della mia vita. Mio angelo! per la prima
volta; per la prima volta questo sentimento pieno di volutta
mi ha penetrato: lei mi ama! mi ama! Brucia ancora le mie
labbra il sacro fuoco che colava a torrenti dalle tue: un
nuovo ardore € nel mio cuore. Perdonami, perdonami!

Ah, io sapevo bene che tu mi amavi, lo sapevo dai primi
sguardi dai quali traspariva la tua anima, dalla tua prima
stretta di mano, eppure, quando ti avevo lasciato, quando
vedevo Alberto vicino a te, ricadevo nei miei dubbi febbrili.
Ricordi tu i fiori che mi mandasti in quella fatale riunione
nella quale non potesti dirmi una parola né porgermi la
mano? Ho passato meta della notte inginocchiato dinanzi
ad essi, ed essi per me suggellavano il tuo amore. Ma
ahimé, queste impressioni passavano come nell'anima del
credente passa il sentimento della grazia divina che pure
egli ha ricevuto da Dio con segni sacri e visibili.

Tutto questo e passeggero, ma l'eternita stessa non
potrebbe spegnere la fiamma di vita che ho raccolto ieri

dalle tue labbra e che sento in me! Lei mi ama! Questo
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braccio I'ha circondata, queste labbra hanno tremato sulle
sue labbra, questa bocca ha balbettato sulla sua. € mia, tu
sei mia, Carlotta, per sempre!

Che importa se Alberto e tuo marito? Marito? Questo serve
per il mondo, e per il mondo & un peccato il mio di amarti,
e di volerti strappare alle sue braccia. Un peccato? bene, io
me ne punisco, ma I'ho assaporato in tutta la sua celeste
volutta, il mio cuore ha attinto in esso balsamo e forza di
vita. Tu sei mia da questo momento, mia, o Carlotta. Io ti
precedo, vado da mio padre, da tuo padre. Con lui mi
lamentero ed egli mi consolera finché tu verrai; io ti verro
incontro a volo, ti prendero, e restero vicino a te, al
cospetto dell'infinito in un eterno abbraccio.

Non sogno, non deliro. Vicino alla tomba, vedo piu chiaro.
Noi esisteremo, ci rivedremo, vedremo tua madre! io la
vedro, la trovero, apriro il mio cuore davanti a lei. Tua
madre, la tua perfetta immagine!".

Verso le undici Werther domando al suo domestico se
Alberto era ritornato. Il servo disse: si, ho sentito condurre
nella stalla il suo cavallo. Allora Werther gli diede un

biglietto aperto, su cui aveva scritto:
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"Volete essere cosi gentile da prestarmi le vostre pistole
per un viaggio che penso di fare? Addio, state bene".

La buona Carlotta aveva dormito poco la notte precedente:
cio che aveva temuto si era avverato, e avverato in un
modo che lei non aveva potuto né temere né presentire. Il
suo sangue fino allora puro e tranquillo era in una febbrile
agitazione; mille diversi sentimenti agitavano il suo nobile
cuore. Era forse il fuoco degli abbracci di Werther che lei
sentiva nel petto? era indignazione per il suo ardire
temerario? era un doloroso paragone fra il suo stato
presente e i giorni d'ingenua e libera innocenza e di
tranquilla fiducia in se stessa? Come avrebbe potuto
andare incontro a suo marito? come informarlo di una
scena che avrebbe potuto benissimo confessare, ma che
non osava confessare neppure a se stessa? Per tanto
tempo avevano taciuto uno verso l'altro; doveva essere lei
per prima a rompere il silenzio e in un momento cosi
inopportuno fare al marito I'inattesa rivelazione? Gia
temeva che la sola notizia della visita di Werther facesse al
marito una spiacevole impressione: che sarebbe avvenuto

alla notizia di una simile improvvisa catastrofe? Poteva lei
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sperare che il marito vedesse la cosa nella sua giusta luce
e non giudicasse senza prevenzione? e poteva desiderare
che egli le leggesse nell'anima? E d'altronde poteva lei
dissimulare verso l'uomo agli occhi del quale era stata
sempre aperta e trasparente come un cristallo e al quale
non aveva mai nascosto né mai potrebbe nascondere
nessuno dei suoi sentimenti? Tutte queste cose la
riempivano di preoccupazione e di perplessita; e sempre il
suo pensiero tornava a Werther che era perduto per lei,
che lei non poteva lasciare, che doveva, ahimé, lasciare a
se stesso e al quale non sarebbe rimasto piu nulla dopo
averla perduta.

Quanto gli era stata dolorosa, benché allora non fosse
riuscita a spiegarsela, la freddezza sopravvenuta tra
Werther e Alberto! Due uomini intelligenti e buoni, per
alcuni segreti dissensi avevano cominciato col serbare il
silenzio I'uno verso l'altro; ognuno pensava alle sue ragioni
e ai torti dell'altro, i loro rapporti si erano turbati e
inaspriti, ed era diventato impossibile sciogliere il nodo nel
momento critico da cui tutto dipendeva. Se una dolce

intimita li avesse presto avvicinati, se il loro affetto e la
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loro indulgenza reciproca si fossero ravvivati ed avessero
aperto i loro cuori, forse il nostro amico avrebbe potuto
ancora essere salvato.

Aggiungiamo a tutto questo un'altra circostanza singolare.
Werther, come noi sappiamo dalle sue lettere, non aveva
fatto un mistero del desidério che egli aveva di lasciare
questa vita. Alberto I'aveva sempre combattuto, e qualche
volta Carlotta e il marito avevano parlato di questo.
Alberto, che sentiva per il suicidio una forte avversione,
aveva spesso, con vivacita assai strana per il suo carattere,
espresso i suoi dubbi sulla sincerita di un simile proposito,
e aveva comunicato a Carlotta la sua incredulita. Lei si
tranquillizzava dunque quando al suo pensiero si
presentava questa triste preoccupazione, ma d'altra parte
le pareva che cio le impedisse di comunicare al marito le
ansie che la tormentavano in quel momento.

Alberto ritorno, e Carlotta gli ando incontro con una
vivacita un poco imbarazzata; egli non era allegro, non
aveva potuto concludere il suo affare, trovando nel vicino
borgomastro un uomo inflessibile e minuzioso. Le cattive

strade avevano aumentato il suo malumore.
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Chiese se era successo nulla di nuovo, e lei gli rispose
precipitosamente che Werther era venuto la sera prima.
Alberto domando poi se erano giunte lettere, e seppe che
una lettera e dei pacchi si trovavano nella sua stanza; vi
ando e Carlotta rimase sola. La presenza del marito che
amava e stimava le aveva prodotto in cuore una nuova
impressione; il ricordo della sua nobilta d'animo, del suo
amore e della sua bonta I'avevano calmata, e sentiva un
segreto desiderio di seqguirlo; prese il suo lavoro e ando
nella stanza di lui come soleva fare. Lo trovo occupato ad
aprire i pacchi e a leggere: alcuni sembravano avergli
portato notizie poco piacevoli. Lei gli fece qualche domanda
alla quale Alberto rispose brevemente, mettendosi a
scrivere al suo tavolino.

Passarono cosi un'ora l'uno vicino all'altra, e I'animo di
Carlotta diventava sempre piu cupo. Lei sentiva come le
sarebbe stato difficile dire al marito cio che le pesava sul
cuore anche se egli si fosse trovato nelle migliori
disposizioni, e cadde in una malinconia tanto piu dolorosa
in quanto si sforzava di nasconderla e di inghiottire le

lacrime.
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L'apparizione del domestico di Werther la gettd in una
grande ansia; questi porse il biglietto ad Alberto che si
volse tranquillamente alla moglie, e le disse: "Dagli le
pistole", e al ragazzo disse:

"Augurategli buon viaggio da parte mia". Carlotta fu colpita
come dal fulmine, si alzo vacillando, senza sapere che cosa
le accadesse.

Lentamente si avvicino alla parete, prese I'arma, ne tolse
la polvere, esito e avrebbe indugiato ancora a lungo se
Alberto non l'avesse scossa con uno sguardo interrogativo.
Diede al domestico il funesto ordigno senza poter articolare
parola, e appena egli fu uscito, piego il lavoro e ando nella
sua stanza in preda a un'incertezza indicibile.

Il suo cuore le faceva presagire tutti gli orrori. Talvolta era
sul punto di gettarsi ai piedi del marito e di rivelargli tutto:
la storia della sera precedente, la sua colpa e i suoi
presentimenti. Ma poi pensava che un simile passo non
avrebbe avuto alcun risultato, e che mai lei poteva sperare
di indurre il marito a recarsi da Werther. La tavola era gia
preparata e una buona amica che era venuta soltanto per

chiedere qualcosa, che voleva andar via subito... e che
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resto, rese sopportabile la conversazione durante il pranzo:
i commensali si fecero forza, parlarono, raccontarono e si
distrassero.

Il servitore torno con le pistole da Werther che gliele prese
di mano con entusiasmo quando senti che Carlotta stessa
gliele aveva date. Si fece portare pane e vino, disse al
domestico di andare a tavola, e si sedette per scrivere.
"Esse sono passate per le tue mani, tu le hai pulite dalla
polvere, io le bacio mille volte: tu le hai toccate; e tu,
spirito del cielo, favorisci la mia risoluzione! tu, Carlotta, mi
porgi l'arma, tu, dalle cui mani io desideravo ricevere la
morte, e oggi ahimé la ricevo. Ho interrogato il mio
servitore. Tu hai tremato quando gli hai dato le armi, tu
non hai pronunciato alcun addio! Ahimé, ahimé! nessun
addio!

Doveva il tuo cuore chiudersi per me a causa di quel
momento che mi ha legato a te per l'eternita? Carlotta,
nessun volger di secoli potrebbe cancellare
quell'impressione! E io sento che tu non puoi odiare colui
che arde per te".

Dopo il pasto, egli ordind al domestico di finire i bagagli,
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strappd molte carte, usci e saldo qualche piccolo debito.
Ritorno a casa, poi ando di nuovo fuori citta e, nonostante
la pioggia, si reco nel giardino del conte, passeggio per la
campagna, ritorno al cader della notte e scrisse.
"Guglielmo, per l'ultima volta ho visto i campi e la foresta e
il cielo. A te pure il mio addio! Mia cara mamma,
perdonatemi! Consolala, Guglielmo! Dio vi benedica! Tutte
le mie cose sono in ordine. Addio!

ci rivedremo, e saremo piu felici".

"Perdonami, Alberto, io ti ho male ricompensato. Ho
turbato la pace della tua casa, ho fatto nascere la
diffidenza tra voi. Addio! voglio metter fine a questo stato
di cose. Che la mia morte possa rendervi felici! Alberto,
Alberto! rendi felice quell'angelo, e la benedizione divina ti
accompagnera!".

PassO0 ancora gran parte della serata frugando fra le sue
carte, ne strappo molte e le gettd nel fuoco; suggello
alcuni pacchi diretti a Guglielmo. Essi contenevano piccole
composizioni, pensieri staccati, parecchi dei quali ho visto;
verso le dieci, dopo aver ordinato che fosse riattizzato il

fuoco e che gli si portasse una bottiglia di vino, mando a
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letto il servitore di cui la stanza, come tutte quelle degli
altri domestici, era molto lontano, sul di dietro della casa.
Egli ando a letto vestito per esser pronto molto presto
perché il signore gli aveva detto che i cavalli sarebbero
stati davanti alla porta prima delle sei.

Dopo le undici.

"Tutto € silenzio intorno a me, e la mia anima ¢é tranquilla.
Ti ringrazio, mio Dio, di concedere ai miei ultimi istanti
questo calore, questa forza.

Vado alla finestra, mia cara, e vedo, vedo attraverso le
nuvole agitate dal vento, alcune stelle del cielo eterno. No,
voi non cadrete! Iddio vi porta nel suo cuore, come porta
pure me. Vedo le prime stelle del Carro, la piu cara fra
tutte le costellazioni. Essa stava dinanzi a me, in alto,
quando la notte uscivo dalla tua casa e varcavo la soglia
della tua porta. Con quale ebbrezza la guardavo!

Quante volte, alzando la mano I'ho presa come segno,
come sacro simbolo della mia felicita presente... e ora... O,
Carlotta, tutto mi ricorda te: non ti sento, forse, intorno a
me? e non ho conservato avidamente, come un fanciullo,

mille piccole cose che tu avevi toccato?
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E la tua cara SILHOUETTE! Te la do Carlotta, e ti prego di
farle onore. Mille, mille volte I'ho baciata, mille volte I'ho
salutata quando uscivo o quando ritornavo a casa.

Ho scritto a tuo padre un biglietto pregandolo di proteggere
il mio corpo. Vi sono due tigli nel cimitero, dietro,
nell'angolo che da sulla campagna: la desidero riposare;
tuo padre puo, e fara questo per il suo amico: pregalo
anche tu. Non voglio costringere i pii cristiani a posare il
loro corpo presso quello di un povero infelice. Vorrei che mi
seppelliste sulla strada, o nella valle solitaria, che il Prete e
il Levita passando si facessero il segno della croce, e il
Samaritano versasse una lacrima.

Mi fermo qui Carlotta. Non fremo prendendo in mano |l
freddo, orrendo calice nel quale berro |'ebbrezza della
morte. Tu me I'hai porto, e io non esito. Cosi si compiono
tutti i desideri e le speranze della mia vita; cosi batto,
freddo e rigido, alla bronzea porta della morte.

Avessi avuto almeno la gioia di morire per te! di sacrificare
la mia vita per te! Morirei con coraggio, con gioia, se
sapessi di procurarti la pace, la felicita della vita. Ma a

pochi eletti € concesso di versare il loro sangue per coloro
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che amano e di procurare con la morte una vita nuova e
feconda ai loro cari.

Voglio esser sepolto con questi abiti, Carlotta, tu li hai
toccati e consacrati: anche di questo ho pregato tuo padre.
La mia anima si librera sulla mia tomba. Non mi si devono
frugare le tasche. Il nastro rosa pallido che avevi in petto
quando ti vidi per la prima volta fra i tuoi bambini... o,
baciameli tanto, e racconta loro la storia dell'infelice amico.
Cari! essi si affollano intorno a me. Ah, come mi legai a te,
fin da quel primo istante non potevo piu lasciarti! Quel
nastro deve essere sepolto con me: tu me lo regalasti il
giorno del mio compleanno, e come mi fu caro! Ah non
immaginavo dove mi avrebbe condotto la via che seguivo!
Sii calma, ti prego, sii calma!

Sono cariche. Battono le dodici! Il mio destino si compia!
Carlotta, Carlotta, addio! addio!".

Un vicino vide il lampo e senti il colpo; ma poiché dopo
tutto rimase tranquillo, non ci penso piu.

La mattina alle sei il domestico entro col lume. Trovo il suo
signore a terra, vide le pistole e il sangue. Chiamo, lo

scosse: nessuna risposta. Corse dal medico, da Alberto.
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Carlotta udi suonare il campanello e un tremito la scosse in
tutte le membra. Sveglio il marito, si alzarono e il servo
diede loro la notizia tremando e piangendo: Carlotta cadde
svenuta ai piedi di Alberto.

Quando il medico giunse presso l'infelice, lo trovo in uno
stato disperato; il polso batteva, le membra erano tutte
paralizzate. Egli si era colpito alla testa, sull'occhio destro,
il cervello era saltato. Per precauzione gli fu aperta una
vena al braccio: il sangue usci: respirava ancora.

Dal sangue che era sulla spalliera della poltrona si poté
comprendere che egli si era colpito stando seduto alla
scrivania; poi era caduto e si era rotolato convulsamente
intorno alla poltrona. Giaceva supino presso la finestra,
svenuto; era completamente vestito, in giacca blu e in
panciotto giallo.

La casa, il vicinato, la citta si commossero. Giunse Alberto.
Werther era stato adagiato sul letto, con la fronte bendata;
il viso era di un mortale pallore e non faceva alcun
movimento. Il rantolo era ancora spaventoso, ora debole,
ora piu forte: si attendeva la fine.

Aveva bevuto soltanto un bicchiere di vino. Il dramma di
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Emilia Galotti era aperto sulla sua scrivania.

La commozione di Alberto, il dolore di Carlotta sono
inesprimibili.

Il vecchio borgomastro accorso a cavallo, alla notizia, con
calde lacrime bacio il morente. I figli piu grandi giunsero
subito dopo di lui a piedi, si prosternarono presso il letto
esprimendo acerbo dolore, gli baciarono le mani e la bocca,
e il maggiore che egli aveva sempre prediletto, non si
stacco dalle sue labbra fino all'ultimo respiro, e bisogno con
la forza strapparlo di li. A mezzogiorno Werther mori. La
presenza del borgomastro e gli ordini che diede calmarono
I'agitazione della folla. La sera, verso le undici, egli fu
sepolto nel luogo da lui designato. Il vecchio e i figli
seguirono il féretro; Alberto non ne ebbe la forza: si
temeva per la vita di Carlotta. Alcuni artigiani lo

trasportarono, e nessun sacerdote lo accompagno.
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