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CAPITOLO PRIMO

Il giuoco dei pellegrini

— Natale non sembrera piu Natale senza regali — brontolo Jo sdraiata
sul tappeto dinanzi al caminetto.

— L’essere poveri ¢ una disgrazia — disse Meg, guardando con un
sospiro il suo vecchio vestitino.

— Non ¢ giusto che alcune ragazze debbano aver tanto ed altre nulla!
— soggiunse la piccola Amy con voce piagnucolosa.

— Abbiamo pero la nostra buona mamma ed il nostro papa e tante altre
belle cose — disse Beth dal suo cantuccio.

Le quattro faccine, illuminate dai bagliori del fuoco che scoppiettava
nel caminetto, si rischiararono un momento a queste parole, ma si
oscurarono di nuovo allorché Jo disse con tristezza: — Papa non ¢ con noi
e chi sa quando tornera! — Non disse — forse mai — ma tutte lo
aggiunsero silenziosamente, pensando al padre loro tanto lontano, 1a, sul
campo di battaglia.

Tutte tacquero per qualche istante, poi Meg ricomincio: — Sapete bene
la ragione per cui la mamma ha proposto di non comprare regali per Natale.
Essa crede che non abbiamo diritto di spendere 1 nostri denari in
divertimenti quando 1 nostri cari nell’esercito soffrono tanto. Non siamo
buone a molto noi, ma possiamo pur fare 1 nostri piccoli sacrifizi e
dovremmo compierli con piacere, per quanto 1o confessi che mi costano
qualche fatica — e Meg scosse la testa ripensando alle belle cosine che da
tanto tempo desiderava.

— Ma non credo che quel poco che daremmo possa alleggerire le
sofferenze dell’esercito; un misero dollaro non potra far gran cosa. Sono
d’accordo anch’io di non aspettarmi nulla né dalla mamma né da voialtre,
ma vorrei, con i miei pochi risparmi, comperarmi Undina e Sintram! E



tanto tempo che lo desidero! — disse Jo, che aveva una vera passione per la
lettura.

— lo aveva pensato di comprarmi un po’ di musica! — disse Beth, con
un sospiro cosi leggiero che nessuno pote udirlo.

— Jo voglio comprarmi una bella scatola di lapis Faber; ne ho proprio
bisogno — disse Amy risolutamente.

— Mamma non ha detto nulla riguardo ai nostri risparmi € suppongo
che non sarebbe contenta se ci privassimo di tutto quello che ci puo far
piacere. Comperiamoci quello che desideriamo e divertiamoci un po’; mi
pare che lavoriamo abbastanza per meritarcelo! — grido Jo, guardandosi 1
tacchi delle scarpe, come avrebbe fatto un «dandy».

— Lo credo io! Io che, da mattina a sera, devo far lezione a quei
terribili bimbi, quando darei non so che cosa per restare a casa e passare le
giornate a modo mio! — comincio Meg con voce lamentevole.

— Tu puoi cantare quanto vuoi, ma non meni certo una vita cosi brutta
come la mia! — aggiunse Jo.

— Come ti piacerebbe star sempre rinchiusa con una vecchia nervosa
ed antipatica che ti fa trottar tutto il santo giorno su e giu, che non ¢ mai
contenta e che ti tormenta tanto da farti venir la voglia di buttarti giu dalla
finestra o di darle un buon paio di scappellotti?

— Veramente non bisognerebbe lamentarsi, ma credetelo pure che lavar
piatti e tener la casa in ordine ¢ la peggior cosa del mondo! E le mie mani
diventano cosi ruvide che non posso piu suonare una nota! — E Beth,
dicendo queste parole, si guardo le mani con un sospiro che, questa volta,
tutti poterono udire.

— Non credo che nessuna di voi abbia da soffrire quanto me; — disse
Amy — voialtre non andate a scuola e non dovete stare con ragazze
impertinenti che vi tormentano se non sapete la lezione, vi canzonano
perché non avete un bel vestito o perché vostro padre non ¢ ricco, €
v’insultano perché non avete un naso greco!

— Ah! se ci fosse ora un po’ di quel denaro che papa perdette quando
eravamo piccole! Che bella cosa, eh, Jo? Come saremmo buone ed
ubbidienti, se non avessimo alcun pensiero! — disse Meg che si ricordava
di tempi migliori.

— Mi pare pero che ’altro giorno tu dicessi che ti ritenevi molto piu
fortunata dei ragazzi King, che nonostante tutti 1 loro denari, leticavano e
brontolavano da mattina a sera.

— E vero, Beth! E credo sul serio che noi siamo assai piu fortunate di
loro; si abbiamo da lavorare, ma ci divertiamo fra di noi e siamo
«un’allegra masnada», come direbbe Jo.

— Jo si serve sempre di termini cosi volgari! — osservo Amy, gettando



uno sguardo di rimprovero alla lunga figura sdraiata sul tappeto. Jo, a
queste parole, si alzo a sedere, mise le mani nelle tasche del grembiule e
comincio a fischiare.

— Non lo fare, Jo, son cose da ragazzacci.

— E appunto per questo che lo faccio.

— o non posso soffrire le ragazze sgarbate.

— Ed 10 non posso soffrire le ragazze smorfiose che stanno sempre in
ghingheri.

— Gli uccellini dello stesso nido vanno d’accordo — interruppe Beth,
la paciera, con una smorfia cosi curiosa che le due sorelle scoppiarono in
una risata e il battibecco cesso per quella volta.

— A dir il vero avete torto tutt’e due — disse Meg, cominciando, come
sorella maggiore, la sua ramanzina! — Tu sei abbastanza grande, ormai,
per smettere quei modi da sbarazzino e comportarti meglio, Giuseppina.
Ci0 non aveva tanta importanza quando eri piccola, ma ora che sei cosi alta
e che ti sei tirata su 1 capelli, dovresti rammentarti che sei una signorina e
non un ragazzo.

— Non ¢ vero nulla! e se il tirarmi su 1 capelli mi fa diventare una

signorina, portero la treccia giu, fino a venti anni! — grido Jo, strappandosi
via la rete e lasciandosi cadere sulle spalle una bellissima treccia di capelli
castagni.

— Penso con raccapriccio che un giorno dovrd pur essere la signorina
March, dovro portare le sottane lunghe e metter su un’aria di modestia e di
affettazione come la mia cara sorella! E la cosa piu insopportabile del
mondo pensare d’essere donna quando darei qualunque cosa per essere nata
uomo! Ed ora che muoio dalla voglia di andare al campo con papa, mi
tocca star qui a far la calza come una vecchia di cent’anni! — E Jo, in un
impeto di rabbia, getto per terra la calza che stava facendo, tanto che il
gomitolo di lana ando a rotolare dall’altra parte della stanza.

— Povera Jo! Non ¢ davvero giusto! Ma non puo essere altrimenti,
percio ti devi contentare del tuo nome, che pare quello di un ragazzo e ti
puoi divertire a far da fratello a noi altre — disse Beth, accarezzando la
testa arruffata che si era posata sulle sue ginocchia con una mano il cui
tocco, né lavatura di piatti, né spolveratura, avrebbe potuto rendere meno
che dolce.

— Quanto a te, Amy, — continud Meg; — sei addirittura esagerata! Mi
piacciono le tue manierine gentili ed il tuo modo raffinato di parlare, ma
quando vuoi usare delle parole lunghe e ricercate che non conosci e cerchi
di essere elegante, sei addirittura ridicola ed affettata. —

— Se Jo ¢ un ragazzaccio ed Amy ¢ affettata, che cosa sono, 10?7 —
domando Beth pronta a prendere la sua parte di predica.



— Tu sei un angelo e null’altro.— rispose Meg abbracciandola e
nessuno la contraddisse poiché «il topo» era il cocco della famiglia. Benché
il tappeto fosse molto logoro ed 1 mobili molto vecchi pure la stanza dove
erano riunite le quattro ragazze era resa gaia e piacevole da uno o due
buoni quadri appesi al muro, dalle librerie piene di libri, dai crisantemi e
dalle rose di Natale che fiorivano sulle finestre e dall’atmosfera di pace
casalinga che pervadeva ogni cosa. Margherita, la maggiore delle sorelle,
aveva 16 anni ed era molto carina. Bionda, ben formata, aveva occhi
celesti, una quantita di capelli di un castagno chiaro, una bocchina dolce e
delle mani fini e bianche a cui teneva molto.

Giuseppina o Jo, come la chiamavano in famiglia, era alta, magra, scura
di carnagione ed assomigliava un poco ad un puledro non ancora domato,
perché non sapeva mai dove, né come tenere le lunghe membra che
sembravano esserle sempre d’impaccio. Aveva una espressione risoluta
nella bocca, un naso bizzarro, ed occhi grigi, che sembravano vedere tutto e
che potevano essere, a volta a volta, severi, furbi o pensierosi. I suoi lunghi
e folti capelli erano la sua unica bellezza; ma ella li portava quasi sempre in
una rete, perché non le dessero noia. Jo aveva le spalle un po’ curve, piedi
grossi € mani lunghe; 1 vestiti quasi sempre scuciti che le cascavano di
dosso e I’aria di una ragazza che sta trasformandosi rapidamente in donna,
ma che vorrebbe rimanere bimba.

Elisabetta o Beth era una rosea fanciulla di 13 anni, tutta pace e
timidezza: il padre la chiamava «piccola tranquillita» ed il nome le si
confaceva a pennello, perché sembrava vivere beata in un mondo a sé¢ da
cui non usciva se non per stare con i pochi che ella amava e stimava.

Amy, la piu piccola, era un personaggio importante, secondo la sua
opinione, almeno. Era bianca come la neve, con occhi celesti, ed i folti
capelli biondi le scendevano inanellati sulle spalle; era pallida e magra, ma
faceva il suo possibile per comportarsi sempre come una vera signorina.

Quali fossero 1 caratteri delle quattro sorelle i lettori vedranno in
seguito.

Suonarono le 6 e Beth, dopo avere spazzato la cenere dal camino, prese
un paio di pantofole e le avvicino al fuoco per scaldarle.

La vista delle vecchie pantofole parve avere una buona influenza sulle
sorelle; esse sapevano che la mamma doveva arrivare tra poco e tutt’e
quattro si prepararono per riceverla. Meg smise di predicare ed accese il
lume; Amy si alzo dalla poltrona, senza che alcuno glielo ricordasse e Jo si
dimentico di essere tanto stanca, tolse di mano a Beth le pantofole della
mamma e le tenne vicino al fuoco.

— Sono tutte sciupate; mammina dovrebbe averne un altro paio. —
disse dopo un breve silenzio.



— Avevo pensato di comperargliene un paio col mio dollaro — disse
Beth.

— No, le voglio comperar i0 — strillo Amy.

— lo sono la maggiore... — comincio Meg, ma fu interrotta da Jo che
disse con accento energico:

— lo sono 'uomo, ora che papi non c’¢, e spetta a me comperare le
pantofole: se vi ricordate, papa raccomando la mamma in ispecial modo a
me, quando ando via.

— Sapete cosa faremo? — disse Beth — Compreremo tutte qualcosa
per la mamma e nulla per noi.

— Brava Beth! Quello che volevo proporre io! Ma che cosa
prenderemo? — esclamo Jo. Tutte e quattro pensarono un momento poi
Meg esclamo, come se 1’idea le fosse sorta alla vista delle sue belle
manine: — lo le regalero un bel paio di guanti.

— Io le pantofole: le migliori che ci sono — grido Jo.

— Jo una dozzina di fazzoletti orlati tutti da me — disse Beth.

— Jo comprero una bottiglia di Acqua di Colonia, che piace tanto alla
mamma ¢ che non costa molto; cosi mi potra anche rimanere qualche soldo
per 1 miei lapis — aggiunse Amy.

— Facciamole credere che vogliamo comperare qualcosa per noi e
prepariamole un’improvvisata! Bisogna andare domani a fare tutte le
commissioni Meg, c’¢ tanto da fare per la rappresentazione della sera di
Natale! — disse Jo, camminando su e giu per la stanza con le mani dietro la
schiena e il naso per aria.

— Questa ¢ I’ultima volta, pero, che prendo parte alla rappresentazione:
sono ormai troppo grande — disse Meg, che, tra parentesi, era bimba
quanto le altre quando si trattava di mascherate.

— Lo dici, ma non lo farai! Ti piace troppo vestirti colla bella veste
bianca a coda, portare i capelli sciolti per le spalle e metterti tutti quei
gioielli di carta argentata e dorata! Sei la migliore attrice della compagnia e
se tu manchi che cosa faremo? Dovremo smettere anche noi — disse Jo —
A proposito: bisognerebbe fare una prova stasera; vieni qua Amy, fa un po’
la scena dello svenimento; hai proprio bisogno di impararla meglio; stai
sempre li impalata come un pezzo di legno.

— Non posso far meglio di cosi: non ho visto mai nessuno svenirsi, €
non voglio mica farmi dei lividi come fai tu quando ti butti per terra, come
se non avessi ossa € non sentissi nulla! Se posso cader giu adagio senza
farmi male, allora faro la scena a modo tuo, ma se no, mi lascerd andare su
di una seggiola e non m’importa nulla se anche Ugo mi minaccia con una
pistola! — rispose Amy, che non aveva disposizione speciale pel teatro, ma
che era stata scelta a far quella parte perché non era molto pesante e 1’eroe



del dramma poteva, senza troppa fatica, trasportarla in braccio fuori della
scena.

— Fa’ cosi: congiungi le mani e trascinati per la stanza gridando con
terrore: «Roderigo, salvami, salvami!» — e Jo attraverso barcollando la
stanza e caccio un grido melodrammatico che trapassava il cuore.

Amy cerco di imitarla, ma congiunse le mani e si spinse innanzi come
se fosse stata mossa da una macchina, ed il suo oh prolungato pareva
piuttosto I'urlo di una persona che sente figgersi degli spilli nel corpo che
non un grido di terrore e di raccapriccio. Jo, sconsolata, sospird come se
I’anima le si volesse spezzare; Meg rise di cuore e Beth lascio bruciare il
pane, tanto era assorta a seguire la ridicola scena. — Non c’¢ caso, non lo
fara mai! Sai come 1’¢? Fa’ quel che puoi il giorno della rappresentazione,
e se gli spettatori fischiano non dire che ¢ colpa mia. Vieni Meg.

Le cose procedettero allora un po’ meglio, perch¢ Don Pedro sfido il
mondo intiero in un discorso di due pagine, che recitd senza un solo
sbaglio: Agar, la strega, cantd con grandissimo effetto una terribile
imprecazione, mentre faceva bollire in una pentola una quantita di rospi;
Roderigo strappo le sue catene ed Ugo fini la sua vita in un’agonia mista di
rimorso e di arsenico, rendendo 1’ultimo respiro con un terribile Ah! Ah!

— E la migliore di tutte quelle che abbiamo recitato — disse Meg,
mentre il morto si rialzava e si stropicciava 1 gomiti.

— Non so come fai a recitare ed a scrivere delle cose tanto belle Jo! Sei
un secondo Shakespeare — esclamo Beth, che fermamente credeva che le
sue sorelle fossero dei veri geni.

— Veramente no! — rispose Jo modestamente — Credo perd che «La
Maledizione della strega» sia uno dei miei migliori scritti: ma mi
piacerebbe tanto recitare 1l Macbeth, se potessi avere un trabocchetto per
Banquo! E tanto tempo che desidero fare la parte dell’uccisore!

— E proprio uno stile quello che vedo dinanzi a me? — mormord Jo
stralunando gli occhi come aveva veduto fare ad un celebre attore e
stringendo 1l pugno quasi volesse afferrare qualcosa nell’aria.

— Hai infilato nella forchetta la pantofola di mamma invece del pane!
— grido Meg, e la prova fini con un generale scoppio di risa.

— Son contenta di vedervi cosi allegre, bambine mie — disse una dolce
voce ed attori e spettatori corsero a salutare una signora piuttosto grassa, di
circa quaranta anni, con un volto pieno di bonta e di materna dolcezza. Non
si poteva chiamare bella, ma in generale, tutte le madri sono belle agli
occhi dei loro figli e le quattro ragazze credevano veramente che il vecchio
mantello grigio ed il cappellino nero, che da un pezzo non era piu di moda,
coprissero la donna piu aggraziata del mondo.

— Ebbene, bimbe care, come avete passato la giornata oggi? Ho avuto



\

tanto da fare che non sono potuta tornare neanche a pranzo. — E venuto
nessuno Beth? — Come va il tuo raffreddore Meg?

— Jo, mi sembri stanca morta. Dammi un bacio, piccina.

Ci0 dicendo, la signora March si era levato il mantello, si era infilata le
pantofole calde calde, e, accomodatasi nella poltrona, aveva fatto sedere
Amy sulle ginocchia preparandosi, cosi, a passare 1’ora piu piacevole della
giornata. Le ragazze intanto le si affaccendavano intorno ciascuna a modo
suo; Meg apparecchio la tavola per il the, Jo ando a prender legna e mise a
posto le seggiole urtando, picchiando e rovesciando tutto cio che toccava;
Beth andava su e giu dal salottino alla cucina, dalla cucina al salottino,
lavorando silenziosamente, ed Amy dirigeva il movimento generale
standosene tranquillamente seduta sulle ginocchia della madre, colle mani
1n mano.

Mentre erano a tavola, la signora March disse con un sorriso di
soddisfazione: — Ho una sorpresa per voi dopo cena.

Le ragazze si scambiarono uno sguardo; Beth batté¢ le mani, lasciando
cadere il pane caldo che teneva e Jo getto per aria il tovagliolo gridando: —
Una lettera, una lettera! Viva papa, viva papa!

— Si, una lunga lettera. Mi dice che sta bene, che spera di passare
I’inverno meglio di quello che si aspettava e manda tanti auguri per Natale;
c’¢ un punto poi che riguarda specialmente voialtre ragazze — disse la
signora March battendo leggermente sulla tasca come se possedesse un
tesoro.

— Presto, presto, finite! Amy, non t’incantare come una marmotta! —
grido Jo, mentre che il the, andatole a traverso, quasi la soffocava ed il pane
imburrato, cadutole di mano, andava a finire sul tappeto.

Beth smise di mangiare e, mentre le altre finivano, si ritird nel suo
cantuccio, pregustando gia la gioia che doveva venire.

— Mi pare una gran bella cosa che il babbo, essendo troppo vecchio e
non abbastanza forte per fare il soldato, sia andato nell’esercito come
cappellano — disse Meg calorosamente.

— Come mi piacerebbe essere un tamburino, una vivan... come si
chiamano? o una suora, per potergli essere vicina ed aiutarlo — esclamo Jo
con un profondo sospiro.

— Deve essere molto spiacevole il dormire sotto una tenda, mangiare
ogni sorta di robaccia e bere in un bicchiere di stagno — sospird Amy.

— Quando tornera, mammina? — domando Beth con un leggiero
tremito nella voce.

— Dovra stare laggiu ancora alcuni mesi, a meno che non sia malato.
Egli vorra compiere 1’opera sua fino alla fine e noi certamente non gli
impediremo di fare il suo dovere. Ora venite qui, che vi leggero la lettera!



Le ragazze si avvicinarono al fuoco: la mamma si sedé sulla poltrona,
Beth le si mise ai piedi, Amy e Meg si appollaiarono sui due braccioli e Jo
si appoggio alla spalliera, nascondendo il viso perché non si potesse vedere
la sua commozione.

Quasi tutte le lettere scritte in quei tempi commovevano, specialmente
quelle dirette dai padri alle loro famiglie. In questa non si parlava delle
fatiche, dei pericoli corsi, del desiderio di tornare a casa; era una lettera
consolante, piena di speranze, di aneddoti della vita militare, di marce, di
notizie sulla guerra; e solo in ultimo si parlava del gran desiderio che egli
aveva di rivedere e riabbracciare 1 suoi cari.

— Fa loro 1 miei auguri e da a ciascuna di loro da parte mia un bel
bacio. Penso a loro di giorno prego per loro la notte, ed il mio piu gran
conforto ¢ il loro affetto. Un anno passato lontano dai propri cari sembra
assai lungo, ma di’loro che, aspettando, si puo e si deve lavorare in modo
da render proficui questi tristi giorni. Esse si ricorderanno, lo so, di quello
che loro raccomandai prima di partire; so che saranno affettuose e buone
con te, che faranno il loro dovere senza lagnarsi, combatteranno 1 loro
nemici interni e sapranno cosi bene vincersi da rendermi, al mio ritorno,
sempre piu orgoglioso e soddisfatto delle mie piccole donnine.

Tutte avevano le lacrime agli occhi, nell’udire queste parole. Jo non si
vergogno della grossa lacrima che le cadde dalla punta del naso ¢ Amy non
si accorse che 1 suoi riccioli biondi si scomponevamo quando, nascondendo
la faccia nel seno della madre: — Sono un’egoista — esclamo — mai
cercherd di non esserlo piu davvero, davvero! Cosi papa, quando torna,
sara contento di me!

— Faremo tutte del nostro meglio per correggerci — aggiunse Meg. —
Io sono vana: e non amo il lavoro, ma cerchero di migliorare, se posso!

— lo voglio diventare «una buona e brava donnina» come egli mi
chiama; non saro piu sgarbata e furiosa, ma cerchero di fare il mio dovere e
non desiderare altro — continud Jo che era fermamente convinta che il
tenere a freno un carattere furioso fosse molto piu difficile che combattere
in campo aperto contro i ribelli.

Beth non disse nulla ma si asciugo gli occhi colla calza che stava
facendo e si mise a lavorare con ardore, cominciando cosi a compiere il suo
dovere e proponendosi di far tutto il possibile acciocché il suo caro papa
non rimanesse deluso nelle sue speranze.

La signora March ruppe finalmente il silenzio: — Vi ricordate,— disse
colla sua dolce voce, — quando piccine facevate il giuoco dei Pellegrini?
Come vi divertivate quando vi legavo addosso il sacco che chiamavate il
vostro peso, vi davo il cappello, il bastone ed un rotolo di carta e vi facevo
passeggiare per tutta la casa, dalla cantina, che chiamavate la citta di Dite,



su fino al terrazzo, ove tenevate tutti 1 vostri tesori ¢ che nominavate «la
citta Celeste?».

— Ah, come ci si divertiva! Specialmente, pero, quando passavo la
vicino ai leoni, combattevo Lucifero e poi m’inoltravo nella vallata ove
erano 1 maghi e le streghe — disse Jo.

— A me piaceva il luogo ove 1 pesi ci cascavano dalle spalle e
rotolavano giu in fondo alle scale — aggiunse Meg.

— Ma quando, arrivate lassu in cima al terrazzo, tra i fiori e il verde ed
1 nostri tesori, cantavamo un inno di gloria, era il momento piu bello per
me! — disse Beth sorridendo.

— Jo veramente mi ricordo poco di tutte queste cose; so soltanto che
avevo una gran paura della cantina e dello stanzino buio e che ero molto
contenta quando si mangiava quel buon dolce ed il latte! Se non fossi ormai
troppo grande, per questi giuochi, quasi quasi mi piacerebbe di
ricominciare! — disse Amy che parlava di rinunziare a giuochi puerili alla
matura eta di dodici anni.

— Non siamo mai troppo vecchi per questo giuoco, bambina mia,
perché ¢ un giuoco che pit o meno facciamo poi per tutta la vita. Tutti
abbiamo 1 nostri pesi; la retta via ci sta dinanzi ed il desiderio di esser buoni
e di raggiungere la felicita ci ¢ di guida e di salvaguardia nelle tante
difficolta che troviamo prima di arrivare alla pace che ¢ la nostra «citta
Celeste». Mie piccole pellegrine, non sarebbe forse bene di ricominciare
ora il vostro antico giuoco, non per scherzo, ma sul serio ¢ vedere qual
parte della strada retta avrete percorso quando sara ritornato vostro padre?

— Si, si mamma, ma dove sono i nostri pesi? — domanddo Amy che
prendeva le frasi troppo letteralmente.

— Tutte avete detto pochi minuti fa’ quali arano 1 vostri pesi.... eccetto
Beth, ma credo che ella non ne abbia alcuno.

— Oh, altro che ne ho! Ho tanti pesi! la mia timidezza, i piatti da
lavare, 1 cenci da spolverare, e tutti i pianoforti che invidio agli altri!

I pesi di Beth erano cosi buffi, che tutti avevano una gran voglia di
ridere, ma non lo fecero, temendo di offendere 1 suoi sentimenti delicati.

— Si si facciamolo — disse Meg pensierosa — E un giuoco che ci
insegnera ad esser buoni e ci potra spesso aiutare! Cerchiamo di far del
nostro meglio per esser buone, mammina, ma ¢ molto difficile e qualche
volta ce ne dimentichiamo!

— Stasera eravamo cadute tutte nell’abisso della Disperazione, ma la
mamma, ci ha aiutate ad uscirne, come fece la Speranza in quel bel libro
che abbiamo letto. Dovremo perd posseder il libro che dirige le nostre
azioni, come aveva Cristiani. Come faremo per averlo? — domando Jo,
felice di trovare un po’ di romanzo anche sulla strada difficile e noiosa del



dovere.

— Cercate sotto il vostro capezzale la mattina di Natale e troverete il
libro che sara la vostra guida — rispose la signora March.

Continuarono a parlare dei loro nuovi progetti, mentre Anna, la vecchia
domestica, sparecchiava, poi tutte e quattro si affrettarono a prendere i loro
panierini da lavoro e si misero alacremente a cucire le lenzuola per la zia
March.

Alle nove smisero di lavorare e, come al solito, cantarono prima di
andare a letto: soltanto Beth era capace di suonare sul vecchio pianoforte;
aveva un tocco cosi dolce e leggero che era un piacere sentirla
accompagnare le semplici canzoni che le altre cantavamo. Meg aveva una
bella voce e dirigeva insieme alla mamma il piccolo coro. Amy cantava
come un usignolo, ma Jo faceva sempre dei gorgheggi e delle variazioni a
modo suo e riusciva quasi sempre a finire prima del tempo od a guastare,
con una stecca, la piu soave melodia.

Avevano sempre cantato fino dal momento in cui, piccine, avevano
incominciato a balbettare «Addio mia bella addio» ed ora era diventata
un’abitudine cantare prima di coricarsi. La madre era una cantante nata e
la, prima cosa che le ragazze udivano, appena sveglie, era quella cara voce
e 'ultima, prima di andare a letto, era quella stessa voce, che si univa alle
loro, nella preghiera della sera. Quella vecchia abitudine non fu mai
abbandonata.



CAPITOLO SECONDO

Un Natale felice.

Jo fu la prima a svegliarsi nella fredda e grigia mattina di Natale e
ricordandosi la promessa della mamma cerco sotto il capezzale, e trovo un
piccolo libro coperto di velluto rosso. Lo riconobbe subito, perché
conteneva la vita del migliore uomo che avesse vissuto sulla terra e capi
perché la mamma avesse detto che quello era la migliore guida pel suo
lungo viaggio di pellegrina. Sveglio Meg con un «Buon Natale» e le disse
di cercare sotto il cuscino. Meg trovo un libro coperto di velluto verde e
vide sulla prima pagina, come aveva trovato Jo, alcune affettuose parole
scritte dalla loro buona mamma, cido che rendeva il dono doppiamente
prezioso. Poco tempo dopo, Beth ed Amy si svegliarono e rufolando
anch’esse sotto 1 guanciali, trovarono 1’una, un libro color cenere, 1’altra un
libro blu; si sedettero tutte assieme sui letti ed incominciarono a
chiacchierare tra di loro, mentre che 1’approssimarsi del giorno dava una
tinta rosea alle cime dei monti circostanti.

Nonostante le sue piccole vanita, Meg era di natura dolce e pia ed
inconsciamente aveva un ascendente sulle sorelle, specialmente su Jo, che
I’amava teneramente e che 1’obbediva, perché 1 suoi consigli erano sempre
dati in modo cosi dolce e tranquillo.

— Ragazze — disse Meg con serieta, volgendo lo sguardo dalla testa
scapigliata che le stava allato alle due testine nella stanza accanto: —
Mamma desidera che si leggano questi libri perché ci faranno del bene, ed
10 credo che dovremmo incominciare subito. Una volta lo facevamo
sempre, ma, dacché il babbo ¢ andato via e questa tremenda guerra ¢
incominciata, abbiamo tralasciato molte delle nostre buone abitudini. Voi
altre fate pure come vi aggrada, ma io voglio tenere il mio libretto qui,
accanto a me, per poterne leggere qualche pagina ogni mattina. Mi fara del



bene e mi aiutera a compiere il mio dovere senza lamentarmi troppo. Cio
detto, apri il suo libretto e comincio a leggere. Jo le passo un braccio
attorno al collo e appoggiando la guancia a quella della sorella, con
quell’espressione seria e quieta che si vedeva tanto raramente sul suo volto,
fece altrettanto.

— Meg ¢ proprio buona! Vieni Amy, facciamo lo stesso anche noi!

Io ti spieghero le parole piu difficili e se poi non capiremo qualche
frase, lo domanderemo a loro — sussurro Beth, a cui 1 bei libriccini e le
parole di Meg avevano fatto grande impressione.

— Sono tanto contenta che il mio sia blu, — disse Amy e dopo questo
non si udi che il lieve rumore delle pagine che si voltavano, mentre il sole
invernale illuminava co’suoi raggi dorati le quattro testine e le faccie serie
e raccolte.

— Dov’¢ la mamma? — domando Meg quando, mezz’ora dopo,
scendeva con Jo per ringraziarla del bel regalo.

— Non lo so davvero! Qualche povero diavolo ¢ venuto a chiedere
I’elemosina e senza dire né ahi né bai la vostra mamma s’¢ messa il
mantello ed € uscita con lui. In vita mia non ho mai visto una donna cosi
generosa! — rispose Anna, che, essendo vissuta nella famiglia fin dalla
nascita di Meg, era considerata pit come amica che come domestica.

— Suppongo che ritornera presto! Vai pure a finire i tuoi dolci, Anna, e
tieni tutto pronto — disse Meg, dando un’ultima occhiata ai regali che per
il momento erano stati messi in una paniera sotto il sofa per averli li pronti.
Ma dov’¢ la bottiglia di acqua di Colonia? — domando essa, non
scorgendo la boccetta fra gli altri regali.

— L’ha portata via Amy un momento fa; sara andata a metterci un
nastrino o qualcosa di simile! — rispose Jo, che si era messa le pantofole
ricamate della mamma e saltava per la stanza per renderle piu morbide.

— Ho udito rumore di passi. Ecco la mamma! Presto, nascondi, Meg.
— Ma non era la mamma, era Amy che, entrata nella stanza, restd un po’
confusa, vedendo che le sorelle non aspettavano che lei.

— Dove sei stata e che cosa nascondi? — disse Meg, assai meravigliata
nel vedere, dal cappello e i1l mantello che aveva ancora indosso, che la pigra
Amy era gia uscita.

— Non ridere Jo, perché non volevo che nessuno lo sapesse! Sono
soltanto andata a cambiare la bottiglia piccola e ne ho presa una piu grande!
Ho speso tutto il mio dollaro e sto tentando davvero di diventare meno
egoistal — Cio dicendo, Amy mostro una bella bottiglia, piena di acqua di
Colonia, e fece cid con un’espressione cosi seria ¢ cosi umile allo stesso
tempo, che Meg 1’abbraccio teneramente, Jo si congratulo con lei, mentre
Beth correva a cogliere la sua piu bella rosa per adornarne la bottiglia.



— Ecco, dopo aver letto quel libretto stamattina, mi sono vergognata
del mio egoismo ed appena vestita sono corsa giu alla bottega di faccia per
cambiarla. Ora pero il mio regalo ¢ il piu bello di tutti! — soggiunse con
soddisfazione. In questo momento un altro picchio alla porta di strada fece
sparire rapidamente il paniere sotto il sofa mentre che le ragazze si
avvicinavano alla tavola mostrando di avere grande appetito.

— Buon Natale! Buon Natale mammina! Grazie tanto pei bei libretti!
Ne abbiamo gia letto qualche pagina stamani e vogliamo leggerne un po’
tutte le mattine — gridarono in coro le quattro ragazze.

— Buon Natale ragazze! Sono molto contenta che abbiate principiato
subito e spero che continuerete! A proposito: ho da dirvi una cosa prima di
cominciare la nostra colazione. A poca distanza da qui, abita una povera
donna con sette bambini, uno dei quali di appena un mese. Gli altri sei
stanno tutti rannicchiati su di un misero letto per ripararsi dal freddo. In
quella povera casa non c’¢ una scintilla di fuoco, non vi ¢ nulla da
mangiare, € un’ora fa, 1l maggiore dei ragazzi ¢ venuto qui a
raccomandarsi, perché morivano di fame e di freddo. Volete voi dare la
vostra colazione a questi poveretti?

Le quattro ragazze rimasero per un istante perplesse: avevano una gran
fame, quella mattina, perché avevano aspettato oltre un’ora... ma
I’indecisione non durd che un istante e Jo griddo impetuosamente: — O
mamma, son tanto contenta che tu sia tornata prima che avessimo
incominciato a mangiare!

— Posso aiutare a portare la roba? — disse Beth.

— lo porterd la crema ed il pane e burro — aggiunse Amy, cedendo
eroicamente le cose che le piacevano di piu.

Meg, senza dir nulla, aveva preso intanto un paniere € vi metteva dentro
tutto cio che c’era sulla tavola.

— Ero sicura che avreste fatto questo sacrifizio — disse la signora
March, sorridendo di soddisfazione! — Mi aiuterete tutte e quando saremo
di ritorno, mangeremo un po’ di pane e latte. Ci rifaremo a pranzo, del
resto! aggiunse ridendo.

In pochi minuti tutto fu pronto e la brigata si mosse. Fortunatamente era
di buon mattino e le strade quasi deserte, perché molti si sarebbero
meravigliati nel vedere quella strana processione!

Era veramente una stamberga quella stanza ove albergava la misera
famigliuola! Le finestre rotte, il caminetto senza ombra di fuoco, le coperte
del letto tutte lacere! In un angolo della stanza un’infelice donna, inferma,
teneva al petto un bambinello piangente e, dall’altro lato, un gruppo di
poveri bambini stavano rannicchiati insieme sul letto, coperti da un misero
coltrone per ripararsi dal freddo! Come si spalancarono gli occhi socchiusi



e come sorrisero le povere labbra violacee all’apparire delle quattro
ragazze!

— Ach! mein Gott! Sono gli angioli che vengono ad aiutarci! — grido
la povera madre, piangendo di gioia.

— Angioli molto strani, con cappelli e guanti! — disse Jo e tutti risero a
questa uscita.

Pochi minuti dopo la stanza non si riconosceva piu: sembrava davvero
che degli angeli fossero discesi a confortare quei meschini! La vecchia
Anna, che aveva portato le legna, accese un bel fuoco; poi, vedendo che 1
vetri della finestra erano tutti rotti, li accomodo alla meglio con cappelli
vecchi e perfino col suo vecchio scialle. La signora March aveva intanto
preparato un po’ di th¢ e di minestra per la povera madre e, mentre
rivestiva il bambino piu piccolo, ’andava consolando con promesse di
aiuto. Le ragazze, ciarlando e ridendo, avevano apparecchiato la tavola ed
ora imboccavano gli altri ragazzi che mangiavano come tanti uccellini
affamati.

— Das ist gut! Ah die Engel-kinder! — dicevano i poverini mentre
mangiavano scaldandosi, in pari tempo, le manine paonazze. Le ragazze
non si erano mai sentite chiamare angioli prima di allora, e ci prendevano
gusto, specialmente Jo, che era stata considerata un «Sancho» fin dal
giorno della sua nascita.

Quella colazione, benché non vi prendessero parte, porto alle ragazze
grande soddisfazione, e, quando partirono, lasciando nella povera casa un
po’ di gioia e d’allegria, non credo che ci fossero nella citta fanciulle piu
felici e contente delle nostre quattro amiche affannate che si contentavano,
per tutta colazione, di giorno di Natale, di pane e latte.

— Qui viene proprio a proposito il proverbio «Amare il prossimo piu di
noi stessi» ma mi piace, — disse Meg alle sorelle mentre, approfittando del
momento in cui la mammina sceglieva nella sua camera dei vecchi abiti per
1 poveri Kummel, toglieva dalla paniera 1 preziosi regali e 1i metteva sulla
tavella.

I regali non erano né costosi né molto belli; ma erano stati comperati
con cura ed amore ed il vaso pieno di rose rosse, di crisantemi e di edera,
dava un aspetto veramente elegante alla tavola.

— Eccola, eccola! Suona Beth, apri la porta, Amy, viva la mamma!
Viva la mamma! — grido Jo, correndo e saltando per la stanza mentre
Meg, riempiendo con grandissima dignita il suo ufficio di scortatrice,
conduceva la mamma al posto d’onore, Beth suonava la sua marcia piu
allegra ed Amy spalancava la porta. La signora March rimase un momento
meravigliata e commossa, poi sorrise, con gli occhi pieni di lagrime,
mentre osservava 1 regali e leggeva gli auguri che li accompagnavano. Le



pantofole entrarono subito in funzione; uno dei fazzoletti, ben profumato di
acqua di Colonia, fu messo nella tasca del vestito; la rosa fu appuntata sul
petto ed 1 guanti vennero dichiarati perfetti.

Passato qualche momento in baci, carezze, risate e spiegazioni fatte con
quella semplicita che rende cosi belle le festicciuole di famiglia, si misero
tutte al lavoro ed essendo il giorno inoltrato, dedicarono il resto del tempo
al preparativi per la recita della sera. Troppo giovani ancora per andare
spesso al teatro e non avendo bastante danaro per potersi comprare le cose
necessarie per una rappresentazione privata, le ragazze dovevano mettere a
prova la loro immaginazione, e, la necessita essendo madre
dell’invenzione, facevano da loro stesse tutto quello che bisognava. Alcuni
dei loro ritrovati erano proprio ingegnosi; facevano delle chitarre di carta
pesta; delle lampade antiche con pezzi di stagno coperti di carta argentata;
degli splendidi costumi scintillanti di lamina di zinco con vecchie vesti da
camera di cotone; armature coperte di pezzetti di vetro che avrebbero
dovuto essere diamanti. I mobili pure prendevano in quelle occasioni ogni
forma e colore e la vecchia stanza era messa tutta sossopra. Gli uomini non
erano ammessi e percio Jo faceva sempre, con suo grandissimo piacere, la
parte dell’uomo, ed andava molto orgogliosa di un paio di scarponi che le
erano stati regalati da una sua amica, che conosceva un attore. Questi
scarponi ed un fioretto erano i tesori di Jo e comparivano in tutte le
occasioni.

La sera di Natale una dozzina di ragazze si aggruppavano sul letto che,
in quell’occasione, fungeva da poltrone, palchi e posti distinti ed aspettava,
con grande impazienza, che la tenda gialla e bleu si alzasse. Si udiva un
parlar sommesso, un fruscio dietro alla tenda, un lontano odore di
moccolaia, ed, ogni tanto, una risatina di Amy, che diventava sempre un
po’ nervosa al momento decisivo. Ad un tratto si udi squillare un
campanellino, la tenda si apri ed ebbe principio la tragedia.

«Un oscuro bosco» era rappresentato da qualche pianta, un pezzo di
fodera verde per terra ed una grotta in fondo alla scena. Un paravento
rappresentava il tetto ed 1 tre scrittoi facevano da pareti: nel mezzo della
grotta vi era una piccola fornace accesa ed una pentola che bolliva, al di
sopra della quale si chinava la strega. La scena era oscura ¢ la luce che la
fornace proiettava all’intorno, faceva un effetto magico, specialmente poi
quando dalla pentola, che la strega apriva di tratto in tratto, si sprigionava
vero fumo. Vi fu un momento di pausa per lasciare tempo al pubblico di
ammirare la scena, poi apparve il traditore Ugo, con una lunga spada al
fianco, una barba nera, un cappello messo sulle ventitré, 1 famosi stivaloni
ed un oscuro mantello che lo ravvolgeva tutto. Dopo aver camminato due o
tre volte su e giu per la stanza in preda a grande agitazione, si batté¢ la



fronte con una mano e comincio a cantare una terribile canzone ove, tra le
imprecazioni, manifestava il suo odio per Roderigo, il suo amore per Zara e
la incrollabile determinazione presa di uccidere 1’uno e di farsi amare
dall’altra. La voce bassa di Ugo, 1 suoi disperati gesti ogni qualvolta
pensava all’amore che Zara nutriva per Roderigo, impressionarono
moltissimo 1’uditorio, che, appena vi fu un momento di silenzio, applaudi
freneticamente. Salutando il pubblico, con 1’aria di un artista a cui gli
applausi non sono cosa nuova, egli si avvicino alla caverna ed ordino ad
Agar di uscire esclamando: Strega, il tuo padrone ¢ qui. Ed ecco apparire
Meg, con una lunga coda di cavallo bigia che le cadeva giu per le spalle e
le attorniava il volto, una veste nera e rossa, un bastone e dei segni
cabalistici sul lungo mantello. Ugo le domanda una pozione che abbia il
potere di farlo amare da Zara ed un’altra per uccidere Roderigo. Agar, con
una bella canzone drammatica, gli promette cid che vuole e chiama uno
spirito celeste che le porti la pozione dell’amore. Si diffonde nell’aria una
soave melodia ed una piccola figura vestita di bianco, con le alette d’oro, 1
capelli biondi ed una corona di rose in capo, esce dalla caverna e, ponendo
ai piedi della strega una bottiglietta, scompare. Un altro canto di Agar fa
apparire un secondo spirito: con gran rumore un piccolo nano, brutto e
deforme, appare sulla scena e gettando, con un riso di scherno, una fialetta
ad Ugo svanisce. Ugo ringrazia la strega per il suo aiuto e nascondendo le
due bottigliette negli stivali, parte; ma Agar informa 1’uditorio che ella ha
maledetto Ugo perché ha ucciso in tempi passati alcuni suoi amici ed
avrebbe approfittato di questa occasione per compiere la sua vendetta.

Vi fu un gran battere di martelli prima che la tenda si rialzasse; ma
quando si vide qual lavoro stupendo era stato compiuto, nessuno ardi
mormorare per la lunghezza dell’intervallo. Vi era una lunga torre che
arrivava fino al soffitto, a meta della quale, appariva una piccola finestra
con un lume che ardeva e, dietro le cortine, si poteva scorgere Zara, in un
magnifico abito celeste guarnito di argento, che attendeva Roderigo.
Finalmente egli arriva, con un cappello piumato, il mantello rosso, 1 lunghi
riccioli, una chitarra e, cosa indispensabile, gli scarponi. Inginocchiatosi ai
piedi della torre, egli canta una canzone d’amore. Zara risponde e, dopo un
dialogo musicale, acconsente a fuggire con lui.

Questo ¢ il punto culminante del dramma. Roderigo va in un angolo
della scena ove, nell’entrare, ha lasciato una scala a corda: la prende e,
gettando uno dei capi a Zara, I’invita a scendere. Timidamente ella monta
sulla finestra, pone una mano sulla spalla di Roderigo ed ¢ sul punto di
slanciarsi, quando — Ahime! ahime! povera Zara!— si scorda della sua
lunga coda che rimane presa nella finestra: la torre traballa, perde
I’equilibrio e con un terribile colpo sotterra gli infelici amanti sotto le



rovine.

Un grido unanime si fece udire quando si videro gli scarponi che si
muovevano furiosamente nell’aria ed una testina dorata che si alzava dalle
rovine gridando: — Te 1’ho detto 10! Te 1’ho detto 10!

Ma con grandissima presenza di spirito Don Pedro, il crudele Sire, esce
dal palazzo, riesce a liberare sua figlia dalle rovine e, dicendo a bassa voce
a Roderigo:

— Non ridere; fa’ come se 1a tragedia fosse veramente cosi! — con
indignazione e furore lo scaccia dal suo regno. Benché un po’ confuso dalla
caduta della torre, Roderigo rifiuta di muoversi. Questo esempio anima
Zara: anch’ella si oppone a suo padre, che, fuori di s¢ dalla collera e dal
dispetto, ordina che i due siano condotti nelle piu oscure prigioni del
castello. Un soldatino con delle lunghe catene in mano entra e li conduce
via dimenticando evidentemente, nella confusione, 1l discorso che doveva
fare.

L’atto terzo si rappresenta nella sala del Castello. Comparisce Agar, che
¢ venuta qui per vendicarsi di Ugo e per liberare Zara e Roderigo, ma
vedendo arrivare Ugo, si nasconde e sta spiando: osserva che egli mette le
due pozioni in due bicchieri di vino e che ordina al timido soldato di
portarli giu dai prigionieri ¢ di dir loro che fra poco anch’egli sarebbe
andato a trovarli. Il servo chiama Ugo un momento in disparte per
comunicargli qualche notizia importante ed Agar approfitta di questo
tempo per scambiare 1 bicchieri, contenenti il veleno, con due pozioni
innocue. Dopo aver ricevuto gli ordini del padrone, Ferdinando porta la
bevanda ai prigionieri, ed Agar, nel momento 1o cui Ugo ¢ voltato verso il
pubblico, pone sulla tavola il bicchiere contenente il veleno. Ugo, dopo un
lungo discorso, sentendosi una grande arsura alla gola, lo prende e beve,
ma comincia a sentirsi male, e dopo molte smorfie e non dubbi segni di
acuto dolore, cade e muore in preda agli spasimi piu atroci; mentre Agar,
con un inno trionfale, lo informa di tutto cio che ha fatto e gode nel vederlo
soffrire.

Nell’atto quarto Roderigo, disperato di aver appreso che Zara gli ¢
infedele, ¢ sul punto di uccidersi ed ha gia il coltello alla gola, quando una
dolcissima melodia lo assicura della fedelta di Zara, e gli arresta il braccio.
Pero la canzone lo informa altresi che la sua armata ¢ in pericolo € non puo
esser salvata che da lui. Una chiave cade miracolosamente in buon punto
nella prigione, e, con un grido di gioia suprema, Roderigo strappa le catene
e corre via per cercare e salvare Zara. L’atto quinto principia con una
terribile scena tra Don Pedro e Zara. Egli vuole che la figlia si ritiri in un
convento: ella non ne vuol sapere, e dopo una eloquente preghiera, ¢ in
procinto di svenire, quando nella stanza si precipita Roderigo, che la chiede



al padre in isposa. Don Pedro rifiuta perché il pretendente non ¢ ricco e
Roderigo ¢ sul punto di portar via, a viva forza, Zara, mezza svenuta,
quando entra il timido servente, portando una lettera ed un sacco che Agar,
misteriosamente scomparsa, invia a Roderigo. Letta la lettera, Roderigo
informa Don Pedro che egli ¢ ricco, perché Agar gli ha lasciato tutto il suo,
ed a conferma di cio apre il sacco, da cui cadono e si sparpagliano una
quantita di monete d’oro. A questa vista, Don Pedro da un grido di
maraviglia, acconsente all’unione di Zara e Roderigo e termina con una
canzone di grazie, a cui prendono parte tutti gli attori. La tenda cala
lentamente, mentre 1 due amanti, inginocchiati, ricevono la benedizione di
Don Pedro. Gli applausi, frenetici ed entusiasti, sarebbero durati per chi sa
quanto tempo, se un incidente curioso non li avesse fatti cessare ad un
tratto. La branda, che serviva da sedile, si sfascio ad un tratto trascinando
nella sua rovina tutto 1’uditorio; Don Pedro e Roderigo si precipitarono per
aiutare 1 caduti, e, tramezzo a risate interminabili le spettatrici furono
liberate e se la cavarono con una buona paura. La commozione suscitata da
quest’ultimo incidente non si era ancora calmata che Anna fece capolino
alla porta dicendo: — La signora March manda i suoi complimenti e invita
le loro Signorie a cena. — Questa era una sorpresa anche per gli attori 1
quali, vista la tavola apparecchiata, si guardarono 1’un I’altro ammutolite
dalla meraviglia.

Avevano creduto di trovare qualche rinfresco, qualche dolce, ma una
cena cosi bella non se la sarebbero mai immaginata! Vi erano due grossi
gelati di crema, uno bianco ed uno rosa: dolci, frutta, bonbons francesi, ed
in mezzo della tavola quattro magnifici mazzi di fiori! Rimasero per un
momento senza fiato, guardandosi 1’un 1’altra, poi si rivolsero alla mamma
che sorrideva tranquillamente:

— Sono le Fate? — disse Amy,

— F Santa Claus — soggiunse Beth.

— Mammina ci ha preparato questa sorpresa — disse Meg, sorridendo
dolcemente malgrado la barba bianca e le minacciose sopracciglia.

— La zia March ha avuto una volta in vita sua una buona ispirazione!
— disse Jo ad un tratto.

— Sbagliate tutti! L’ha mandata il signor Laurence! — rispose la
signora March.

— Come? Il nonno del ragazzo Laurence? Che cosa mai gli ¢ saltato in
mente? Non ci conosce nemmeno! — esclamo Meg.

— Anna ha raccontato la storia della colazione ad uno dei suoi
domestici: ¢ un vecchio un po’ curioso, ma buono e quella storia lo ha
evidentemente commosso. Molti anni fa, egli conosceva mio padre, e
questo dopopranzo mi ha mandato una carta da visita, dicendo che sperava



che 10 non avrei avuto alcuna difficolta, se, in onore del giorno di Natale, si
permetteva di mandare qualche piccola ghiottoneria alle mie bambine.
Naturalmente, ho dovuto accettare, ed ecco che siete ricompensate della
cattiva colazione di questa mattina.

— E il ragazzo che ha avuto questa buona idea, ci scommetto la testa! E
un buonissimo figliuolo ¢ mi piacerebbe tanto di far la sua conoscenza!
Anch’egli, credo, desidera di conoscerci, ma ¢ tanto timido ¢ Meg dice che
¢ sconveniente fermarsi per la strada e non vuole che gli parli quando lo
incontro — disse Jo, mentre che il gelato faceva il giro della tavola e
scompariva rapidamente tra gli ah! e gli oh! di soddisfazione.

— Volete dire 1 signori che abitano in quella casa grande vicino alla
vostra? — disse una delle invitate — Mia madre conosce il vecchio signor
Laurence, ma dice che ¢ molto orgoglioso € non vuol far conoscenza coi
vicini. Quel povero suo nipote ¢ trattato quasi come un prigioniero; non
esce che coll’istitutore e deve studiare come un cane. Lo abbiamo invitato
al ballo che abbiamo avuto in casa nostra, ma non ¢ venuto. Mamma dice
che ¢ un buonissimo ragazzo, ma con noi non ha mai parlato.

— Una volta il nostro gatto scappo nel loro giardino; egli ce lo riporto
ed io approfittai dell’occasione per parlargli; eravamo giusto nel piu bello
del nostro discorso, quando ¢ venuta Meg e ci ha guastato le uova nel
paniere perché egli ¢ scappato via subito. Lo voglio conoscere uno di questi
giorni, perché ha proprio bisogno di qualcuno che lo rallegri, poveretto! —
disse Jo fermamente. — Me lo prometti, mamma, non ¢ vero?

— E molto gentile e compito ed ha modi signorili, percio, se capita
I’opportunita, non ho nulla in contrario — disse la signora March.

— Egli stesso ci ha portato 1 fiori e 1’avrei invitato molto volentieri a
restare, ma non ero troppo sicura di quello che facevate lassu. Pareva che
avesse una gran voglia di prender parte al chiasso anche lui!

— Sono molto contenta che tu non 1’abbia fatto salire — disse Jo,
ridendo e guardandosi le scarpe — ma reciteremo un altro dramma a cui
potra assistere anche lui! Forse vorra anche prendervi parte! Che bellezza
sarebbe!

— Non ho mai avuto un mazzo in vita, mia! Com’¢ bello! — disse
Meg, esaminando 1 suoi fiori con grandissima soddisfazione.

— Sono proprio stupendi! Ma le rose di Beth mi son piu care, —
dispose la signora March, odorando la rosa mezza avvizzita che teneva
ancora appuntata sul petto. Beth ¢ si avvicino, si strinse a lei e le mormoro
in un orecchio:

—Mi piacerebbe mandarne un mazzo anche a papa! Temo che il suo
Natale non sara stato cosi allegro come il nostro!



CAPITOLO TERZO

Il ragazzo Laurence.

— Jo, Jo, dove sei? — grido Meg dal fondo delle scale.

— Qui, — rispose una voce dall’alto e correndo su Meg trovo sua
sorella in soffitta, ove tutta imbacuccata in un vecchio scialle, se ne stava
seduta su di una poltrona presso alla finestra, mangiando mele e lacrimando
sulla misera sorte dell’eroe del romanzo che stava leggendo.

Questo era il cantuccio prediletto di Jo; il luogo ove si rifugiava
spessissimo con una provvista di mele in tasca ed un bel libro, per poter
leggere a suo bell’agio e bearsi nella societa di un minuscolo topo che non
aveva alcuna paura di lei.

Appena vide comparire Meg, il topino si rifugio nel suo buco e Jo,
asciugandosi gli occhi e la faccia col fazzoletto, domando quale fosse la
causa dell’improvvisa interruzione.

— Oh! Jo, che bellezza! la signora Gardiner ci ha mandato I’invito per
la sua festa da ballo di domani sera! — esclamo Meg, e mamma ci ha dato
il permesso di andare. Che cosa ci mettiamo? —

— Che bisogno c’¢ di far questa domanda, quando sai benissimo che
dovremo metterci 1 nostri soliti vestiti! Non ne abbiamo altri! — rispose Jo
a bocca piena.

— Se potessi avere un vestito di setal Mamma me ne ha promesso uno
quando avro 18 anni, ma ho da allungare il collo! Due anni non sono mica
un giorno! — sospird Meg.

— I nostri vestiti sembrano di seta e sono in buonissimo stato: il tuo ¢
quasi nuovo; ma.... a proposito: mi scordavo della bruciatura e dello
strappo nel mio! Come devo fare? Quella bruciatura ¢ proprio nel mezzo
della schiena! E non posso neanche accomodarla!

— Bisognera che tu stia sempre seduta; il davanti sta benone! Io ho un



magnifico nastro nuovo per legarmi le trecce € mamma mi prestera la sua
spilletta d’oro; le mie scarpine, debbo dire la verita, sono proprio eleganti: i
miel guanti potrebbero essere piu puliti, ma mi dovranno servire! —

— I miei sono tutti sciupati € non posso comprarne un altro paio; percio
staro senza — disse Jo, che non si curava mai del vestiario.

— Tu devi avere assolutamente un paio di guanti! Se non li hai 10 non
vengo — disse Meg — I guanti sono una delle cose pit importanti perché,
senza quelli, non puoi ballare e se non ballassi mi dispiacerebbe troppo!

— Staro seduta! che cosa me ne importa? Tu sai benissimo che fare
quegli stupidi balli in giro non mi piace; io mi diverto soltanto quando
posso saltare, far capriole e divertirmi a modo mio!

— Ma il male si ¢ che non puoi domandare a mamma che te ne compri
un altro paio! Costano tanto e tu non ne hai alcuna cura! E poi, se ti ricordi,
essa ti disse, quando sciupasti quell’altro paio, che per quest’inverno non te
ne avrebbe comprati pit. Non puoi lavarli o pulirli in qualche modo? —
disse Meg ansiosamente.

— L1 terrd in mano cosi nessuno vedra che sono sudici; € 1’unica cosa
che posso fare. Aspetta! una idea! Ciascuna di noi si metta un guanto
buono e porti quello macchiato in mano! Non ti pare?

— Ma le tue mani sono piu grandi delle mie! Me lo allargherai
tremendamente — comincid Meg, che aveva una speciale debolezza per i
guanti.

— Allora fard senza! Che cosa m’importa di quello che dira la gente?
— grido Jo riprendendo in mano il libro.

— No, no, lo puoi avere, lo puoi avere! Solamente, fammi il favore di
non insudiciarlo e, mi raccomando, comportati bene! Bada di non metter le
mani dietro la schiena, non fissar troppo la gente e non dire: — Cristoforo
Colombo! se qualche cosa non ti va a genio. Me lo prometti?

— Non aver paura, sar0 buona e tranquilla e nonincorrerd in nessun
rischio, se mi ¢ possibile! Va’ a rispondere all’invito e lasciami finire in
pace il mio romanzo!

La sera di capo d’anno il salottino fu lasciato deserto, perché le due
sorelline minori facevano da cameriere e le due maggiori erano interamente
assorte nei preparativi per il ballo.

I vestiti erano gia stesi sul letto e pronti per essere indossati, ma pure vi
fu un gran via vai, un ridere e un chiacchierio insolito e ad un certo punto
un terribile odor di bruciato che si sparse in tutta la casa. Meg voleva farsi
qualche ricciolino e Jo si prese 1’incarico di schiacciare col ferro caldo, le
striscioline di carta su cui erano avvolti i capelli.

— Ma, — domando Beth nel mezzo dell’operazione, dal suo posto
elevato in cima al ferro del letto — dovrebbero fumare cosi?



— E solamente I’'umido che si sprigiona — rispose Jo.

— Che odore curioso! Assomiglia a penne bruciate — osservo Amy,
accarezzando 1 suoi riccioli biondi.

— Ora ti togliero 1 diavolini e vedrai che nuvolo di bei riccioli — disse
Jo posando il ferro.

Comincio a levar le cartine ma, ahim¢, ahime, i1l nuvolo di ricciolini non
rimase che un pio desiderio perché i capelli vennero via insieme colla carta
e la pettinatrice, con orrore, vide sul tavolino, presso alla sua vittima, una
quantita di pezzetti di carta a cui erano attaccati i capelli bruciati.

— Oh Dio! Oh Dio! che cosa hai fatto? Oh Jo! I miei capelli! I miei
poveri capelli! — esclamo Meg, guardandosi la frangetta bruciata.

— Al solito! Non dovevi domandarmi di farlo, Meg! Sai benissimo che
riesco sempre a rovinare ogni cosa! Come me ne dispiace! Si vede che il
ferri erano troppo caldi. Povera Meg! Sono proprio mortificata! — sospiro
la povera Jo, guardando, colle lacrime agli occhi, la rovina compiuta.

— Non sono affatto sciupati. Increspali un po’ e legali col nastrino in
modo che i cappi ti scendano sulla fronte. E la pettinatura di moda — disse
Amy.

— Mi sta proprio bene! Non dovevo cercar di rendermi piu bella!
Quanto pagherei non averci mai pensato! — soggiunse Meg con petulanza.

— Anch’io! Stavi cosi bene prima! Ma ricresceranno presto, vedrai —
disse Beth, baciando la povera pecorella disgraziata.

Dopo molte difficolta Meg fu acconciata e gli sforzi riuniti dell’intera
famiglia ridussero Jo in uno stato presentabile. Le due sorelle stavano
molto bene nei loro vestitini semplici: Meg nel suo color grigio-perla con
una fusciacca blu, e la sua spilletta d’oro e le scarpette eleganti; Jo in
marrone, con un colletto duro da uomo e due o tre crisantemi per solo
ornamento. Tutte e due infilarono un guanto pulito e tennero in mano
quello sudicio e Peffetto fu, dal resto della famiglia, giudicato bellissimo.

Le scarpine alte di Meg erano molto strette € le facevano male, benché
ella non ne volesse convenire, ¢ le 19 forcine di Jo sembravano quasi
volessero conficcarsi nella sua testa, € questo non era estremamente
comodo, ma.... per essere eleganti bisogna ben soffrire qualche piccola
cosal

— Buon divertimento bambine,— disse la signora March, mentre le due
ragazze si avviavano con precauzione lungo il viale che conduceva al
cancello del giardino.

— Non mangiate molto e venite via alle undici, appena viene Anna a
prendervi.

— Mi raccomando, Jo; non ti dimenticare di nascondere quella
bruciatura! E dritta la mia fusciacca? E i miei capelli? Stanno proprio molto



male? — disse Meg, dopo essersi data una lunga occhiata nello specchio
della signora Gardiner.

— Son sicura di scordarmene! Ma, senti un po’! Se vedi che faccio
qualcosa di male, dammi una strizzatina d’occhi ed 10 capird subito —
rispose Jo, raddrizzandosi il colletto e dandosi una spazzolata ai capelli.

— No, strizzar I’occhio non ¢ signorile: alzerod le sopracciglia, se fai
qualcosa di male e ti fard un cenno d’approvazione colla testa, se sono
contenta. Ora sta su dritta, non far passi tanto lunghi e non dar subito la
mano se ti presentano qualcuno. Non sta bene.

— Come fai a sapere tutte queste cose? Proprio non capisco! Come ¢
allegra questa musica! — Entrarono finalmente nella sala con una gran
timidezza dapprima, poiché andavano fuori molto di rado, e, benché questo
balletto fosse molto casalingo, pure, per loro, era un vero avvenimento. La
signora Gardiner, una vecchia signora molto simpatica, le ricevé
gentilmente e le affido alle cure della maggiore delle sue sei ragazze. Meg
conosceva gia da un pezzo Sallie, percid comincio subito a parlare con lei,
ma Jo, a cui non andavano a genio né le signorine, né i loro discorsi
leggeri, si ritird vicino al muro, nascondendo accuratamente la bruciatura e
sentendosi cosi spostata, in quell’ambiente, come lo sarebbe stato un
puledro focoso che fosse entrato, per caso, in un giardino di fiori. Una
mezza dozzina di giovanotti, a poca distanza da lei, parlavano di pattini e di
pattinare, ed ella senti il desiderio di unirsi a loro, perché per lei il pattinare
era un gran divertimento: telegrafd la sua domanda a Meg, ma le
sopracciglia si alzarono in modo cosi allarmante e gli occhi espressero tale
rimprovero che ella non ebbe il coraggio di muoversi. Nessuno veniva a
parlarle e, poco a poco, il gruppo vicino a lei si sciolse, tutti se ne andarono
e Jo rimase sola nel suo cantuccio. Non era possibile andar di qua e in la o
vagare per le sale perché la sua bruciatura si sarebbe veduta; essa si
contentd quindi di guardar la gente, criticando a suo bell’agio, finché non
ebbe principio il ballo. Meg trovo subito un ballerino e le scarpette strette
cominciarono a volare per la stanza in modo tale da non far sospettare a
nessuno il dolore che infliggevano alla loro vittima. Jo vide da lontano un
giovane dai capelli rossi che cercava di avvicinarsi al suo cantuccio e,
temendo volesse invitarla a ballare, alzo una cortina che le stava vicina e si
nascose la dietro ma, disgraziatamente, un’altra persona, timida al pari di
lei, aveva cercato quel rifugio e Jo si trovo, in una piccola stanza, faccia a
faccia col ragazzo Laurence.

— Oh scusi! Non sapevo che vi fosse qualcuno! — mormoro Jo,
preparandosi ad uscire nel medesimo modo precipitoso con cui era entrata.
Ma il ragazzo sorrise e disse gentilmente benché con aria un po’
meravigliata: — Non si incomodi La prego: stia pure, se le fa piacere!



— Non la disturbo?

— Niente affatto: sono venuto qui perché non conoscevo molta gente e
mi sentivo un po’ fuori di posto.

— Anch’io! Ma non vada via, se ha piacere di restare.

Il ragazzo si sedé di nuovo e si guardo le scarpe, mentre Jo diceva,
cercando di esser gentile e non parere imbarazzata: — Mi pare di aver
avuto il piacere di vederla un’altra voltai! Lei abita vicino a noi, non ¢
vero?

— Nella casa accanto — e Laurie alzo gli occhi in faccia a Jo e scoppio
in una risata. Egli si ricordava del giorno in cui le aveva riportato il gatto ed
avevano parlato tanto amichevolmente e faceva il confronto col modo
sostenuto ed imbarazzato che Jo aveva ora.

Questa risata fece scomparire tutta la timidezza di Jo. Si mise ella pure
a ridere, poi disse con accento pieno di gratitudine:

— Non si puo immaginare come ci sia piaciuto il suo regalo di Natale!

— Lo ha mandato il nonno.

— Ma lei gli ha dato I’idea, non ¢ vero?

— Come sta il suo gatto, signorina March? — domando il ragazzo,
cercando di parlar seriamente; ma 1 suoi occhi scintillavano di allegria e di
arguzia.

— Benissimo grazie, signor Laurence; ma io non sono la signorina
March, sono solamente Jo — rispose la signorina.

— Ed 10 non sono il signor Laurence, sono solamente Laurie.

— Laurie Laurence! Che nome curioso!

— Il mio vero nome ¢ Teodoro, ma non mi piaceva perché i miei
compagni avevano preso a chiamarmi Dora e 1’ho cambiato percid in
Laurie.

— Il mio nome mi ¢ tanto antipatico! Cosi sentimentale! Quanto
pagherei che tutti mi chiamassero Jo, invece di Giuseppina! Come ha fatto
a farsi chiamare Laurie dai suoi compagni?

— Li picchiavo ogni volta che mi chiamavano altrimenti.

— Non posso battere mia zia, percio bisogna che mi rassegni — disse
Jo, con un sospiro.

— Le piace ballare, signorina Jo? — domando Laurie.

— Mi piace assai quando c’¢ molto spazio e tutti sono allegri. In un
posto come questo pero, ballando, sarei sicura di far cascar qualcuno, di
pestare i piedi almeno ad una mezza dozzina di persone, oppure di far
qualche malanno. Lascio che Meg faccia la graziosa anche per me! Lei
balla?

— Qualche volta si, ma ¢ poco che sono tornato dal mio viaggio e non
conosco ancora bene le abitudini di qui.



— Lei ha viaggiato? — grido Jo — oh! mi racconti qualcosa dei suoi
viaggi! Mi piace tanto sentirne parlare!

Laurie non sapeva che cosa dire da principio, ma le domande di Jo gli
sciolsero ben presto la lingua; le disse che era stato a scuola a Vevey, dove
1 ragazzi non portavano mai cappelli, avevano una quantitd di belle
bacchettine e nelle vacanze andavano coi loro maestri a fare delle
escursioni sulle montagne dalla Svizzera.

— Come piacerebbe anche a me di andarci! — riprese Jo — E stato
anche a Parigi?

— Si, ci abbiamo passato I’inverno ’altr’anno.

— Sa parlar francese dunque?

— Si, non parlavamo altro a Vevey.

— Dica qualcosa! lo lo so leggere, ma la pronunzia ¢ tanto difficile!

— Quel est le nom de cette jeune demoiselle avec les jolies pantouffles?
— disse Laurie sorridendo.

— Come parla bene! Aspetti, ha detto se non sbaglio: Chi ¢ quella
signorina con quelle belle scarpette? non € vero?

— Oui mademoiselle.

— FE mia sorella ¢ lei lo sapeva benissimo. Le par bellina?

— Si, mi fa ripensare alle signorine tedesche; ¢ cosi giovane e fresca e
balla cosi bene e con tanta eleganza!

Jo diventd rossa dal piacere nel sentire ammirare sua sorella e
s’impresse bene nella memoria il complimento, per ripeterlo a Meg. Tutt’e
due intanto spiavano da un’apertura nella tenda, criticavano e ciarlavano
insieme e ben presto si considerarono vecchi amici. La timidezza di Laurie
spari a poco a poco ¢ Jo ritornd quella che era sempre, allegra e
chiacchierona, come al solito. Il ragazzo Laurence le piaceva assai e si
prese il gusto di dargli due o tre buone guardate per poterlo descrivere alle
sorelle.

— Suppongo che fra poco andra all’Universita, non ¢ vero? Vedo che
sgobba continuamente sui libri, cio¢, voglio dire studia tanto — e Jo arrossi
pensando a quel terribile «sgobba» che le era sfuggito. Laurie sorrise, ma
non sembro affatto scandalizzato e rispose con un’alzatina di spalle.

— Oh! non ancora. Per due o tre anni almeno resto ancora a casa. Prima
di diciassette anni non vado.

— Non ha che quindici anni allora?

— Quasi sedici.

— Come mi piacerebbe andare all’Universita! A lei perd pare che non
piaccia I’idea!

— L’odio addirittura, non si fa altro che sgobbare e sgobbare e non mi
piace neppure il modo in cui 1 insegnamento ¢ dato qui.



— Che cosa le piacerebbe?

— Andare a vivere in Italia e divertirmi a modo mio.

Jo aveva gran curiosita di sapere quale fosse il modo suo di divertirsi,
ma, siccome il suo volto si era fatto un po’ scuro, pensod di cambiar
discorso e, battendo il tempo col piede, incomincido: — Questa ¢ una
magnifica polka; perché non va a provarla?

— Se viene anche ilei — rispose i1l ragazzo con un inchino alla
francese.

— Non posso, ho promesso a Meg di non ballare perché.... — qui Jo si
fermo, non sapendo se svelargli il gran segreto o ridere.

— Perché? — domando Laurie con curiosita.

— Non lo ripetera a nessuno?

— Mai, sul mio onore!

— Bene! Deve sapere che ho la cattiva abitudine di stare colle spalle
voltate verso il caminetto e qualche volta mi brucio 1 vestiti proprio nel
mezzo della schiena. Per I’appunto mi sono bruciata questo e benché il
rammendo sia fatto bene, pure un poco si conosce ¢ Meg mi ha
raccomandato di stare colle spalle al muro in modo che nessuno lo veda. Le
do il permesso di ridere, se ne ha voglia, perché ¢ una cosa abbastanza
comica, non ¢ vero?

Ma Laurie non rise; abbassd un momento gli occhi e I’espressione del
suo volto meraviglio molto Jo, mentre egli diceva dolcemente:

— Non importa! Aspetti, ho una buona idea. C’¢ qui vicino una grande
entrata; potremo ballare magnificamente e nessuno ci vedra. Venga, mi
faccia il piacere!

La stanza era vuota, percio incominciarono no subito a ballare e Jo si
diverti moltissimo perché Laurie, non solo ballava bene, ma le insegno, per
di piu, il passo tedesco, un ballo pieno di brio e di slancio molto adatto alla
natura irrequieta di Jo. Cessata la musica, si sedettero su di uno scialino per
riprendere fiato. Laurie era nel bel mezzo di una brillante descrizione di
una festa di studenti a Heidelberg, quando comparve ad un tratto Meg in
cerca della sorella. Ella le fece un cenno e Jo, molto a malincuore, la segui
nella stanza vicina ove la trovo distesa sopra un sofa, pallida, che si teneva
un piede con una mano.

— Mi sono data una storta al piede! Quell’infame scarpetta mi si ¢
rivoltata ad un tratto. Mi fa cosi male che non posso quasi camminare € non
so davvero come faro ad arrivare a casa — disse dimenandosi dal dolore.

— Lo sapevo io che ti saresti fatta male con quelle scarpette e te 1’ho
detto, Meg! Mi dispiace assai ed il peggio si € che non so come faremo;
bisognera prendere un legno o tu dovrai deciderti a star qui tutta la notte!
— rispose Jo, strofinando leggermente il povero piede mentre parlava.



— Le carrozze costano tanto e poi sara difficile trovarne una! Tutti gli
invitati vengono coi loro legni e le scuderie dove si potrebbe ordinarne
sono tanto lontane; non posso mandar nessuno.

— Vado io.

— No davvero! Sono gia le dieci sonate ed ¢ terribilmente buio. Eppure
non posso star qui perché la casa ¢ piena; Sallie ha invitato alcune sue
amiche a star con lei. Vuoi dire che aspetterd qui finché viene Anna, poi, in
qualche modo accomoderemo.

— Aspetta, domanderd a Laurie. Egli andra di certo — disse Jo,
credendo di aver trovato una buonissima idea.

— Per carita non ci pensar neppure! Prendimi le mie galoscie e metti
queste scarpette insieme coi mantelli. Non posso piu ballare ma, quando
avrai cenato, va’ a vedere se viene Anna e avvisami appena arriva.

— Vanno a cena adesso. o staro con te, ¢ molto meglio.

— No, no, cara, va’ tu e portami una tazza di caffé. Sono tanto stanca
che non posso muovermi.

Meg si stese sul sofa colle galoscie ben nascoste e Jo si diresse verso la
sala da pranzo, che trovo, dopo essere entrata in un bugigattolo buio e dopo
aver aperto la porta di una stanza ove il signor Gardiner faceva una piccola
cena per conto suo. Arrivata finalmente a salvamento, si avvicino al
tavolino, prese in fretta una tazza di caffe e se lo verso immediatamente sul
vestito, riducendo cosi 1l davanti nelle medesime condizioni del dietro.

— Dio mio, quanto sona disgraziata! — esclamo asciugandosi il vestito
col guanto pulito di Meg.

— Posso aiutarla? — disse una voce amichevole e, volgendosi, Jo vide
Laurie con una tazza di caffé in una mano ed un gelato nell’altra.

— Portavo un caff¢ a Meg che ¢ rimasta di 1a, perché molto stanca;
qualcuno mi ha dato una spinta ed eccomi in un bello stato! — rispose Jo,
volgendo gli occhi disperatamente dal vestito macchiato, ai guanti color
caffe.

— Oh, mi dispiace molto! Volevo appunto trovar qualcuno a cui offrire
questo caffe: posso darlo a sua sorella?

— Oh grazie tanto; le faro strada i0. Non lo aiuto perché son sicura di
fare qualche altro malanno.

Arrivarono la dove era seduta Meg e Laurie, da cavaliere pratico,
avvicino un piccolo tavolino, ando a cercare una seconda porzione di cena
per Jo e fu cosi gentile che anche Meg lo battezzo «un simpaticissimo
ragazzo.

Stavano appunto facendo un bel giuoco con alcune altre persone che
erano entrate e si erano unite alla compagnia, quando apparve Anna. Meg,
dimenticando la sua storta, si alzo cosi in fretta che fu costretta ad



aggrapparsi al braccio di Jo, con un grido soffocato di dolore.

— Zitta, non dir nulla — le disse all’orecchio, soggiungendo poi ad alta
voce: — Mi sono data una piccola storta al piede, nient’altro — e sali le
scale zoppicando per andarsi a vestire.

Anna incomincio a gridare, Meg a piangere ¢ Jo, perduta la pazienza,
decise d’incaricarsi ella stessa della faccenda. Corse giu e, trovando per
caso un cameriere, gli domando se fosse possibile avere una carrozza. Il
cameriere non era di casa, non conosceva affatto i dintorni, percid non
seppe rispondere e Jo stava cercando cogli occhi qualcuno ai cui potesse
rivolgersi, quando Laurie, che aveva udita la sua domanda, si fece avanti e
le offri la carrozza, che il nonno aveva mandata per accompagnarlo a casa.

— Ma.... ¢ tanto presto.... non aveva mica |’intenzione di andar via ora?
— comincio Jo, grata per I’offerta, ma indecisa se accettarla.

— Vado sempre a casa presto: davvero sa? Faccia a modo mio, la
prego, lasci che le conduca a casa; ¢ tutta strada e poi piove, dicono!

Cio decise Jo, che dopo aver raccontato la storia di Meg, accettd con
molti ringraziamenti e corse su a dare la gran notizia agli altri. Anna odiava
la pioggia quanto ’odia il gatto; percid non fece nessuna obiezione ¢ le tre
donne si trovarono poco dopo in una bellissima carrozza chiusa, dirette
verso casa. Laurie ando a cassetta, percido Meg pote distendere la gamba e
tenere il piede in riposo.

— Jo mi sono divertita moltissimo e tu? — comincio Jo, sdraiandosi
mollemente sul soffici cuscini.

— Si, anch’io, fino che non mi sono fatta male! Sai che Anna Moffat,
I’amica di Sallie, mi ha invitata a passare una settimana in casa sua, questa
primavera? Che bellezza se mamma mi permettera di andare! — rispose
Meg, sentendosi ringalluzzire dal piacere.

— Hai ballato con quel giovane dai capelli rossi, non ¢ vero? com’¢?

— E molto simpatico: non ha mica i capelli rossi; sono biondi!E stato
molto gentile e balla cosi bene!

— Sembrava un grillo quando ballava quel saltarello. Laurie ed 10 non
abbiamo potuto fare a meno di ridere. Ci avete sentiti?

— No, ma era maleducato da parte vostra. Che cosa hai fatto tutto quel
tempo nascosta dietro la portiera?

Jo incomincio a narrare le sue avventure e non aveva ancora finito che
la carrozza si fermo dinanzi alla casa. Con molti ringraziamenti esse
scesero ed entrarono in punta di piedi, sperando che nessuno le avrebbe
udite, ma, nel momento in cui aprirono la porta della loro camera, due
cuffiettine si sollevarono dai guanciali e due voci insonnite gridarono —
Raccontate qualcosa del ballo! Raccontate qualcosa del ballo!

Con quello che Meg chiamava «una gran mancanza d’educazione» Jo si



era messa in tasca alcuni dolci per le sorelline e questi valsero a calmare la
loro curiosita, almeno per questa sera.

— Mi sembra proprio di esser una gran signora, stasera: venire a casa in
una bella carrozza e stare qui seduta a farmi servire da una cameriera! —
disse Meg, mentre Jo bagnava con arnica il povero piede, lo fasciava stretto
stretto e poi le pettinava 1 capelli.

— Credo che le grandi signore non si divertano la quarta parte di quello
che ci divertiamo noi, nonostante tutte le nostre sfortune: capelli bruciati,
vestiti vecchi, guanti a cui manca il compagno e scarpette troppo alte che
fanno storcere 1 piedi alle persone abbastanza sciocche da portarle — disse
Jo, e credo che avesse perfettamente ragione.



CAPITOLO QUARTO

Pesi.

— Oh Dio! Che noia! Dover ricominciar a lavorare! — sospird Meg la
mattina dopo il ballo poiché ora che le vacanze erano finite e non v’era piu
da divertirsi, il ricominciare quella solita vita monotona ed uguale le
riusciva piu uggioso che mai.

— Che bella cosa se potesse essere sempre Natale o Capodanno!—
aggiunse Jo sbadigliando.

— Non si godrebbe tanto se potessimo sempre divertirci! Perd non c’¢
che dire: ¢ molto piacevole andare ai balli ed alle cene, avere dei bei mazzi
di fiori, tornare a casa in una bella carrozza e leggere ed oziare tutto il santo
giorno! Tutte le altre ragazze fanno cosi ed io le invidio tanto!

— Come mi piacerebbe esser riccal — rispose Meg, cercando di
decidere quale dei due vecchi vestiti fosse il meno sciupato.

— E inutile lagnarsi: non si pud avere sempre cid che si vuole;
sopportiamo dunque 1 nostri pesi con filosofia ed andiamo avanti
allegramente, come fa mammina! Vi assicuro che la zia March ¢, per me,
un peso enorme, ma suppongo che, quando avro imparato a sopportarla
senza brontolare, diventera un pondo cosi leggero che non mi accorgero
nemmeno di averlo sulle spalle.

L’idea della zia March sotto forma d’un peso piacque tanto a Jo ¢ la
fece tanto ridere da scacciarle il malumore, ma non cosi a Meg: il suo
carico, quattro ragazzi da educare, le sembrava piu pesante che mai. Era
cosi triste che non ebbe neppure la voglia di mettersi, come al solito, un
nastrino al collo e di pettinarsi nel modo che le si addiceva di piu.

Tutti erano di cattivo umore quella mattina e brontolavano: Beth aveva
mal di testa e cercava consolazione nella compagnia della gatta e dei suoi
tre gattini; Amy strillava perché non sapeva la lezione e non poteva trovare



le galoscie; Jo si ostinava a fischiare ed a far chiasso nei suoi preparativi
per uscire, la signora March era tutt’intenta a finire una lettera che doveva
essere impostata subito ed Anna era arrabbiata perché 1’andare a letto tardi
non era nelle sue abitudini e la rendeva nervosa.

— Io credo che in tutto il mondo non ci sia una famiglia piu brontolona
di questa — grido Jo, perdendo la pazienza, dopo di aver versato un
calamaio, rotte due stringhe alle scarpe ed essersi seduta sul cappello,
rendendolo una vera schiacciata.

— E tu sei la persona piu brontolona di tutte — rispose Amy,
scancellando con le lacrime una lunga operazione che aveva sbagliata
ancora una volta.

— Beth, se non levi questi gattacci d’intorno te li scaravento fuor della
finestra — esclamo Meg impazientita, cercando invano dal togliersi di
dosso uno dei gattini che le si era arrampicato su per la schiena e che si
rifiutava di muoversi.

Jo rise, Meg continuo a gridare, Beth a raccomandarsi ed Amy a
piagnucolare perché non poteva ricordarsi quanto faceva 9 per 12.

— Ragazze, ragazze, state un po’ zitte un minuto! Questa lettera deve
partire col primo treno ¢ voi mi fate perdere la testa col vostro chiasso —
grido la signora March, scancellando per la terza volta una frase sbagliata
nel suo scritto.

— Divertiti coi tuoi gatti e fatti passare il mal di capo, Beth; addio
mammina; siamo una compagnia di screanzate stamani, ma torneremo a
casa dei veri angeli. Andiamo! Meg — e Jo s’incammino a grandi passi
verso la porta, sapendo pur troppo, che il loro pellegrinaggio non era
incominciato nel modo migliore.

Quando arrivavamo alla cantonata, le due ragazze si voltavano perché
era 1’abitudine della mamma di stare alla finestra e salutarle con la mano
sorridendo. Senza questo esse non avrebbero potuto compiere il loro
lavoro, perché qualunque fosse il loro umore, la vista del volto sorridente
della mamma era, per loro, come un ultimo caldo raggio di sole.

— Se la mammina ci minacciasse col pugno invece di mandarci un
bacio colla mano quando andiamo via, farebbe proprio bene, perché
ragazzaccie piu ingrate di noi non ci sono; al mondo — disse Jo, sentendo,
con una specie di soddisfazione penitente, il vento gelato che le sferzava il
volto.

— Non adoperare quelle orribili espressioni, Jo! — disse Meg dietro al
fitto velo in cui si era avvolta come una monaca che rifugga dal mondo.

— Mi piacciono le espressioni vigorose che dicano qualcosa — replico
Jo, afferrando con tutt’e due le mani il cappello che si preparava a prendere
un volo.



— Di’pure quel che vuoi, ma 10 non sono né una screanzata né una
ragazzaccia e non ho piacere che tu mi chiami con quel nome.

— Stamani sei un’infelice senza speranze e di pessimo umore, perché
non puoi nuotare nel lusso. Povera piccina! Aspetta che io abbia fatto
fortuna e potrai levarti la voglia di carrozze, gelato di crema, scarpette coi
tacchi troppo alti e fiori e ballerini coi capelli rossi!

— Come sei ridicola, Jo — e Meg rise nonostante il cattiv’umore e si
senti un po’ piu sollevata.

— Buon per te che sono ridicola, perché se anch’io facessi come te,
fossi sconsolata e di cattiv’'umore, con quell’aria da martire, staremmo
freschi! Per grazia di Dio trovo sempre qualche cosa di ridicolo che mi fa
passare la malinconia. Ora non brontolar piu; torna a casa di buon umore;
suvvia — e Jo diede a Meg, per addio, un colpetto affettuoso sulle spalle ed
ando per la sua strada, mentre Meg si avviava dall’altra, tutt’e due facendo
del loro meglio par essere contente, nonostante il tempo cattivo, il faticoso
lavoro ed 1 desideri insoddisfatti della gioventu.

Quando 1l signor March perse tutte le sostanze nel cercar di salvare
dalla rovina un suo amico disgraziato, le due ragazze pregarono i genitori
che volessero permettere loro di far qualcosa, se non per aiutare la famiglia,
almeno per mantenere loro stesse. Sapendo che non ¢ mai troppo presto
coltivare nella gioventu I’energia, la buona volonta e I’indipendenza, essi
acconsentirono ¢ Meg e Jo si misero al lavoro con quell’ardore che,
vincendo gli ostacoli, conduce sempre a qualcosa di buono.

Margherita trovo un posto di insegnante in una famiglia e lo scarso
salario le parve una vera fortuna. Ma, nonostante cid, essa sopportava meno
bene delle sorelle la poverta: poiché amava il lusso, aveva veduto i tempi in
cui la casa era un paradiso, la vita facile ed agiata ed il bisogno sconosciuto
e quindi il suo piu gran dolore era che la famiglia fosse ridotta allo
strettissimo necessario.

Cercava di non invidiare gli altri, di non esser scontenta, ma era
naturalissimo che la giovanetta desiderasse le belle cose che ora non poteva
avere, 1’allegra compagnia e le agiatezze di ogni genere, che vedeva godere
dagli altri. Dai King poi, dove era impiegata, era un vero supplizio, poiché
le due sorelle maggiori erano gia state presentate in societa ¢ Meg vedeva
ogni tanto magnifici abiti da ballo, mazzi di fiori, udiva parlare di teatri, di
concerti, di gite, di divertimenti d’ogni specie e vedeva sprecare, in cose di
nessuna importanza, quel denaro che a lei avrebbe fatto tanto comodo. La
poverina si rammaricava di rado, ma qualche volta un amaro senso di
ingiustizia la rendeva fredda e sostenuta con tutti: non aveva ancora
imparato a conoscere quanto fosse ricca di quelle cose che, veramente,
possono rendere la vita felice.



Jo aveva colpito per caso la fantasia della zia March, una vecchietta
zoppa, che aveva bisogno di una persona attiva che le stesse d’intorno. La
povera donna, senza figli, aveva offerto ai March, allorché erano venuti 1
guai, di adottare una delle ragazze, ed era stata molto offesa che la sua
proposta fosse stata rifiutata. Alcuni amici dissero ai March che avevano
fatto male perché¢, rifiutando, avevano perduto ogni occasione di ereditare
dalla vecchia, ma essi avevano risposto: — Non vogliamo cedere una delle
nostre figliuole, foss’anche per tutti i tesori della terra: capiti quel che puo,
vogliamo restar uniti e renderci la vita ameno dura coll’affetto reciproco.
— La vecchia, per un pezzo, non volle piu parlare con loro, ma per caso
incontrd un giorno Jo da una sua amica: qualcosa nella sua faccia comica e
nelle sue maniere franche e leali la colpi e propose di prendersela come
dama di compagnia. Questo non andava affatto a genio a Jo, la quale, non
avendo pero altro lavoro, accetto e, con gran meraviglia di tutti, riusci ad
andar d’accordo coll’irascibile zia. Ogni tanto scoppiava qualche gran
tempesta ed anzi, una volta, Jo se ne torno a casa dichiarando di non poter
sopportare quella vita; ma le collere della zia March erano di poca durata e
capitava ben presto a Jo un messaggio cosi urgente ¢ premuroso che Jo non
poteva rifiutare poiché in cuor suo voleva bene alla vecchietta impaziente.

E da credere perod che la vera attrazione di quella casa fosse una grande
libreria, rimasta in preda alla polvere ed ai ragni fin dal tempo in cui lo zio
March era morto. Le statue che la guardavano dalle loro nicchie, le comode
poltrone, e piu di tutto la ricca messe di libri sparsi qua e 1a, ove poteva
spigolare a suo agio, facevano si che quella stanza vecchia e polverosa
fosse per lei un vero paradiso terrestre. Appena la zia March aveva gente o
schiacciava un sonnellino, Jo correva nel suo Paradiso e, rannicchiata in
una grande poltrona, divorava tutto cio che le capitava fra le mani: poesia,
romanzi, storia, viaggi, tutto insomma. Ma, come ogni felicita, questo non
poteva durare a lungo perché, arrivata generalmente al punto piu
interessante del romanzo, al piu bel verso della canzone e alla piu
perigliosa avventura del viaggiatore, udiva una voce stridula e nasale che
chiamava: — Giusep-pina, Giusep-pina! — e doveva lasciare il suo Eden
per andare ad aggomitolare del cotone, a lavare il cagnolino od a legger ad
alta voce, per delle ore di seguito, qualche libro noiosissimo, che la faceva
sonnecchiare.

Jo ambiva di far qualcosa di splendido: che cosa sarebbe stato poi
questo «qualcosa» non lo sapeva ancora neppur lei ed aspettava che il
tempo glielo suggerisse; ma intanto la sua piu grande afflizione era di non
poter leggere, correre e montare a cavallo quanto avrebbe voluto.

Il suo carattere furioso, la sua lingua mordace ed il suo spirito irrequieto
le procuravano sempre dei guai e la vita era una serie continua di alti e di



bassi, che erano insieme e comici e patetici. Ma le continue seccature a cui
I’assoggettava la zia March le facevano del bene ed il pensiero che il
guadagno aiutava in parte a sostenere la famiglia la rendeva felice,
malgrado il continuo ritornello: — Giusep-pina, Giusep-pina!

Beth era troppo timida per andare a scuola; 1’avevano mandata una
volta per prova, ma la povera piccina aveva sofferto tanto che dovettero
dimettere 1’idea e suo padre aveva finito col darle lezione da sé. Anche
quando il signor March era partito e la madre era troppo occupata nella
societa militare di soccorso per poterle dar lezioni, aveva continuato da sé
stessa, cercando di far il meglio possibile. Era una piccola massaia, aiutava
Anna nelle faccende domestiche, cercando di rendere comoda ed ordinata
la casa per la mamma e le sorelle e non aspettandosi altra ricompensa che
quella d’essere amata. Ella passava le lunghe ore, non nell’ozio e nella
solitudine, perché era di natura molto attiva e popolava inoltre il suo
piccolo mondo di amici immaginari che creava da sé. Tutte le mattine le
sue sei bambole, tutti vecchi scarti delle sorelle fra cui non ve ne era una
che valesse la pena d’essere guardata, dovevano ricevere le sue cure
premurose ed appunto perché erano brutte e sciupate ed erano state
disprezzate da Amy che non voleva mai nulla di brutto né di vecchio, erano
teneramente amate da Beth la quale aveva anche fondato un ospedale per
quelle malate. Un misero frammento di bambola era un tempo appartenuto
a Jo: e, dopo aver passato una vita assai tempestosa, era stato gettato nel
sacco dei cenci vecchi, pronto ad essere portato alla sepoltura, quando Beth
era venuta alla riscossa e 1’aveva accolto nel suo luogo di rifugio. Se
qualcuno avesse veduto le cure che ella prodigava a questa povera
bambola, ne sarebbe stato commosso, amene se avesse avuto voglia di
ridere. Le portava dei mazzetti di fiori, le leggeva ad alta voce, la portava a
spasso, le cantava delle nenie e non andava mai a letto senza prima averle
baciato il povero volto annerito, dicendo: — Spero che passerai una buona
notte, mia povera bambina!

Pero Beth, non essendo un angelo, ma una bambina come le altre, aveva
anche lei 1 suoi pesi, e molto spesso «spargeva due lacrimette», come
diceva Jo, perché non poteva prendere lezione di musica ed avere un bel
pianoforte. Amava tanto la musica, studiava con tanto ardore e suonava per
ore intere ¢ cosi diligentemente su quel vecchio piano, che sarebbe stato
giusto che qualcuno (per non dire la zia March), I’aiutasse. Ma nessuno ci
pensava e nessuno vedeva le lagrime che cadevano sui vecchi tasti ingialliti
e che Beth asciugava di tanto in tanto. Ella cantava allegramente quando
faceva le sue piccole faccende ed era sempre pronta a suonare per la
mammina e per le ragazze, ed ogni giorno diceva a sé€ stessa: — So
benissimo che se saro buona, avro un giorno cio che desidero.



Vi sono molte Beth nel mondo, timide e tranquille, che restano nascoste
nel loro cantuccino, finché non suona 1’ora del bisogno; che vivono
esclusivamente per gli altri, dimenticando s¢€ stesse e lo fanno in modo cosi
dolce e cosi quieto, che nessuno si accorge dei loro sacrifici, se non quando
il povero uccellino smette di cantare, e la dolce, salutare presenza svanisce,
lasciando dietro di s¢€ la desolazione ed il silenzio.

Se alcuno avesse domandato ad Amy quale fosse il pit gran tormento
della sua vita, avrebbe certamente risposto — Il mio naso. — Quand’era
bambina, Jo I’aveva fatta cadere accidentalmente in un braciere, per fortuna
spento, ed Amy insisteva nel dire che quella caduta le aveva per sempre
rovinato il naso. Non era lungo e rosso come quello della povera Petrea, ma
era un po’ schiacciato e, nonostante i continui pizzicotti a cui veniva
assoggettato, non riusciva ad avere una punta aristocratica. Nessuno ne
faceva caso, ma Amy sentiva molto la mancanza di un naso greco e ne
disegnava degli intieri volumi per consolarsi.

«La piccola Raffaello» come la chiamavano le sorelle, aveva molta
disposizione per la pittura e la sua piu grande felicita consisteva nel copiare
fiori, disegnare fate, o illustrare racconti, tutto cid con curiosi criteri d’arte.
I suoi maestri si lagnavano di lei perché, invece di fare le sue operazioni,
riempiva la lavagna di animali: le pagine bianche del suo atlante erano tutte
ricoperte di carte geografiche e caricature ridicole scappavano fuori dai
suoi libri ed apparivano sempre nei momenti piu inopportuni. Faceva le sue
lezioni alla meglio e generalmente scapolava le punizioni pel suo ottimo
contegno alla scuola. Era una delle favorite tra le compagne, perché di
carattere facile e possedeva, senza fare alcuno sforzo, I’arte di piacere. La
sua grazia e le sue manierine gentili erano molto ammirate, come lo era
pure la sua variata istruzione, giacch¢, oltre al disegno, sapeva suonare
dodici melodie diverse, lavorava all’uncinetto e leggeva il francese senza
sbagliare piu di due terzi delle parole. Ella aveva un modo melanconico e
commovente di dire:

— Quando papa era ricco, potevamo fare questo o quest’altro — ed 1
suoi lunghi e scelti vocaboli erano considerati dalle compagne della piu
grande eleganza.

Amy era un poco guastata, perché tutti I’accarezzavano e la lodavano e
le sue piccole vanita ed il suo egoismo crescevano rapidamente. Una cosa,
pero, le dava moltissima noia: ella doveva portare 1 vestiti smessi di una
sua cugina. Fra le altre cose, la mamma di Florence non aveva buon gusto
ed Amy soffriva assai di dover portare un cappellino rosso invece di uno
bleu, dei vestitini che non le piacevano affatto e dei grembiuli troppo brutti
per lei. Ogni cosa era in buono stato, ben fatto e di stoffa buona; ma
I’occhio artistico di Amy era qualche volta molto afflitto, specialmente



quest’inverno, in cui il suo vestito di scuola era di un rosso slavato con
strisce gialle e senza alcuna guarnizione.

— Il mio solo conforto — diceva a Meg, colle lacrime agli occhi, — ¢
che, quando sono cattiva, la mamma non mi fa delle balze negli abiti come
fa la mamma di Park. E assolutamente orribile! Qualche volta ce ne sono
tante che il vestito le arriva al disopra del ginocchio € non pud andare a
scuola. Quando penso a questa «degradazione» sento che posso sopportare
anche il mio naso schiacciato ed il mio vestito rosso con le strisce gialle.

Meg era la confidente e la mammina di Amy e, per qualche strana
attrazione di contrasti, Jo era la confidente ¢ la mammina di Beth. A Jo sola
la timida fanciulletta rivelava tutti i suoi pensieri: e sulla sua disordinata e
spensierata sorella, Beth esercitava inconsciamente piu influenza di
chiunque altro. Le due sorelle maggiori si volevano un ben dell’anima, ma
tutte e due avevano preso sotto la loro protezione una delle piccole, e si
occupavano di loro, dando loro, con quell’istinto materno che hanno
sempre le ragazze, tutte quelle cure che avevano prima prodigato alle loro
bambole.

— Avete nulla da raccontare? E stata una giornata cosi noiosa oggi che
veramente ho bisogno di qualche distrazione — disse Meg alla sera,
mentre, riunite tutte insieme, cucivano le famose lenzuola della zia March.

— Ho passato una giornata veramente comica con la zia oggi: ma
siccome 1’ho avuta vinta 10, cosi posso raccontarvela — comincio Jo, a cui
piaceva tanto raccontare storielle: — Leggevo oggi alla zia quell’orribile
Belsham e lo facevo con la mia solita cantilena monotona per farla
addormentare; leggevo dunque, cosi malinconicamente che mi sono quasi
addormentata anch’io: anzi, una volta, ho sbadigliato tanto di gusto che la
zia mi ha chiesto se non mi vergognavo di spalancar la bocca cosi larga da
farai entrare almeno I’intiero libro — Magari lo potessi fare, almeno
sarebbe finito! — risposi 10, cercando di non essere impertinente.

Allora ¢ incominciata una lunga ramanzina sui miei peccati e, per finire,
essa mi ha detto di stare li ferma e pentirmi mentre lei si perdeva un
momento. Per fortuna, quando si perde, non si ritrova cosi facilmente,
percio, appena la sua scuffia ha incominciato a dondolare, ho tirato fuori
dalla tasca «Il Vicario di Wakefield» e mi sono messa a leggere a piu non
posso con un occhio sul libro ed uno sulla zia. Ero arrivata per I’appunto 1a
dove cascano tutti insieme nell’acqua, quando mi sono dimenticata della
zia ed ho riso forte! La zia si sveglia e, per mia fortuna, di un umore piu
umano dopo il pisolino; mi ordina di leggere il libro che avevo in mano per
vedere quale frivola ed insipida lettura preferivo a quell’interessante ed
istruttivo Belsham. Naturalmente non me lo son fatto dir due volte e lei ci
ha preso gusto, benché non ne volesse convenire € non mi dicesse che



questo: — Non posso capire di che cosa si tratta; ritorna da principio e
ricomincia, Giusep-pina.

Allora ritorno da principio, facendo del mio meglio per rendere i
Primroses interessanti. Una volta ho avuto la cattiveria di fermarmi ad uno
dei passi pit commoventi e dire timidamente: — Temo che cid 1’annoi;
devo smettere ora, signora?

Riprese d’un tratto la calza, che si era lasciata sfuggire dalle mani, diede
una guardata bieca di sopra agli occhiali e disse, col suo modo aspro di
parlare: — Finisca il capitolo e non sia impertinente, signorina!

— Ti disse poi che le era piaciuto? — domando Meg.

— No, oh no, ma ha lasciato un po’ in riposo il mio caro Belsham; e
quando sono tornata a prendere i guanti che avevo dimenticato, I’ho trovata
li che leggeva il “Vicario” con tanto interesse che non ha udito neppure il
balletto che ho improvvisato, a sue spese, nell’entrata. Che bella vita
potrebbe menare se ne avesse voglia! Io non I’invidio, nonostante tutti 1
suoi denari perché, dopo tutto, le persone ricche hanno altrettanti pensieri
ed altrettante noie delle povere — soggiunse Jo.

— Questo mi fa ricordare ci0 che dovevo raccontarvi io — disse Meg
— non ¢ una storia curiosa e ridicola come quella di Jo, ma ¢ una cosa che
mi ha fatto molto pensare durante il mio ritorno, a casa. Dai King oggi, ho
trovato tutto sottosopra e tutti fuori di sé; uno dei piccoli mi ha detto che il
fratello maggiore aveva commesso un gran fallo ed era stato cacciato di
casa dal padre. Ho udito la signora King che piangeva, il signor King che
parlava a voce molto alta, ed Ellen e Grace hanno voltata la faccia dall’altra
parte quando mi hanno scorta, perché non vedessi che avevano gli occhi
rossi. Naturalmente non ho fatto domande, ma sono stata assai contenta di
non aver dei fratelli grandi che potessero far del male e disonorare la loro
famiglia.

— Credo pero che essere umiliati in faccia alla scolaresca € molto «piu
peggiore» di qualunque altra cosa — disse Amy scuotendo la testina, come
se la sua esperienza del mondo fosse stata profonda. — Susie Perkins ¢
venuta oggi a scuola con un bellissimo anellino in dito; cosi bellino che
gliel’ho tanto invidiato, desiderando proprio di esser lei. Ma a meta della
lezione, essa ha fatto una caricatura al signor Davis, con un naso
lunghissimo, la gobba e con queste parole che gli uscivano di bocca: —
Signorine, il mio occhio ¢ su di voi! — Stavamo ridendo e guardandolo,
quando il suo occhio fu davvero su di noi ed ordino a Susie di consegnarli
la lavagna! La povera Susie fu «parelizzatay dallo spavento, ma dovette
obbedire e che cosa credete che fece quell’uomo orrendo? La prese per un
orecchio, I’orecchio! non ¢ orribile? e la condusse in mezzo alla stanza ¢ la
fece star 1a sulla cattedra mezz’ora, colla lavagna in mano, in modo che



tutti potessero ben vedere.

— Non hanno riso le altre ragazze a veder la caricatura? — domando Jo
che prendeva gusto alla storiella.

— Riso! non si ¢ udito volare neppure una mosca, te lo dico io!
Stavamo quatte, quatte tutte noialtre e Susie piangeva, poveretta! Non la
invidiavo davvero allora, perché neppure un milione di anellini d’oro mi
avrebbero resa contenta dopo questo! Non mi si sarebbe mai scancellato
dalla mente il ricordo di una si agonizzante mortificazione — e Amy
continuo il suo lavoro colla soddisfazione orgogliosa del dovere compiuto e
quella ancora piu grande di aver pronunziato due lunghe ed eleganti parole
in un fiato.

— Jo ho veduto stamani una cosa che mi ¢ piaciuta assai e volevo
raccontarla a pranzo, ma me ne sono scordata — disse Beth, che metteva in
ordine il paniere disordinato di Jo. — Quando sono andata a prendere le
ostriche per Anna, ho trovato il signor Laurence nella bottega del
pescivendolo, ma egli non mi ha veduta perche 10 mi sono nascosta dietro
uno dei barili. Una povera donna ¢ entrata nella bottega con un secchio ed
una granata ed ha domandato al signor Cutter se voleva farle pulire qualche
cosa per guadagnare qualche soldo o un po’ di pesce da dar da mangiare ai
suoi poveri bimbi che morivano di fame. Il signor Cutter aveva fretta,
percio ha detto «no» con poca grazia, ed essa se ne andava quieta, quieta,
con un’espressione di disperazione sul volto, quando, il signor Laurence,
colla parte curva del suo bastione, ha preso un grosso pesce ¢ gliclo ha
offerto dicendole di tornare a casa per cucinarlo ed essa si ¢ affrettata ad
andar via, cosi contenta che era un piacere a vederla! Come ¢ buono, vero?
Ed era cosi curiosa quella povera donna, quando abbracciava quel gran
pesce ed augurava al signor Laurence «un buon posto in Paradiso!»

Dopo aver riso un poco sul racconto di Beth, le ragazze domandarono
alla mamma che raccontasse qualcosa anche lei, ed ella, dopo aver pensato
un momento, comincio:

— Stavo seduta nella stanza della societa tagliando delle giacchette di
flanella e pensavo al povero papa che ¢ cosi lontano da tutte noi e che
sarebbe cosi solo, se per caso si trovasse ammalato o ferito; non era la piu
bella cosa da pensare, voi mi direte, ma pure ¢ cosi; pensavo dunque al
papa, quando un vecchio ¢ entrato nella stanza per prendere alcuni oggetti.
Si ¢ seduto vicino a me ed 10 ho cominciato a parlargli perché mi sembrava
molto stanco affannato e povero.

— Avete figli nell’esercito? — gli ho domandato.

— Sissignora: ne avevo quattro; ma due sono stati uccisi, uno ¢
prigioniero ed ora vado a trovar 1’altro che ¢ molto malato all’ospedale di
Washington; — mi ha risposto senza esitare.



— Avete fatto molto per la vostra patria, signore —- ho detto io,
provando ora per lui rispetto invece che compassione.

— Niente di piu di quel che dovevo, signora. Andrei io stesso, se
potessi essere utile; ma siccome non posso, ho dato 1 miei figli alla patria e
11 ho dati senza lamentarmi.

Parlava cosi serenamente, sembrava cosi sincero € contento di dar tutto
c10 che aveva per la patria che mi sono vergognata di me stessa.

Io avevo dato un uomo solo e mi lagnavo; egli ne aveva dati quattro
senza una parola: 10 avevo a casa le mie quattro ragazze, che erano la mia
consolazione ed il suo ultimo figlio ’attendeva, cosi lontano, forse per
dargli soltanto 1’estremo addio! Mi sono sentita cosi ricca, cosi felice nella
mia ricchezza, che gli ho fatto un bell’involto, gli ho dato del denaro e I’ho
ringraziato della lezione che mi aveva dato.

— Racconta un’altra storia, mamma, una con la morale come questa.
Mi piace tanto sentirtele dire, soprattutto quando sono vere € non vi sono
troppe prediche — disse Jo, dopo un momento di silenzio.

La signora March sorrise e comincio subito. Erano gia tanti anni che
raccontava le storielle al suo piccolo uditorio che ormai conosceva bene i
suoi gusti.

— C’erano una volta quattro ragazze che avevano abbastanza da
mangiare, da bere e da vestire: avevano genitori che le amavano assai,
amici buoni, eppure non erano contente! (Qui 'uditorio, di sottecchi, si
scambid un’occhiata espressiva, ¢ comincid a lavorare con alacrita
grandissima). Queste ragazze desideravano di essere buone e prendevano,
ogni tanto, delle eccellenti risoluzioni, che perd non erano mantenute a
puntino, perché era un continuo ritornello: «Se potessi aver questo! Se
potessi aver quest’altro!» dimenticandosi sempre di quello che gia avevano
e di quante belle e divertenti cose potevano fare. Disperate domandarono
un giorno ad una vecchietta che desse loro la chiave per essere felici ed
essa rispose: — Quando siete scontente, ricordatevi soltanto di tutto il bene
che avete e siatene riconoscenti. — (A questo punto, Jo alzo la testa come
per parlare, ma poi cambio idea vedendo che la storia non era ancora
terminata).

Essendo esse delle ragazze ragionevoli, decisero di accettare il suo
consiglio e ben presto furono meravigliate nel vedere come erano
migliorate le loro condizioni! L’una scopri che i danari non riuscivano a
scacciare dalla casa il dolore e la vergogna: un’altra che, benché povera,
era molto piu felice colla sua giovinezza, la sua salute e I’allegria, di una
certa vecchietta brontolona e malata che non poteva godere del suo danaro;
una terza che, quantunque il preparare il pranzo fosse molto noioso, pure
I’andare a mendicare era anche peggio; e la quarta che 1 piu begli anelli



d’oro non valevano quanto la buona condotta. Decisero percio di non
brontolar piu, di contentarsi di tutto cio che avevano e, credete a me, non
furono n¢é deluse né scontente d’aver seguito il consiglio della vecchierella.

— Mammina, sei molto cattiva di valerti dei nostri racconti, per farci un
sermone in tutta regola, invece di raccontarci una storia piacevole — disse
Meg.

— Questo genere di sermoni mi piace pero: assomiglia a quelli che ci
faceva papa — aggiunse Beth pensierosa, mentre raddrizzava gli aghi sul
cuscinetto di Jo.

— Jo non brontolo tanto quanto gli altri e staro piu che mai attenta ora,
perché I’esempio di Susie mi stara sempre dinanzi! — soggiunse Amy.

— Avevamo bisogno di questa lezione, mammina, e ce ne ricorderemo;
se ce ne scordassimo, ripetici quello che diceva sempre «Old Chloe» nella
«Capanna dello zio Tomy»: Contentatevi! di quel che avete, ragazzi.
Contentatevi di quello che abete! — soggiunse Jo che non poteva fare a
meno di scherzare su ogni cosa benché prendesse a cuore quanto e forse
anche piu degli altri le lezioni della mamma.



CAPITOLO QUINTO

Vicini € conoscenti.

— Che cosa ti passa mai per la mente, ora Jo? — disse Meg, un
dopopranzo freddo e nevoso, a sua sorella che si avvicinava ai lei
coll’impermeabile, le galoscie, il cappello, una pala ed una granata in
mano.

— Vado a fare un po’ di moto — rispose Jo con uno sguardo birichino
e trattenendo appena il riso.

— Auvrei creduto che due lunghe passeggiate, stamani, ti dovessero
bastare! Fa un freddo da morire e ti consiglierei di stare in casa qui, vicino
al fuoco — riprese Meg con un brivido.

— E mia abitudine di non accettare mai buoni consigli: non posso star
rinchiusa tutto il giorno e, non appartenendo alla famiglia dei gatti, non ci
tengo affatto a dormicchiare dinanzi al fuoco. Mi piacciono le avventure e
ne vado in cerca.

Meg tacque e continud a scaldarsi i piedi, riprendendo la lettura di
«Ivanhoe» e Jo, uscita nel giardino, comincid, con grande energia, a
spazzare la neve, per fare una stradicciuola su cui Beth potesse passeggiare
colle sue bambole, appena compariva un raggio di sole. Soltanto il giardino
separava la casa dei March da quella dei Laurence: tutte e due erano situate
nei sobborghi della citta in mezzo a prati, a giardini ed a strade molto
quiete e tranquille. Una folta siepe era il solo confine tra le due proprieta;
ma da una parte si vedeva una vecchia casetta grigia, spogliata ora dei rami
di vite e dai fiori che la coprivano di estate; dall’altra s’innalzava un
grandioso edificio in pietra, che denotava, in tutti 1 suoi dettagli, il lusso e
I’agiatezza dei proprietari, dalla bella scuderia ai ben tenuti giardini, dalle
serre riscaldate ai bei mobili che si scorgevano attraverso alle ricche
cortine. Eppure il casamento pareva solitario € senza vita: nessun bambino



scorrazzava sui bei prati, alle finestre non si affacciava mai un volto
sorridente di mamma e poche persone entravano od uscivano, ad eccezione
del vecchio e del nipote. Questa casa era, secondo la vivace fantasia di Jo,
una specie di palazzo incantato, pieno di splendore e di ricchezze, di cui
nessuno godeva ed essa moriva, da molto tempo, dalla voglia di vedere
questo paradiso terrestre e far conoscenza col ragazzo, che sembrava tanto
simpatico e gentile. Dal giorno del ballo, poi, questo desiderio era andato
sempre crescendo ed ella aveva escogitato mille modi per far amicizia; ma
ultimamente non aveva piu veduto il ragazzo e Jo incominciava a credere
che fosse partito, quando un giorno, ella spid una testa bruna che faceva
capolino tra le tende e che guardava con occhio quasi invidioso il giardino
ove Amy e Beth si tiravano grosse palle di neve.

— Quel ragazzo ¢ troppo solo; ha bisogno di compagnia e di
divertimento — disse Jo tra sé. — Il nonno non capisce quello che ci
vorrebbe per lui e lo tiene chiuso la dentro! Egli dovrebbe avere la
compagnia di ragazzi allegri o di qualche persona giovane con cui fare un
po’ di chiasso. Ho una gran voglia di andarlo a dire al vecchio! —

— Questo progetto piacque a Jo: era la persona delle avventure
arrischiate e scandalizzava molto spesso Meg con le sue idee curiose. La
proposta che si era fatta, pero, di andare al palazzo non le passo di mente, e,
colta la giornata propizia, Jo risolse di fare il possibile per riuscire nel suo
intento. Visto il signor Laurence uscire di casa, si vesti ed ando in giardino
a fare la sua stradicciuola dando intanto una guardata all’intorno. Non vide
nulla: tutto era tranquillo, le tendine abbassate alle finestre del piano
terreno, nessuna persona di servizio, e nulla di umano visibile all’infuori di
una testa bruma, ricciuta appoggiata ad una mano lunga e secca ad una
finestra del primo piano.

— Eccolo la! — penso Jo tra s¢é — Povero ragazzo! Solo, solo e malato,
in questa giornata cosi fredda! E una vergogna! Voglio tirar su una palla di
neve per farlo guardare qua e poi gli dird qualche parola di conforto. —
Detto fatto, Jo prese una manata di neve e la gettd contro la finestra. La
testa si voltd subito e mise in evidenza un volto che perdette, alla vista di
Jo, la sua espressione annoiata e si fece subito sorridente e gioviale. Jo
saluto colla testa, sorrise e sventold la sua granata per aria, gridando:

— Come sta? E malato?

Laurie apri la finestra e rispose con voce rauca:

— Sto meglio grazie. Ho avuto un raffreddore fortissimo, che mi ha
tenuto in casa una settimana!

— Mi dispiace davvero! Come passa il tempo?

— Male. Mi annoio: tanto! Non so cosa fare!

— Non le piace leggere?



— Si, ma non me lo permettono.

— Nessuno le puo leggere ad alta voce?

— Qualche volta il nonno; ma i1 miei libri non lo interessano e¢ non
posso sempre seccar Brooke.

— Inviti qualcuno a venirle a tener compagnia.

— Non vi ¢ nessuno che mi piaccia;. | ragazzi fanno tanto rumore ¢ la
mia testa ¢ un po’ debole.

— Non conosce qualche ragazza che le possa leggere un po’ e
divertirla? Le ragazze sono piu quiete e sanno fare da infermiere.

— Non ne conosco!

— Conosce me perd! — comincio Jo ridendo, ma si fermo ad un tratto.

— Questo ¢ vero! Venga, venga lei, mi faccia il piacere! — grido
Laurie.

— lo veramente non sono né quieta né carina; ma verro, se la mamma
lo permette! Ora vado a domandarglielo! Da bravo; chiuda la finestra e
aspetti; in due salti sono da lei.

Cosi dicendo Jo prese la granata, se la mise sulle spalle e s’incammind
verso casa dubitando un po’ dell’accoglienza che avrebbe avuta la sua
proposta, mentre Laurie, un po’ eccitato all’idea di avere compagnia, si
preparava a ricevere la signorina. Qualche minuto dopo, si udi una forte
scampanellata, una voce decisa domando del signorino Laurie ed un
cameriere, con aria molto meravigliata, corse su nella stanza del
padroncino ad annunziargli la visita di una signorina.

— Falla passare; ¢ la signorina Jo — disse Laurie, incamminandosi
verso la porta per incontrare Jo che entrd subito con un piatto coperto in
una mano ed i tre gattini di Beth nell’altra.

— Eccomi, con baracca e burattini — disse con vivacita. — La mamma
le manda tanti saluti e spera che potro far qualcosa per lei; Meg mi ha dato
questo dolce che ha fatto lei stessa e Beth ha creduto che i suoi gattini
I’atuterebbero a passare il tempo. Sapevo che avrebbe riso, ma non potevo
rifiutare; era tanto ansiosa, anche lei, di aiutarla in qualche modo! Furono
appunto 1 gattini che ruppero il ghiaccio; perché, ridendo della strana idea
di Beth, Laurie dimentico la sua solita timidezza e fu subito allegro ed
amichevole.

— E troppo bello per mangiarsi — disse poi, sorridendo di piacere
quando Jo scopri il piatto e gli mostro un bel dolce di crema contornato di
foglie verdi e di fiori colti dal geranio favorito di Amy.

— Non val la pena di parlarne; solamente tutte volevano rendersi utili.
Dica alla sua donna di riporlo e lo mangi domani col the; ¢ dolce e
morbido; lo potra mandar giu senza che le faccia male alla gola! Come ¢
comoda e bella questa stanza!



— Si, sarebbe comoda se fosse tenuta in ordine, ma le cameriere sono
pigre ed io non so farmi ubbidire. E una cosa che mi secca pero!

— Ora gliela metto in ordine i0. C’¢ da far solo due o tre cose: spazzar
la cenere dal caminetto — cosi — e metter a posto questi gingilli — in
questo modo — ed 1 libri messi qui — le bottiglie in quest’altro posto; il
sofa meno voltato verso la luce — cosi — e 1 guanciali messi a posto. Ecco
fatto. Cosi parlando, Jo aveva messo tutto in ordine ed aveva dato un nuovo
aspetto alla stanza. Laurie la guardava con grande rispetto e taceva: quando
ella gli fece cenno di venire a sdraiarsi sul sofa, egli vi si lascio cadere con
un sospiro di soddisfazione, dicendo con uno sguardo di gratitudine: —
Com’¢ buona! E proprio quello che mi ci voleva! Ora mi faccia il piacere
di accomodarsi in quella poltrona e dirmi che cosa posso fare per divertirla.

— No, sono io che sono venuta a divertire lei! Vuole che legga forte?
— disse Jo, guardando con tenerezza una quantita di libri in una piccola
biblioteca.

— Oh, no grazie; li ho gia letti tutti e, se non le dispiace, preferirei
chiacchierare un po’ — rispose Laurie.

— Come vuole! Se carico la macchina posso chiacchierare anche fino a
domani! Beth dice che so quando principio, ma non posso mai sapere
quando finisco.

— Beth ¢ quella bambina bianca e rosea che sta quasi sempre a casa ¢
qualche volta esce con un panierino? — domando Laurie con interesse.

— Si, quella ¢ Beth; ¢ la mia preferita ed ¢ tanto buona!

— La signorina tanto carina ¢ Meg e quella ricciuta ¢ Amy, vero?

— Come lo sa?

Laurie arrossi, ma rispose subito con franchezza: — Ecco, sento spesso
che si chiamano I’un ’altra e quando son cosi solo solo non posso far a
meno di guardare giu nel giardino; hanno sempre 1’aria di divertirsi tanto!
Le domando scusa se sono cosi indiscreto; ma qualche volta dimenticano,
la sera, di tirar giu la tenda della finestra nel salottino e quando vi ¢ il lume
acceso ¢ un bel quadretto vedere il fuoco e tutte loro con la mamma, riunite
intorno al tavolino. Il volto di sua madre ¢ generalmente di faccia a me e
sembra cosi dolce 1a, tramezzo ai fiori, che non posso fare a meno di
guardarla. Io non ho madre, sa! — e Laurie comincio a soffiare il fuoco per
nascondere il tremito delle labbra.

L’espressione di tristezza e di nostalgia di quegli occhi, tocco
profondamente Jo. Era stata educata cosi semplicemente che non aveva
nessun’idea sciocca per la testa ed a 15 anni era innocente ed ingenua come
una bambina. Laurie era malato e solo: e, sentendo quanto fosse ricca in
amore ¢ felicita, ella cerco di dividere questa felicita con lui. Il suo volto
bruno aveva un’espressione buona ed amichevole e la sua voce era stata



raramente cosi dolce quando rispose: — Non tireremo mai piu quella tenda
e le do il permesso di guardare quanto le pare. Ma sarebbe meglio che,
invece di guardare dalla finestra, venisse addirittura in casa. Mamma ¢ una
vera fata e le fara del bene; Beth potrebbe cantare se 10 la pregassi, Amy
ballerebbe; Meg ed io la faremmo scoppiare dal ridere colle nostre
ricchezze teatrali e ci divertiremmo insieme. Crede che suo nonno le
permetterebbe di venire?

— Forse si, se la sua mamma glielo domandasse. E molto buono,
benché sembri burbero e mi lascia fare tutto quello che voglio; teme solo
che 1o debba rendermi importuno con persone estranee — comincio Laurie,
rischiarandosi sempre piu e piu.

— Noi non siamo persone estranee, siamo vicini, € non creda di darci
noia. Desideriamo conoscerla ed ¢ tanto tempo che ne cerco 1’occasione.
Non ¢ molto che abitiamo qui, ma conosciamo tutti 1 nostri vicini, eccetto
loro.

— Il nonno vive fra 1 suoi libri € non si cura di quello che accade fuori.
Il signor Brooke, il mio precettore, non vive con noi € cosi non ho nessuno
da accompagnarmi di qua e di 1a e sto rinchiuso in casa facendo del mio
meglio per passare il tempo.

— Questo ¢ male; dovrebbe anzi andare a vedere tutti quelli che
I’invitano a casa loro; cosi conoscerebbe molta gente e farebbe amicizie.
Anche se si sente timido vada lo stesso; vedra che anche la timidezza passa
col tempo.

Laurie arrossi di nuovo, mia non fu punto offeso nel sentirsi accusare di
timidezza; vi era tanto buon volere in Jo, tanta bonta, che era impossibile
prendersi a male i suoi franchi discorsi.

— Le piace andar a scuola? — ricomincio Laurie, cambiando discorso,
dopo aver fissato per qualche minuto silenziosamente il fuoco, mentre Jo si
guardava intorno con aria soddisfatta.

— Non vado a scuola; sono un uomo d’affari, una ragazza cio¢: vado a
tener compagnia a mia zia, una cara vecchia brontolona — rispose Jo.

Laurie apri la bocca per fare un’altra domanda, ma ricordandosi in
tempo che non stava bene essere indiscreti, si trattenne, ma rimase un po’
confuso. A Jo, che se ne era accorta, piacque questa discrezione, e, non
curandosi di ridere un po’ alle spalle della povera zia March, gli fece una
descrizione comica ed umoristica della vecchierella: del suo camino grasso
e grosso, del pappagallo che parlava spagnuolo e del suo paradiso, la
libreria. Laurie si divertiva immensamente; ¢ quando Jo raccontd del
vecchio signore che era venuto a domandar la mano della zia e che nel
mezzo di un elaborato discorso d’occasione era rimasto pietrificato nel
vedere la sua parrucca fra le zampe di Poli, i1l pappagallo, il ragazzo si



lascio cadere indietro sui guanciali, ridendo tanto di cuore che le lacrime gli
rigavano le gote ed una cameriera fece capolino dalla porta per vedere che
cosa fosse accaduto.

— Oh, questo mi fa proprio bene! Continui, continui, mi faccia il
piacere — disse rialzando la testa € mostrando un viso rosso e scintillante
dal piacere.

Contenta del suo successo, Jo continud e gli parld di tutti 1 loro
divertimenti, delle loro speranze, dei loro timori pel padre e di tutti gli
eventi pit importanti del loro piccolo mondo.

Poi cominciarono a parlare di libri e Jo trovd con gran piacere che
Laurie amava la lettura al pari di lei ed aveva letto anche piu di lei.

— Se le piacciono tanto i libri venga a vedere la nostra biblioteca. Il
nonno ¢ fuori, percio non tema di nulla — disse Laurie alzandosi.

— o non ho paura di nessuno — replico Jo con un’alzata di spalle.

— Ci credo perfettamente — esclamo il ragazzo, guardandola con
ammirazione, benché pensasse tra s¢ che avrebbe avuto tutte le ragioni di
temere un po’ il vecchio, se lo avesse visto in una delle sue cattive giornate.

Essendo la temperatura dell’intera casa press’a poco uguale, Laurie
condusse Jo attraverso tutte le stanze, lasciando che esaminasse, a suo
bell’agio, tutte le cose che colpivano la sua fantasia; arrivarono finalmente
alla biblioteca e Jo comincio a battere le mani ed a saltare, cosa che faceva
quando era molto eccitata. La stanza era tappezzata di libri: vi erano statue
e pitture, piccole scansie piene di gingilli e di monete antiche, poltrone
comode, tavolini di tutte le forme, e, nel mezzo della parete principale, un
gran caminetto antico decorato di maiolica.

— Che ricchezza! — sospird Jo, lasciandosi cadere in una bella
poltrona di velluto, e guardandosi intorno con un’aria di vera
soddisfazione. — Teodoro Laurence, voi dovreste essere il ragazzo piu

felice di questa terra — aggiunse con forza.

— Un povero diavolo non puo sempre vivere di libri! — rispose Laurie,
scuotendo la testa e sedendosi su di un tavolino di faccia a lei. Prima che
potesse dir altro, si udi il suono di un campanello, ¢ Jo si alzo
precipitosamente da sedere esclamando: — Mio Dio! sara suo nonno!

— Ebbene, se ¢ mio nonno? Ha detto che non ha paura di nulla —
rispose il ragazzo con malizia.

— Veramente credo che ho un po’ di paura: ma non so perché;
mammina ha dato il permesso di venire e non credo che la mia venuta le
abbia fatto del male — disse Jo, calmandosi un poco, ma tenendo lo
sguardo fisso sulla porta.

— Sto meglio anzi e le sono infinitamente riconoscente: temo soltanto
di averla fatta stancare, ma 1 suoi racconti erano cosi divertenti che non



volevo farla smettere — disse Laurie con accento di gratitudine. — Il
dottore, signorino — disse la cameriera entrando e facendo un segno a
Laurie.

— Le dispiacerebbe se la lasciassi un momento qui? Bisogna che lo
veda! — disse Laurie.

— Vada, vada, non si dia pensiero di me; sono contenta come una
pasqua qua dentro — rispose Jo. Laurie usci, ¢ la sua ospite comincio a
divertirsi a modo suo. Stava ritta davanti ad un gran ritratto del nonno di
Laurie, quando la porta si apri di nuovo e, senza voltarsi, Jo disse: — Son
sicura, ora, che non avrei paura di lui, perché ha negli occhi un’espressione
di grande dolcezza, quantunque la bocca sia severa e sembri avere una
volonta ferrea. Non ¢ bello come mio nonno, ma mi piace.

— Grazie signorina — disse una voce burbera, e, voltandosi
repentinamente, Jo si trovo, con grande costernazione, faccia a faccia col
signor Laurence. La povera Jo non sapeva dove nascondere il volto; arrossi
fino alla punta delle orecchie ed il cuore comincio a batterle violentemente
nel pensare a ci0 che aveva detto. Per un minuto penso di fuggire; ma
sarebbe stata codardia e le ragazze 1’avrebbero canzonata, percio decise di
star 1a e di cavarsela come poteva. Un secondo sguardo le disse che gli
occhi viventi erano anche piu dolci di quelli dipinti ed avevano
un’espressione cosi benevola, che il suo timore disparve in gran parte. La
voce burbera era piu burbera che mai quando il vecchio disse, ad un tratto,
dopo una pausa che sembro un secolo:

— E cosi non hai paura di me, eh?

— Non molto signore.

— E non mi credi cosi bello come tuo nonno?

— Nossignore.

— Ed ho una volonta ferrea secondo te, ¢h?

— Ho detto che credevo cosi!

— Ma ti sono simpatico, nonostante tutto cio?

— Sissignore.

Questa risposta parve soddisfare il vecchio che rise, strinse la mano a Jo
e, mettendole una mano sotto il mento, le alzo il capo e, dopo averla
esaminata attentamente, disse: — Tu hai lo spirito di tuo nonno, benché tu
non ne abbia la faccia. Era davvero un bell’uomo e, quel che ¢ piu, un
uomo onesto ed io ero orgoglioso di essergli amico.

— QGrazie, signore! — e Jo, dopo quel discorso, si senti completamente
rassicurata.

— Che cosa hai fatto a questo mio ragazzo? — fu la seconda domanda.

— Ho soltanto cercato di fare amicizia — e Jo gli racconto tutto cio che
aveva fatto.



— Credi che abbia bisogno di compagnia?

— Sissignore, mi sembra che stia molto solo e forse qualche persona
giovane, della sua eta, gli farebbe bene. Noi siamo tutte ragazze, una,
saremmo tanto contente se potessimo fare qualche cosa per lui: non
abbiamo dimenticato il magnifico regalo di Natale — rispose Jo, con
accento di gratitudine.

— Niente, niente, quello fu affare del ragazzo. Come sta quella povera
donna?

— Va avanti benino, signore — ¢ Jo incomincio a parlare con grande
enfasi ed interesse della povera donna, e gli disse che la mamma le aveva
fatto ottenere aiuto anche da altre persone.

— Tal quale suo padre! Voglio venirla a trovare uno di questi giorni,
diglielo; ecco la campanella del the: noi lo prendiamo di buon’ora, per via
del ragazzo. Vieni giu e continua ad essere una cosi buona vicina.

— Se non le dispiace....

— Non te lo chiederei se non ti volessi — ed il signor Laurence offri il
braccio a Jo, con la cortesia di altri tempi.

— Che cosa direbbe Meg se mi vedesse ora? — pensd Jo mentre
scendeva le scale e 1 suoi occhi scintillavano di malizia, immaginandosi di
gia di essere a casa a raccontare tutta la storia.

— Hey! Che cosa ¢ successo a quel ragazzo? — disse il vecchio,
udendo Laurie che scendeva a precipizio le scale, e che si fermo di botto
alla vista di Jo a braccio del suo terribile nonno.

— Non sapevo che Ella fosse tornato! — disse Laurie, mentre Jo, gli
dava uno sguardo di trionfo.

— Me ne accorgo dal modo con cui ruzzoli le scale! Vieni a prendere il
thé e comportati come si deve — e tirategli un orecchio a guisa di carezza,
il signor Laurence continuo la sua strada, mentre Laurie faceva una comica
pantomima dietro le sue spalle in modo da mettere a serio repentaglio la
gravita di Jo.

Il vecchio non disse che poche parole mentre beveva le sue quattro
tazze di thé, ma osservo molto, vide che 1 due ragazzi chiacchieravano
come vecchi amici e non gli sfuggi il cambiamento nel suo nipote. Vi era
nel volto del ragazzo un colore insolito, una vivacita nell’espressione e
della vera allegria nel suo riso.

— Ha proprio ragione! Il ragazzo sta troppo solo! Ha bisogno di
compagnia! Voglio vedere che cosa possono fare per lui queste bambine!
— disse fra sé€ il signor Laurence, mentre guardava ed ascoltava con grande
interesse. Jo gli piaceva; i suoi modi franchi e leali lo attiravano, ed essa
sembrava capire cosi bene il carattere di Laurie come se avesse appartenuto
al sesso maschile.



Se 1 Laurence fossero stati, come diceva Jo «gente che stanno in punta
di forchetta» non si sarebbe trovata cosi bene, perché, con simili persone,
ella diventava subito timida e silenziosa, ma, trovandoli semplici ed «alla
buona» si mostro quale era veramente e fece buonissima impressione.
Dopo il the ella propose di andarsene, ma Laurie la ritenne dicendole che le
voleva far vedere qualche altra cosa e la condusse nella serra. Pareva a Jo
di essere in un paese incantato e passeggiava su e giu, beandosi nel
profumo dei fiori ed ammirando le belle piante, la luce dolcemente diffusa
e I’aria tepida e balsamica. Laurie, intanto, coglieva 1 piu bei fiori e li
legava in un magnifico mazzo, dicendo, con quell’espressione lieta che
piaceva tanto a Jo: — Mi faccia il piacere di dare questi fiori a sua madre, e
dirle che la medicina che mi ha mandato mi ¢ piaciuta tanto, tanto. —
Ritornati in casa, trovarono il signor Laurence che si scaldava dinanzi al
fuoco nel salone, ma I’attenzione di Jo fu subito attratta da un magnifico
piano a coda, aperto.

— Suona? — domando rivolgendosi a Laurie con un’espressione di
gran rispetto.

— Qualche volta! — rispose modestamente Laurie.

— Suoni qualche cosa; mi piacerebbe tanto sentirla, cosi potrei
raccontarlo a Beth.

— Suoni prima lei qualche cosa!

— Jo non so neanche mettere le mani sul pianoforte: sono troppo
stupida per imparare, ma amo la musica assai, assai.

Laurie non si fece pregare: incomincio a suonare € Jo, lo ascoltava a
bocca aperta, col naso nascosto tra le rose e la vainiglia. Il suo rispetto pel
«ragazzo Laurence» crebbe a dismisura quando lo ebbe udito, poiché
suonava molto bene e non si dava delle arie. Ella avrebbe tanto desiderato
che Beth lo sentisse, ma non s’azzardo a dirlo; solamente lo lodo tanto,
ch’egli divento rosso come una melagrana ed il nonno dovette intervenirle,
dicendo: — Basta, basta, signorina, troppo zucchero fa male alla salute.
Non suona male, no, ma spero che fara altrettanto bene le cose di piu
grande importanza. Vuoi proprio andar via? Si? Dunque ti sono molto
riconoscente per tutto quello che hai fatto e spero che ritornerai presto. I
miel complimenti a tua madre: buona notte, Dottor Jo! — Egli le strinse
affettuosamente la mano, ma a Jo sembrd che qualche cosa I’avesse
annoiato. Volendosene accertare, domandd a Laurie, appena furono
nell’ingresso, se avesse detto o fatto qualcosa di male. Laurie scosse la
testa: — No, sono stato io! Non gli piace sentirmi suonare.

— Perché?

— Glielo dird un giorno. Giovanni la verra ad accompagnare. Mi
dispiace di non poterlo fare 1o stesso.



— Non ce n’¢ bisogno; non sono una signorina ed in due salti sono a
casa. Si riguardi sa?

— Si, ma lei ritornera, non ¢ vero?

— Se mi promette di venirci a trovare, appena sara guarito!

— Glielo prometto.

— Buona notte Laurie.

— Buona notte Jo, buona notte!

Quando Jo ebbe raccontate a casa tutte le sue avventure, venne a tutti il
desiderio di fare una visita in massa alla gran casa, perché tutti vi trovavano
qualcosa di attraente. La signora March avrebbe voluto parlare di suo padre
con quel suo vecchio amico d’infanzia: Meg desiderava di vedere la serra;
Beth sospirava pel pianoforte a coda, ed Amy era ansiosa di ammirare i bei
quadri, di cui Jo le aveva fatto la descrizione.

— Mammina, perché il signor Laurence non vuole che Laurie suoni? —
domando Jo che era di natura assai curiosa.

— Non ne sono sicura, ma credo che sia perché il padre di Laurie sposo
un’artista italiana che suonava meravigliosamente, ma che non piaceva al
vecchio molto orgoglioso e superbo. La signora era bella, buona ed istruita,
ma egli non ne volle sapere né rivide il figlio dopo il suo matrimonio. Il
padre e la madre di Laurie morirono quando egli era un bambino! ed allora
il nonno lo prese in casa. Suppongo che il ragazzo, nato in Italia, non sia
molto forte ed ¢ percio che il nonno, per timore di perderlo lo tiene
nell’ovatta. Perd Laurie assomiglia molto a sua madre, ama la musica, ed il
signor Laurence teme forse che voglia diventare un pianista: ma in ogni
modo la sua passione per la musica ed il suo modo di suonare gli ricordano
la madre ed ¢ per questo che ¢ diventato di cattivo umore.

—Mio Dio! Che cosa romantica — esclamo Meg.

— Che stupidaggine! — disse Jo. Lasci che faccia il pianista, se ne ha
voglia, e non lo tormenti col collegio e I’universita, che odia!

— Sara per questo che ha gli occhi cosi belli e modi cosi gentili; gli
Italiani sono sempre cosi simpatici! — disse Meg, che era di natura un po’
sentimentale.

— Che cosa ne sai tu, dei suoi occhi e dei suoi modi? Non gli hai mai
detto due parole! — grido Jo, che non era affatto sentimentale.

— L’ho visto al ballo, e, da quel che dici, si vede che ¢ un giovane
educato. Quel complimento che ti ha fatto sulla medicina che gli ha
mandato la mamma era molto carino.

— Suppongo che voleva parlare del dolce che gli ho portato.

— Come sei stupida, Jo: la medicina sei tu, naturalmente!

— To! — e Jo spalanco gli occhi, come se non le fosse mai venuta in
mente una cosa simile.



— Non ho mai visto una ragazza cosi semplice come te! Non capisci un
complimento neppure quando te lo fanno! — disse Meg con I’aria, di una
signorina a cui 1 complimenti non sono cosa nuova.

— I complimenti sono tutte sciocchezze e ti prego di non essere stupida
e guastarmi le uova nel paniere colle tue storie: Laurie € un bravo ragazzo e
mi piace molto e non voglio che si parli di sentimentalismo o di cose di
questo genere. Noi saremo molto buone con lui perché non ha madre ed ¢
cosi solo, solo, e, mammina, egli puo venire a trovarci, non ¢ vero?

— Si, Jo, il tuo piccolo amico sara molto bene accetto, e spero che Meg
vorra ricordarsi che i bambini debbono rimanere bambini piu a lungo che
sia possibile.

— Io non mi considero una bambina e non ho ancora superati i tredici
anni: — disse Amy. Che cosa ne dici tu, Beth?

— Stavo pensando al nostro viaggio di Pellegrine, rispose Beth, che
non aveva inteso una sola parola della discussione: — Siamo stati
abbastanza buone finora, tanto che abbiamo passato il primo cancello: forse
la casa laggiu con tutte le sue ricchezze e le belle cose di cui parla Jo sara,
per noi, il palazzo della felicita.

— Bisogna pero passare prima dinanzi alla «Fossa dei Leoni», — disse
Jo, come se I’idea le piacesse.



CAPITOLO SESTO

Beth trova «Il palazzo della Felicita»

La gran casa fu per i March, davvero «ll palazzo della Felicita», benché
ci volesse un po’ di tempo per entrarvi e Beth, soprattutto, trovasse molto
difficile passare dinanzi alla fossa dei leoni. Il piu terribile dei leoni era il
signor Laurence, ma, dopo che egli ebbe fatto una visita in casa loro, detto
qualcosa di amabile a ciascuna delle ragazze, e ricordati, insieme colla loro
mamma 1 tempi passati, nessuno piu ebbe paura di lui, eccetto la timida
Beth. L’altro leone era la ricchezza di Laurie e questo faceva si che 1 March
accettassero di rado 1 favori che non potevano ricambiare; ma quando
videro che Laurie li considerava non come beneficati, ma come benefattori,
e non sapeva dimostrare abbastanza la sua gratitudine per 1’accoglienza
materna della signora March, per la compagnia allegra delle ragazze e per il
conforto che trovava in quella modesta casa, esse dimenticarono il loro
orgoglio e scambiarono gentilezze e favori senza pensare quali avessero
maggior valore.

Molte cose piacevoli accaddero in questo tempo; 1’amicizia crebbe
come I’erba in primavera, poich¢ tutte presero ad amare moltissimo Laurie,
ed egli privatamente informava il suo tutore che «le March erano
addirittura ragazze impagabili». Coll’innocente entusiasmo della gioventu
le quattro ragazze accolsero Laurie tra di loro, e lo misero a parte di tutto
ci0 che avevano e facevano, mentre che egli perfettamente felice nella loro
semplice ed innocente compagnia, faceva di tutto per rendersi utile e
piacevole. Non aveva mai conosciuto né madre né sorelle e ben presto senti
I’influenza che esercitavano su di lui le ragazze e la loro vita attiva ed
animata lo fece arrossire pensando alla vita che egli fino ad allora aveva
menata. Egli era stanco di libri, e trovo la nuova compagnia cosi
interessante che il signor Brooke dovette dare dei rapporti molto



sfavorevoli sul conto dei suoi studi, giacché non faceva altro che inventare
nuovi giuochi e fare delle scappate dai March.

— Non importa, lasci che si prenda un po’ di svago, tanto si rimettera
allo studio poi — disse il vecchio — Questa buona signora dice che studia
troppo ed ha bisogno di compagnia, di divertimenti, di ginnastica. Lo credo
anch’io e temo d’aver tenuto quel ragazzo troppo nella bambagia. Lo lasci
fare, basta che sia contento! Non puo far nulla di male in quel vento laggiu
e la signora March gli fa piu bene di qualunque altra persona.

Come si divertivano tutti assieme! Che bei giuochi facevano, che corse
nelle slitte sul ghiaccio, che belle serate passavano nella vecchia stanza e
qualche volta nel gran palazzo! Meg poteva andare a tutte le ore nella serra
e cogliere 1 piu bei fiori; Jo leggeva voracemente e faceva scoppiar dal
ridere il signor Laurence colle sue critiche; Amy copiava le pitture e i gessi
e Laurie faceva gli onori di casa colla massima cortesia. Ma Beth, benché
desiderasse di poter soltanto toccare il bel piano, non ardiva entrare nel
«Palazzo della Felicita». Ella vi era andata una volta con Jo, ma il signor
Laurence che non conosceva il suo carattere, la guardo con tanta insistenza
con quei suoi occhi penetranti e disse — hey — con voce cosi forte e
burbera, che ella fu colta addirittura da spavento e, come disse poi a sua
madre, — mi fece tremar tanto che scappai via; e non ci voglio piu tornare,
sai, neppure per vedere il mio caro pianoforte. — N¢é preghiere né
persuasioni valsero a smoverla dal suo proponimento, finché la cosa venne,
non si sa come, alle orecchie del signor Laurence, che si propose di
accomodare la faccenda. Durante una delle sue brevi visite, lascio cadere il
discorso sulla musica e parld dei grandi artisti che aveva sentiti, di
bellissimi organi, e raccontd tanti aneddoti interessanti e piacevoli, che
Beth, non potendo piu resistere alla tentazione di ascoltarlo, usci dal suo
solito cantuccio e si avvicinOo poco a poco, quasi affascinata. Giunta dietro
alla seggiola del signor Laurence, si arrestd e stette la, muta, coi grandi
occhioni spalancati e le guance rosse ed infocate per I’eccitamento.

Il signor Laurence non si voltd neppure verso di lei, ma continuo a
parlare delle lezioni di Laurie e dei suoi maestri; e dopo un po’ di tempo
aggiunse, come se 1’idea gli fosse allora allora venuta alla mente: — Quel
ragazzo ha tralasciato la sua musica ora e ne sono assai contento perché, al
dire il vero, temevo che ci prendesse troppa passione. Ma il piano si guasta,
perché nessuno lo suona; qualcuna delle sue ragazze potrebbe venire di
tanto in tanto a suonare, tanto per smuovere i tasti, sa, signora?

Beth avanzo di un passo ¢ strinse forte forte le mani, per impedire che si
mettessero ad applaudire da sé; questa era davvero una tentazione! e I’idea
di suonare su quel magnifico piano le toglieva quasi il respiro. Prima pero
che la signora March potesse rispondere o ringraziare, il signor Laurence



continud, con un sorriso appena percettibile: — Non c’¢ bisogno che
s’incontrino o parlino con nessuno; possono entrare ed andare direttamente
nella sala. Io sono sempre chiuso nel mio studio, nella parte opposta della
casa, Laurie ¢ quasi sempre fuori e le persone di servizio non si avvicinano
mai alla sala dopo le nove. — Ci0 detto, si alzo e proprio nel momento in
cui Beth prendendo il coraggio a due mani, stava per parlare, riprese: —
Dica questo alle signorine e, se non vogliono venire, facciano pure quello
che credono. — A questo discorso una piccola mano fu posata sulla sua e
Beth, guardandolo con un viso pieno di gratitudine, disse colla sua timida
vocetta: — Oh signore! si che vogliono venire! si che vogliono venire!

— Ah, tu sei la pianista? — domando il signor Laurence, senza alcun
«hey» spaventoso, guardandola con infinita dolcezza.

— Sono Beth! Ma amo tanto tanto la musica e verro, se € proprio sicuro
che nessuno mi sentira, € che non disturbero — aggiunse, temendo di
essere impertinente € meravigliandosi di s¢€ stessa.

— Nessuno, te lo assicuro, piccina; la casa ¢ quasi sempre deserta,
percio vieni, suona e strimpella quanto ti pare e piace ed io te ne saro
proprio riconoscente.

— Oh signore, com’¢ buono! — e Beth arrossi come una rosa sotto lo
sguardo del vecchio, ma non fu spaventata e diede invece una stretta alla
manona che teneva la sua, non potendo in altro modo testimoniargli la sua
riconoscenza. Il signor Laurence le accarezzo dolcemente 1 capelli e
chinandosi la bacio in fronte, dicendo con voce, che quasi nessuno aveva
mai udito:

— Avevo una volta una bambina cogli occhi come i tuoi! Dio ti
benedica! — Buongiorno, signora — e in gran fretta usci dalla stanza. Beth
sfogo prima la sua gioia colla mamma, poi corse su a dar la notizia alla sua
povera famiglia malata, giacché le sorelle non erano a casa. Con che voce
allegra cantd quella sera e quanto risero le sorelle quando seppero che
aveva svegliata Amy nella notte, per essersi messa a suonarle il piano sulla
faccia! 11 giorno dopo Beth, accertatasi che il vecchio ed il nipote erano
proprio usciti, prendendo tutto il suo coraggio a due mani e dopo esser
tornata indietro tre o quattro volte, entrd finalmente nella gran casa e
timidamente e silenziosamente si avvio nella sala dove era il suo idolo. Per
caso, naturalmente, dei pezzi facili erano posati sul piano; e con mani
tremanti, dopo essersi guardata intorno varie volte per vedere se nessuno
I’'udiva, Beth tocco il pianoforte e comincio a suonare, dimenticando nella
felicita del momento, la sua paura, gli altri e sé stessa.

Suono finché Anna venne a chiamarla per il pranzo: ma a tavola non
aveva appetito e non sapeva far altro che guardare e sorridere, in uno stato
di completa beatitudine.



Dopo la prima volta molte altre ancora, quasi tutti 1 giorni anzi, il
piccolo mantello grigio fece la sua comparsa quasi di soppiatto nella casa e
la gran sala fu spesso abitata da un piccolo spirito melodico che entrava ed
usciva, senza esser veduto. Ma Beth non seppe mai che il signor Laurence -
spesso spesso- apriva la porta del suo studio per udire le melodie ch’egli
amava, non vide mai Laurie che faceva la guardia nell’anticamera, per non
far entrare alcuno dei servitori; non sospettd mai che tutti gli esercizi, 1
pezzi facili e nuovi che trovava nel portamusica erano posti 1a apposta per
lei; e, quando il signor Laurence le parlava di musica, pensava solamente
quanto fosse buono nel dirle cose che 1’aiutavamo tanto nei suoni studi. Si
divertiva percid immensamente e trovava, cosa che raramente accade, che
il suo sogno si realizzava. Forse perché essa era cosi riconoscente per
questa piccola gioia, una molto piu grande I’attendeva gia da lungo tempo.

— Mamma, voglio ricamare un paio di pantofole per il signor
Laurence. E tanto buono e gentile con me che bisogna che lo ricambi in
qualche modo. Me lo permetti? — domando Beth qualche settimana dopo
la famosa visita.

— Si cara, gli fara piacere ed ¢ il miglior modo di ringraziarlo. Le
ragazze ti aiuteranno! ed io ti pagherd la montatura — rispose la signora
March, che si affrettava a contentare 1 desideri di Beth, perché eran sempre
cosi rari.

Dopo serie discussioni con Meg e Jo, il disegno ¢ le sete furono scelte e
le pantofole preparate. Un mazzo di viole del pensiero sopra un fondo piu
scuro furono dichiarate perfette e Beth lavord alacremente per alcuni
giorni, aiutata nelle parti piu difficili dalle sorelle. Era svelta ed abile al
lavoro e fini le pantofole prima che alcuno si stancasse di vederle. Quando
furono pronte, scrisse un semplice bigliettino e, con 1’aiuto di Laurie, riusci
a metterle nello studio del nonno una mattina prima che egli si alzasse.

Quando I’eccitamento fu passato, Beth attese pazientemente per vedere
ci0 che sarebbe accaduto. Scorse quel giorno, passo la meta del successivo
ed ella cominciava a temere di avere offeso il suo strano amico, quando,
ritornando da una commissione che aveva servito nello stesso tempo di
passeggiata per Joanna, la bambola malata, vide tre, anzi quattro teste, che
si affacciavano alle finestre; ed al momento in cui essa fu scorta otto mani

alziate in aria e quattro voci gridarono con accento di gioia: — Ecco una
lettera del signor Laurence. Vieni Beth, vieni presto a leggerla!
— Oh Beth! ti ha mandato....— cominciava Amy, gesticolando con

grande energia, ma non poté continuare perché Jo glielo impedi, chiudendo
con fracasso la finestra.

Beth corse su per le scale con impazienza febbrile; arrivata su, fu presa
quasi a braccia dalle sorelle e trascinata in processione trionfale nel



salottino, mentre un coro gridava: — Guarda, guarda, Beth!

— E Beth guardo ed impallidi dalla gioia e dalla sorpresa, poiché 1a, in
mezzo alla stanza, vide un piccolo pianoforte verticale, con una lettera
indirizzata alla «Signorina Elisabetta Marchy.

— Per me! — articolo Beth, tenendosi stretta a Jo e credendo quasi di
cadere per la gioia e la meraviglia.

— Si, tutto per te, mia Beth! Non ¢ splendido? E 1’uomo pit buono di
questa terra! La chiave ¢ nella lettera; tieni, aprila presto, siamo tanto
curiose di sapere che cosa dice — grido Jo, abbracciando con forza la
sorella e dandole la lettera.

— Leggila tu, Jo; io non posso! Ah! ¢ troppo bello! — e Beth nascose
la faccia nel grembiule di Jo, scombussolata addirittura dal bel regalo.

Jo apri la lettera e comincid a ridere perché le prime parole che le
avevano colpito 1’occhio erano queste:

«Alla signorina Marchy.

«Mia cara signorina,»

— Come suona bene! Se qualcuno scrivesse cosi anche a me! — disse
Amy che trovava quel modo antiquato di scrivere molto elegante.«Ho
avuto molte paia di pantofole in vita mia, ma non ne ho avute alcune che
mi stessero bene come queste — continuo Jo. — Le viole del pensiero sono
1 miei fiori prediletti e queste mi ricorderanno sempre la gentile donatrice.
Mi piace pagare i miei debiti, spero percido che permettera al «vecchio
signore» di mandarle qualcosa, che una volta apparteneva alla cara nipotina
che perdette. Con mille ringraziamenti ed auguri, mi dichiaro suo grato
amico e devotissimo servo James Laurence».

— Ah, Beth! puoi andare altera dell’onore che ti fa! Laurie mi ha detto
tante volte che il nonno aveva una vera passione per la povera bambina che
ha perduta e che teneva con gelosa cura tutto cio che le apparteneva.
Figurati, ti regala il suo piano! Questo deriva dall’aver grandi occhioni
celesti ed amare la musica! — disse Jo, cercando di calmare Beth, che
tremava e sembrava ancora piu eccitata di prima.

— Guarda 1 bei candelieri e la seta verde e la rosetta nel mezzo e il
porta musica e lo sgabello! E tutto completo! — aggiunse Meg, aprendo
I’istrumento ed ammirandone le bellezze.

— «Grato amico e devoto servo James Laurence» pensa solamente a
questo, Beth, ¢ abbastanza da diventar matti dalla, gioia! Lo racconterod
domani a tutte le compagne! Apriranno tanto d’occhi! — disse Amy, a cui
aveva fatto grande effetto I’ultima parte della lettera.

— Provalo, Beth, facci sentire il suono del nuovo pianofortino — disse
Anna, che prendeva sempre parte alle gioie ed ai dolori della famiglia.

Beth tocco 1 tasti e tutti furono d’accordo nel dire che era il piu bel



piano che avessero mai udito. Evidentemente era stato accordato di fresco e
rimesso tutto in ordine; ma pure piu perfette dell’istrumento stesso erano la
facina che lo guardava e le manine che accarezzavano 1 tasti bianchi e neri
con amore quasi materno.

— Bisognera che tu vada a ringraziarlo — disse Jo scherzando, che
I’idea che la timida Beth andasse veramente non le era neppur venuta alla
mente.

— Si, voglio andare; anzi, voglio andar subito, prima di perdere il
coraggio — e, con gran meraviglia di tutte, Beth scese le scale, attraverso i
due giardini ed entro nella casa dei Laurence.

— Che 1o possa morire se non ¢ la cosa piu miracolosa che ho mai visto
in vita mia! Il piano le ha fatto girar la testa! non sarebbe mai andata se
avesse avuto la testa al posto!

— grido Anna, guardandola con ammirazione, mentre le ragazze erano
rimaste mute dalla grande sorpresa. Sarebbero state anche piu sorprese se
avessero veduto quel che Beth fece poi. E appena credibile, ma pur ¢ vero!
Ella s’incammino verso lo studio del signor Laurence, picchio all’uscio e,
quando una. voce burbera disse: «Entrate» entro veramente e, andando
dritta verso il vecchio, gli porse la mano, dicendo con un tremito nella
voce: — Vengo a ringraziarla per.... — ma non fini: il volto del vecchio era
cosi dolce ed amichevole, ch’ella scordo il suo discorso e, rammentandosi
solamente ch’egli aveva perduta la bambina che amava, gli cinse il collo
colle due braccina e lo bacid. Se il tetto della casa fosse crollato ad un tratto
il signor Laurence non sarebbe stato pit meravigliato; ma quell’atto gli
piacque, oh gli piacque assai! e fu tanto contento e commosso da quel bacio
che tutta la sua rustichezza svani d’un tratto; e, prendendosi Beth sulle
ginocchia, avvicind la guancina fresca alla sua vecchia e grinzosa,
immaginandosi cosi di avere ancora una volta con s¢ la sua nipotina.

Da quel momento Beth non ebbe piu terrore del vecchio signor
Laurence, ma 1a, seduta sulle sue ginocchia, comincio a parlargli cosi
confidenzialmente, come se 1’avesse conosciuto tutta la sua vita; 1’affetto
scaccia sempre il timore e la gratitudine abbassa sempre 1’orgoglio. Quando
essa si avvio a casa, il vecchio I’accompagno fino al cancello del giardino,
le strinse la mano forte forte, si tocco il cappello, poi si rivolse verso casa
con quella sua andatura grave e maestosa di vecchio militare.

Quando le ragazze videro questa scenetta furono piu stupefatte che mai;
Jo comincio a ballare una tarantella in segno di gioia, Amy, nella sua
sorpresa, rischid quasi di cader giu dalla finestra e Meg esclamo alzando le
mani al ciclo:

— Parola d’onore, se non casca il mondo questa volta, non caschera
mai piu!



CAPITOLO SETTIMO

La valle dell’umiliazione

— Quel ragazzo ¢ un vero Ciclope, non ¢ vero? — disse Amy un
giorno, vedendo Laurie, che passava dalla loro casa a cavallo; ed agitava, in
segno di saluto, la sua frusta,

— Come puoi dire una cosa simile quando ha tutt’e due gli occhi e
anche bellissimi? — grido Jo che montava subito in furia se sentiva far
qualche osservazione spiacevole sul conto del suo amico.

— Jo non ho parlato de’ suoi occhi, € non c’¢ bisogno che t’inquieti
cosi se ammiro il modo con cui monta a cavallo.

— Oh! Santo Dio! Quest’oca qui vuol dire Centauro ¢ lo chiama un
Ciclope! — esclamo Jo, scoppiando in una gran risata.

— Potresti anche essere un po’ piu gentile! E solamente un «lapso
linge» come dice il signor Davis — rispose Amy credendo di sopraffare Jo
col suo latino. — Vorrei avere io un po’ di quel denaro che Laurie spende
pel cavallo — aggiunse, quasi parlando a sé stessa, ma sperando che le
sorelle la udissero.

— Perché? — domando Meg con un sorriso, poiché Jo rideva tanto per
questo secondo marrone di Amy da non poter neanche parlare.

— Ne ho tanto bisogno, sono in debito di non so quanto! E fino al mese
venturo non tocca a me di avere il denaro dei vecchi giornali!

— Sei in debito, Amy! Che cosa dici! — esclamo Meg seriamente.

— Dico che sono in debito di almeno una dozzina di caramelle, € non
posso pagarle perché non ho denari e sai che mamma non vuole che li
faccia mettere in conto alla bottega.

— Dimmi un po’, sono di moda le caramelle ora? Prima erano le palline
di gomma — e Meg cerco di non ridere nel vedere 1’aria d’importanza di
Amy.



— Vedi, le ragazze le comprano sempre, e, a meno di esser creduta
avara, bisogna che anch’io faccia lo stesso. Tutte portano a scuola le
caramelle ¢ non fanno altro che succhiarle durante la lezione; si fanno
cambi, per esempio una caramella per un lapis, per una bambolina di carta,
per un anellino di margherite, o per qualcosa di simile. Se una ragazza ha
simpatia per un’altra, le offre una caramella: se ha antipatia gliela mette
sotto il naso e poi se la mangia. Si va per turno ed ormai io ho avuto tante
di quelle caramelle dalle altre che sarebbe una vergogna se non ne offrissi
qualcuna anch’io; sono debiti d’onore, sai!

— Quanto ti ci vorrebbe per comprar tante caramelle da potere
redimere il tuo onore? — domandd Meg tirando fuori il borsellino.

— Una lira stravanzerebbe; rimarrebbe anche qualche centesimo per
comperarne un paio anche per te. Non ti piacciono?

— Non molto; ti cedo la mia parte; eccoti una lira e fattela durare piu
che puoi, sai, perché non ho altro da darti.

— Oh grazie! Dev’essere molto comodo avere il denaro per le proprie
spese! Fard una cosa in grande! E sara una festa per me, perché¢ da una
settimana non ne ho assaggiata una. Sai, non ne ho volute accettare piu,
perché, siccome non ero sicura di poterle rendere, non volevo andare
elemosinando!

Il giorno dopo Amy arrivo un po’ tardi a scuola, ma non poté far a
meno di mostrare con grande orgoglio, prima di nasconderlo nel banco, un
bel pacchetto di caramelle fresche fresche. Alcuni momenti dopo per
I’intera classe era circolata la notizia che Amy March aveva nel banco 24
sugose caramelle (ne aveva mangiata una per strada) ed intendeva
distribuirle. Udito ci0, le attenzioni delle amiche divennero veramente
commoventi. Katy Brown la invitd immediatamente alla prossima festa in
casa sua, Maria Kingsley volle per forza farle tenere I’orologio fino al
tempo della ricreazione e Giannina Snow, una signorina molto sarcastica,
che spesso aveva canzonato certe persone troppo avare per comperare
caramelle per le compagne, ma che le accettavano dagli altri senza
abbassarsi, si offtri di aiutarla a risolvere certi quesiti difficili. Ma Amy non
aveva dimenticato le parole della signorina Snow, e mando percio subito un
telegramma alla ragazza con queste parole: «Puoi pur esser gentile ora, ma
delle mie caramelle non sentirai neppur 1’odore.

Caso volle che un alto personaggio visitasse la scuola quella mattina, e
che le carte geografiche di Amy ricevessero elogi ben meritati: questo
onore fatto alla sua nemica accrebbe 1’odio della signorina Snow e fece
aumentare di molto 1’orgoglio della signorina March, che prese ’aria di un
pavone che fa la ruota. Ma ahime! Ahime! L’orgoglio vien meno dinanzi
ad una caduta e la vendicativa Snow fece volgere ben presto le sorti in



modo disastroso! L’alto personaggio non aveva ancora voltato le spalle
dopo aver fatto 1 soliti complimenti d’uso, che Giannina, col pretesto di
comunicargli qualcosa d’importante, informo il signor Davis che Amy
March aveva un pacco di caramelle nel banco. Ora il signor Davis aveva
spesso dichiarato che le caramelle erano oggetto di contrabbando ed aveva
solennemente promesso un’esemplare punizione alla prima che avesse
infranto la regola.

Questo poi era un momento sfavorevolissimo per denunziare Amy e la
signorina Snow lo sapeva. Il signor Davis aveva evidentemente preso il
caffe troppo forte quella mattina: tirava un vento di levante che gli aveva
aumentati 1 dolori della nevralgia e le sue alunne, rispondendo male, lo
avevano fallo scomparire dinanzi all’alto personaggio; egli era percio, per
dirla con termine scolaresco, se non elegante almeno espressivo, nero come
un calabrone ed arrabbiato come un cane. La parola «caramelle» fu come la
scintilla che da fuoco all’incendio; la sua faccia gialla divenne rossa per il
dispetto e batté la mano sul banco con tale energia che Giannina spaventata
con un salto torno al suo posto.

— Signorine, attenzione!

All’ordine detto con voce stentorea, il cicaleccio termind come per
incanto e cinquanta paia di occhi bleu, neri, grigi ¢ marroni, si volsero
verso il terribile volto.

— Signorina March, venga alla cattedra.

Amy si alzo subito cercando di parere indifferente, ma un tremito
segreto la colse pensando alle caramelle.

— Porti anche le caramelle che ha nel banco — fu I’inaspettato ordine,
che I’arrestd prima che avesse avuto il tempo di uscire dal suo posto.

— Non le prendere tutte, mormord una vicina, una ragazza di gran
presenza di spirito.

Amy frettolosamente ne rovescio una dozzina nel banco e poi ando a
posare le altre sulla cattedra del signor Davis, pensando che un cuore
umano non poteva fare a meno di raddolcirsi al profumo squisito che
mandavano le caramelle: ma sfortunatamente il signor Davis detestava
quell’odore ed il disgusto che provo raddoppio la sua ira.

— Sono tutte qui?

— Non tutte — mormoro Amy.

— Porti qui immediatamente il resto.

Con uno sguardo disperato verso le compagne, ella obbedi.

— E sicura che non ne siano rimaste altre?

— Non dico mai bugie, signore.

— Me ne accorgo. Ora prenda queste porcherie e due per due le getti
fuori dalla finestra.



Un sospiro cosi lungo, che mosse quasi I’aria, sfuggi alle povere
ragazze quando I'ultima speranza fu loro tolta, e si videro strappato dalle
labbra il nettare che avevano cosi ansiosamente aspettato. Rossa dalla
vergogna e dalla rabbia, Amy ando in su ed in giu per ben dodici volte e le
grida di gioia che provenivano dalla strada completavano la sua
disperazione e quella delle sue compagne, poiché esse sapevano che ciod
che esse avevano pregustato con tanta impazienza, cadeva in mano dei
ragazzini di strada, loro nemici mortali. Questo poi era troppo! Tutte
gettavano al signor Davis delle occhiate furibonde e supplichevoli ed una,
piu ghiotta di caramelle delle altre, scoppio in singhiozzi.

Quando Amy ritorno dal suo ultimo viaggio, il signor Davis diede un
fenomenale «<Hem» e disse con il suo piu solenne atteggiamento oratorio:

— Signorine, vi ricordate che cosa dissi una settimana fa? Mi dispiace
che ci0 sia accaduto, ma siccome non permetto mai che si infrangano le
mie regole, cosi applichero la punizione che ho promesso. Signorina
March, faccia il piacere di porgere la mano.

Amy sussultd e mise ambedue le mani dietro la schiena, lanciando
un’occhiata supplichevole, che implorava meglio per lei di qualunque
parola. — Essa era una delle favorite del «vecchio Davis», come
naturalmente era chiamato ed ¢ mia opinione che egli avrebbe forse
mancato alla sua parola se una delle signorine non si fosse presa la pena di
fare udire un leggiero fischio. Questo sibilo, abbastanza leggiero, ma pure
sensibile, fini col fare perdere completamente quel po’ di pazienza che
rimaneva all’irato professore e segno la condanna della colpevole.

— La mano, signorina March! — fu la sola risposta che ricevette lo
sguardo di Amy e, troppo orgogliosa per piangere e raccomandarsi, essa
strinse 1 denti, gettd in segno di sfida il capo all’indietro e ricevé, senza
aprir bocca, alcune vergate sulla piccola palma della mano. Non furono
molte né forti queste vergate, ma cio non le faceva differenza alcuna. Per la
prima volta in vita sua era stata battuta e 1’umiliazione non poteva essere
maggiore se egli I’avesse gettata con tutta la forza per terra.

— Ora ella stara in piedi in mezzo, alla stanza fino all’ora di ricreazione
— disse il signor Davis, risoluto, dal momento che aveva cominciato, di
andare sino in fondo.

Questo poi era il colmo: sarebbe stato gia ben doloroso di ritornare al
posto e vedere le facce compassionevoli delle amiche e quelle soddisfatte
delle nemiche; ma stare li davanti a tutta la classe in modo che tutte
potessero vederla dopo quella terribile umiliazione, le pareva talmente
superiore alle sue forze, che per un momento credette di dover cedere e
sfogare il suo dolore nel pianto. Ma un sentimento di amara ingiustizia
patita ed il pensiero di Giannina Snow [’aiutarono a trattenersi e,



mettendosi nel posto d’ignominia, essa fisso cogli occhi la gola del camino
al disopra di quello che ora le pareva un mare di teste, e rimase la immobile
e pallida tanto che le ragazze trovarono assai difficile di studiare con quella
figurina triste e commovente dinanzi ai loro occhi.

Durante 1 quindici minuti successivi 1’orgogliosa fanciulla soffri una
vergogna ed un dolore che non dimenticoO mai. Per un’altra sarebbe stata
una cosa ridicola e triviale, ma per lei fu terribilmente duro, perché nei suoi
dodici anni di vita era stata guidata soltanto coll’affetto ed una cosa simile
non le era mai successa. Il dolore della mano e il dolore morale pero
diventavano secondari quando pensava:

— Dovro raccontarlo a casa e chi sa come saranno dispiacenti!

Quei quindici minuti le parvero un’ora; ma venne finalmente il termine
e la parola «ricreazione» non le giunse mai cosi grata all’orecchio, come in
quel giorno.

— Puo andare signorina March — disse il signor Davis con aria un po’
turbata. Non si scordd mai lo sguardo di rimprovero che gli getto Amy,
quando, senza dire una sola parola, usci nel corridoio, prese la sua roba e
lascio la scuola, giurando a sé stessa che non vi avrebbe mai pit messo
piede. Era molto abbattuta quando arrivdo a casa e, ritornate le sorelle
maggiori, fu subito tenuto consiglio di guerra. La signora March non disse
nulla ma aveva ’aspetto inquieto e confortd la povera bambina colle piu
affettuose parole; Meg bagno la povera mano con glicerina e lacrime; Beth
s’avvide questa volta che neppure 1 suoi cari gattini potevano darle
consolazione e Jo con grande ira propose che il signor Davis fosse
immediatamente arrestato, mentre Anna lo minacciava col pugno e pestava
le patate nel mortaio come se sotto al pestello vi fosse stato il terribile
professore.

Nessuno in scuola fece osservazioni sulla scomparsa di Amy all’infuori
delle sue compagne; ma le signorine si avvidero subito che il signor Davis
era molto benevolo nel dopo pranzo ed anche un po’ nervoso. Pochi minuti
prima della chiusura della scuola, Jo entro nella classe e con volto serio e
minaccioso ando dritta alla cattedra e consegnd al maestro una lettera di
sua madre, poi, riunita la roba di Amy, usci senz’altro, badando bene pero
dai pulirsi le scarpe perché neppure un atomo della polvere di quella scuola
le restasse sui piedi.

— Si, non anderai piu alla scuola, ma voglio che tu studi tutti 1 giorni
con Beth per un paio d’ore — disse la signora March quella sera. —
Disapprovo le punizioni corporali, specialmente quando si tratta di
bambine. Non mi piace neppure il metodo del signor Davis e le ragazze con
cui ti associavi non ti facevano certamente del bene, percio, prima di
mandarti ad un’altra scuola, domandero consiglio a tuo padre.



— Oh! ci ho gusto! Vorrei che tutte le ragazze lo lasciassero, cosi
dovrebbe chiudere quella vecchia bicocca di scuola! E proprio un peccato
pensare a quelle splendide caramelle buttate via! — sospird Amy con ’aria
di una martire.

— Sono anzi contentissima che tu non le abbia potute mangiare, perché
hai infrante le regole e meritavi un gastigo per la tua disobbedienza — fu la
severa risposta che fece rimaner male la signorina, che non si aspettava
rimproveri di sorta.

— Vuoi dire che sei contenta ch’io sia stata cosi umiliata davanti alla
classe? — grido Amy.

— lo certamente non avrei scelto quel metodo di punizione — replico
sua madre — ma forse ti avra fatto piu effetto che un altro modo meno
severo. Cominci a crederti troppo importante, bambina mia, ad avere troppa
opinione di te stessa ed ¢ tempo che tu ti corregga di questi difetti. Tu hai
qualche piccolo merito e qualche virtu, ma non c’¢ bisogno che tu li metta
sempre in evidenza, poiché la troppa opinione di s¢ stesso rende le persone
ridicole e noiose. Non c¢’¢ pericolo che il vero ingegno e la vera bonta
rimangano per molto tempo nascoste ma anche se questo accadesse la
coscienza di possedere queste qualita e di impiegarle pel bene del
prossimo, dovrebbe dare sufficiente soddisfazione, e, te lo ripeto, la piu
bella dote di una fanciulla ¢ la modestia.

— E proprio vero! — gridd Laurie, che, in un angolo della stanza
giuocava a scacchi con Jo: — Conobbi una volta una bambina che aveva un
vero talento per la musica, e non lo sapeva; non s’immaginava mai che
belle cosine componeva quando era sola, e, se glielo avessero detto, non ci
avrebbe creduto.

— Come desidererei conoscere questa bambina: forse potrebbe aiutare
me che sono cosi stupida — sospir0 Beth, che gli stava accanto e
I’ascoltava con interesse.

— La conosci e ti aiuta piu di qualunque altra persona al mondo —
rispose Laurie, guardandola con tale espressione birichina che Beth,
divento ad un tratto rossa come una ciliegia e nascose il volto sul guanciale,
sopraffatta addirittura da una simile scoperta.

Jo lascio che Laurie vincesse la partita per ripagarlo del complimento
fatto alla sua Beth, e Beth, quella sera, non volle a nessun costo suonare
come al solito, tanto che Laurie dovette prendere il suo posto e fare del suo
meglio, cantando divinamente alcune vecchie melodie. Quando egli se ne
fu andato via, Amy, che era stata pensierosa tutta la sera, disse ad un tratto,
come colpita da una nuova idea: — Laurie ¢ un ragazzo colto?

— Si, ha avuto un’educazione eccellente ed ha grande talento: fara
certamente qualcosa di buono se non si guasta! — rispose la madre.



— Ed egli non ha una grande opinione di s¢? — domando Amy.

— Affatto: ed ¢ per questo che € cosi simpatico e noi gli vogliamo tutti
tanto bene.

— Ah! Capisco! E una bella cosa essere istruiti ¢ ben educati, ma non
bisogna farsene un vanto ed esserne alteri! — soggiunse Amy pensierosa.

— Una persona istruita ed educata si riconosce subito dal suo modo di
fare e di parlare, percio non c’¢ bisogno di farne pompa — disse la signora
March.

— Come non starebbe bene cacciarsi addosso tutti in una volta 1 propri
vestiti, 1 nastri, 1 cappelli, ed 1 gioielli, per mostrare che si posseggono! —
aggiunse Jo e la predica fini in una risata.



CAPITOLO OTTAVO

Jo incontra Apollo.

— Ragazze, dove andate? — domando Amy, entrando nella stanza di
Meg e Jo un sabato dopo pranzo e vedendo che, con grande segretezza,
esse si preparavano ad uscire, il che aveva naturalmente eccitato la sua
curiosita.

— Non t’impicciare dei fatti degli altri; va’ via; le bambine non devono
esser curiose, rispose Jo subito.

Se c1 € una cosa che mortifica un bambino si € quella di sentirsi dire che
¢ piccolo e che non ¢ degno di ascoltare 1 discorsi dei grandi; ad Amy poi,
che si considerava una gran donna, questo discorso di Jo diede sui nervi, e
decise percio subito di voler sapere ad ogni costo ove andavano le sue
sorelle. Volgendosi dunque a Meg, che non le ricusava quasi mai nulla,
disse con voce supplichevole:

— Via, dimmelo! Potresti fare venire anche me, poiché Beth giuoca
colle bambole ed io sono sola sola e non so che cosa fare!

— Non possiamo, cara, perché non sei stata invitata — comincio Meg,
— Jo I’interruppe con un impaziente — Sta’ zitta Meg, se no ¢ finita. Tu
non puoi andare Amy, percidO non essere una bambina e non piangere,
perché cio non serve a nulla.

— Andate con Laurie, lo so; ieri sera stavate parlandovi all’orecchio e
ridevate e, quando sono venuta io avete smesso. Andate con lui non € vero?

— Si andiamo con lui, ma ora sta’ zitta € non ci seccare.

Amy stette zitta ma adoperd gli occhi e vide che Meg si metteva di
nascosto un ventaglio in tasca.

— Ho capito, ho capito, andate al teatro ad udire «I sette castellin—
grido ed aggiunse poi risolutamente: — e voglio andarci anch’io, poiché la
mamma me ne ha dato il permesso, essa ha detto che potevo vederli



anch’io; ho 1 miei danari e posso pagare anch’io da me. Siete proprio
cattive di non avermelo detto in tempo!

— Dai retta a me, Amy e sii buona, disse Meg cercando di calmarla —
mamma desidera che tu non vada questa settimana perché 1 tuoi occhi non
sono ancora guariti e I’illuminazione ti potrebbe fare male. Quest’altra
settimana potrai andare con Anna e Beth.

— No, non voglio, mi piace piu andare con voialtri e Laurie. Oh Meg!
lasciami venire con voi, ¢ tanto tempo che sto chiusa in casa a causa di
questo raffreddore ed ho proprio bisogno di un pd di divertimento! Saro
buona buona e non ti dard noia — pregd Amy con uno sguardo patetico.

— Se la si conducesse con noi, Jo? Forse la mamma non avrebbe
difficolta se si coprisse bene bene — comincid Meg.

— Se va Amy non vado io; Laurie sara dispiacente e poi sarebbe una
gran scortesia, dopo che egli ha invitato te ¢ me solamente di condurre
anche Amy. Se fossi in lei non vorrei andarmi a ficcare dove non sono
invitata — disse Jo molto di malumore, perché si voleva divertire e le
seccava di condurre con s€ una bambina noiosa ed irrequieta.

Il suo modo brusco ed il suo tono imperioso fecero stizzire Amy, la
quale comincio a mettersi le scarpe, dicendo:

— Ed 1o verro; Meg mi ha detto che posso venire e, se pago da me,
Laurie non ci ha nulla a che fare.

— Tu non puoi stare con noi, perché 1 nostri sono posti riservati;
naturalmente non puoi stare sola e per conseguenza Laurie dovra cederti il
suo posto e questo ci guastera tutto il divertimento, oppure egli dovra
comprarti un altro posto e questo non sta bene. Non muoverai un passo
fuori di casa e percio puoi startene dove sei, — brontold Jo piu arrabbiata
che mai, per. essersi, nella fretta, bucato un dito.

Seduta in terra con una scarpa infilata e 1’altra in mano, Amy comincio
a piangere ¢ Meg si dette a consolarla, quando, ad un tratto, si udi Laurie
che chiamava e le due ragazze corsero giu, lasciando la sorella che
pilangeva come una vite tagliata, perché a tempo e luogo essa dimenticava
di essere una signorina e piangeva come una bimba.

Nel momento in cui stavano per incamminarsi, Amy si spenzolo dalla
ringhiera e grido: — Te ne pentirai, Jo March, ti assicuro che te ne pentirai!

— Un cavolo — rispose Jo, chiudendo la porta con un gran colpo.

Si divertirono immensamente perché «I sette castelli del lago
Diamante» non potevano avere un migliore esito, ma nonostante 1 piccoli
diavolini rossi, le belle fate ed i1 ricchi principi e le principesse, il
divertimento di Jo non era completo: i capelli biondi della regina delle fate
le ricordavano Amy e negli intermezzi essa si lambiccava il cervello
domandandosi che cosa avrebbe fatto la sorella per farla «pentire». Jo ed



Amy avevano molto spesso delle piccole scaramuccie; tutt’e due di
carattere molto vivace si accendevano par la minima cosa. Amy tormentava
Jo e Jo irritava Amy, percid ogni tanto avvenivano delle tempeste, delle
quali poi tutte e due si vergognavano. Benché maggiore, Jo sapeva dominar
meno la sua collera e qualche volta combatteva delle aspre battaglie per
frenare un po’ quello spirito focoso, che la faceva cadere sempre in qualche
brutto impiccio; ma le sue arrabbiature duravano sempre poco, e, dopo
avere confessato il suo fallo, ella si pentiva sinceramente e cercava di
migliorare.

Quando Meg e Jo tornarono a casa trovarono Amy che leggeva
tranquillamente nel salotto. Appena le vide assunse un’aria di offesa e non
alzo gli occhi dal libro, né disse una sola parola; forse, col tempo, la
curiosita I’avrebbe vinta sulla stizza se Beth non fosse stata presente e non
avesse assediate le sorelle di domande.

Andata su in camera per riporre il suo cappello nuovo, il primo pensiero
di Jo fu di guardare sulla scrivania, poiché nell’ultima scaramuccia, Amy
per sfogare la sua collera, aveva messo a soqquadro tutto il cassetto. Ogni
cosa pero era al suo posto, per cui, dato uno sguardo ai suoi vari sacelli,
alle scatole ed allo stanzino, Jo si persuase che Amy 1’aveva perdonata e si
era dimenticata di ogni cosa.

Jo si sbagliava pero, perché il giorno dopo fece una scoperta che
provoco una vera esplosione. Meg, Beth ed Amy se ne stavano verso sera
sedute nel salottino, quando Jo spalanco con gran furia la porta ed entro
come una bomba nella stanza, gridando con voce molto alta e concitata:

— Chi ha preso il mio racconto?

Meg e Beth risposero subito: — Io no, — e la guardarono sorprese, ma
Amy comincio a tormentare il fuoco e non rispose. Jo la vide diventar rossa
e si rivolse subito a lei e:

— Amy, I’hai preso tu!

— No, non I’ho.

— Sai allora dov’¢!

— No, non lo so.

— F una bugia, — grido Jo prendendola per le spalle e guardandola con
un’espressione cosi feroce da spaventare una bambina molto piu coraggiosa

di Amy.

— Non ¢ una bugia; non 1’ho, non so dove sia € non m’importa nulla di
saperlo.

— Tu sai qualche cosa del libretto e farai bene a dirmelo, se no te lo
faro dire per forza — grido Jo eccitandosi sempre piu e scuotendola
leggermente.

— (Grida quanto ti pare ma non avrai mai piu la tua stupida novella, —



grido Amy, eccitandosi a sua volta.

— Perché?

— L’ho bruciata!

— 11 mio libro, quello ai cui ho lavorato tanto e che speravo di finire
prima che tornasse papa! Lo hai proprio bruciato? — disse Jo diventando
pallidissima, mentre che 1 suoi occhi gettavano fiamme e le mani
stringevano con forza le spalle di Amy.

— Si, I’ho proprio bruciato! Te I’ho detto che te I’avrei fatta pagare
cara, perché sei stata cosi scompiacente ieri e I’ho fatto, percio....

Ma non continud piu oltre, perché Jo, cieca dalla rabbia, comincio a
scuoterla con tanta violenza, da farle battere i denti, mentre gridava in un
accesso di rabbia e di dolore:

— Brutta cattivaccia, indegna! Non potro riscriverlo mai piu e non te lo
perdonero mai per tutta la vita!

Meg volo in aiuto di Amy e Beth corse a pacificare Jo, ma questa era
fuori di s€ e, dato un ultimo scapaccione ad Amy, fuggi dalla stanza e si
rinchiuse nella soffitta a terminare da sola la battaglia.

Giu la tempesta si calmo ben presto, perché tornd a casa la signora
March e fece capire ad Amy quanto grande tosse il suo torto. Jo aveva un
debole per quel libretto, che era considerato dalla famiglia una grande
promessa per 1’avvenire. Erano soltanto una mezza dozzina di novelle, ma
Jo le aveva scritte con grande cura, vi aveva lavorato diligentemente in
modo da prepararle per la stampa, nel caso che le fosse riuscito farle
pubblicare. Essa le aveva appunto ricopiate, bruciando la brutta copia, per
cui I’ira di Amy aveva distrutto ad un tratto il lavoro di anni interi. Ad altri
una simile perdita poteva apparire piccola, ma per Jo era una disgrazia
irreparabile. Beth pianse come avrebbe fatto per la perdita di uno dei suoi
cari gattini ed anche Meg rifiuto di difendere la sua favorita. La signora
March era molto addolorata ed inquieta ed Amy sentiva che nessuno
I’avrebbe piu amata come prima, se non domandava scusa dell’atto, del
quale, ora piu di tutti, si doleva.

Quando suono la campana del the, Jo fece la sua comparsa, ma era cosi
scura in volto, che ci volle tutto il coraggio di Amy per dire umilmente:
«Perdonami Jo, mi dispiace tanto, tantoy.

— Non ti perdonerd mai — fu la sola risposta di Jo, che da quel
momento fece come se Amy non esistesse.

Nessuno parlo della grande disgrazia, neanche la mamma, perché
sapevano per esperienza, che quando Jo era di quell’umore, le parole erano
gettate al vento ed il meglio era di lasciarla stare fino a che un piccolo
incidente, una parola o la stessa sua natura generosa 1’avesse raddolcita e le
facesse dimenticare il torto ricevuto. Quella sera non passo cosi bene come



le altre, e, benché cucissero come al solito e benché la mamma leggesse
loro 1 libri che ella sapeva che le divertivano, pure qualche cosa mancava e
la pace e la tranquillita della famiglia erano turbate.

Quando Jo ando ad augurare la buona notte alla mamma, questa le disse
a bassa voce: — Non lasciare mai calare il sole senza il perdono, cara;
perdonatevi a vicenda, aiutatevi e se fate male cercate di fare meglio il
giorno dopo.

Sarebbe stato un sollievo per Jo appoggiare la testa sul seno della madre
¢ piangere fino a che il dispiacere ed il risentimento fossero passati, ma le
lacrime erano, secondo lei, sfoghi da donnicciuole, e poi I’offesa ricevuta
era stata cosi grande che non si sentiva ancora in grado di poter perdonare.
Batt¢ percio fortemente le ciglia per ricacciare le lacrime e disse
rudemente, perché Amy si era fermata ad ascoltare:

— E una cosa abominevole e non merita il mio perdono — e cid detto
usci a passo cadenzato dalla stanza e se ne ando a letto. senza che, quella
sera, avesse luogo il solito geniale cicaleccio.

Amy fu molto offesa nel vedere respinte a quel modo le sue proposte di
pace, comincio a pentirsi di essersi tanto abbassata, a sentirsi ancora piu
offesa di Jo ed a far vanto della propria virtu, superiore a quella della
sorella, e ci0 in modo tale da fare esasperare chiunque. La faccia di Jo
continud a minacciare tempesta e in quel giorno tutto ando a rovescio.
Faceva un freddo terribile; la zia March aveva avuto un attacco di nervi,
Meg era pensierosa, Beth voleva ad ogni costo avere un’aria dolente e Amy
faceva continuamente delle osservazioni su certe persone che facevano
sempre 1 progetti di essere virtuose e non lo erano, neppure quando gli altri
davano loro I’esempio.

— Sono tutti cosi antipatici, di cattivo umore, che voglio domandare a
Laurie se vuol venire un po’ a pattinare. Egli ¢ sempre cosi allegro e cosi
buono che mi fara passare i nervi, — disse Jo tra s¢, e, senza dire né ahi né
bai, usci. Amy udi il rumore dei pattini, guardo fuori dalla finestra ed
esclamo:

— Ecco, aveva promesso di condurmi con sé la prossima volta e questo
¢ uno degli ultimi geli che avremo. Ma ¢ inutile domandare a quell’orso.

— Non dire cosi, sei stata molto cattiva ed € una cosa ben dura il
perdonare la perdita del suo prezioso libretto: ma forse ora, se trovi un
buon momento essa lo farebbe, — difese Meg. Vai da loro e non dir nulla
fino a che non vedi che Jo ¢ diventata di buon umore, poi al momento
opportuno baciala ¢ dille qualche buona parola ¢ vedrai che tutto si
accomodera.

— Faro come vuoi, — disse Amy, poiché questo consiglio le faceva
comodo e dopo essersi vestita in tutta fretta, corse dietro agli altri, che in



quel momento sparivano al di 1a della collina.

Il fiume non era lontano, ma ambedue erano gia pronti quando Amy
giunse al postai. Jo la vide e volto le spalle, ma Laurie non la scorse, perché
egli stava provando il ghiaccio, che, colla temperatura mite dei giorni
passati, non era troppo sicuro.

— Prima di cominciare, andro fino alla voltata del fiume per vedere se
il ghiaccio ¢ solido — disse Laurie, mentre correva sul ghiaccio col
mantello ed il cappello guarnito di pelo come un russo.

Jo udiva dietro di s€ Amy che respirava forte, che si soffiava sulle dita e
batteva 1 piedi, mentre che essa si legava 1 pattini, ma non si volse ed ando
lentamente scivolando sul ghiaccio, facendo continui zig-zag, quasi
rallegrandosi delle difficolta che Amy incontrava. — Essa aveva coltivato
il suo risentimento e questo era andato sempre crescendo come fanno
generalmente i cattivi pensieri, quando non si scacciano subito.

Laurie, ritornato a questo punto dalla sua escursione, grido: — Tieniti
vicina alla riva; il ghiaccio non ¢ sicuro in mezzo al fiume.

Amy cercava in quel momento di alzarsi, per cui non senti una sola
parola, e Jo, che aveva udito, guardo indietro per vedere che cosa facesse
sua sorella, ma il demone interno le sussurro all’orecchio — Non importa,
essa ci badi da sé.

Laurie era scomparso dietro la curva del fiume; Jo stava per voltare ed
Amy, molto piu addietro, si avventurava sul ghiaccio che era nel mezzo e
che appariva piu liscio. — Per un istante Jo si arrestd con un senso strano
che le faceva battere il cuore; poi prese la risoluzione di continuare la sua
strada, ma una forza ignota la tenne inchiodata al suolo e la fece voltare in
tempo per vedere Amy che era scomparsa fra i frantumi di ghiaccio e gli
schizzi di acqua, con un grido terribile che penetro fin nelle midolla delle
ossa di Jo. Tento di chiamare Laurie, ma non trovo la voce, cerco di correre
innanzi ma le sue gambe avevano perduto ogni forza e per un momento non
fece altro che rimanere li ferma al suo posto, guardando con espressione di
terrore il cappuccio bleu al disopra dell’acqua nera nera. Ma qualche cosa
di scuro le passo dinanzi agli occhi e la voce di Laurie grido: — Porta una
di quelle assi, presto, presto. Come fece non seppe mai; per alcuni istanti
lavord come una persona in sogno, obbedendo ciecamente agli ordini di
Laurie, che, perfettamente padrone di sé, teneva Amy per le braccia, con la
testa al di sopra dell’acqua. Jo riusci finalmente a trascinare uno dei pali
della palizzata, che era li vicino, ed assieme a Laurie, prendendo ciascuno
Amy per un braccio, la trassero a salvamento, pitu impaurita che altro.

— Ora poi bisogna portarla a casa in tutta fretta; avvolgila bene nei
nostri mantelli, mentre che 10 mi tolgo questi noiosissimi pattini — grido
Laurie, ricoprendo Amy col suo soprabito e cercando di slacciarsi le fibbie



delle cigne, che non volevano venir via.

Essi riuscirono finalmente con grandissima fatica a condurre la povera
Amy, grondante acqua, tremante e piangente, fino a casa, dove, dinanzi ad
un bel fuoco, dopo un po’ di eccitamento, si addormentd profondamente.
Durante tutto questo tempo, Jo aveva appena aperto bocca, ed era corsa qua
e la col volto bianco e spaurito, col vestito strappato, il mantello gettato
sulle spalle, le mani tutte sgraffi e sangue.

Quando Amy si fu tranquillamente addormentata, e la casa riprese un
aspetto un po’ piu ordinato, la signora March, che era seduta vicino al
lettino, chiamo a sé Jo e comincio a medicarle le ferite riportate.

— E salva non ¢ vero? — domandd Jo sottovoce, guardando con
rimorso la testolina bionda, che poteva essere scomparsa per sempre sotto
I’infido ghiaccio.

— Si ¢ salva, cara; non si ¢ fatta alcun male, e neanche si raffreddera,
almeno lo credo, perché siete stati molto accorti coprendola bene e
conducendola subito a casa.

— E stato Laurie, io non ho fatto nulla. Mamma, se fosse morta sarebbe
stata colpa mia! e Jo si lascio cadere vicino al letto e, tra 1 singhiozzi, narrod
alla mamma tutto cid che era accaduto, con molti rimproveri per la sua
durezza e con parole di gratitudine per essere stata salvata dal terribile
castigo che poteva colpirla.

— E il mio orribile carattere! cerco di migliorarlo ¢ quando credo di
esservi riuscita, scappa fuori peggio di prima. Oh mamma! Che cosa posso
fare, che cosa posso fare? — esclamo la povera Jo con accento disperato.

— Prega e fatti forte, cara, e non stancarti mai nella lotta e non credere
che sia impossibile di vincere i1 propri difetti — disse la signora March,
stringendo la testa scapigliata della fanciulla contro il suo seno e baciando
le guance bagnate con tanta tenerezza, che le lacrime di Jo raddoppiarono.

— Tu non puoi capire! Non sai quanto 10 sia cattiva! Quando monto
sulle furie sarei capace di qualunque cosa! Divento cosi feroce che potrei
anche fare del male e goderne! Temo di fare un giorno qualche cosa di
veramente terribile e rovinarmi la vita e fare si che tutti mi prendano in
odio. Oh, mamma aiutami, aiutami tu!

— Lo faro cara, lo faro, per quanto mi ¢ possibile! Non piangere tanto,
Jo, ma ricordati di questo giorno e giura a te stessa che non ne sorgera mai
un altro simile. Jo, cara, noi tutti abbiamo delle tentazioni, qualche volta
molto piu grandi delle tue e spesso una intiera vita non ¢ sufficiente per
vincerle. Tu credi che il tuo carattere sia il peggiore che vi sia sulla terra,
ma non sai che anche il mio era abbastanza cattivo.

— Il tuo mamma? Ma tu non ti inquiett mai! — esclamo Jo,
dimenticando nella sua meraviglia anche il proprio rimorso.



— Ho cercato per quarant’anni di combatterlo e non sono arrivata che a
frenarlo. M1 inquieto quasi ogni giorno, Jo, ma ho imparato a non farlo
vedere e spero, col tempo, di arrivare a non sentirlo neppure, anche se mi
dovesse costare ancora quaranta anni di fatiche.

L’espressione paziente ed umile di quel volto che tanto amava, furono
per Jo una cura piu salutare che non il piu severo castigo o la piu aspra
parola. Si senti subito confortata dalla simpatia e dalla confidenza
dimostratale. Il sapere che la madre aveva un difetto come il suo e che essa
cercava di vincerlo, le fu di aiuto per vincere sé stessa e rafforzo la sua
risoluzione di riuscire ad ogni costo e cid benché la prospettiva di
quarant’anni di pazienza e di attesa sembrasse un po’ lunga ad una
fanciulla di quindici anni.

— Mamma sei inquieta quando stringi le labbra oppure esci dalla
stanza, per esempio, quando la zia March o qualcheduno altro ti annoia? —
domando Jo, sentendosi ancora piu strettamente legata alla mamma.

— Si, ho imparato a trattenere le parole che vorrebbero sfuggire dal
labbro e, quando sento che cid sarebbe impossibile, esco un momento dalla
stanza per rimettermi e per pensare quanto sono debole e cattiva, — rispose
la signora March, con un sorriso ed un sospiro, mentre accarezzava €
legava i capelli disordinati di Jo.

— Ma come hai imparato a trattenerti? Non capisco, perché le parole
amare mi escono dalla bocca prima che io lo sappia e piu dico e peggio
vorrei dire, finché I"urtare 1 sentimenti degli altri e dire delle cose orribili
diventa un piacere per me. Dimmi come fai, mammina cara.

— La mia buona mamma mi aiutava.

— Come tu fai con noi, — continuo Jo con un bacio.

— Ma la perdetti quando avevo poco piu di te e per anni e anni ho
dovuto combattere da me sola, perché ero troppo orgogliosa per confessare
ad altri la mia debolezza. Furono tempi molto tristi e duri quelli, Jo, e
versail lacrime amare sulle mie sconfitte e, nonostante tutti 1 miei sforzi, mi
pareva di rimanere sempre allo stesso punto. Venne poi tuo padre e fui per
un tempo cosi felice, che mi pareva la cosa piu facile quella di essere
paziente e buona. Ma dopo qualche anno, quando ebbi quattro figliuoline e
venne la poverta, ricominciai le mie battaglie: i0o non sono paziente, Jo, e ti
puoi immaginare se soffrivo quando voi mancavate di ogni cosa.

— Povera mamma! Ma chi ti aiuto allora?

— Tuo padre, Jo. Egli non perde mai la pazienza, egli non dubita mai,
non si lamenta mai, egli spera sempre, lavora ed aspetta con tanta pazienza
e tanto buon volere che ¢ una vergogna di essere men che buoni dinanzi a
lui. Egli mi aiutava e confortava e mi diceva sempre di mettere in pratica
tutte le virtu che desideravo avessero le mie figliuole, e ci0 per dar loro il



buon esempio. Era piu facile lottare per voi che per me stessa: un vostro
sguardo spaventato o sorpreso era per me la maggiore delle punizioni e
I’amore, il rispetto e la confidenza delle mie figliuole erano per me la piu
grande ricompensa della vita.

— Oh mamma! Se, a forza di buona volonta, potro arrivare ad avere
una piccola parte della bonta che hai tu, potrdo essere ben contenta; —
esclamo Jo, molto commossa.

— Spero anzi che sarai molto migliore, cara, ma tu devi stare sempre in
guardia contro il tuo «nemico interno», come lo chiama il babbo, perché, se
non lo tieni a freno, esso potrebbe sciuparti la vita per sempre. Hai avuta
oggi una lezione, ricordatela e cerca con tutte le tue forze di combattere e
domare questo tuo spirito ribelle prima che esso ti conduca a cose piu
terribili di quella accaduta e di cui avresti a pentirti poi amaramente.

— Provero, mammina, cercherd in ogni modo; ma tu aiutami, ricordami
queste cose e cerca di rattenermi quando sono sul punto di inquietarmi.
Qualche volta papa metteva un dito sulle labbra e ti guardava dolcemente,
ma con aria seria € tu stringevi sempre le labbra e uscivi dalla stanza: ti
ammoniva con quello sguardo? — domando Jo a voce bassa.

— Si, gli domandai aiuto ed egli non si scordd mai di darmelo: molto
spesso con uno di quegli sguardi o con quell’atto mi ha salvato da ore di
rimorso.

Jo vide che a questo punto gli occhi di sua madre si riempivano di
lacrime e, temendo di avere toccato un tasto troppo doloroso, abbraccio
stretta sua madre ed una fervida preghiera giunse al ciclo senza che ella
pronunziasse parola.

Amy, in quel momento, si mosse e sospir0 tra il sonno e, come se
volesse cominciare subito a vincere il suo difetto, Jo alzo gli occhi verso di
lei con una espressione tutta nuova.

— Lasciai che il sole tramontasse senza il perdono, mamma, ed oggi, se
non fosse stato Laurie, sarei forse arrivata troppo tardi. Come potei essere
cosi cattiva? — disse Jo a mezza voce, chinandosi sulla sorella ed
accarezzando dolcemente 1 capelli ancora bagnati sparsi sul guanciale.

Come se avesse udito, Amy apri gli occhi ed allungo le braccia con un
sorriso che ando diritto al cuore di Jo. Non dissero una parola, ma si
abbracciarono strette strette, nonostante le coperte e tutto fu dimenticato in
un bacio amoroso.



CAPITOLO NONO

Meg va alla «fiera della vanitay.

— F stata una cosa veramente fortunata che quei ragazzi abbiano avuto
la rosolia per I’appunto in questo tempo, — disse Meg — un bel giorno di
aprile, mentre che, coll’aiuto delle sorelle, stava facendo il baule.

— E proprio gentile Anna Moffat di essersi ricordata della sua
promessa. Quindici giorni di divertimento dovrebbero bastarti per vent’anni
— replico Jo, che, piegando le camicie colle sue lunghe braccia,
assomigliava alle ali di un mulino a vento.

— E il tempo ¢ bello, sono cosi contenta, — aggiunse Beth, che
sceglieva dalla sua scatola i piu bei nastri per prestarli a Meg.

— Quanto pagherei di venire anch’io e divertirmi ed avere tutte queste
belle cose — disse Amy, colla bocca piena di spilli, che artisticamente
accomodava sul cuscinetto.

— Sarei molto contenta se veniste tutte, ma siccome ci0 non ¢ possibile,
terrd ai mente tutte le avventure per potervele poi raccontare. Siete state
cosi buone, mi avete prestato tante cose € mi avete aiutato in tanti modi,
che ¢ 1l meno che 10 possa fare, — disse Meg guardando con ammirazione
il suo semplicissimo corredo, che ai loro occhi pareva quasi perfetto.

— Che cosa ti ha dato la mamma dalla sua scatola di tesori? domando
Amy, che non era stata presente all’apertura di una certa scatola di cedro,
dove la signora March teneva ancora alcuni resti del passato splendore, per
regalarli a suo tempo alle ragazze.

— Un paio di calze di seta, un bel ventaglino ed una magnifica
fusciacca celeste. Io volevo quel vestito di seta viola, ma non e’¢ tempo di
accomodarlo, e percio bisogna che mi contenti del mio vecchio di tarlatana:
poi mamma ha quel bel finimento di perle, ma essa ha detto che per una
ragazza il piu bell’ornamento sono 1 fiori freschi, e Laurie ha promesso di



mandarmene quanti ne voglio, — replico Meg. — Ora aspetta, lascia che
pensi un po’: ho il mio vestito grigio nuovo da passeggio, — Beth fammi il
piacere arricciami quella penna sul cappello — ho poi il mio vestito chiaro
per la domenica e per il balletto — ¢ un po’ pesante per la primavera, ma
bisogna che serva. Oh se avessi quello di seta violetta!

— Non importa, hai quello di tarlatana per il ballo grande e stai sempre
cosi bene quando sei in bianco, — disse Amy, che andava in brodo di
giuggiole quando si trattava di vestiti e di cose ricche e ricercate.

— Non ¢ scollato e non ¢ lungo abbastanza di dietro ma dovra ben
servire. Il mio vestito blu da casa sta tanto bene, rivoltato e guarnito come ¢
di fresco, che mi pare di averne uno nuovo; la mia giacchetta di seta non ¢
tagliata all’ultima moda ed il mio cappello non ¢ cosi elegante come quello
di Sallie; non ho detto niente, ma il mio ombrello ¢ stato una compra molto
infelice. Dissi a mamma di comprarmene uno nero con un manico bianco,
ma essa se ne ¢ dimenticata e me ne ha comprato uno verde con un manico
giallognolo. E forte e buono, dunque non dovrei lamentarmi, ma so che me
ne vergognero paragonandolo a quello di Anna, — sospiro Meg, guardando
poco favorevolmente il piccolo ombrello.

— Cambialo — disse Jo.

— No, non voglio essere cosi sciocca o dare dispiacere a mammina,
quando essa si € presa tante brighe per comprarmi tutta questa roba. La mia
¢ un’idea stupida e non voglio lasciarmi vincere. Le mie calze di seta e due
paia di guanti sono la mia consolazione. Sei molto buona, Jo, a volermi
prestare i tuoi; mi pare di essere una regina con due paia di guanti muovi ed
1 miei vecchi lavati per tutti i giorni — disse Meg, dando una guardatina
alla sua scatola di guanti.

Il giorno dopo, con una bellissima giornata, Meg parti per andare a
divertirsi una quindicina di giorni. La signora March aveva acconsentito
molto mal volentieri a questa visita, perché¢ temeva che, dopo il
divertimento, Margherita sarebbe tornata a casa piu scontenta che mai; ma
la figlia aveva pregato tanto e Sallie aveva tanto promesso di sorvegliarla e
un po’ di divertimento le pareva una ricompensa cosi meritata dopo il grave
lavoro invernale, che la mamma si lascid smuovere dalle preghiere e la
figlia ando a gustare le prime ebbrezze di vita elegante e mondana. I Moffat
erano gente molto alla moda, e la semplice Meg si trovd un poco spostata
in quella splendida casa e fra tutte quelle persone eleganti; ma nonostante
la vita frivola che menavano erano gente alla buona e Meg si assuefece ben
presto all’ambiente nuovo. Forse ella pensava talvolta che essi non erano
né istruiti, né molto intelligenti, e che nessuna doratura poteva ricoprire la
rozza materia da cui erano usciti, ma pure era cosa assai piacevole andare
in carrozza tutti 1 giorni, portare sempre 1 vestiti piu belli e non far altro che



divertirsi. Una tale vita le andava proprio a genio e presto comincio ad
imitare le maniere e la conversazione di quelle che I’attorniavano:
comincio a servirsi delle frasi eleganti, ed arricciarsi 1 capelli, a stringersi la
vita ed a parlare di mode e di vestiario come le altre. Una grave spina erano
per lei gli ornamenti ricercati e gli abiti splendidi di Anna Moffat e molte
volte pensava con rammarico e con un’ombra di disprezzo alla vecchia casa
e al suo lavoro, che le sembrava ora piu duro che mai. Questi pensieri la
spinsero a considerarsi molto infelice e sfortunata, nonostante i suoi guanti
nuovi ¢ le calze di seta. Fortunatamente non aveva perd molto tempo per
rammaricarsi sulla sua misera sorte, perché le tre ragazze facevano di tutto
per passare allegramente le loro giornate. Andavano nelle botteghe, a
passeggio, a cavallo e facevano visite tutto il giorno e passavano le serate o
al teatro o all’opera o in casa in compagnia delle numerose amiche di
Anna, che conosceva I’arte di farle divertire. Le sorelle maggiori erano
ragazze bellissime, ed una di esse era fidanzata, cosa che pareva assai
importante secondo la testolina romantica di Meg. Il signor Moffat era un
uomo sulla cinquantina, un buontempone grosso e grasso sempre di buon
umore, che aveva conosciuto il signor March: la signora Moffat, anch’essa
grossa e grassa, aveva preso, come le figlie, una vera passione per Meg.
Tutti la carezzavano e le volevano bene e «Margheritina», come la
chiamavano, correva il pericolo di essere assai guastata.

Quando venne la sera del «Balletto» Meg si accorse che il suo vestito
chiaro non poteva servire perché le altre ragazze, si mettevano dei vestiti
chiari leggeri, percio tird fuori il suo abito vecchio di tarlatana che, al
confronto di quello fresco e vaporoso di Sallie, le parve piu brutto e piu
misero che mai. Meg vide le altre ragazze che la guardavano e si
guardavano poi tra di loro e le sue guance incominciarono ad imporporarsi
poiché, con tutta la sua dolcezza, essa era molto orgogliosa. Nessuno disse
una parola, ma Sallie si offri di pettinarla, Anna le volle legare la fusciacca
¢ Bella, la sorella fidanzata, lodo le sue belle braccia bianche, ma in tutte
queste gentilezze Meg non scorgeva altro che compatimento per le sue
misere condizioni, e si sentiva una gran voglia di piangere, mentre, sola in
un cantuccio, osservava le altre che ridevano, cicalavano e si
affaccendavano qua e 1a come tante farfalline. Il sentimento di invidia si
faceva sempre piu intenso ed insieme a questo ingigantiva un amaro senso
d’ingiustizia, quando una cameriera portd nella camera una scatola di fiori.
Prima che la donna potesse parlare, Anna I’aveva gia aperta ed aveva
esposto agli occhi di tutti una quantita di magnifiche rose, di felci e di altri
fiori.

— Saranno certamente per Bella: Giorgio gliene manda sempre, ma
questi sono proprio stupendi! — disse Anna chinandosi per aspirarne il



profumo.

— Sono per la signorina March — disse la cameriera; sono insieme a
questo biglietto — soggiunse poi porgendo a Meg una letterina.

— Che bellezza! Chi te 1i manda? Non sapevamo che avessi un
ammiratore! — esclamarono le ragazze attorniando Meg e guardandola con
curiosita e sorpresa.

— La letterina ¢ della mamma ed 1 fior1 di Laurie; — disse Meg,
contenta che Laurie non I’avesse dimenticata.
— Oh davvero! — disse Anna con uno sguardo birichino, mentre Meg

metteva la cartolina in tasca come un talismano contro 1’invidia, la vanita
e!’orgoglio: le poche parole le avevano fatto bene ed i1 fiori I’avevano
rallegrata. Quasi contenta di nuovo, dopo aver messo da parte alcune rose e
felci per s¢€, Meg fece dei bei mazzolini per le sue amiche e li offti loro con
tanta grazia che Clara, la maggiore delle sorelle, disse che era proprio un
angelo di bonta e le altre la ringraziarono con vero entusiasmo. Questo atto
gentile fini per dissipare ogni traccia del suo malumore, e quando tutte le
altre andarono a farsi vedere dalla signora Moffat, Meg vide riflessa nello
specchio, mentre si appuntava nei bei capelli le rose e si allacciava il
vestito che non le pareva tanto tanto brutto ora, il volto di una fanciulla
contenta con occhi scintillanti dal piacere. Si diverti immensamente quella
sera, perché balld senza tregua; tutti furono molto gentili e ricevé tre
complimenti. Anna la pregd di cantare e qualcuno disse che aveva una
bellissima voce: il Maggiore Lincoln domando chi fosse «la fresca
giovinetta con quegli occhi splendidi» ed il signor Moffat volle ballare piu
d una volta con lei perché essa «aveva molta elasticita e leggerezza e non si
trascinava come le altre». Si diverti percio moltissimo fino al momento in
cui udi qualche parola che la disturbo e le guasto tutto il piacere. Stava
seduta nella serra ed aspettava che il suo cavaliere le portasse un gelato,
quando udi una voce che domandava al di la della pianta da cui era
nascosta: — Quanti anni ha?

— Sedici o diciassette, direi — rispose un’altra voce.

— Sarebbe una splendida cosa per una di quelle ragazze, non le pare?
Sallie dice che il vecchio le ama proprio come figlie.

— La signora March avra teso le sue reti e sapra giuocare bene le sue
carte. Evidentemente pero la ragazza non ne sa nulla per ora — disse la
signora Moffat.

— Essa ha detto quella bugia della lettera di sua madre, in modo da non
sembrare del tutto innocente, ed ¢ diventata rossa come un papavero
quando sono venuti i fiori! Poveretta! Se fosse vestita come si deve,
sarebbe cosi carina! Credi che si offenderebbe se le offrissi un vestito per
giovedi? — domando un’altra voce.



— E molto orgogliosa, ma forse accetterebbe perché quell’orribile
vestito di tarlatana ¢ 1’unico che possiede. Potrebbe strapparlo stasera e
questa sarebbe una buona scusa per offrirgliene un altro piu decente.

— Possiamo tentare: intanto, per farle piacere, mandero un invito a quel
Laurence e poi rideremo.

A questo punto il compagno di Meg apparve e la trovo molto rossa ed
agitata. Era veramente orgogliosa ed il suo orgoglio I’aiutd questa volta a
nascondere la sua mortificazione, la sua rabbia ed il suo disgusto per quello
che aveva udito. Innocente e giovane qual era, non aveva pero potuto fare a
meno di capire quello che intendevano le sue amiche: cerco di
dimenticarsene ma non vi riusci. Le parole: «La signora March ha teso le
sue reti» e «la bugia della lettera» e «l’orribile vestito di tarlatana» le
ricorrevano sempre alla mente e vi fu un momento in cui avrebbe pagato
qualunque cosa per potere correre a casa, raccontare tutto alla mamma e
chiederle consiglio; ma cio era impossibile, fece quindi del suo meglio per
apparire allegra ed essendo alquanto eccitata, vi riusci cosi bene che
nessuno si accorse dello sforzo che stava facendo. Fu contenta pero
quando, a serata finita, ella poté starsene quieta e tranquilla nel suo letto e
ripensare alle cose passate, ma tanto penso e tanto s’agitd che la testa
incomincio a dolerle e le guance furono varie volte inondate di lagrime.

La povera Meg dormi poco quella notte ed al mattino si sveglio con
occhi stanchi, un po’ irritata verso le sue amiche ed assai piu verso s¢
stessa, per non avere il coraggio di parlare francamente e spiegare le
relazioni che correvano con Laurie. Quella mattina tutte le ragazze non
fecero altro che perdere tempo ed era gia tardi nel pomeriggio quando esse
si accinsero a lavorare un poco. Perd qualcosa nel contegno delle sue
amiche colpi subito Meg: le parve che la trattassero con piu rispetto di
prima: che prendessero piu interesse a ci0 che diceva e la guardassero con
piu curiosita del solito. Tutto ci0 la meravigliava e le piaceva, benché non
potesse capirne la ragione, finché la signorina Bella, alzato il capo dal
foglio sul quale stava scrivendo, disse, con aria sentimentale: —
Margheritina, cara, ho mandato un invito al tuo amico il signor Laurence
per giovedi sera. Vorremmo conoscerlo ed ¢ una dovuta cortesia verso di
te. — Meg arrossi ma una voglia birichina di stuzzicare le ragazze le fece
rispondere: — Sei molto gentile Bella, ma temo che non verra.

— Perché no, chérie? — domando Bella.

— E troppo vecchio.

— Mia cara figliuola, ma che cosa dici! Quanti anni ha, si puo sapere?
— grido la signorina Giara.

— Quasi settanta, credo — rispose Meg, chinando il capo sul lavoro per
nascondere un risolino ironico.



— Ah, birichina! Intendevamo parlare naturalmente del giovane —
esclamo la signorina Bella, ridendo.

— Non vi sono giovani; Laurie non ¢ che un ragazzino — e Meg rise
anch’essa nel vedere lo sguardo di disillusione che si scambiarono le
sorelle al sentire la descrizione del supposto innamorato.

— Press’a poco della tua eta perdo — disse Nannina.

— Ha D’eta di mia sorella Jo; io compisco diciassette anni in agosto —
disse Meg, alzando orgogliosamente il capo.

— 1 signorino pero € molto gentile. Ti manda quei bei fiori! — osservo
Anna con aria da saccente.

— Si, li manda spessissimo; la loro casa ¢ piena di fiori ed egli sa che a
noi piacciono molto. Mia madre ed il signor Laurence sono vecchi amici ed
¢ ben naturale che ci sia intimita tra noi ragazzi — e Meg sperava che
questo discorso avrebbe chiusa la discussione.

— Si vede bene che non ¢ ancora andata in societa — disse la signorina
Clara, volgendosi a Bella e scuotendo il capo.

— Innocenza addirittura pastorale — rispose 1’altra con un’alzata di
spalle.

— Vado a far qualche spesa per le mie ragazze, nessuna di voi ha
bisogno di nulla? — disse la signora Moffat, entrando nella stanza con un
gran fruscio di seta.

— No, grazie signora — rispose Sallie — ho il mio vestito nuovo di
seta per giovedi e non ho bisogno di altro.

— Neppur 10, grazie.... — cominciava Meg, ma si fermo a mezzo,
perché le venne in mente che avrebbe avuto bisogno di diverse cosette e
che non poteva averle.

— Che cosai ti metterai? — domando Sallie.

— Il mio vecchio vestito di tarlatana, se lo potrd accomodare in modo
presentabile. Ieri sera lo strappai tutto — disse Meg, cercando di parlare
con naturalezza, ma sentendo che diventava rossa.

— Perché non mandi a casa a prenderne un altro? disse Sallie che non
era una grande osservatrice.

— Non ne ho altri! — e Meg fece un terribile sforzo nel dir questo, ma
Sallie non lo vide ed esclamod con amabile sorpresa.

— Quello solo! Curioso che.... — Ma non fini la frase poiché Bella
scosse la testa e I’interruppe dicendo con bonta: — Non ¢ affatto curioso;
che bisogno c’¢ di aver tanti vestiti quando non ¢ stata ancora presentata in
societa? E poi non ci sarebbe bisogno di mandare a casa tua, anche se tu ne
avessi una dozzina, Meg, perché io ho un vestito di seta celeste molto
carino, che mi ¢ diventato troppo stretto, € che non posso portare, per fare
un piacere a me te lo metterai, non ¢ vero?



— Sei molto buona Bella, ma davvero non mi vergogno affatto del mio
vecchio vestitino; per una bambina come me sta benissimo, disse Meg.

— No! Fammi il piacere: lascia fare a me: lascia che ti vesti io! mi ci
diverto tanto e scommetto che sarai una vera bellezzina!

Meg non poté rifiutare un’offerta fattale con tanta bonta, ed il desiderio
di vedere nello stesso tempo se veramente sarebbe stata «una bellezzinay
vestita con gusto, la spinse ad accettare ed a dimenticare tutte le amarezze
passate.

Il giovedi sera Bella si chiuse in camera con la cameriera e, fra tutte e
due, trasformarono Meg in una gran signora. Le arricciarono ed
incresparono 1 capelli, le misero sulle braccia e sul collo della polvere
odorosa, le toccarono le labbra con un po’ di corallina per farle piu rosse ed
Ortensia avrebbe aggiunto «un’idea di rossetto» sulle guance, se Meg non
si fosse ribellata. La vestirono di un abito di seta celeste cosi stretto che
poteva respirare appena e cosi scollato che la modesta Meg arrossi, quando
st vide riflessa nello specchio. Una collana di filigrana in argento, dei
braccialetti, degli spilli ed anche degli orecchini che Ortensia legd con un
cordoncino di seta color carne affinché fosse invisibile terminarono
I’acconciatura: un mazzo di rose the sul petto ed un’alta ruche consolarono
Meg della scollatura un po’ troppo ardita ed un paio di scarpette celesti, un
fazzolettino di pizzo, un ventaglio di penne ed un mazzo di fiori in mano
soddisfecero ai piu intimi desideri del suo cuore.

— Mademoiselle est charmante, trés jolie, non ¢ vero? — grido
Ortensia, con affettata ammirazione.

— Vieni a farti vedere ora — disse lai signorina Bella conducendola
nella stanza ove erano radunate le amiche, e, mentre Meg scendeva le scale
dietro a lei con lo strascico che faceva ai suoi orecchi il fruscio tanto
desiderato, gli orecchini che dondolavano, 1 riccioli per le spalle ed il cuore
che le batteva forte forte, pensava che il vero divertimento era allora allora
incominciato perché lo specchio le aveva detto che era veramente una
«bellezzinay. Le sue amiche, appena la videro ripeterono con enfasi la frase
e per un momento fu come la cornacchia della favola che si pavoneggia
delle piume non sue, mentre le altre ragazze chiacchieravano} intorno a lei
come un branco di gazze.

— Ho quasi timore d’andar giu! Mi sento cosi stretta, cosi mezza
vestita! — disse Meg a Sallie quando suono il campanello e la signora
Moffat mando a dire alle signorine di scendere subito in salotto.

— No, non sembri piu la stessa, ma stai molto bene! Mi eclissi
addirittura, mia cara! Bella ha molto gusto e ti ha dato I’aria di una vera
parigina. Non pensare tanto a quei fiori, lascia che pendano giu e bada bene
di non inciampare nella coda — rispose Sallie cercando di non invidiare



troppo la bellezza di Meg, che sorpassava la sua.

Con questi avvertimenti bene impressi nella memoria, Meg arrivo senza
alcun incidente in fondo alle scale e fece la sua entrata trionfale nel salotto,
ove 1 signort Moffat ed 1 primi arrivati erano gia riuniti. Ben presto si
accorse che per una certa classe di persone, il vestiario fai molto: alcune
signorine che non si erano curate di lei la sera prima, ora le mostrarono
grandi attenzioni e si spacciarono per sue intime amiche: alcuni giovani
chiesero di esserle presentati ed alcune vecchie che passavano il loro tempo
a criticare domandarono con molto interesse chi fosse quella bella
signorina. Meg udi che la signora Moffat rispondeva ad una di esse: —
Margherita March: il padre ¢ colonnello nel!’esercito, era una delle migliori
famiglie, ma hanno avuto dei rovesci di fortuna, sa.... sono amici intimi dei
Laurence, ed il mio Ned va matto per lei. — Dio mio! — osservo la
vecchia alzando ’occhialino per dare una seconda squadrata a Meg, che
fece di tutto par parere indifferente, ma che era stata molto meravigliata ed
un po’ offesa nel sentire le bugie della signora Moffat. Meg, quella sera,
recito la parte di gran signora e se la cavo abbastanza bene, quantunque il
vestito la stringesse tanto da darle un dolore alla vita, la coda le desse molta
noia, gli orecchini la tenessero in continua agitazione. Stava
negligentemente facendosi vento e sorrideva agli scherzi di un giovane che
cercava di fare dello spirito, quando, ad un tratto, smise di ridere ed arrossi
vivamente poiché, proprio di faccia a lei, vide Laurie. Egli stava fissandola
con occhi pieni di meraviglia e le parve anche di disapprovazione: e,
benché egli le sorridesse e s’inchinasse, pure lo sguardo di quegli occhi le
fece venire il desiderio di avere indosso il suo vecchio vestito. Per
completare la sua confusione vide Bella fare un segno ad Anna ed ambedue
guardare prima lei e poi Laurie, che, quella sera, con suo gran piacere,
aveva ’aria ancor piu giovane e piu timida del consueto. — Stupide che
sono a volermi mettere queste idee per la testal — ed alzandosi Meg
traverso la stanza ed ando a stringere la mano al suo amico.

— Sono tanto contenta, che tu sia venuto; temevo che saresti rimasto a
casa — diss’ella parlando con grande dignita.

— E Jo che mi ha mandato: voleva che venissi a vedere come stavi ed
10 ho ubbidito — rispose Laurie senza guardarla, ma sorridendo un pochino
nel sentire il tono materno della voce di Meg.

— Che cosa le dirai? — domando Meg, curiosa di sentire la sua
opinione, ma sentendosi, per la prima volta in soggezione dinanzi a lui.

— Le dird che non t’ho riconosciuta e che sei cosi cambiata che mi fai
quasi paura! — disse egli abbottonandosi un guanto.

— Come sei sciocco! Le ragazze mi hanno vestita cosi per
divertimento! Chi sa come sarebbe maravigliata Jo se mi vedesse!— disse



Meg, volendo per forza sapere la sua opinione.

— Si: lo credo! — disse Laurie seriamente.

— Perché? Non ti piaccio vestita cosi? — domando Meg.

— No davvero! — rispose Laurie.

— Perché?

Lo sguardo che Laurie getto sulla testina ricciuta, sulle spalle nude e sul
vestito guarnito fantasticamente, svergognd Meg piu ancora delle parole
che non racchiudevano un atomo della sua solita gentilezza: — Non mi
piacciono 1 fronzoli e le caricature! — Questo perd era proprio troppo e
Meg stizzita gli volto le spalle, dicendo:

— Sei il ragazzo piu impertinente che io abbia mai conosciuto. —
Rossa ed indignata, Meg si avvicind0 ad una finestra ed appoggio la
guancia, che era divenuta di bragia, ad uno dei vetri, ma, mentre era li
mezza nascosta, vide il Maggiore Lincoln che passava e che avvicinatosi a
sua madre diceva: — Mi hanno sciupato quella bambina: volevo che tu la
vedessi, ma stasera non € altro che una bambola.

— Oh Dio! — sospirdo Meg. — Come sarei piu contenta se non mi fossi
messa questo vestito! Almeno non avrei scandalizzato gli altri, né mi sarei
sentita cosi male 10 stessa!

Appoggio la fronte sul vetro, si nascose dietro una delle cortine, non
accorgendosi neppure che il suo ballo favorito era incominciato, quando si
senti toccare un braccio e vide Laurie che, con faccia contrita € con il suo
migliore inchino, le tendeva la mano e le diceva;: — Perdonami se sono
stato cosi poco gentile e vieni a ballare, Meg.

— Temo che sarebbe troppo spiacevole per te — rispose Meg, volendo
far mostra di essere ancora corrucciata e non riuscendovi affatto.

— Ma che, ti pare! Lo desidero tanto! Vieni, vedrai come saro buono:
non mi piace il tuo vestito, ma tu sei addirittura.... splendida! — e Laurie
fece un cenno come per dire che le parole non potevano esprimere la sua
ammirazione. Meg sorrise e riconciliata, mormoro: — Sta’ attento di non
inciampare nella mia coda, mi da una noia terribile e sono stata proprio
stupida a metterla!

— Appuntatela al collo: ti fara comodo! — disse Laurie guardando le
scarpine celesti che evidentemente approvava.

— Laurie, mi vuoi fare un piacere? — comincid Meg, quando, alla fine
del ballo Laurie, in piedi dinanzi a lei, le faceva vento col ventaglio.

— Lo credo! — disse Laurie con vivacita.

— Fammi il piacere: non dir nulla a casa del mio abito. Non capiranno
lo scherzo e mamma ne sara dispiacente. — Allora perché 1’hai fatto? —
dissero gli occhi di Laurie in modo cosi evidente che Meg si affrettdo ad
aggiungere:



— Glielo diro 10 quando arrivero a casa e confesserd a mammina come
sono stata sciocca: ma preferirei dirglielo da me! Tacerai, non ¢ vero?

— Ti do la mia parola che staro zitto: ma se mi fanno delle domande
che cosa rispondero?

— Di’loro che stavo bene e che mi divertivo molto.

— Diro ben volentieri la prima parte, ma, ¢ la seconda? Non credo che
tu ti diverta eccessivamente! — e Laurie la guardo cosi intensamente da
farle rispondere sottovoce: — No, non in questo momento! Non credermi
troppo cattiva: 1’ho fatto per divertirmi un po’, ma vedo che ho fatto male e
ne sono gia pentita.

— Ecco Ned Moffat! Che cosa vuole? — domando Laurie aggrottando
le nere sopracciglia, come se non considerasse cosa gradita 1’arrivo del
giovane padrone di casa.

— Mi ha impegnata per tre balli e suppongo che verra a reclamarli. Che
seccatura! — disse Meg con un’aria languida che diverti immensamente
Laurie.

Egli non le parlo piu fino all’ora della cena, ma quando la vide che
beveva dello champagne con Ned ed un suo amico, 1 quali, secondo 1’idea
di Laurie, si comportavano male, si avvicino a lei perché sentiva di aver un
diritto quasi fraterno di vegliare sulle ragazze March e di difenderle in caso
di bisogno.

— Avrai un’emicrania terribile domani se bevi molta di quella roba 1a,
Meg; 1o non lo farei se fossi in te e poi sai che a tua madre non piace — le
disse sottovoce, appoggiandosi alla seggiola, mentre Ned le empiva il
bicchiere e I’amico si chinava per raccoglierle il ventaglio.

— Non sono Meg stasera, sono una «bambola» che non fa altro che
sciocchezze. Domani riporro 1 miei fronzoli e le mie caricature e diverro
buona come un angelo — rispose con un sorriso affettato.

— Spero che domani verra presto allora — mormoro Laurie
allontanandosi malcontento del cambiamento che vedeva in lei.

Meg ballo, rise, fece il chiasso e cerco d’imitare quello che facevano le
altre ragazze sue amiche; dopo cena tento il boston, inciampando tutti 1
momenti e facendo quasi cadere il ballerino con la sua lunga coda e
comportandosi cosi male che Laurie, scandalizzato, voleva farle ulna buona
ramanzina. Ma non gli si presento I’occasione poiché Meg non si avvicind
a lui fino al momento in cui egli stava prendendo congedo.

— Ricordati — diss’ella; cercando di sorridere € non riuscendovi
poiché «la terribile emicrania» era gia incominciata.

— Silence a la mort! — replico Laurie con un gesto melodrammatico.

Questo cenno e le parole di Laurie eccitarono la curiosita di Anna; ma
Meg era troppo stanca per poter chiacchierare e se ne ando diritta a letto,



pensando che tutto era stato una mascherata a cui non si era divertita
quanto s’era immaginata. Si senti male tutto il giorno di poi ed il sabato se
ne torno a casa stanca di divertimenti e sentendo che per il momento ne
aveva avuto abbastanza di vita frivola e di societa.

— Si ha un bel dire che la societa ¢ divertente, ma ¢ piu bello starsene
qui tranquillamente senza etichette € complimenti «Casa mia, casa mia, per
piccina che tu sia, tu mi sembri una badia» ed ¢ proprio vero! — disse Meg,
guardandosi intorno con un’aria di soddisfazione, mentre la domenica sera
se ne stava seduta colla mamma e con Jo nel salottino.

— Sono contenta di sentirti parlare cosi; temevo che in paragone coi
tuoi sontuosi appartamenti la nostra modesta casa ti sarebbe parsa piu
brutta e meschina che mai — replicd sua madre che quel giorno le aveva
rivolte parecchie occhiate inquiete ed indagatrici: gli occhi di una madre
fanno presto a scorgere qualunque cambiamento nel volto dei figli. Meg
aveva raccontato con grande vivacita ed allegria tutte le sue avventure ed
aveva ripetuto molte volte che si era immensamente divertita; ma pareva
che qualcosa le pesasse sull’animo e quando le bambine piu piccole furono
andate a letto si avvicino al fuoco e stette immobile e pensosa.

Alle nove, allorché Jo propose di ritirarsi, Meg si alzo dalla sua
seggiola, ed avvicinando il panchetto di Beth alla mamma, appoggio le
braccia sulle sue ginocchia dicendo coraggiosamente:

— Mammina, debbo confessarti qualcosa.

— Mi pareva che tu avessi qualcosa sulla coscienza: che cosa ¢ cara?

— Devo andar via? — domando Jo con discrezione.

— No certamente: non ti dico sempre ogni cosa? Mi vergognavo di
parlare davanti alle bambine, ma ora voglio raccontarti tutte le orribili cose
che ho fatto dai Moffat.

— Siamo preparate — disse la signora March sorridendo, mia con un
po’ di inquietudine nella voce.

— Ti ho detto che ho portato un vestito non mio, ma non ti ho detto che
mi hanno coperta di cipria, mi hanno stretta la vita, mi hanno arricciato 1
capelli, mi hanno insomma ridotta una vera caricatura! Laurie ha pensato
che non ero decente; non me 1’ha detto, ma me ne sono accorta; e fra le
altre cose un signore mi ha chiamata una«bambola». Sono stata molto
stupida, ma mi piaceva sentirmi lodare, sentirmi dire che ero una bellezza
ed una quantita di simili sciocchezze.

— E questo ¢ tutto? — domando Jo, mentre la signora March guardava
silenziosamente il bel visino della fanciulla e non trovava il coraggio di
rimproverarle le sue piccole debolezze.

— No, non ¢ tutto: ho bevuto dello champagne, ho fatto del chiasso ed
ho cercato di far tutto cio che facevano le altre ragazze e mi sono condotta



in modo addirittura.... indecente — disse Meg.

— C’¢ ancora qualche cosa, non ¢ vero Meg? — e la signora March
accarezzo la soffice guancia, che subitamente divento di bragia.

— Si, ¢ molto stupido, lo so, ma voglio raccontartela, perché¢ mi
dispiace che la gente ripeta certe fandonie sul conto nostro e sul conto di
Laurie. — E continud a narrare tutto quello che aveva udito dire dai
Moffat, e, mentre parlava, Jo vide che sua madre comprimeva forte le
labbra come fosse scontenta che certe idee fossero state messe
nell’innocente testina di Meg.

— E la cosa piu stupida, che abbia udita in vita mia — gridd Jo
indignata — Perché non sei sbucata fuori e gliene hai cantate due li per 1i?

— Non potevo, ero tanto confusa! Dapprima non ho potuto far a meno
di sentire, ma poi quei discorsi mi avevano cosi indignata che mi son
dimenticata che non avrei dovuto star li ad origliare.

— Lascia che veda Anna Moffat e le insegnero io a dir cose tanto
ridicole! Come se mammina «tendesse delle reti» e fosse buona con Laurie
perché ¢ ricco e forse potra piu tardi sposare una di noi! Sai come ridera
quando glielo raccontero! — e Jo rise di cuore.

— Se tu lo dici a Laurie non te la perdonerd mai piu! Non deve dirlo,
vero mammina? — disse Meg molto turbata.

— No, ¢ sempre meglio non ripetere certe fandonie e dimenticarle il piu
presto possibile — disse la signora March seriamente. — Mi dispiace
molto di averti permesso di andare con persone che conoscevo cosi poco;
saranno gentili, non lo nego, ma mondane e piene di queste idee volgari.
Mi dispiace specialmente perché non so quanto male ti possa aver fatto
questa visita, Meg.

— Non stare in pena; non voglio che mi faccia male; ti assicuro che non
sar0 n¢ sentimentale né scontenta, mamma; sono una ragazza molto sciocca
e quindi mi faro guidare da te finché non avro abbastanza giudizio per
conto mio; ma ¢ pur piacevole essere ammirati € lodati € non posso dire che
mi dispiaccia — disse Meg, quasi vergognandosi di questa confessione.

— Questo ¢ naturalissimo e non ¢ affatto dannoso, quando questo
piacere non diventa una passione € non conduce al male. Mia Meg, bisogna
che tu impari a conoscere ed apprezzare le lodi che hanno qualche valore, e
che tu sappia eccitare I’ammirazione delle persone buone, oltre che colla
bellezza, anche colla modestia.

Margherita non rispose, ma restd pensierosa, mentre Jo, colle mani
dietro alla schiena, interessata ed anche un po’ perplessa, stava ascoltando
attentamente. Era una cosa del tutto nuova il veder Meg arrossire e parlare
di ammirazione, innamorati ¢ simili cose; ed a Jo pareva che in questi
quindici giorni Meg fosse diventata una vera signorina e che a poco a poco



si stesse allontanando da lei, per entrare in quel mondo ove non poteva
seguirla.

— Mammina, hai tu dei «piani» come dice la signora Moffat? —
domando Meg arrossendo.

— Si cara, ne ho molti; ogni madre ne ha, ma 1 miei piani differiscono
assai da quelli della signora Moffat, credo:

— lo desidererei soltanto che le mie figliuole fossero belle, istruite e
buone; che fossero ammirate, amate, rispettate, che passassero una bella
gioventu e che si maritassero bene, menando una vita attiva, felice, scevra
da dispiaceri e da dolori. Essere amate e scelte da un uomo buono ed onesto
¢ la cosa piu bella, la piu dolce a cui possa aspirare una donna e spero che
le mie figlie potranno gioire di questa felicitd. E naturale che tu pensi a
questa cosa, Meg, ed ¢ giusto che tu la debba attendere, ma intanto il tuo
compito ¢ di prepararti a questa nuova vita, cosi che quando verra il
momento tu ti senta in grado di meritarla e tu possa esser pronta a compiere
1 tuoi nuovi doveri. Mie care ragazze, 10 ho le mie idee per voi, ma non
voglio che facciate come fanno molte ragazze, che sposiate cio¢ un uomo
ricco solamente perché ¢€ ricco, perché ha delle belle case, che non potranno
mai procurarvi una vera casa familiare perché non vi ¢ vera famiglia ove
manca [’affetto. L oro ¢ una cosa preziosa, si, € quando ¢ usato bene ¢ una
cosa nobile, ma non voglio che crediate che sia il primo ed unico fine verso
il quale dovete tendere. Preferirei vedervi al moglie di un povero uomo, ma
amata, rispettata e felice, piuttosto che regina in un regno senz’amore e
senza pace.

— Bella dice che le ragazze povere non hanno mai buone occasioni, se
non si mettono un po’ in vista — sospiro Meg.

— Allora rimarremo vecchie zitelle — disse Jo con forza.

— Hai ragione, Jo; ¢ molto meglio essere zitelle contente che mogli
infelici o ragazze che tendono le reti per accalappiare un marito qualsiasi
— disse la signora March con voce ferma. — Non ti preoccupare, Meg; la
poverta non ¢ mai stata di ostacolo ad un amore sincero. Alcune delle
migliori e piu felici donne che 10 conosca erano povere nella loro gioventu,
ma erano cosi buone, cosi brave, che non sono rimaste ragazze. Lascia che
il tempo provveda; aiuta ora a render bella la tua casa presente, per essere
in grado di avere poi una casa tua, se ti viene offerta, e far divenire anche
quella un nido di felicita. Ricordatevi di questo, ragazze: vostra madre ¢
sempre pronta ad essere la vostra confidente, vostro padre il vostro amico,
ed ambedue speriamo e preghiamo che le nostre ragazze, maritate o no,
saranno sempre il nostro conforto e il nostro orgoglio.

— Lo saremo, mammina, lo saremo! — gridarono ambedue di tutto
cuore, mentre le auguravano la buona notte.



CAPITOLO DECIMO

Esperimenti.

— Il primo di giugno! Sono finalmente libera! I King partono domani
pel mare! Tre mesi di vacanza! Come sarod felice!!! — esclamo Meg dopo
pranzo, entrando in casa e trovando Jo distesa sul sofa in uno stato
d’insolito sfinimento; Beth che si levava le scarpe polverose ed Amy che
faceva la limonata per rinfrescare tutta la compagnia.

— La zia March se n’¢ andata oggi; pel quale mirabile evento gioisci, o
mio cuore! — grido Jo.

— Sono stata sulle spine perché temevo che mi chiedesse di
accompagnarla e, se me lo domandava, sarei stata costretta ad accettare un
invito cosi gentile; ma Plumfield ¢ una specie di cimitero e preferisco esser
rimasta a casa! Abbiamo avuto un gran da fare prima di poterla bene
imballare nella sua carrozza ed io tremavo ogni volta che mi dirigeva la
parola, perché per farla partir piu presto aiutavo tutto e tutti € mi rendevo
talmente utile che temevo che all’ultimo momento sarebbe stata incapace di
fare il sacrificio di separarsi da me. Tremai fino all’ora in cui fu in legno ed
ebbi un ultimo terribile spavento al momento in cui partiva poiché mise il
capo fuori dello sportello dicendo — Giusep-pina, non vuoi...? — Non
sentii altro perché mi detti vigliaccamente alla fuga e non smisi di correre
finché non ebbi voltata la cantonata ove mi sentivo al sicuro.

— Povera Jo! Quando ¢ entrata in casa sembrava che avesse dietro di s¢
una mandria di orsi! — disse Beth abbracciando con tenerezza materna i
piedi di sua sorella.

— La zia March ¢ un tapiro, non ¢ vero? — osservo Amy assaggiando
la sua limonata.

— Vuoi dir vampiro! Ma non importa! Con questo caldo non si puo
essere tanto esatti nel parlare — mormoro Jo.



— Che cosa farai durante le vacanze? — domando Amy, cambiando
subito discorso.

— Jo staro a letto fino a tardi, non faro nulla tutto il santo giorno —
rispose Meg dai recessi della poltrona a dondolo. — Mi sono dovuta alzar
presto tutto 1’inverno; ho dovuto lavorare come un cane per gli altri ed ¢
giusto che faccia adesso 1l comodo mio per rimettermi delle fatiche passate.

— Hum! — disse Jo — tutto cido non fa per me; io ho gia messo dia
parte un mucchio di libri e passerd le mie giornate seduta sul mio vecchio
amico, il ramo di melo, a leggere oppure facendo qualche altra cosa che mi
piace.

— Sai che cosa faremo noi, Beth? Metteremo da parte le lezioni e
faremo il chiasso tutto il giorno per riposarci un po’ come fanno Meg e Jo
— propose Amy.

— Si, se mammina acconsente. lo voglio imparare delle nuove
canzoncine € poi tutte le mie povere invalide hanno bisogno di vestiti da
estate. Debbo rivestirle ed accomodarle tutte da capo a piedi.

— Possiamo farlo, mammina? — domando Meg volgendosi verso la
signora March, che cuciva nell’angolo chiamato dalle ragazze «il cantuccio
della mamminay.

— Potete farne la prova per una settimana e vedere come cid vi piace.
Credo che, arrivate a sabato sera, troverete che il divertirsi tutto il giorno e
non lavorare mai ¢ peggio forse che lavorar sempre ¢ non divertirsi mai.

— Oh, no, mammina! Vedrai come staremo bene! — disse Meg con
compiacenza.

— Ed io propongo un brindisi: Divertimenti sempre e sgobbare mai! —
grido Jo alzandosi col bicchiere della limonata in mano.

Tutti bevvero ridendo e cominciarono I’esperimento quello stesso
giorno, restando colle mani in mano tutto il dopopranzo.

La mattina dipoi Meg non fece la sua comparsa che alle dieci; ma la
colazione non le parve buona come al solito e la stanza sembrava
disordinata e triste, poiché Jo non aveva empito 1 vasi di fiori, Beth non
aveva spolverato ed 1 libri di Amy erano sparsi qua e la. Nulla era in ordine
eccetto 1l «cantuccio della mamminay ed ivi si rifugido Meg per «riposarsi e
leggere» ma in verita per sbadigliare, pensando ai colori ed alle fatture dei
bei vestiti nuovi che si sarebbe comprata col suo salario. Jo passo la
mattinata a remare sul flume con Laurie ed il dopopranzo arrampicata sul
ramo del melo, a leggere ed a commuoversi sulle sorti degli eroi del
romanzo «Il gran mondo».

Beth comincio col vuotare I’armadio delle sue bambole, ma, stancatasi
prima di aver finito, lascio tutto sottosopra ed ando a suonare il pianoforte,
contenta e felice di non dover lavare 1 piatti.



Amy and0 prima ad annaffiare 1 suoi fiori, indosso il suo piu
bell’abitino bianco, si accomodo i riccioli biondi e si mise a disegnare sotto
il pergolato, sperando che qualcuno, vedendola, avrebbe domandato il
nome della giovane artista. Alla fine, non avendo attratto che 1’attenzione
di un ragno impertinente che guardo con interesse il suo lavoro, ando a fare
una passeggiata, fu sorpresa da uno scroscio di acqua che la bagno tutta da
capo a piedi e torno a casa gocciolante da tutte le parti.

Mentre prendevano il the, ognuna di loro diede il resoconto della sua
giornata e tutte furono d’accordo nel dire che si erano divertite assai, ma
che il tempo era parso loro un po’ lungo.

Meg, che nel dopopranzo ora andata a comprarsi un «bellissimo abito
celeste», aveva scoperto, dopo averlo gia tagliato, che esso non si poteva
lavare e questo I’aveva messa di cattivo umore.

La povera Jo aveva tutto il naso scorticato dal sole e per di piu un
terribile mal di testa per aver letto troppo nel dopopranzo.

Beth era arrabbiata perché il suo armadio era tutto in disordine ed essa
non aveva potuto imparare tutte in una volta tre o quattro canzoni nuove, ed
Amy si lamentava del danno fatto al suo vestito, perché, dovendo Katie
Brown dare una festicciola proprio il giorno dopo, non sapeva ora piu che
cosa mettersi. Ma queste erano tutte cose da nulla e le ragazze assicurarono
la mamma che questa nuova vita era di loro piena soddisfazione. Ella
sorrise, non rispose ¢, coll’aiuto di Anna, si mise a fare il lavoro che le
ragazze avevano negletto, rendendo in tal modo la casa pulita, ordinata,
cosi com’era di solito. Ma ben presto le ragazze si accorsero, con
grandissima meraviglia, che questo esperimento diventava ogni giorno piu
noioso. I giorni si facevano sempre piu lunghi; il tempo si faceva ognor piu
variabile e con esso gli umori; a tutte pareva di avere un terreno instabile
sotto ai piedi e tutte, per passare il tempo, si dedicavano ad ogni sorta di
monellerie e di nuove invenzioni. Meg tird fuori un po’ di cucito, ma
questo le venne subito a noia ed essa si mise a tagliare e ridurre tutti 1 suoi
vestiti, sforzandosi di renderli di moda come quelli dell’ai Moffat.

Jo lesse finché gli occhi le diventarono rossi e lacrimosi dalla
stanchezza ed 1 libri le diventarono insopportabili: ma, non sapendo come
impiegare il tempo, divenne talmente di cattivo umore che anche il buon
Laurie ebbe una gran lite con lei, cosa che le dispiacque tanto che comincio
a desiderare di esser partita colla zia March.

Beth si trovava in migliori condizioni delle altre perché si scordava ogni
tanto che ci doveva essere «divertimento senza lavoro» e ritornava alle
vecchie abitudini, ma qualche cosa nell’aria la disturbava e parecchie volte
perdette la sua solita tranquillita, tanto che un giorno arrivo al punto di
scuotere con tutta la forza la sua povera Joanna, dicendole che era un vero



«mostro».

Ad Amy, poi, questo nuovo metodo riusciva anche piu gravoso che a
Meg ed a Jo, perché ella possedeva poche risorse e, quando le sorelle
lasciavano che si divertisse sola, s’accorgeva che la sua personcina
altamente aristocratica ed istruita era un gran carico.

Nessuna delle ragazze volle convenire che era stanca della prova, ma il
venerdi sera ciascuna di loro disse in gran segretezza a sé stessa che era
assai contenta che la settimana fosse gia quasi terminata. Sperando di dar
loro una lezione ancora piu salutare, la signora March, che aveva molto
spirito, decise di dare all’esperimento una fine appropriata; essa diede
percio un giorno di liberta ad Anna per dare agio alle ragazze di godersi
interamente le conseguenze del loro nuovo sistema.

Quando si alzarono il sabato mattina, trovarono che il fuoco non era
stato acceso in cucina, che la colazione non era stata preparata e che la
mamma era scomparsa.

— Misericordia! Che cosa ¢ successo? — grido Jo, guardandosi intorno
con gran meraviglia.

Meg corse su e fece ben presto la sua comparsa con aria un po’ confusa
e vergognosa.

— La mamma sta bene, € solamente molto stanca e vuoi stare tutto il
giorno in camera sua a riposarsi; dice che noi ce la possiamo cavare come
potremo. E molto strano che la mamma faccia una cosa simile e non
sembra la stessa persona stamani, ma essa dice che durante questa
settimana essa ha faticato molto di piu del solito, € noi non abbiamo percio
diritto di brontolare e dobbiamo far da noi.

— Ah, ¢ una cosa semplicissima e mi piace molto, tanto piu che
desidero tanto di aver qualcosa da fare.... cio¢ qualche nuovo divertimento
— aggiunse Jo, correggendosi subito.

Infatti fu per tutte loro un gran piacere di avere di nuovo qualche cosa
da fare, e si misero all’opera con grande ardore. Nella dispensa trovarono
varie cose da mangiare, percido, mentre Beth ed Amy apparecchiavano la
tavola, Meg e Jo prepararono la colazione, meravigliandosi che le persone
di servizio potessero lamentarsi tanto della grande fatica.

— Portero su qualcosa alla mamma, benché essa abbia detto che non
vuol nulla e che ci pensa da sé, disse Meg che era per quel giorno assurta
agli onori di capo di casa. Senza por tempo in mezzo, prepararono un
vassoio con la colazione per la mamma e Jo lo portd sui coi complimenti
della cuoca. Il theé era amaro, la frittata bruciata ed i biscotti cattivi; ma la
signora March accettd con riconoscenza e rise di gran cuore quando Jo fu
uscita.

— Povere piccine, non credo che si divertiranno, ma questa piccola



lezione non puo che far loro del bene! — disse tra sé€, togliendo
dall’armadino alcune vivande, di cui aveva fatto provvista e facendo
scomparire la cattiva colazione — un piccolo sotterfugio di cui le furono
tutte molto grate.

Ma giu le cose non andarono cosi per le lisce: le critiche furono amare,
tanto da rendere piu grande che mai il dispiacere della cuoca per la cattiva
riuscita della sua colazione.

— Non importa, non ci badare; io cucinero il pranzo e fard da cuoca; tu
fai da padrona, tienti le manine pulite, ricevi le visite e dai gli ordini —
disse Jo che in fatto di cucina ne sapeva anche meno di Meg.

Ma Dofferta fu accettata di gran cuore e Margherita si ritird nel
salottino, che mise rapidamente in ordine; diede cio¢ un calcio ai panchetti
per metterli sotto al sofa e chiuse gli sportelli per risparmiarsi la fatica di
spolverare. Jo intanto, coll’amichevole desiderio di rappattumarsi con
Laurie, scrisse ed imposto nella cassetta postale che avevano impiantato nel
muro divisorio tra 1 due giardini, un bigliettino per invitarlo a pranzo.

— Faresti meglio a vedere quello che vuoi per pranzo prima di invitare
gente — disse Meg, quando seppe dell’invito.

— Oh, e’¢ quel!’arrosto freddo e delle patate in abbondanza; comprero
degli asparagi ed un’aragosta per «ghiottornia» come dice Anna, e della
lattuga per insalata; non so come si condisca, ma il libro di cucina mi
aiutera. Faro poi il tuo famoso dolce e comprerod delle fragole per frutta e
finiremo col caffé giacché vogliamo essere eleganti.

— Non provare tante cose alla volta, Jo, perché non sai far molto; io del
pranzo me ne lavo le mani e, giacché hai invitato Laurie sulla tua
responsabilita, puoi pur tenertelo e fargli compagnia.

— Non ti domando altro che ricevere gli invitati quando 10 non ci sono
e di aiutarmi a fare il dolce! Spero che non ti dispiacera darmi dei consigli
se faccio dei marroni.— disse Jo un po’ offesa.

— Si, ma anche 10 ne so ben poco e potrd aiutarti poco € poi, prima di
comprare tutta questa roba, domanderai alla mamma se permette, suppongo
— rispose Meg.

— Naturalmente! Non sono mica una stupida, sai! — e Jo se ne ando un
po’ arrabbiata della poca fiducia che Meg aveva dimostrato per la sua arte
culinaria.

— Prendete tutto quello che volete e non venite a tormentarmi; 10 vado
a pranzo fuori e non voglio impicciarmi oggi delle cose di casa — disse la
signora March, allorché Jo venne a domandare il consenso. Parve a Jo, nel
vedere che sua madre, contro ogni sua abitudine, si dondolava
tranquillamente sulla poltrona e leggeva a quel!’ora, che qualche fenomeno
soprannaturale dovesse accadere; un’eclissi, un terremoto, o 1’eruzione di



un vulcano le sarebbero sembrati forse meno strani.

— Tutto va a rovescio stamani!— disse fra sé scendendo le scale

— C’¢ Beth che piange di la, segno certo che qualcosa di grave ¢
successo. Se Amy mi secca, le do un paio di scapaccioni!

Molto sconvolta ed inquieta anche lei, Jo corse nel salottino dove trovo
Beth che piangeva la morte del suo canarino, il povero Pip, il quale giaceva
nella sua gabbia con le zampette stese, come se implorasse il cibo che gli
era mancato.

— E tutta colpa mia! To 1’ho ucciso! L’ho dimenticato! Non e’¢ un
granello di panico, né una goccia d’acqua nella gabbia. Oh, Pip, oh, Pip!
come sono stata crudele con te! — grido Beth, prendendo in mano il
povero canarino e cercando di riscaldarlo.

Jo osservo attentamente gli occhietti socchiusi, palpo il cuore e
sentendolo freddo e muto, scosse mestamente la testa ed offri a Beth la sua
scatola di domino come bara.

— Mettilo nel forno, forse si riscaldera e risuscitera — disse Amy per
consolazione.

— No, ¢ morto di fame e non voglio che sia anche cotto, ora che ¢
morto! Gli voglio fare una bara e voglio sotterrarlo per benino e non voglio
mai piu un uccello, mai piu, povero Pip, perché non lo merito, sono troppo
crudele e cattival — mormoro Beth, seduta in terra tenendo stretta fra le
mani la sua povera vittima.

— Faremo 1 funerali questo dopopranzo, e tutti lo accompagneremo.
Non piangere, Beth, ¢ veramente un peccato, ma questa, settimana ogni
cosa ¢ andata male ed il povero Pip ne ha avuto la peggio. Fagli il velo
mortuario ¢ mettilo nella mia scatola e dopo pranzo gli faremo un bel
funerale — disse Jo, cominciando a temere di aver accettata un’impresa
quasi quasi al disopra delle sue forze.

Lasciando alle altre la cura di consolare Beth, s1 avvio verso la cucina,
che trovo in uno stato deplorevole. Con un gran grembiule incomincio il
suo lavoro ed aveva gia preparato tutti 1 piatti da lavare quando, con sua
gran sorpresa, s’accorse che il fuoco era spento.

— Una bella prospettiva — brontolo Jo, aprendo con un gran picchio il
fornello e rimestando con forza la cenere. Quando finalmente I’ebbe
riacceso pensO di andare a far la spesa, mentre I’acqua si scaldava. La
camminata le rinfranco lo spirito e, colla certezza di aver fatto dei
buonissimi affari, se ne torno a casa con una aragosta molto giovane, un
mazzo di asparagi duri come legno e due scatole di fragole acide. Arrivata
a casa, trovo che il forno si era scaldato quasi troppo e che tutto era pronto.
Anna aveva lasciato della pasta a lievitare, Meg 1’aveva lavorata, I’aveva
messa sul davanti del camino per farla ancora lievitare e 1’aveva



dimenticata. Essa se ne stava tranquillamente nel salottino a ricever la
visita di Sallie Gardiner, quando la porta si apri con fracasso ed una figura
scapigliata, polverosa, infuocata, rossa, fece la sua comparsa ed una voce
domando: — Oh Meg, il pane non ¢ abbastanza lievitato, quando...? —
Sallie comincid a ridere; ma Meg accennd di si col capo e rialzo le
sopracciglia quanto pote, il che fece sparire immediatamente 1’apparizione
e Jo se ne tornd in cucina a mettere subito il suo povero pane acido nel
forno. La signora March intanto era uscita, dopo aver dato un’occhiatina
qua e la per vedere come andavano le cose ed aver consolato con qualche
parola Beth che ora cuciva un telo per involgere il suo povero morticino,
giacente nella scatola del domino.

Le ragazze provarono come un senso di solitudine quando il cappellino
grigio sparve dietro alla cantonata, ma quale non fu la loro disperazione
quando, pochi minuti dopo, la signorina Crocker fece il suo ingresso nella
casa, dicendo che voleva restare a pranzo. Questa signora era una vecchia
zitellona, piccola, gialla, con un naso adunco e due occhietti impertinenti,
che vedevano tutto. Era per di piu una gran chiacchierona, per cui le
ragazze non la potevano vedere, ma la rispettavano perché era vecchia e
povera ed aveva pochi amici. Meg le diede subito una poltrona e cerco
d’intrattenerla mentre ella faceva delle domande e criticava tutto e tutti,
raccontando la cronaca delle persone di conoscenza.

E impossibile raccontare le inquietudini che ebbe Jo quella mattina, né
gli esperimenti, le prove, le fatiche che dovette sopportare. Temendo di far
ancora peggio, se domandava consigli ad altri, fece da sola come pote e
venne ben presto alla conclusione che I’energia ed il buon volere non
bastano per formare una brava cuoca. Fece bollire gli asparagi per un’ora e
fu assai mortificata nel vedere che le punte si staccavano pel troppo
cuocere ed 1 gambi erano piu duri che mai. Il pane si brucio tutto; in quanto
all’insalata le dava tanto pensiero il condirla che dimentico ogni altra cosa.
L’aragosta era per lei un mistero e dopo averla battuta, tormentata e
stuzzicata con coltelli, martelli e cucchiai, riesci a cavarne tanta poca polpa
da poterla nascondere fra due foglie di lattuga. Dovette togliere le patate
dal fuoco per non fare diventare freddi gli asparagi, e rimasero percio
mezze crude; il dolce riusci duro e le fragole, dopo essere state pulite, non
sembravano cosi mature e buone come lo erano dapprima.

— Peggio per loro! Mangeranno I’arrosto freddo e del pane col burro se
hanno fame! E disgustoso star qui tutta la mattina a faticare come un cane e
non riuscire a far nulla! — disse Jo tra sé, mentre suonava il campanello del
pranzo mezz’ora piu tardi del consueto e si avvicinava rossa, stanca e di
malumore, al tavolino ove era stato preparato con pompa il pranzo, per
Laurie, avvezzo ad ogni sorta di ricercatezze e per Miss Crocker, 1 cui



occhi avrebbero scoperto ogni magagna e la cui lingua lunga lunga ne
avrebbe fatto la favola nel paese.

La povera Jo sarebbe volentieri scomparsa sotto la tavola vedendo che
tutti 1 suoi piatti venivano assaggiati I’'uno dopo I’altro e poi lasciati, mentre
Amy se la rideva, Meg diventava sempre piu oscura, la signorina Crocker
faceva dei versacci e Laurie, per salvare la situazione, parlava e rideva a
piu non posso. Il cavallo di battaglia di Jo erano pero le fragole, poiché le
aveva bene inzuccherate e le aveva messe in una fruttiera di cristallo piena
di crema. Le sue guance infocate si rinfrescarono un poco e diede un
sospirone di contentezza nel vedere 1 bei piattini di vetro che giravano,
mentre tutti guardavano con occhio benigno le graziose isolette rosse,
nuotanti in un mare di crema. La signorina Crocker le assaggio prima di
tutti, fece un’orribile smorfia e bevve rapidamente un sorso d’acqua. Jo,
che aveva rifiutato per il timore che non ce ne fossero abbastanza (poiché
erano molto diminuite dopo la scelta), diede un’occhiata a Laurie, ma
questi continuava a mangiare stoicamente benché tenesse gli occhi fissi sul
piatto ed avesse una leggiera contrazione sulle labbra. Amy, a cui
piacevano le cose delicate, ne prese un cucchiaio pieno, incomincid a
tossire, nascose la faccia nel tovagliolo e si alzo precipitosamente da tavola.

— Oh! che cosa ¢’¢? — domando Jo tremando.

— Sale invece di zucchero, ¢ la crema ¢ acida! — replico Meg con un
gesto tragico.

Jo diede un gemito e si lascio ricadere sulla seggiola; si ricordava di
aver preso in fretta un ultimo cucchiaio di zucchero (credeva di zucchero)
da una delle scatole poste sulla tavola di cucina e di averlo gettato sulle
fragole, e si era dimenticata di mettere la crema nel refrigeratore! Arrossi
fino alla radice dei capelli e stava sul punto di scoppiare in pianto, quando
incontro gli occhi di Laurie che non potevano fare a meno di ridere: la colpi
ad un tratto il lato comico della situazione e.... invece di piangere, rise fino
a che le lacrime le rigarono le gote. Tutti gli altri risero, anche la
«brontolona», come chiamavano le ragazze la vecchia signorina e cosi lo
sfortunato pranzo, composto di pane e burro, carne fredda ed olive, termino
fra mezzo a scoppi di risa e I’allegria generale.

— Non ho abbastanza forza per sparecchiare ora, percio faremo il
funerale — disse Jo, allorché si alzarono da tavola e Miss Cracker si
preparava ad andare a raccontare la ridicola storiella nella casa di altre
conoscenze.

Diventarono tutti seri per riguardo a Beth; Laurie scavo la fossa sotto le
felci del pergolato; il povero Pip vi fu deposto con molte lacrime dalla sua
padroncina e venne coperto di borraccina, poi una corona di violette fu
posata sul sasso, su cui era scritto questo epitaffio, composto da Jo mentre



si stava scervellando per il pranzo:

«Qui giace Pip March - morto il 7 giugno- - molto amato, amaramente
rimpianto, non mai dimenticato».

Finita la cerimonia, Beth si ritiro in camera, sopraffatta dall’emozione e
dall’angustia; ma anche li non pot¢ trovare riposo; i letti non erano stati
rifatti, perciod trovo consolazione al suo dolore nel battere i1 cuscini e nel
mettere tutto in ordine. Meg aiutd Jo a sparecchiare ed a portar via i resti
della festa, cosa per la quale impiegarono meta del dopopranzo e che le
lascio cosi stanche da far loro prendere la risoluzione di contentarsi per la
cena di the e pane e burro. Laurie condusse Amy a fare una scarrozzata,
una vera carita da parte sua, poiché la crema acida pareva aver inacidito
anche il suo umore. La signora March se ne torno a casa e trovo le tre
ragazze maggiori che lavoravano con tutte le loro forze; uno sguardo alla
dispensa le diede un’idea del successo di una delle fasi dell’esperimento.

Prima che le povere massaie si fossero riposate delle fatiche, varie
persone vennero a far loro visita e vi fu un vero pandemonio per prepararsi;
esse dovettero fare il the, andar fuori per alcune commissioni, metter due
punti ad alcune cose che avevano bisogno di esser accomodate ma che
erano state lasciate per | ultimo istante.

Venne finalmente la sera e una alla volta si riunirono nel giardino, ove
le rose di giugno fiorivano meravigliosamente ed una alla volta sospirarono
sedendosi come se fossero molto stanche ed annoiate.

— Che giornata orribile ¢ stata questa! — comincio Jo parlando come
al solito per la prima.

— E stata piu corta del solito, ma cosi brutta! — disse Meg.

— Non sembra la stessa casa! — aggiunse Amy.

— Non puo esserlo, senza; mammina e senza Pip — sospiro Beth,
volgendo gli occhi pieni di lacrime alla gabbia vuota.

— Ecco la mamma, cara, e se vuoi ti comprero un altro uccellino
domani.

Cosi parlando, la signora March si avvicino alle ragazze e prese il suo
solito posto fra loro coll’aria di una persona stanca ed annoiata del suo
giorno di riposo.

— Siete dunque contente del vostro esperimento, ragazze, e volete che
vi dia ancora una settimana di divertimento? — domando mentre Beth le si
avvicinava e tutte le altre volgevano verso di lei i volti gia rischiarati, come
fiori che si volgono verso il sole.

— lo no — disse Jo decisamente.

— E noi neppure — aggiunsero le altre.

— Siete dunque d’accordo con me nel dire che € meglio aver qualche
dovere e vivere un poco per gli altri?



— Non far nulla e divertirmi tutto il giorno non fa per me — osservo
Jo, scuotendo la testa. Ne sono gia stanca e domani mattina voglio
incominciare subito a lavorare.

— Se tu imparassi a cucinare un poco? E una cosa utile che nessuna
donna dovrebbe ignorare — disse la signora March, ridendo al ricordo del
pranzo di Jo poiché aveva incontrato la signorina Crocker e ne aveva gia
avuti da lei 1 ragguagli.

— Mammina, tu sei andata via e ci hai lasciate far da noi per vedere
come ce la caveremmo, non ¢ vero? — disse Meg che in quel giorno aveva
avuto diverse volte dei sospetti.

— Si, volevo che imparaste che la vera vita comoda consiste nel far con
cura il proprio dovere. Quando Anna e io facevamo quel che di solito fate
voialtre, ve la siete passata abbastanza bene, benché non creda che vi siate
molto divertite, né che foste del miglior umore; poi ho pensato, per darvi
una piccola lezione, di farvi vedere che cosa accade quando ciascuno pensa
solamente a s€ stesso, senza curarsi degli altri. Non credete che sia molto
piu piacevole Dl'aiutarsi ai vicenda, I’avere doveri giornalieri che fanno
godere tanto piu le ore libere, ¢ il sopportare con pazienza quello che ci puo
essere di noioso per rendere la casa bella e piacevole per noi tutti?

— Si, si, mammina, € vero! — gridarono in coro le ragazze.

— Allora vi consiglio, ragazze mie, di riprendere 1 vostri piccoli pesi,
perché anche se qualche volta vi sembrano gravi, vi fanno del bene e
divengono piu facili e leggieri a mano a mano che ci si abitua a portarli.

— Vedrai, mammina, vedrai, lavoreremo come formiche! disse Jo
— lo, come lavoro delle vacanze, imparerdo a cucinare ed il prossimo
pranzo che dard sara un vero successone!

— lo, mammina, cuciro le camicie per papa, invece di lasciartele cucire
a te, — disse Meg.

— lo voglio ricominciare le mie solite lezioni e non perder tanto tempo
colla musica e colle bambole — disse Beth; ed Amy, seguendo il suo
esempio, prese eroicamente la sua risoluzione ed aggiunse: — Ed 10 voglio
studiare la mia grammatica ed imparare a far gli occhielli.

— Benissimo, sono contenta del mio esperimento e credo che non
dovro piu ripeterlo; ma ora non andate all’altro estremo e non vi affaticate
troppo. Fate il vostro orario giornaliero in modo che la vostra giornata sia
utile ed allo stesso tempo dilettevole e datemi la prova che capite il valore
del tempo, impiegandolo utilmente. In questo modo troverete che la
gioventu sara bella, la vecchiaia portera con sé pochi rimpianti e la vita
intera sara un vero successo, nonostante la poverta.

— Ce ne ricorderemo, mamma.

E se ne ricordarono.




CAPITOLO UNDECIMO

Il campo Laurence.

Beth era la distributrice della posta, poiché, stando a casa piu di tutti,
poteva attendere regolarmente al suo incarico; infatti apriva tutti 1 giorni
con gran piacere la porticina della cassetta e distribuiva tutto quello che vi
trovava.

In una calda giornata di luglio ella entro in casa colle mani piene ed
ando di stanza in stanza distribuendo lettere, pacchi, carte, come un vero
fattorino postale.

— Ecco il tuo mazzo di fiori, mamma: Laurie non se ne dimentica mai
— disse, mettendo il mazzo di fiori freschi nel vaso posto nel «cantuccio
della mammay.

— Alla signorina Meg March una lettera ed un guanto — continud
Beth, dando la lettera ed il guanto a Meg, seduta vicino alla madre, che
cuciva dei polsini.

— Ma se ne ho lasciato un paio in casa di Laurie! Qui ce n’¢ uno solo!
— disse Meg, osservando attentamente il guanto grigio di cotone — Sei
sicura di non averne lasciato cadere uno in giardino?

— No, ne son sicura, perch¢ nella cassetta non ce n’era che uno.

— Che rabbia! Mi secca tanto di avere dei guanti scompagnati! Forse
pero lo troveranno. Ecco la traduzione di quella canzone tedesca che mi
piaceva tanto. Secondo me I’ha scritta il signor Brooke perché questa non ¢
calligrafia di Laurie.

La signora March diede uno sguardo a Meg che, quella mattina, era
proprio graziosa nel suo vestito di cotone celeste, con 1 ricciolini che le
svolazzavano sulla fronte, mentre che con aria seria se ne stava cucendo
dinanzi al tavolinetto da lavoro, pieno di rocchetti e di stoffe. La guardo,



ma Meg, ignara di ci0 che passasse nella mente di sua madre, continuava a
cucire, a cantare e, mentre le sue dita attendevano all’ago, la sua mente si
beava d’immagini pure ed innocenti, come le fresche viole del pensiero che
aveva appuntate alla cintura. La signora March sorrise e si tranquillo
subito.

— Due lettere per il Dottor Jo, un libro ed un cappellone che copriva
tutto I’ufficio! — disse Beth entrando nello studio dove Jo stava scrivendo.

— Che ragazzaccio ¢ quel Laurie! L’altro giorno dissi che desideravo
venissero in moda i cappelli grandi perché il sole mi bruciava la faccia. Mi
ha risposto: Mettiti il cappellone se ti fa comodo, € non ti curare della
moda! — o dissi che 1’avrei certamente portato se 1’avessi avuto, ed egli
mi ha mandato questo: lo voglio mettere subito per mostrargli che non
m’importa nulla della moda — ed appoggiando il cappello sul busto di
Platone, Jo si accinse a leggere le sue lettere. Una di sua madre le fece
venire le lacrime agli occhi e la rese addirittura felice. Diceva cosi:

Mia cara,

Ti scrivo un rigo per dirti che con grandissimo piacere vedo ed ammiro
gli sforzi che fai per combattere il tuo difetto principale. Tu non parli mai
dei1 tuoi tentativi, dei tuoi successi od insuccessi e credi forse che nessuno li
veda all’infuori del tuo Amico celeste a cui tu domandi tutti 1 giorni aiuto e
forza. Io perd li ho visti, e credo fermamente nella sincerita della tua
risoluzione, perché comincio gia a vederne i frutti. Continua, mia cara, le
tue battaglie e ricordati che nessuno ti capira tanto e ti amera con tanto
affetto come la tua

mamma.

— Come mi fa bene! Questo vale un tesoro, piu di qualunque altra lode.
Oh mammina! Hai ragione nel dire che faccio sforzi per migliorare, e
continuerd sempre ¢ non mi stancherd mai ora che ho te per aiuto! — ed
appoggiata la testa sulle braccia, Jo bagno il suo romanzo di lacrime di
gioia. Essa aveva veramente creduto che nessuno avesse visto ed
apprezzato 1 suoi sforzi per divenire migliore e questa scoperta inaspettata,
proveniente dalla persona che stimava piu di tutti ad mondo, era
doppiamente incoraggiante. Sentendosi percid ancora piu forte del solito,
ella si appunto la letterina sotto la giacchetta come salvaguardia e scudo
contro nuovi attacchi ed apri la seconda lettera, pronta ad affrontare
qualsiasi notizia buona o cattiva che fosse. Con la sua scrittura larga e
rotonda cosi scriveva Laurie:

Cara Jo,



Ho! Ho!

Alcuni ragazzi e ragazze inglesi vengono domani a vedermi e, come ¢
naturale, tengo a farli divertire. Se il tempo ¢ bello desidero piantare le mie
tende a Pratolungo e trasportare la carovana lassu, in barca: giuocheremo al
croquet, faremo colazione, accenderemo fuochi di gioia, faremo insomma
tutto quel che si pud immaginare di meglio per divertirci. Sono gente
abbastanza simpatica e credo che ci troveremo bene insieme. Brooke verra
per tenere in ordine i1 ragazzi e Caterina Vaughn fara da chaperonne alle
ragazze. Voglio che veniate tutte, non posso permettere a nessun costo che
Beth manchi: nessuno la disturbera, me ne incarico io.

Non pensare alle vettovaglie: penso io a tutto — soltanto vieni, per
carita! Sii un buon ragazzo!

In grandissima fretta tuo

Laurie.

— Oh che bellezza! — grido Jo scendendo le scale a precipizio per
annunziare la gran notizia a Meg — Naturalmente ci darai il permesso eh,
mammina? E saremo anche di aiuto a Laurie, perché io so remare, Meg puo
aiutare a preparare la colazione e le bimbe possono rendersi utili in qualche
altro modo.

— Spero che 1 Vaughn non saranno gente da dovere stare in etichetta!
Li conosci tu, Jo? — domando Meg.

— No: so soltanto che sono quattro. C’¢ Caterina, che ¢ maggiore a te;
Federico e Francesco, i gemelli, sono presso a poco della mia eta e poi vi €
una bambina, Grazia, che potra avere nove o dieci anni. Laurie li ha
conosciuti in Francia ed 1 ragazzi gli sono piaciuti: ma, dal modo con cui
parlava di Caterina, ho capito che non deve avere una grande ammirazione
per lei.

— Oh! Sono tanto contenta che il mio vestito di cotone sia pulito e
stirato; € tanto carino! — osservo Meg con gran compiacenza: — Tu Jo,
hai un abito decente da metterti?

— Il mio vestito grigio e rosso mi basta; i0 remero e faro il diavolo a
quattro, percio non voglio mettermi della roba che abbia paura di sciupare.
Tu verrai, Beth, non ¢ vero?

— Se nessuno dei ragazzi mi parlera!

— Ci sto attenta io!

— Non voglio fare uno sgarbo a Laurie ¢ non ho paura del signor
Brooke, ¢ tanto buono! Ma non voglio né suonare, né cantare, né altro.
Atuterd se ¢’¢ bisogno e non daro noia a nessuno, € tu mi prenderai sotto la
tua protezione, Jo, non ¢ vero? Allora verro anch’io.

— Tu sei proprio la mia bimba: cerca di vincere questa: tua timidezza e



vedrai che te ne troverai bene: combattere 1 propri difetti non ¢ cosa facile
ed 10 lo so purtroppo: ma una parola d’incoraggiamento fa cosi bene!
Grazie, mammina! — e Jo impresse un bacio affettuoso sulla guancia
scarna della signora March.

— Jo ho avuto dalla posta una scatola di cioccolatine e quel quadretto
che volevo copiare — disse Amy.

— Ed 10 ho ricevuto un biglietto in cui il signor Laurence mi prega di
andare a suonare stasera da lui prima che si accendano i lumi — disse Beth,
la cui amicizia col signor Laurence progrediva a gonfie vele.

— Andiamo, ragazze, non stiamo qui a chiacchierare, ma lavoriamo
doppiamente oggi per poterci divertire domani con la coscienza tranquilla
— disse Jo, prendendo in mano, invece della sua penna, una granata.

La mattina dopo all’alba si comincio a notare nelle due case un insolito
via vai ed un affaccendarsi affrettato. Beth, che si era vestita prima di tutte,
dava alle sorelle, dalla finestra dove si era posta in vedetta, il resoconto di
quello che accadeva nella casa accanto e ogni tanto le rallegrava con
telegrammi importanti

— Ecco 'uomo con la tenda! Vedo il signor Barker che porta su un
gran paniere con la colazione. Il signor Laurence sta consultando la
banderuola: se venisse anche lui come sarei contenta! Ecco Laurie! Che bel
ragazzo! Misericordia! Una carrozza piena di gente! Una signora alta, una
bambina e due orribili ragazzi! Uno ¢ zoppo! Poveretto! Ha una gruccia.
Laurie non I’ha mica detto! Spicciatevi ragazze, ¢ tardi! Guarda, guarda c’¢
Ned Moffat! Non ¢ lui Meg? Quello che un giorno ti salutd mentre
facevamo delle spese?

— E proprio lui! Curioso che sia venuto! Credevo che fosse andato in
montagna! Ecco Sallie! Sono tanto contenta che sia ritornata a tempo per
venire anche lei! Sto bene Jo? — disse Meg tutta eccitata.

— Una vera magnificenza: tirati su il vestito e mettiti il cappello diritto:
sembra che tu voglia fare la sentimentale, se lo porti cosi da un lato, senza
contare che ti volerebbe via al primo soffio di vento! Siete pronte? Via,
andiamo!

— Oh Jo! non ti metti mica quell’orribile cappello? E troppo brutto!
Non voglio assolutamente che tu ti renda ridicola in questo modo! —
protestd Meg allorché vide che Jo si legava sotto il mento con un nastro
rosso il cappellone che Laurie le aveva mandato il giorno innanzi.

— Si! Certo che me lo metto! E magnifico, cosi leggiero: para il sole ed
¢ bello grande. Non m’importa niente se ¢ ridicolo, anzi fara ridere anche
gli altri. — Cosi dicendo Jo ando difilato alla porta ed usci di casa seguita
dalle altre: una piccola schiera di sorelle con faccie allegre e contente e
vestite dei loro abiti migliori. Laurie corse ad incontrarle e, con grande



cordialita, le presentod ai suoi amici. Il luogo di ricevimento era il prato
dinanzi alla casa e per alcuni minuti D’allegra brigata si fermo a
chiacchierare ed a ridere. Meg fu contenta nel vedere che la signorina
Caterina, benché della rispettabile eta di venti anni, fosse vestita con una
semplicita che le signorine americane avrebbero fatto bene ad imitare, ed il
suo amor proprio fu assai lusingato quando il signor Ned I’assicuro che era
venuto unicamente per vedere lei. Jo capi subito perché Laurie non aveva
gran simpatia per Caterina; perché quella signorina aveva una certa aria che
pareva dicesse: Sono chi sono! non mi toccate! e che contrastava assai con
le maniere franche delle altre ragazze. Beth comincid a fare un esame
dettagliato dei due ragazzi e venne alla conclusione che non solo il ragazzo
zoppo non era «orribile», ma dolce e debole e promise quindi a sé stessa di
esser buona e gentile con lui. Amy trovo che Grazia era una signorina
molto ben educata ed allegra; e, dopo essersi guardate per vari minuti senza
parlare, diventarono ad un tratto grandi amiche. Dopo aver spedito innanzi
la tenda, 1l «croquet» e la colazione, la compagnia s’imbarco rapidamente,
lasciando sulla spiaggia il signor Laurence, che agitava il cappello in segno
di addio. Laurie e Jo remavano in una delle barche, 1! signor Brooke ¢ Ned
nell’altra, mentre che Federico, un diavolo di ragazzo, manovrando una
piccola barchetta che aveva trovata sulla riva, faceva di tutto per
capovolgere le altre due. Il cappello di Jo meritd un unanime voto di
plauso: servi a rompere il ghiaccio poiché provocd da principio uno
scoppio di risa; faceva poi da ventaglio per 1’intera compagnia, agitandosi
mentre essa remava ed avrebbe servito da ombrello per tutti, come diceva
Jo, se per caso il tempo si fosse messo alla pioggia. Caterina stava,
osservando con un’aria un po’ meravigliata il contegno di Jo, specialmente
quando la udi esclamare al momento in cui aveva perduto un remo: —
Cristoforo Colombo! — e quando udi Laurie che le diceva, avendole nel
passare pestato i piedi: — Mio caro amico, ti ho fatto male? — Ma dopo
averla guardata attentamente col suo occhialino, Caterina venne alla
conclusione che era un po’ buffa, ma allegra ed intelligente e le sorrise da
lontano con grande benignita.

Meg si trovava nell’altra barca, in una magnifica posizione, faccia a
faccia coi due rematori, che ammiravano tutti e due la prospettiva e che
manovravano 1 loro remi con non comune sapienza ¢ maestria. Il signor
Brooke era un giovane serio, con grandi occhi castagni ed una voce
piacevole. Meg ammirava i suoi modi signorili e garbati ¢ lo considerava
come una specie di enciclopedia ambulante. Egli non le parlava mai molto,
ma la guardava spessissimo ¢ Meg era sicura che non la vedeva di mal
occhio. Ned, iscritto com’era in collegio, metteva su tutte le arie dei
giovani imberbi che vogliono annoverarsi fra gli uomini fatti; non era



molto istruito, ma buono ed allegro, insomma una persona piacevolissima
per una scampagnata. Sallie Gardiner divideva la sua attenzione tra il
vestito nuovo di piquet che non voleva insudiciare e la conversazione di
Federico che teneva Beth sulle spine.

La traversata non durd gran tempo ma, quando giunsero a Pratolungo,
un bel prato verde con tre enormi querele nel mezzo ed una striscia di terra
ben levigata per giuocare al «croquety, trovarono che la tenda era gia stata
impiantata ed 1 cerchi pel «croquet» messi gia a posto.

— Benvenuti al Campo Laurence — grido il giovane ospite, mentre
aiutava le signore a scendere dalle barche e queste si guardavano intorno
con esclamazioni di gioia e di meraviglia.

— Brooke ¢ il comandante in capo, 10 il commissario generale, gli altri
signori sono gli ufficiali: voi, signore, siete la compagnia! La tenda ¢ in
particolar modo per voi, e quella prima quercia sara il vostro salotto; questa
seconda la stanza comune e la terza la cucina da campo. Ora, vogliamo fare
una partita a «croquet» prima che faccia troppo caldo? Penseremo poi al
pranzo. Francesco, Beth, Amy e Grazia si sedettero all’ombra di uno degli
alberi, guardando gli altri otto che giuocavano. Il signor Brooke scelse per
compagni Meg, Caterina e Federico; Laurie prese Sallie, Jo e Ned. Gli
inglesi giuocavano bene, ma gli americani ancora meglio e disputavano
loro il terreno a palmo a palmo, come se li spingesse lo spirito del *76. Jo e
Federico ebbero parecchie piccole baruffe ed una volta furono sul punto
d’inquietarsi davvero. Jo aveva passato I’ultimo cerchio ed aveva sbagliato
il colpo, cosa che 1’aveva alquanto seccata. Federico era quasi allo stesso
punto e giuocava prima di lei: egli fece il suo tiro, la palla urtd contro il
cerchio e si fermo un centimetro troppo indietro; nessuno era vicino, e,
cogliendo la buona occasione, Federico dette col piede una piccola spinta
alla palla in modo da mandarla un centimetro piu avanti e farle passare il
cerchio.

— Sono passato! Ora, signorina Jo, I’accomodo 10, e vincero la partita,
— disse 1l signorino, preparandosi a tirare un altro colpo.

— Nossignore! Lei ha spinto la palla, I’ho visto 10! Sta a me ora! —
disse Jo con forza.

— Sul mio onore non I’ho mossa; puo essere ruzzolata un tantino; ma ¢
permesso: si tiri da parte, mi faccia il piacere, e mi lasci giuocare.

— In America non ¢ uso di ingannare, ma mi accorgo che lei, da questo
lato, non € americano! — disse Jo furiosa.

— Tutti sanno che gli Americani sono molto piu furbi ed ingannatori! A
lei! — rispose Federico crochettando la palla di Jo e mandandola a
ruzzolare il piu lontano possibile.

Jo mosse le labbra per rispondere un’insolenza, ma si ritenne in tempo,



arrossi fino alla radice dei capelli e stette li un minuto, battendo uno dei
cerchi con tutta la forza del suo martello, mentre Federico toccava il
bastone di fondo e dichiarava con grande contentezza di aver vinto. Jo ando
in cerca della sua palla, stette un bel pezzo tra le piante a cercarla, ma
quando ritorno era quieta e tranquilla ed attese con pazienza il suo turno.
Dovete fare parecchi tiri prima di riconquistare il posto perduto e quando vi
arrivo, gli avversari avevano quasi vinto perché non rimaneva in giuoco
che la palla di Caterina, che era la penultima ed era proprio vicina al
bastone.

— Per Bacco! Siamo fritti! Addio Caterina! La signorina Jo mi deve
una rivincita; siamo bell’e andati! — gridd Federico con grande
eccitamento mentre tutti si avvicinavano per vedere la fine.

— Gli Americani hanno il dono di essere generosi con i loro avversari
— disse Jo, con uno sguardo che fece arrossire Federico specialmente
quando li vincono, — aggiunse e, lasciando intatta la palla di Caterina,
vinse il giuoco con un magnifico colpo. Laurie getto il cappello in aria, pot,
ricordandosi che non stava troppo bene esultare sulla sconfitta dei suoi
ospiti, si fermd a mezzo e si chind per dire a Jo: — Brava Jo! Lui ha
truffato! L ho visto anch’io, ma non glielo possiamo dire, e non credo che
ricomincera una seconda volta!

Meg la chiamo in disparte col pretesto di appuntarle una treccia che
minacciava di sciogliersi e le disse: — Egli era abbastanza provocante da
far perdere la pazienza ad un santo, ma tu ti sei saputa frenare, Jo, € ne sono
tanto contenta!

— Non mi lodare, Meg, perché sarei pronta a dargli un paio di
scapaccioni anche adesso! Se non me ne fossi andata tra gli alberi laggiu
per calmare la mia rabbia, non so che cosa sarei stata capace di dirgli! Non
sono ancora calma, percio spero che stara ad una certa distanza! — rispose
Jo mordendosi le labbra e guardando Federico dal disotto del suo
cappellone.

— E ora di colazione — disse il signor Brooke guardando I’orologio —
Commissario generale, volete avere la bonta di accendere il fuoco e di
portare 1’acqua, mentre la signorina Sallie, la signorina March ed io
prepariamo la tavola? Chi sa fare il caffe?

— Jo — disse Meg, contenta di potere raccomandare la sorella, e Jo,
sentendo che le sue lezioni di arte culinaria le avrebbero fatto onore quel
giorno, ando a compiere il suo ufficio, mentre le bambine accatastavano un
mucchio di legna secca ed 1 ragazzi accendevano il fuoco e portavano
I’acqua da una sorgente vicina. La signorina Caterina faceva uno schizzo e
Francesco parlava a Beth, che stava fabbricando dei piatti con dei giunchi
flessibili. I comandante in capo ed 1 suoi aiutanti ebbero ben presto



preparata la tavola che invitava a mangiare, ricca come era di cibi e di
bevande ed ornata di bei rami verdi. Quando Jo annunzio che il caffé era
pronto, tutti sedettero a mensa con grandissima fame, perché la gioventu va
soggetta ben idi rado a dispepsie, ed il moto e 1’aria mettono appetito. Fu
una colazione veramente allegra. Tutti erano di buon umore e frequenti
scoppi di risa disturbarono la digestione di un venerabile cavallo che
pascolava a distanza.

— C’¢ del sale, se lo preferisci — disse Laurie offrendo a Jo un piatto
di fragole.

— Grazie, preferisco ragni — rispose ella — ripescando due piccoli

incauti che avevano trovato la morte nella crema di Jo — Come puoi
ricordarmi quell’orribile pranzo, quando il tuo ¢ sotto tutti i rapporti cosi
buono? — soggiunse mentre ambedue, essendo a corto di stoviglie,

ridevano e mangiavano dal medesimo piatto.

— Ci1 credi che mi sono immensamente divertito quel giorno? Non me
ne scordero per un pezzo! E questo non € merito mio: io non ho fatto nulla;
sei tu e Meg e Brooke che avete preparato ogni cosa ed i0 ve ne sono
infinitamente grato. Che cosa faremo quando avremo finito di mangiare?
— domando Laurie, vedendo che col finire della colazione la piu grande
attrattiva era terminata.

— Facciamo dei giuochi di societa finché non fara piu fresco. Io ho
portato il giuoco dei «Poeti» e suppongo che la signorina Caterina ne
conoscera dei nuovi. Vai a domandarglielo, ¢ tua ospite e dovresti stare con
lei ed intrattenerla un poco di piu,

— E tu che cosa sei? Non sei mia ospite? Credevo che si sarebbe unita
a Brooke, ma egli non fa che parlare a Meg, e Caterina se ne sta li
osservando con quel suo ridicolo occhialino! Vado! Vado! Non starmi a
fare da mentore per la creanza, Jo, perché non ne hai davvero il diritto.

— Conoscete 1l giuoco della «Veritan? — disse Sallie.

— Lo spero bene — rispose Meg seriamente.

— I giuoco, dico.

— Che cos’¢?

— Si fa la conta, ed il primo che esce deve rispondere con verita alle
domande, che gli vengono rivolte. E molto divertente.

— Proviamolo — disse Jo a cui piacevano gli esperimenti.

La signorina Caterina, il signor Brooke, Meg e Ned non vollero unirsi a
questo giuoco, ma Federico, Sallie, Laurie e Jo buttarono giu le dita e
fecero la conta: tocco per primo a Laurie

— Chi sono i tuoi eroi? — domando Jo.

— Mio nonno e Napoleone.

— Qual ¢ la signorina piu bella?



— Margherita.

— Quale ti piace di piu?

— Jo, naturalmente.

— Che stupide domande! — disse Jo con un’alzata di spalle, mentre gli
altri ridevano del modo naturale con cui Laurie aveva risposto.

— Proviamo ancora. «Verita» non ¢ un brutto giuoco — disse Federico.

— Dovrebbe essere molto adatto per lei! — replico Jo a bassa voce.

Jo fu la seconda a cui tocco di fare il giuoco.

— Qual ¢ il suo piu gran difetto? — domando Federico per vedere se a
lei mancasse quella stessa virtu che mancava a lui.

— Un carattere furioso.

— Che cosa desideri piu di tutto? — domando Laurie.

— Un paio di stringhe per le scarpe — rispose Jo, indovinando ed
eludendo il fine per cui era stata fatta questa domanda

— Non ¢ la verita; devi dire proprio quel che desideri piu di tutto.

— Il genio; non ti piacerebbe potermelo dare, Laurie? — e sorrise con
malizia nel vedere il volto deluso di Laurie.

— Quali sono secondo lei le piu grandi virtu di un uomo?

— Il coraggio e I’onesta.

— Ora tocca a me — disse Federico.

— Diciamogliene due — disse Jo a Laurie, che assenti col capo e
domando subito:

— Non hai ingannato al croquet?

— Un pochino si.

— Non consideri la nazione inglese perfetta sotto tutti i rapporti?

— Mi vergognerei di me stesso se non lo credessi.

— E un vero Ercole! Ora signorina Sallie a lei. Prima di tutto mi
permetta di domandarle se non ¢ un po’ civetta — disse Laurie mentre Jo
sorrideva a Federico in segno di pace.

— Ragazzo impertinente! Si sa che non lo sono! — rispose Sallie con
un’aria che diceva perfettamente il contrario.

— Che cosa odia piu di tutto?— domando Fred.

— I ragni ed il budino di riso.

— Che cosa le piace piu di tutto?— chiese Jo.

— I guanti francesi ed il ballo.

— Sentite, mi pare che questo giuoco sia assai stupido; facciamo il
giuoco degli autori per rinfrescarci la, mente — propose Jo.

Ned, Francesco e le bambine si unirono a loro per far questo giuoco ed i
tre maggiori sedettero un po’ lontano chiacchierando tra di loro. La
signorina Caterina riprese a disegnare il suo schizzo, Meg la stava
guardando, mentre il signor Brooke, sdraiato sull’erba, teneva in mano un



libro che non leggeva.

— Come disegna bene! Quanto pagherei poter disegnare anch’io!—
disse Meg con grande ammirazione mista ad un po’ di dispiacere.

— Perché non impara? Credo che avrebbe talento — disse la signorina
Caterina graziosamente.

— Non ho tempo.

— Suppongo che sua madre preferira che studi qualche altra cosa, non ¢
vero? Anche la mia faceva lo stesso, ma, io, per provarle che avevo talento,
presi qualche lezione di nascosto ed ella acconsenti poi a farmi continuare.
Non puo far lo stesso lei colla sua governante?

— Non ho una governante.

— Ah ¢ vero! Mi dimenticavo che in America ¢’¢, molto piu che da noi,
I’uso di mandare le signorine a scuola. Le scuole sono anche molto belle mi
dice papa. Lei va ad una scuola privata, suppongo?

— No, non vado a scuola. Sono una governante io stessa.

— Ah, davvero! — disse la signorina Caterina, ma un «Dio mio che
roba!» avrebbe avuto lo stesso effetto, perché il tono in cui fu detto quel
«davveroy» fece arrossire Meg e le fece desiderare di non essere stata tanto
franca.

Il signor Brooke alzo il capo e disse subito: — Le signorine in America
vogliono essere indipendenti, come lo erano i loro antenati € sono ammirate
e rispettate piu delle altre, quando vivono col frutto del loro lavoro.

— Naturalmente, naturalmente, anzi ¢ molto bello e molto utile per loro
di fare cosi. Anche noi abbiamo delle signorine rispettabilissime e
bravissime che fanno le governanti e sono generalmente impiegate in case
nobili, poiché, essendo figlie di signori, sono bene educate ed istruite —
disse la signorina Caterina con un tono di protezione, che urto Meg e che le
fece considerare il suo lavoro non solo noioso ma degradante.

— Le ¢ piaciuta quella canzone tedesca, signorina March? — domando
il signor Brooke, rompendo un silenzio imbarazzante.

— Oh si! E cosi dolce! E sono molto grata a chi me I’ha tradotta — e
Meg alzo il volto gia un po’ rasserenato.

— Ella non legge il tedesco? — domando la signorina Caterina con
sorpresa.

— Non bene! Mio padre che me lo insegnava ¢ adesso partito € non
faccio progressi da sola perché nessuno puo correggere la mia pronunzia.

— Provi un po’ adesso: ecco un libro: «Maria Stuarda» di Schiller ed
un tutore a cui piace I’insegnamento — disse il signor Brooke ponendole
con un sorriso il libro sulle ginocchia.

— E tanto difficile che ho paura di leggere davanti a loro! — disse
Meg, grata del pensiero, ma vergognandosi di fare degli errori in presenza



di una signorina cosi istruita come Caterina.

— Leggero prima un po’ io, per incoraggiarla — e la signorina Caterina
prese il libro e lesse una delle piu belle parti, in modo assai corretto, ma
freddo: e privo di espressione. Il signor Brooke non fece commenti e,
quando ebbe finito la signorina, dette il libro a Meg, che difese
innocentemente: — Credevo che fosse poesia!

— Alcune parti infatti lo sono: provi a leggere qui.

Vi era un sorriso curioso sulle labbra del signor Brooke, allorché addito
a Meg il lamento della povera Maria.

Meg, obbediente, seguendo il filo d’erba che adoperava il suo nuovo
tutore, lesse, a voce bassa e timidamente, rendendo colla soave intonazione
della sua voce, poetiche e dolci le dure parole. Il filo d’erba proseguiva,
proseguiva avvicinandosi alla fine della pagina e Meg, sedotta dalla
bellezza della scena, dimentica affatto dei suoi ascoltatori, lesse come se
fosse stata sola, dando un’intonazione un po’ tragica alle parole
dell’infelice regina. Se avesse veduto allora gli occhi neri, avrebbe smesso
di leggere: ma non si volse mai verso il signor Brooke e percio la lezione
non ne ebbe a soffrire.

— Benissimo, benissimo — disse il signor Brooke appena Meg smise
di leggere, omettendo completamente i suoi molti sbagli e come se
veramente il dar lezione fosse per lui un piacere. La signorina Caterina
guardo attraverso le lenti il piccolo quadretto che le stava dinanzi, poi
chiuse I’album di disegno e disse con grande condiscendenza:

— Ha un accento molto buono, e, col tempo, leggera assai bene, credo.
La consiglio di continuare a studiare poiché il tedesco, per una governante,
¢ assai utile. Bisogna che richiami un po’ Grazia all’ordine; vedo che fa
troppo chiasso — e la signorina Caterina, se ne ando tranquillamente,
mentre che, con un’alzata di spalle, diceva tra sé:

— Non son mica venuta a fare da chaperonne ad una governante anche
se ¢ giovane e carina! Come sono curiosi questi americani! Temo che
Laurie si guasti in mezzo a loro!

— Mi scordavo che gli Inglesi guardano dall’alto in basso le governanti
e non le trattano come le trattiamo noi — disse Meg, guardando Caterina
che si allontanava con un’aria un po’ annoiata.

— Anche 1 precettori non se la passano tanto bene laggiu, come so
purtroppo per mia esperienza. Per noi professionisti, signorina Meg, non
e’¢ paese come I’America — disse il signor Brooke con una espressione
cosi tranquilla e contenta che Meg si vergogno d’essersi lamentata.

— Allora sono contenta di viverci. Il mio lavoro non mi piace. ma ne
ricavo qualche soddisfazione dopo tutto, percio non voglio lagnarmi. Se
amassi solamente I’insegnamento come lo ama lei!



— Credo che lo amerebbe altrettanto se avesse uno scolaro come
Laurie. Mi dispiacera assai perderlo I’anno venturo! — disse il signor
Brooke, intento a fare buchi nella terra col suo bastone.

— Egli andra all’Universita, suppongo? — dissero le labbra di Meg, ma
1 suoi occhi aggiunsero: — E lei cosa fara?

— Si, ¢ tempo che Laurie vada all’Universita, ¢ gia quasi preparato ed
appena sara in grado di entrarvi, io mi faro soldato.

— Ne sono tanto contenta — esclamo Meg. Credo che ogni giovane
dovrebbe andare alla guerra benché sia molto spiacevole per le povere
madri e per le sorelle che debbono restare a casa! — aggiunse con dolore.

— Non ho né madre né sorelle e pochi amici a cui possa importare se
sono vivo o morto! — disse il signor Brooke amaramente, mentre, senza
pensarci, metteva la rosa morta nel buco che aveva fatto e la copriva di
terra come 10 una tomba.

— A Laurie ed al suo nonno importerebbe assai € noi tutti saremmo

dolentissimi se le dovesse accadere qualche disgrazia — disse Meg
calorosamente.
— Grazie....— comincio il signor Brooke, ed il suo volto si rassereno,

ma prima di poter finire il discorso, Ned apparve, montato su di un vecchio
cavallo, per mostrare alle signorine la sua arte nel cavalcare e non vi fu piu
pace in quel giorno.

Francesco, intanto che sedeva vicino a Grace ed Amy che
chiacchieravano animatamente tra loro, annoiato dai loro discorsi, con un
movimento d’impazienza, spinse lontano da s¢ la gruccia, mentre guardava
con invidia gli altri ragazzi che facevano ogni sorta di comiche evoluzioni
ginnastiche. Beth, che raccoglieva 1 biglietti con cui avevano giuocato ai
«Poetin», lo guardo e disse, con la sua vocetta timida e amichevole: — Non
¢ stanco? Posso far niente per lei?

— Mi parli un po’: € cosi noioso star qui solo solo! — rispose
Francesco, che evidentemente era avvezzo ad essere tenuto in gran conto a
casa sua. Se le avesse domandato di improvvisargli li per li un’orazione
latina ci0 sarebbe sembrato alla timida Beth un’impresa assai piu facile: ma
ora non poteva nascondersi; non vi era Jo a cui potesse rivolgersi, non vi
era che il povero ragazzo zoppo che la guardava con un’espressione tale
che, prendendo il coraggio a due mani, Beth decise di tentare almeno di
intrattenerlo. — Di che cosa le piace parlare? — diss’ella intenta alle sue
carte e lasciandone cadere!a meta negli sforzi che faceva per legarle tutte
insieme.

— Mi piace sentir parlare del cricket e di regate e di caccie — disse
Francesco, che non aveva ancora imparato a contentarsi di quei
divertimenti che gli consentivano le sue forze.



— Santo Dio! Come faccio? Se non so nulla di quella roba! — penso la
povera Beth e, scordandosi, nella sua confusione, della disgrazia del povero
ragazzo, cerco di farlo parlare col dire: — Non ho mai visto una caccia, ma
suppongo che lei conoscera bene tutto cio che si riferisce a quel
divertimento!

— Una volta si! Ma non potrd mai piu andare a caccia perché mi feci
male a questa gamba appunto nel saltare una siepe! Oramai posso dire
addio ai cavalli ed ai cani! — disse Francesco con un sospiro che fece male
a Beth poiché era la conseguenza della sua innocente spensieratezza.

— I loro cervi sono molto piu belli dei nostri brutti bufali — disse essa,
cercando un aiuto in uno dei libri preferiti di Jo che oggi si sentiva felice di
aver letto.

I bufali furono un argomento adatto ed interessante ed il desiderio di
divertire un altro fece si che Beth scordo sé stessa e non si accorse davvero
della meraviglia prodotta sull’animo delle sorelle alla vista di Beth che
parlava animatamente con uno di quei ragazzi contro a cui aveva chiesto

protezione.
— Proprio la mia Beth! Ha compassione di lui, percio cerca di
divertirlo — disse Jo guardandola con gran compiacenza dal luogo ove

stava giuocando al croquet.

— Ma se I’ho sempre detto che ¢ una vera santa — aggiunse Meg,
come se ora non le rimanesse il piu piccolo dubbio in proposito.

— E molto tempo che non sento Francesco ridere in quel modo — disse
Grazia ad Amy mentre parlavano di bambole e fabbricavano con le ghiande
un piccolo servizio da the.

— Mia sorella Beth pud essere una ragazza molto fastidiosa quando
vuole — disse Amy contenta del successo di Beth. Veramente voleva dire
affascinante mai siccome Grazia, non sapeva il senso di nessuna delle due
parole, il fastidiosa fece una buonissima impressione.

Un circo messo su li per li, una seconda partita a croquet ed altri
giuochi fecero terminare il dopopranzo; verso sera la tenda fu levata, 1
cerchi, 1 martelli ed il resto della colazione furono riposti e le barche
scivolarono silenziose lungo il fiume, mentre che tutta la compagnia
cantava a squarciagola.

Sul prato ove la compagnia si era incontrata la mattina, ebbe luogo la
separazione, con buona notte e arrivederci e cordiali strette di mano, polche
1 Vaughn partivano pel Canada e, mentre le quattro sorelle attraversavano il
giardino per tornare a casa loro, la signorina Caterina le guardd per un
pezzo, poi disse senza quel tono di superiorita che aveva sempre nella voce:
— Nonostante le loro maniere un poco libere e troppo espansive, credo che
le ragazze americane siano molto simpatiche quando si conoscono a fondo.



Sono perfettamente d’accordo con lei — rispose il signor Brooke.



CAPITOLO DODICESIMO

Segreti.

Jo era occupatissima su nella soffitta poiché le giornate cominciavano a
rinfrescare ed i dopopranzi erano divenuti assai corti. Per due o tre ore il
sole faceva la sua visita giornaliera a Jo, che, seduta su di un vecchio sofa,
stava scrivendo in gran fretta, con tutte le sue carte sparse qua ¢ 1a su di un
vecchio baule che le serviva di scrittoio, mentre che Scrabble, il topino
favorito, faceva tranquillamente la sua passeggiata sulle travi soprastanti, in
compagnia di suo figlio maggiore, un bellissimo giovane che sembrava
molto orgoglioso dei suoi lunghi baffi.

Tutta assorta nel suo lavoro, Jo scrisse finché ebbe riempito 1’ultima
pagina, poi fece la sua firma con un gran geroglifico e, buttando giu la
penna, esclamo: — Ecco! ho fatto quello che ho potuto! Se questo non va,
dovro aspettare finché sapro qualcosa di meglio.

Appoggiando la schiena al sofa, lesse con grande attenzione il
manoscritto, vi aggiunse una quantita di virgole e punti esclamativi, che
avevano |’apparenza di tanti piccoli palloni, poi lo legd con un bel nastrino
rosso e stette a guardarlo con un’espressione seria € pensosa, che
dimostrava quanto impegno avesse messo nel suo lavoro. Il ripostiglio di Jo
era una vecchia cucina di latta che era stata appesa al muro. La dentro ella
riponeva tutte le sue carte ed alcuni libri, tenendoli lontani cosi dai dentini
acuti di Scrabble che, essendo anch’egli letterato, mangiucchiava tutti 1
fogli di quei pochi libri che gli capitavano sotto ai denti. Da questo
ripostiglio Jo tolse un secondo manoscritto e, mettendoseli tutti ¢ due in
tasca, scese senza far rumore le scale, lasciando che 1 suoi amici si
divertissero a rosicchiare le sue penne e ad assaggiare il suo inchiostro.

Si mise il cappello e la giacchetta, poi piano piano ando ad una finestra
che dava su di un tetto bassissimo, scese sul tettino, si lascido cadere sul



morbido prato e per una via traversa arrivo alla strada maestra.

La si ricompose, fece cenno ad un omnibus che passava; vi entro e se ne
ando in citta con un’aria molto allegra e misteriosa.

Se qualcuno I’avesse osservata, avrebbe certamente trovato strano il suo
modo di procedere, perché, appena scesa dall’omnibus, si avvio a grandi
passi verso una casa posta in una certa strada molto frequentata e, avendo
trovato finalmente la porta che cercava, entrd, guardd con curiositd una
scaletta buia e nera, e dopo esser stata la ferma impalata per un momento,
usci nella strada e se ne ritorno via in tutta fretta come era venuta. Ripeté
questa manovra diverse volte con gran divertimento di un bel giovane,
dagli occhi neri vivaci, che se ne stava alla finestra di una casa di rimpetto.
Ritornata per la terza volta, Jo si scosse, si tiro il cappello sugli occhi e sali
le scale come se dovesse andare a farsi cavare tutti i denti.

Sulla porta, fra le altre cose, vi era I’affisso di un dentista ed il giovane
signore, dopo aver guardato con grande attenzione un paio di mascelle, che
lentamente si aprivano e si chiudevano per attirare 1’attenzione del pubblico
su di una bellissima dentiera falsa, s’infilo il soprabito, prese il cappello, ed
ando ad appostarsi alla porta dirimpetto, dicendo fra sé€, con un sorriso ed
un brivido: — Al solito sola, quando deve far qualcosa di spiacevole, ma se
le fa molto male avra bisogno di qualcuno per accompagnarla a casa.

Dieci minuti dopo Jo venne giu di corsa col volto rosso ed infuocato e
I’aspetto di una persona che ha passato un brutto quarto d’ora. Quando vide
il signorino non parve punto contenta e gli passo dinanzi facendo un cenno
di saluto, ma egli la segui e disse con aria di grande simpatia:

— Ti ha fatto molto male?

— Non molto.

— Ha fatto presto.

— Si, fortunatamente.

— Perché sei venuta sola?

— Perché non volevo che lo sapessero in casa.

— Sei il tipo piu curioso che 10 abbia mai conosciuto! Quanti te ne ha
cavati?

Jo guardo il suo amico come se non avesse capito quel che volesse dire,
poi comincio a ridere di gran cuore.

— Ce ne sono due che vorrei che uscissero, ma devo aspettare una
settimana.

— Che cosa ridi? Sei dietro a far qualche birichinata, Jo — disse
Laurie.

— Anche voi, mio caro. Che cosa facevate, signore, in quella sala da
biliardo?

— Domando scusa, signora mia; non era una sala da biliardo, ma una



sala di scherma e stavo prendendo la mia lezione.

— Ah, sono contenta!

— Perché?

— Perché cosi potrai insegnare anche a me: e quando faremo 1’ Amleto,
tu potrai essere Laerte ed avremo un duello magnifico. — Laurie scoppio in
una tale risata da far sorridere senza volerlo alcuni dei passanti.

— Questa non ¢ 1’unica ragione che ti ha fatto dire «Sono contenta» con
tanto entusiasmo. Non me la dare ad intendere, cara mia, perché non ¢ vero.

— No, ero contenta che tu non fossi in una sala da biliardo: e spero che
non ci metterai mai piede. Non ci vai mica, eh?

— Non spesso.

— Sarei piu contenta se tu non ci andassi mai.

— Non c’¢ nulla di male, Jo; ho il biliardo a casa, ma non e’¢ sugo a
fare una partita, se 1 giocatori non sono abili: a me piace assai il biliardo e
percio vengo qualche volta a fare una partitina con Ned Moffat o qualche
altro amico.

— Mio Dio, come mi dispiace! E tu ci prenderai sempre piu gusto,
perderai tempo e danaro e finirai per divenire come tutti quei ragazzacci.
Avevo sperato che saresti rimasto buono e saresti divenuto 1’orgoglio dei
tuoi amici — disse Jo, scuotendo la testa.

— Non ci si puo prendere un po’ di svago onesto e lecito senza perdere
la propria rispettabilita? — domando Laurie un po’ offeso.

— Dipende dal luogo e dal modo in cui si prende questo svago. A me
non piace Ned e la sua compagnia, lo sai bene, e desidererei che tu non
facessi tanta lega con loro. Mamma non vuole che Ned venga a casa nostra,
benché sia tanto tempo che lo desideri e, se tu diventi come lui, non vorra
piu che noi stiamo insieme.

— Davvero! — disse Laurie con ansia.

— Proprio: la mamma non puo soffrire 1 giovani alla moda e piuttosto
che farci stare in loro compagnia ci chiuderebbe in scatole di vetro!

— Bene! Per ora puo tenere le sue scatole riposte, perché non sono e
non intendo divenire un giovane alla moda; ma non vedo nulla di male a
prendermi qualche divertimento e fare qualche birichinata. Del resto piace
anche a te.

— Si, naturalmente piace ad ognuno; percido divertiti pure, ma con
prudenza, se no puoi dire addio ai nostri bei tempi!

— Diventero un vero santo.

— Non posso soffrire i santi! Sii semplice, onesto, rispettabile e non ti
lasceremo mai. Non so che cosa farei se ti vedessi fare quel che fece il
figlio del signor King! Non sapendo come spendere il sue denaro, comincio
a bere, a giuocare e fini col fuggire di casa, avendo fatto delle cambiali



false!

— Ah! E credi che io faro lo stesso? Mille grazie!

— No, no, mio Dio, no! Ma tutti dicono che il denaro ¢ una grande
tentazione e qualche volta desidererei che tu fossi povero! Almeno non
starei in pensiero!

— Stai in pensiero per me, Jo?

— Quando ti vedo di cattivo umore o scontento, come lo sei qualche
volta; perché hai una volonta tua propria, (e che razza di volonta!) e se ti
mettessi sulla cattiva strada temo che sarebbe molto difficile per te di
ritirarti.

Laurie fece alcuni passi senza rispondere e Jo lo guardo, desiderando
quasi di non aver detto tanto, perché i suoi occhi avevano una espressione
cupa, benché¢ le labbra sorridessero.

— Hai intenzione di farmi delle prediche fino a casa? — domando ad
un tratto.

— Certamente no; perché?

— Perché, se tu avessi quest’intenzione, prenderei I’omnibus; se no, mi
piacerebbe tornare a casa con te e dirti, strada facendo, una cosa molto
interessante.

— Non predicherod piu, te lo prometto; via di’, muoio dalla voglia di
sapere questa notizia!

— Andiamo allora. E un segreto e, se io ti dico il mio, tu mi devi dire il
tuo.

— Non ne ho 10! — comincio Jo, ma s’arresto ad un tratto, ricordandosi
che ne aveva uno.

— Si che lo hai; non puoi nasconder nulla tu, percio “ confessa” se no
non ti dico nulla — grido Laurie.

— E bello il tuo segreto?

— Lo credo io! Si tratta di gente conosciuta! Lo dovresti sapere ed ¢
tanto tempo che desidero rivelarlo a qualcuno! Via, comincia tu!

— Non dirai nulla a nessuno a casa?

— Non una parola.

— E non mi tormenterai?

— Non faccio mai dispetti i0.

— Si che 1i fai, e peggio ancora, riesci sempre ad ottenere tutto cio che
vuoi. Non so com’¢, ma sei un vero lusingatore!

— Qrazie tanto! Via, avanti!

— Bene, se lo vuoi proprio sapere.... ho portato due storielle al direttore
di un giornale ed egli mi dara la risposta fra una settimana — disse Jo
all’orecchio del suo confidente.

— Viva la signorina March, la celebre scrittrice americana! — grido



Laurie, gettando per aria il suo cappello, con gran divertimento di due oche,
quattro gatti, cinque polli ed una mezza dozzina di ragazzi irlandesi; essi
erano fortunatamente gia fuori della citta.

— Sta’ zitto! Non riuscird a nulla, vedrai!, ma non potevo aver pace
finché non avevo provato e non ho detto niente a nessuno perché non vorrei
che restassero poi con un palmo di naso.

— Ma non possono fare a meno di pubblicarli, Jo! I tuoi racconti sono
veri lavori di Shakespeare in confronto alle porcherie che stampano adesso
sui giornali! Che bella cosa che sara vederli pubblicati, € come andremo
alteri della nostra scrittrice!

Gli occhi di Jo mandarono un lampo di gioia; € cosi piacevole ricevere
lodi! e la lode degli amici veri ¢ piu dolce di qualsiasi montatura di

giornali.
— Qual ¢ 1l tuo segreto? Mantieni la tua promessa, Teddy, se no non ti
credero mai piu! — disse Jo, cercando di estinguere le brillanti speranze

sorte a queste parole d’incoraggiamento.

— Non so se faccio bene a dirtelo, ma, quando prometto, mantengo e
sai benissimo che non posso fare a meno di dirti tutto quello che so. So
dove ¢ andato il guanto di Meg.

— E questo il gran segreto? — disse Jo delusa nelle sue speranze,
mentre Laurie scuoteva il capo con un volto pieno di mistero.

— Mi pare che basti per ora se ti dico dov’¢.

— Dimmelo.

Laurie si chino e disse a bassa voce all’orecchio di Jo tre parole, che
produssero un effetto un po’ comico. Essa lo guardd per un momento tra
meravigliata e scontenta, poi ricomincido a camminare dicendo con voce
aspra:

— Come lo sai?

— L’ho visto.

— Dove?

— In tasca.

— Tutto questo tempo?

— Si; non ¢ estremamente romantico?

— No, ¢ orrendo!

— Perché? Non ti piace?

— Si sa che non mi piace! Non deve esser permesso! Se Meg lo venisse
ai sapere, sentiresti!

— Bada, che non devi dirlo a nessuno!

— o non ho promesso nulla!

— Ma era inteso ed io mi fidavo di te.

— Bene, non lo dird per ora; ma mi dispiace che tu me 1’abbia detto;



sarebbe stato molto meglio se tu fossi stato zitto.
— Credevo che t’avrebbe fatto piacere.
— Farmi piacere ’idea che qualcuno venga a portarmi via Meg? No,

grazie.

— Cambierai opinione, quando qualcuno verra a portar via te.

— Vorrei vedere che qualcuno ci si provasse! — disse Jo con violenza.

— Anch’io — e Laurie sorrise.

— I segreti non vanno d’accordo col mio temperamento; dacché mi hai
detto questo non mi sento piu bene come prima, — disse Jo con grande
ingratitudine.

— Fa’ una corsa giu per la scesa con me e vedrai che il tuo malumore
sparira in un lampo — suggeri Laurie.

Non si vedeva nessuno; la bella strada leggermente inclinata le si
stendeva dinanzi e, non potendo resistere alla tentazione, Jo prese la
rincorsa, lasciando dietro di s¢ il cappello ed il pettine e seminando forcine
mentre correva. Laurie giunse pel primo e vide che la sua medicina aveva
prodotto I’effetto desiderato, poiché la sua Atlanta arrivo giu senza fiato,
coi capelli in disordine, gli occhi brillanti, le guance infuocate, ma senza il
minimo segno di malumore sul volto. — Che bellezza se fossi un cavallo!
Cosi, potrei correre per miglia e miglia e non resterei senza fiato. Che
magnifica corsa! Ma guarda in che stato mi sono ridotta! Via, sii buono;
vammi a raccattare la mia povera roba — difese Jo, lasciandosi cadere
seduta sotto un acero, le cui foglie tappezzavano di rosso il praticello verde.

Laurie si avvio passo passo per riprendere gli oggetti smarriti e Jo si tird
su alla meglio i capelli, sperando di potersi rimettere in ordine prima che
passasse qualcuno. Ma qualcuno passd e con suo grande rammarico Jo
s’accorse che la persona che si avanzava verso di lei non era altri che Meg,
reduce da un giro di visite, piu elegante ed accurata del sotto nel suo abitino
da passeggio.

— Che cosa fai qui? — domando con gran meraviglia, vedendo sua
sorella scarmigliata a quel modo.

— Raccatto le foglie secche — rispose umilmente Jo, scegliendo le piu
belle fra quelle che aveva raccolte.

— E le forcine — aggiunse Laurie, gettandogliene una mezza dozzina
in grembo — Crescono per la strada, sai, Meg, insieme coi pettini ed i
cappelli di paglia marrone.

— Hai corso di nuovo, Jo? Quando smetterai di fare il ragazzaccio a
quel modo? — disse, Meg, con aria di rimprovero, mentre si accomodava i
polsini e si lisciava i capelli, coi quali il vento aveva preso delle liberta.

— Non smettero finché non saro decrepita e non dovro usare le gruccie.
Non cercare di farmi diventare vecchia prima del tempo, Meg: ¢ gia troppo



vedere 1l cambiamento che hai fatto tu: lascia che 10 resti bambina quanto
piu posso.

Cosi parlando, Jo chinava la testa per nascondere il tremolio delle
labbra: ultimamente si era accorta con dispiacere che Meg diventava a poco
a poco una donna ed il segreto che le aveva rivelato Laurie la faceva
tremare al pensiero di una separazione che sarebbe avvenuta un tempo e
che ora sembrava tanto vicina. Laurie s’accorse subito della sua
commozione e, per distogliere 1’attenzione di Meg, domando
premurosamente: — A chi hai fatto visita che ti vedo in grande tenuta?

— Sono stata dai Gardiners: e Sallie mi ha parlato del matrimonio di
Bella Moffat. Dice che ¢ stato bellissimo e gli sposi sono andati a passare
I’inverno a Parigi. Ci pensi, che bellezza?

— L’invidii tu, Meg?

— Ho paura di si!

— Ci1 ho tanto gusto! — borbotto Jo, mettendosi 1l cappello con mala
grazia.

— Perché? — domando Meg, meravigliata.

— Perché, se ti piacciono tanto le ricchezze, non andrai a sposarti con
un povero diavolo — disse Jo, aggrottando le sopracciglia a Laurie che le
faceva silenziosamente cenno di badare a quello che diceva.

— Per tua buona regola, non andrd a sposare nessuno! — rispose Meg,
mettendosi in cammino con grande dignita, mentre gli altri due la
seguivano, ridendo, parlandosi all’orecchio, saltando e comportandosi
come due «ragazzacci», come diceva Meg a sé stessa, benché fosse tentata
di fare lo stesso anche lei, se non avesse avuto il suo vestito buono. Per una
settimana o due, Jo si comportd in modo talmente strano, che le sorelle ne
furono meravigliate. Essa correva alla porta ogni volta che veniva il
postino, trattava male il signor Brooke, quando lo vedeva: stava per dei
quarti d’ora intieri a guardare Meg con una faccia da martire e correva ad
un tratto a baciarla in modo misterioso: con Laurie stavano sempre a farsi
segni ed a parlare dell’«Aquila» tanto che le sorelle dissero che avevano
tutte e due perduto il ben dell’intelletto. Due sabati dopo quel famoso
giorno in cui Jo era uscita passando dal tetto, Meg, che stava seduta
lavorando alla finestra, fu scandalizzata nel vedere Laurie che rincorreva Jo
per tutto il giardino e la raggiungeva finalmente nel «berceau» di Amy. Che
cosa succedesse 1a, Meg non pot¢ mai dire, ma udi dei gran scoppi di risa,
delle voci sommesse ed un gran fruscio di giornali.

— Che cosa faremo mai di quella benedetta ragazza.? Non diverra mai
una signorina per bene! — disse Meg guardando, con faccia scontenta, i
due colpevoli.

— Spero che restera sempre cosi: € tanto cara e buona! — replico Beth,



che non aveva mai voluto confessare a nessuno che era un po’ dispiacente
che Jo partecipasse 1 suoi segreti ad altri piuttosto che a lei.

— E molto spiacevole, ma non riusciremo mai a renderla «comme la
fo» aggiunse Amy, che cuciva dei nuovi merletti ai suoi abiti e che si era
pettinata con grandissima arte; due cose che, secondo lei, la rendevano
ancora piu signorile ed elegante del solito.

Pochi minuti dopo, Jo irruppe nella stanza e si sedé sul sofa, facendo
finta di leggere il giornale.

— C’¢ nulla di interessante? — domando Meg con condiscendenza.

— Non c’¢ che un racconto, ma non varra gran che, suppongo —
rispose Jo, badando bene di non mostrare il nome del giornale.

— Potresti leggerlo ad alta voce: cosi ci divertiresti ed anche tu staresti
un poco quieta — disse Amy.

— Quale ¢ 1l titolo? — domando Beth, meravigliata nel vedere che Jo
nascondeva il volto dietro il giornale.

— «I due pittori rivaliy.

— Il titolo ¢ promettente, leggilo — disse Meg.

Con un gran «Hem» ed un gran respirone, Jo comincio a leggere con
grandissima rapiditd. Le ragazze ascoltavano con interesse: la storia era
romantica e molto patetica ed i1 protagonisti andavano a finire tutti male.

— Mi piace quella parte dove parla del bellissimo quadro — disse
Amy, approvando, quando Jo ebbe finito.

— A me piace piu la parte romantica. Viola ed Angelo sono i nostri
nomi favoriti! Curioso! — disse Meg, asciugandosi gli occhi, poiché la
parte romantica era anche assai tragica.

— Chi I’ha scritta? — domando Beth che aveva veduto I’espressione
del volto di Jo.

Jo si alzo di scatto, getto via il giornale e mostrando un viso rosso
scarlatto con un misto curioso di solennita e di eccitamento, rispose con
voce forte: — Vostra sorella!

— Tu? — grido Meg, lasciandosi cadere il lavoro dalle mani.

— E molto bella! — disse Amy.

— Lo sapevo! Lo sapevo! Oh mia Jo! Quanto sono contenta! — ¢ Beth
corse ad abbracciare la sorella e ad esultare su questo splendido successo.

Come furono tutte contente! Meg non ci volle credere, finché non vide
scritto in fondo al racconto, in grandi caratteri, il nome di «Giuseppina
March»; Amy critico graziosamente la parte artistica e diede a Jo alcune
buone idee per un eventuale seguito, che sfortunatamente non si poteva
scrivere, visto che i1 due principali personaggi erano gia morti: Beth si
eccito talmente che comincio a ballare ed a cantare per la stanza ed anche
Anna fece la sua comparsa per dire: — Per bacco! Chi avrebbe mai detto



che «quella Jo» potesse far tanto! La signora March, quando lo seppe, non
pote contenere la sua gioia, € Jo, con le lacrime agli occhi, dichiard che
volevano farla diventare un vero pavone, mentre che 1’aquila sbatteva
trionfalmente le sue ali sulla casa dei March.

— Racconta, racconta, Jo! Quando ¢ uscito? Quanto hai guadagnato?
Cosa dira papa? Chi sa come ride Laurie! — gridavano tutte in coro,
mentre si stringevano attorno a Jo.

— State un po’ zitte, ragazze, e vi racconterd ogni cosa — disse Jo,
pensando che Miss Burns non poteva essere stata piu contenta di lei,
quando scrisse la sua «Evelina». E termino il suo racconto dicendo: — E
quando andai per la risposta, il principale mi disse che gli erano piaciute
tutte e due, ma che non pagavano le principianti, soltanto pubblicavano i
loro lavori per incoraggiarle. E un buon esercizio, mi ha detto e quando i
principianti fanno progressi, allora cominciano ad essere pagati! Percio gli
ho lasciato 1 miei due manoscritti ed oggi mi hanno mandato questo e
Laurie I’ha veduto ed ha insistito per leggerlo, e anch’egli ha detto che gli
piaceva non solo, ma che avrebbe fatto in modo da farmi pagare il
prossimo racconto! Oh! sono cosi contenta! cosi contenta perché, col tempo
potro riuscire a mantenere me stessa e ad aiutare le ragazze! — Jo, a questo
punto, si fermo, per mancanza di fiato e, nascondendo la testa nel giornale,
battezzo il suo primo scritto con alcune lacrime: essere indipendente e
ricevere le lodi di quelli che amava erano 1 piu cari desideri del suo cuore e
questo le sembrava il primo passo verso quel fine tanto desiderato.



CAPITOLO TREDICESIMO

Un telegramma.

— Il mese di novembre ¢ il piu antipatico che ci sia in tutto I’anno —
disse Meg uno scuro dopopranzo, guardando dalla finestra il povero
giardino spoglio di tutti 1 suoi fiori.

— E per questo che io sono nata in quel mese — osservo Jo,
completamente inconscia della macchia d’inchiostro che aveva sulla punta
del naso.

— Se accadesse qualcosa di piacevole adesso, direste che ¢ il piu bel
mese dell’anno — aggiunse Beth, che si contentava sempre di tutto, anche
del novembre.

— Lo credo 10! Ma non ¢ mai caso che accada qualcosa di piacevole in
questa famiglia — disse Meg, che era di malumore — Si sgobba, e non si
ha mai un po’ di ricompensa!

— Santo Dio! Come siamo neri oggi — grido Jo — pero, non c’¢ da
meravigliarsene, povera piccina, perché tu vedi tutte le tue amiche, che se
la pigliano tanto comoda, mentre che tu lavori come un ciuco tutto I’anno!
Se potessi fare con te come faccio con le eroine dei miei romanzi!

— Adesso non accadono piu queste fortune: gli uomini debbono
lavorare per vivere, ¢ le donne sposare per interesse! Che mondo! Che
mondo! — aggiunse Meg amaramente.

In questo mentre Beth, che era seduta vicino all’altra finestra, disse
sorridendo: «Due cose piacevoli stanno per accadere in questo minuto:
mammina viene verso casa ¢ Laurie traversa il giardino correndo, come se
avesse qualcosa di bello da dire.

Entrarono tutti e due nel medesimo tempo, la signora March colla sua
solita domanda: — Ci sono lettere da papa, ragazze? — e Laurie per dire
con voce melliflua: — Volete venire a fare una corsa in carrozza? E tutta la



mattina che sgobbo sulla matematica ed ora ho proprio bisogno di un po’ di
svago. E una giornata brutta, ma I’aria non ¢ pesante e siccome devo
accompagnare Brooke a casa, posso prendere qualcuna di voi. Jo, tu e Beth
verrete, non ¢ vero?

— Certamente che verremo!

— QGrazie tanto, ma io ho da fare — e Meg tiro fuori il suo panierino da
lavoro, perché erano rimasti intesi colla madre che, per lei almeno, era
meglio non andare troppo spesso in compagnia del giovane.

— Saremo pronti subito, noi — gridd Amy, correndo in camera per
lavarsi le mani.

— Posso far nulla per lei, signora mamma? — domando Laurie con
quello sguardo e quel tono affettuoso, che usava sempre con lei.

— No, grazie: ma, si! Aspetta! Potresti passare dalla posta, se non ti
dispiace. Dovrebbe esserci una lettera di mio marito ed il postino non ¢
ancora venuto. Il papa non manca mai, ma vi sara qualche ritardo di treni
suppongo!

Una violenta scampanellata I’interruppe ed un minuto dopo, Anna entro
con un foglio in mano. — E uno di quegli orrendi «cosi» del telegrafo
signora — disse porgendole un telegramma come se avesse paura di
un’esplosione o di qualcosa di simile.

Alla parola telegrafo, la signora March strappo di mano alla donna il
foglio, lesse le due righe che vi erano contenute e cadde riversa nella
poltrona, come se una palla le avesse attraversato il cuore. Laurie si
precipitd giu per le scale a cercare dell’acqua; mentre Anna e Meg la
sostenevano e Jo leggeva con voce spaventata:

Signora March,
Vostro marito ¢ gravemente ammalato. Venite subito.
S. Hale Ospedale Blank - Washington.

Che silenzio sepolcrale alla lettura di questa terribile notizia! Parve alle
ragazze che la luce si oscurasse al di fuori, che il mondo intiero cambiasse
da un momento all’altro e, mentre si raccoglievano intorno alla madre, che
la felicita ed il sostegno della loro vita dovesse essere stato tolto per
sempre. La signora March si riebbe pero subito, lesse il telegramma una
seconda volta e, tendendo le braccia alle figlie, disse con voce che non si
cancelld mai dalla loro mente: — Partird subito, ma potrebbe essere troppo
tardi; oh bambine, bambine, aiutatemi a sopportarlo! Per alcuni minuti non
si udi nella stanza che il suono dei singhiozzi, misti a parole rotte di
conforto, a parole di speranza che finivano in pianto. La povera Anna fu la
prima a rimettersi e, con involontario tatto diede il buon esempio perche,



per lei, il conforto a qualunque dolore era il lavoro.

— Iddio conservi il caro uomo! Signora, signora, non perda tempo a
piangere, ma si prepari e parta subito — disse calorosamente, mentre
s’asciugava gli occhi col grembiule e, dopo aver data una forte ed
affettuosa stretta di mano alla sua padrona, si mise al lavoro con grande
energia.

— Ha ragione: non ¢ tempo di lacrime questo: state quiete, ragazze e
lasciatemi pensare.

Esse cercarono di calmarsi, poverette, mentre che la loro madre, pallida,
ma tranquilla, cercava di soffocare il proprio dolore, per potere pensare al
loro benessere.

— Dov’¢ Laurie? — domando ad un tratto, dopo aver messo un po’
d’ordine nelle sue idee ed aver deciso sulle prime cose da farsi.

— Eccomi, signora. Oh! mi lasci fare qualcosa! — grido il ragazzo
uscendo dalla stanza vicina ove si era ritirato, intuendo che quel primo
sfogo di dolore era troppo sacro anche per 1 suoi occhi d’amico.

— Manda un telegramma dicendo che parto subito. Il prossimo treno
parte la mattina presto: di’che prendero quello.

— Che cos’altro? I cavalli sono a sua disposizione: posso andare dove
vuole, far tutto quello che desidera — disse Laurie con 1’aria di un uomo
pronto a qualunque cosa.

— Lascia un biglietto dalla zia March. Jo, dammi penna e calamaio.

Stracciando un foglio bianco da una delle sue belle pagine ricopiate, Jo
avvicind la tavola, ben sapendo che, per il lungo viaggio, la mamma
avrebbe dovuto farsi imprestare del denaro e sentendosi pronta a lare
qualunque sacrificio pur di aggiungere una piccola cosa alla somma
necessaria per suo padre.

— Adesso va’, caro, ma non troppo presto, perché non ¢’¢ bisogno di
tanta fretta. Ma il consiglio era sprecato perché, cinque minuti dopo, Laurie
passo di galoppo dinanzi alla casa sul suo bel cavallo, correndo come se
fuggisse dinanzi. ad una truppa di inseguitori.

— Jo, corri all’ospedale e di’alla signora King che non potrd andare.
Strada facendo, compra queste cose che ho segnate qui: ne avro bisogno
perché devo andare preparata per una lunga cura e non sempre negli
ospedali si trova tutto il necessario. Beth, va’ a domandare al signor
Laurence due bottiglie di quel suo vino vecchio; non mi vergogno di
chiedere favori quando si tratta di papa: egli deve avere tutto quello che vi
¢ di migliore. Amy, di’ad Anna di portare giu il mio baule nero e tu Meg,
vieni ad aiutarmi a prendere la mia roba, perché sono mezza sbalordita.

Povera signora March! Poteva ben essere sbalordita; doveva
contemporaneamente scrivere, pensare e dirigere tutto! Meg la prego di



stare quieta in camera sua per un po’ di tempo, mentre esse avrebbero
lavorato per lei. Tutte si separarono, andando qua e 1a come foglie sparse al
vento; la famigliuola, poco tempo prima cosi felice ed unita, era stata
turbata da quel foglio di carta, come da uno spirito maligno.

Il signor Laurence venne di corsa portando con sé tutto quello che
credeva potesse essere di conforto per I’infermo e promettendo protezione
alle ragazze durante il tempo in cui la madre sarebbe stata assente; cosa
questa che le conforto assai. Non vi fu nulla che egli non offrisse: dalla sua
veste da camera a sé stesso come scorta Ma questa ultima proposta non
venne accettata. La signora March non ne volle neppure sentire parlare, ma
pure sul suo volto vi era un espressione di sollievo, quando egli fece la
proposta, espressione che non sfuggi al signor Laurence. Egli vide quello
sguardo, aggrottd le folte sopracciglia, si strofind le mani ed usci ad un
tratto, dicendo che sarebbe tornato subito. Nessuno ebbe piu il tempo di
pensare a lui, fino al momento in cui Meg passando in fretta dall’entratura,
tenendo in mano un paio di pantofole e nell’altra una tazza di the, si trovo
faccia a faccia col signor Brooke.

— Sono stato molto dispiacente di apprendere questa cattiva notizia,
signorina March, — disse egli con quella voce dolce e seria, che fu come
un balsamo per il cuore di Meg. — Sono venuto a domandare se sua madre
ha bisogno di qualcheduno che I’accompagni. Il signor Laurence mi ha
incaricato di andare a Washington e mi farebbe gran piacere se potessi
esserle utile in qualche modo laggiu.

Con un «crac» le pantofole caddero in terra ed il the fu sul punto di
seguirle, mentre che Meg offriva la sua mano con tale una espressione di
gratitudine sul volto che il signor Brooke si sarebbe sentito gia ripagato,
anche se avesse fatto un sacrificio mille volte piu grande.

— Come sono tutti buoni con noi! La mamma, sono certa, accettera con
molto piacere e per noi sara un vero sollievo il sapere che ha qualcheduno
che I’accompagna. Grazie tanto, tanto.

Meg non si era accorta che parlava con tanto ardore, fino a che qualche
cosa in quegli occhi castagni, che la fissavano, le fecero ricordare il suo the
che si freddava; arrossendo, fece entrare il visitatore nel salottino e corse a
chiamare sua madre.

Tutto era gia quasi all’ordine, quando Laurie ritorno colla lettera della
zia March che racchiudeva la somma desiderata: tutte le commissioni erano
state fatte; Meg e la madre erano intente ad un lavoro che dovevano finire;
Beth ed Amy preparavano il theé, Anna finiva di «dare una bottay alla
biancheria, come chiamava lei lo stirare € Jo non tornava a casa.
Cominciarono ad essere inquieti e Laurie ando in traccia di lei, perché
nessuno poteva mai sapere che cosa poteva venire in mente ai quella testa



un po’ balzana.

Non la vide pero; ed ella entro in casa qualche minuto dopo, con una
espressione curiosa sul volto: un misto di allegria e di timore, soddisfazione
e dispiacere, espressione che meraviglio la famiglia, come lo fece il rotolo
di danaro che poso dinanzi a sua madre, dicendo con un leggiero tremolio
nella voce: — Ecco la mia contribuzione, mamma.

— Ma mia cara, dove hai trovato tanto danaro! Venticinque dollari! Jo,
spero che non hai fatto nulla di cui poi ti potresti pentire!

— No, sono tutti miei: non sono andata elemosinando, non li ho presi in
prestito € non li ho rubati. Li ho guadagnati i0 € non credo che potrai
trovare nulla da ridire, perché non ho che venduto quello che era mio.

Cosi dicendo Jo si levo il cappello ed un grido generale si innalzo nella
piccola camera; 1 suoi magnifici capelli erano stati tutti tagliati.

— I tuoi capelli! i tuoi bellissimi capelli! Oh Jo, come hai potuto fare
una cosa simile! La tua umica bellezza! Mia cara bambina non vi era
certamente bisogno che tu facessi questo! Non ¢ piu la mia Jo ma 1’amo
ancora di piu adesso!

Mentre che tutti facevano queste esclamazioni, ¢ Beth abbracciava
teneramente la povera testa rasa, Jo assunse un’espressione di indifferenza,
che non ingannd perd nessuno. E passandosi una mano sulla testa e
cercando di mostrarsi contenta di cio che aveva fatto:

— Non decidera certo delle sorti della patria, percio non ti addolorare,
Beth. Mi fara del bene; perché prima di tutto cominciavo ad essere troppo
orgogliosa della mia treccia e poi perché questa diminuzione di peso mi
rischiarera il cervello e le idee. Adesso mi sento cosi leggiera e cosi fresca
ed il barbiere ha detto che presto avro una testa ricciuta come quella di un
maschio. Sono contentissima; percio fatemi il favore di non parlarne piu ed
andiamo a cena,

— Dimmi tutto, Jo; non sono perfettamente soddisfatta, ma non ti posso
rimproverare perché vedo che sacrifichi la tua cosiddetta vanita all’affetto.
Ma, mia cara, non ce n’era bisogno e¢ temo che una volta o 1’altra ti possa
dispiacere,— disse la signora March.

— No, mai — rispose Jo con forza, contenta almeno di essersela cavata
senza rimproveri.

— Perché I’hai fatto? — domandd Amy, che si sarebbe fatta tagliare la
testa piuttosto che i suoi bei ricci.

— Volevo per forza contribuire anch’io — rispose Jo, mentre tutti si
riunivamo attorno alla tavola, poiché la gioventu sana e robusta, anche se
afflitta da un gran dolore, pud sempre mangiare con appetito. — Prendere a
prestito mi piace quanto piace alla mamma, e sapevo benissimo che la zia
March avrebbe brontolato: gia brontola sempre se le si tocca il suo tesoro!



Meg aveva dato tutto il suo salario ed io invece ’avevo speso per
comprarmi dei vestiti; percio mi sentivo in debito e volevo trovare del
denaro a costo di vendere la punta del mio naso.

— Non dovevi sentirti in debito, Jo: non avevi abiti da inverno e tu hai
comprato con 1 tuoi risparmi 1 pitu semplici e 1 piu a buon mercato, — disse
la signora March, con uno sguardo che fece bene a Jo.

— Da principio non mi era neppure passata per la mente ’idea di
vendere 1 miei capelli, ma mentre che mi stavo scervellando per trovare
qualche mezzo, incominciando a capire come ¢ che 1 poveri, nei momenti
di grande necessita, finiscono col rubare, vidi nella bottega di un barbiere
alcune parrucche, coi prezzi attaccati. Una treccia, piu lunga, ma meno
folta della mia, era segnata quaranta dollari. Per la mia mente balen¢ allora,
come un lampo, I’idea che anche io avevo qualche cosa dai vendere e,
senza pensare a cio che facevo, entrai e domandai se comperavano dei
capelli e quanto avrebbero dato per 1 miei.

— Dio mio, come hai potuto avere tanto coraggio? — domando Beth.

— Oh! era un omiciattolo che sembrava non essere buono ad altro che
ad ungersi 1 capelli. Da principio mi ha guardato un po’ sorpreso, perché
suppongo che non sono abituati a vedere gente che entra cosi nella bottega
a domandare se vogliono comprar capelli; poi ha cominciato ai dire che in
generale non gli piacevano 1 capelli come 1 miei, che il colore non era di
moda e non pagava mai molto perché il lavoro da farsi dopo costava tanto
caro, ecc. ecc. Cominciava a farsi tardi ed 10 temevo che se non lo facevo
subito non ne avrei piu avuto il coraggio e sapete bene che quando mi
metto in testa una cosa ¢ difficile che mi rassegni a non farla! Percio lo
pregai di prendere i miei capelli e gli raccontai perché"avevo tanta fretta.
Ho fatto male, sono stata stupida, ma il racconto gli fece cambiare idea; 10
mi eccitai parlando e feci i1l racconto a modo mio, ma in modo
evidentemente persuasivo, perché sua moglie, che stava ad ascoltar con
tanto d’orecchi, disse con voce cosi dolce:

— Prendili, Tommaso, fa’ questo piacere alla signorina; farei la stessa
cosa per il mio Jimmy, senza pensarci un momento, se avessi capelli da
vendere:

— Chi era Jimmy? — domanddo Amy che voleva sempre avere
spiegazioni.

— Suo figlio; mi ha detto che ¢ anche lui alla guerra. Certe cose
avvicinano subito anche i piu estranei, non ¢ vero? Ella ha continuato
sempre a parlarmi, mentre che suo marito tagliava e questo mi ha distratta.

— Non ti sei sentita male quando ha dato il primo taglio? — domando
Meg con un brivido.

— Ho dato un ultimo addio ai miei capelli, mentre 1'uomo si stava



preparando. Non piango mai io per cose di cosi poca importanza; pero
debbo confessare che mi ha fatto impressione vedere 1 miei cari capelli
distesi la sul tavolino e non sentirne in testa altro che le radici! Mi pareva
quasi che mi avessero portato via un braccio od una gamba. La donna si
accorse che li guardavo con un certo dispiacere ed allora ha scelto un lungo
ricciolo e me lo ha dato. Lo dard a te, mammina, per ricordo di passati
allori! Dico passati perché sto cosi bene ora che credo non mi fard piu
crescere 1 capelli!

La signora March prese il lungo ricciolo e lo ripose nel suo scrittoio
insieme ad un altro grigio. L’espressione del suo volto, mentre diceva
queste sole parole: — Grazie, cara! — era tale che le ragazze si affrettarono
a cambiar discorso ed a parlare il piu lietamente possibile della bonta del
signor Brooke, della speranza di una bella giornata domani e del piacere
che avrebbero avuto quando il papa sarebbe tornato a casa a farsi curare da
loro.

Quella sera nessuno voleva andare a letto, ma la signora March alle
dieci, finito I'ultimo preparativo, si alzo e disse: — Andiamo ragazze — e
Beth si sedette al piano, suonando I’'inno favorito del padre; tutti
cominciarono a cantare, mai una ad una dovettero smettere ¢ restd sola
Beth, la cui grande consolazione era la musica.

— Andate a letto e non parlate, bambine. Domattina bisogna alzarsi
presto ed abbiamo bisogno di riposo. Buona notte, bambine mie — disse la
signora March, quando fu finito il canto, non osando per quella sera
tentarne un altro.

Esse la baciarono teneramente ed andarono a letto in silenzio come se il
caro ammalato fosse stato nella camera accanto. Beth ed Amy si
addormentarono presto, nonostante il loro dolore, ma Meg se ne resto a
lungo sveglia nel letto pensando a cose serie, le piu serie a cui avesse mai
pensato nella sua breve vita. Jo stava immobile, tanto che sua sorella
credeva che dormisse, quando ad un tratto un singhiozzo soffocato la fece
esclamare, mentre toccava una guancia bagnata di lacrime:

— Jo cara, che cos’hai? E per papa che piangi?

— No, non adesso!

— Perché allora?

— I 'miei.... 1 miet capelli! — singhiozzo la povera Jo, mentre cercava di
soffocare 1 suoi singhiozzi nel guanciale. La cosa poteva parere alquanto
ridicola ad altri, ma non a Meg, che bacio e consolo I’afflitta eroina colle
piu tenere parole.

— Non mi dispiace — protesto Jo fra i singhiozzi — Lo rifarei domani
se ve ne fosse bisogno. Non ¢ che la parte egoista e vana di me stessa che
piange cosi stupidamente. Non lo dire a nessuno; adesso ¢ passato. Credevo



che dormissi ed ho creduto di fare un piccolo piantino sulla mia unica
bellezza perduta. Com’¢ che sei sveglia?

— Non posso dormire. Sono cosi inquieta! — disse Meg.

— Pensa a qualcosa di piacevole e vedrai che t’addormenterai subito.

— Ho provato, ma sto piu sveglia che mai! — A che cosa stavi
pensando?

— A delle belle facce e particolarmente a degli occhi — rispose Meg
sorridendo a sé stessa nell’oscurita.

— Che colore di occhi ti piace piu di tutti?

— Quelli castagni.... cio¢ qualche volta, anche 1 celesti sono bellissimi!

Jo rise e Meg le ordind di non parlare, poi con grande amabilita le
promise che le avrebbe arricciato i1 capelli e si addormento sognando che il
suo castello in aria si era realizzato.

Gli orologi battevano la mezzanotte e le stanze erano quiete e tranquille
quando una figura silenziosa passo da un letto all’altro, accomodando qua
una coperta, 1a un cuscino, guardando lungamente € con amore ciascun
volto caro, baciandoli con labbra che silenziosamente benedivano e
pregando con quel fervore che conoscono soltanto le madri. Mentre
sollevava la tendina per guardare nella notte oscura, la luna fece capolino
fra le nubi e splendé su di lei come se volesse dirle sottovoce: —
Confortati, cara, vi ¢ sempre luce dietro le nubi!



CAPITOLO QUATTORDICESIMO

La piccola martire.

La mattina di poi, alla luce della candela, le ragazze si alzarono, lessero
il loro capitolo della Bibbia con una serieta fin allora non mai provata,
poiché adesso che una ombra di tristezza si era abbattuta sulla loro casa,
cominciavano a capire quanto erano state felici prima nella loro vita
tranquilla.

La lettura dei loro libriccini fu per loro un gran conforto ed un grande
aiuto e mentre si vestivano rimasero d’accordo di fare il possibile perché
I’addio fosse meno duro e commovente, onde non rendere, colla loro
debolezza, piu tetro e doloroso il viaggio della loro cara mamma. Che
curiosa impressione il vedere tanta quiete al di fuori e tanta confusione in
casa!

La colazione a quell’ora sembrava cosa strana ed anche il volto
familiare di Anna, mentre si affaticava qua e 1a, colla berretta da notte in
testa, sembrava loro il volto di un’estranea. Il gran baule nero era gia
pronto nell’entrata, il mantello ed il cappello della mamma erano stati
posati sul sofa, la mamma stessa sedeva al tavolino cercando di mangiare,
ma con una espressione cosi stanca ed abbattuta dall’ansieta e dalla veglia,
che le ragazze ebbero un bel da fare per mantenere la loro promessa. Gli
occhi di Meg, nonostante 1 suoi sforzi, si riempivano ogni tanto di lacrime;
Jo dovette andare parecchie volte a nascondersi in cucina ed il volto delle
due bambine minori aveva un’espressione di serieta e di inquietudine, come
se il dolore fosse per esse un’esperienza nuova. Nessuno parldo molto ma,
avvicinandosi 1’ora della partenza, mentre stavano attendendo il legno, la
signora March disse alle ragazze che erano tutte intente a ripiegarle lo
scialle, chi ad accomodarle i nastri del cappello, chi ad allacciarle le
galoscie, chi a chiuderle la valigia:



— Bambine, vi lascio in custodia di Anna e sotto la protezione del
signor Laurence. Anna ¢ la fedelta personificata ed il nostro buon vicino
avra cura di voi come se foste sue figlie. Io non temo quindi per voi, ma
desidero che impariate a sopportare i1 dolori con fermezza e rassegnazione.
Non state a disperarvi ed a piangere quando sard partita € non crediate di
trovar conforto nell’ozio o cercando di dimenticare. Continuate a lavorare
come al solito, poiché¢ il lavoro ¢ il piu gran conforto che possiate avere.
Sperate e lavorate; e qualunque cosa possa accadere, ricordatevi sempre
che non potrete mai perdere vostro padre!

— Si, mamma.

— Meg cara, sii prudente, tieni sempre d’occhio le tue sorelle, consulta
sempre Anna e, se avessi qualunque dubbio, domanda al signor Laurence.
Jo, sii paziente, non ti scoraggiare e pensa bene a tutto cio che fai; scrivimi
spesso e sii sempre la mia brava e coraggiosa ragazza, sempre pronta ad
alutare ed a rallegrare gli altri. Beth, cerca conforto nella tua musica e
seguita a compiere i tuoi lavori di casa; e tu, Amy, cerca di aiutare tutti, sii
obbediente, buona e contenta.

— Lo faremo, mamma, lo faremo.

Il rumore di una carrozza per la strada fece tacere tutte. Fu un momento
duro assai, ma le ragazze si ricordarono della loro risoluzione; nessuna di
loro pianse, nessuna corse via, nessuna si lamentd, benché i loro cuori
fossero angosciati al pensiero che le affettuose ambasciate per il padre non
sarebbero forse arrivate a tempo. Baciarono tranquillamente la mamma, le
fecero teneramente i loro addii e cercarono di agitare 1 fazzoletti quando la
carrozza si mise in moto. Laurie ed il suo nonno erano la a salutarla ed il
signor Brooke sembrava cosi gentile, cosi pieno di buon senso e cosi forte,
che le ragazze gli diedero subito il soprannome di «Cuor grande».

— Arrivederci, tesori miei, arrivederci; Iddio vi benedica e vi conservi
tutte — mormoro la signora March, baciando 'una dopo I’altra quelle
faccine amate e sali frettolosamente in carrozza.. Mentre il legno partiva, il
sole si mostro e la signora March, volgendosi, vide quasi come un buon
presagio il piccolo gruppo al cancello, illuminato dai raggi dorati. Esse pure
I’osservarono e sorrisero ed agitarono le braccia; 1’ultima cosa che essa
vide alla voltata della strada furono le quattro facce serene e dietro a loro
come salvaguardia la fedele Anna, il vecchio Laurence ed il devoto Laurie.

— Come sono tutti buoni! — disse la signora March, voltandosi e
trovando una prova di quello che aveva detto nella rispettosa devozione che
st leggeva sul volto del giovane.

— Non so come potrebbero farne a meno — rispose il signor Brooke
ridendo cosi allegramente che la signora March dovette sorridere
anch’essa, e cosi il viaggio comincio sotto buoni auspici, col sole, con



sorrisi e parole di conforto.

— Sembra che sia passato un terremoto — disse Jo quando i loro vicini
furono andati a casa per fare colazione lasciandole in liberta.

— Mi pare che sia andata via meta della casa — disse Meg con voce
triste. Beth apri le labbra per rispondere qualcosa ma non poté che
accennare col dito ad un mucchio di calze accomodate sul tavolino della
loro mamma, la quale, anche all’ultimo momento, aveva pensato e lavorato
per loro. Fu una piccola cosa, ma fu la goccia che fa traboccare il vaso e,
nonostante le loro buone risoluzioni, scoppiarono tutte in singhiozzi. Anna
con gran tatto lascio che si sfogassero un po’ e quando vide che stavano per
calmarsi, venne alla riscossa, armata di una grossa caffettiera.

— Mie care signorine, — disse — si ricordino di quello che ha detto la
loro mamma e non si disperino; prendano una buona tazza di caffé e poi ci
metteremo tutte al lavoro.

Il caffé fu una vera manna, tanto piu che Anna, quella mattina, ’aveva
fatto con piu cura del solito e nessuna delle ragazze poté resistere alle sue
preghiere né al fragrante invito, che usciva dal becco della caffettiera. Si
avvicinarono alla tavola, scambiarono 1 fazzoletti por i tovaglioli e dieci
minuti dopo erano gia rimesse.

— Lavora e spera! ecco il motto per noi: percid vediamo chi lo
mantiene di piu. lo, come al solito, me ne andro dalla zia March! Ma, oh
Dio, chi sa come brontolera oggi!— disse Jo, mentre beveva, riprendendo
un po’ di coraggio.

— Jo andro dai miei King, quantunque preferirei rimanere a casa a
vedere come vanno le cose — disse Meg, che avrebbe pagato qualcosa per
non avere gli occhi cosi rossi.

— Non ce n’¢ bisogno; Beth ed 10 sappiamo benissimo dirigere la casa
— disse Amy con aria d’importanza.

— Anna ci dira che cosa dobbiamo fare e vedrete che prepareremo tutto
per benino al vostro ritorno — aggiunse Beth, tirando fuori il suo catino ed
1 suoi cenci senza perder tempo.

— Jo trovo che I’ansieta ¢ molto interessante — disse Amy pensosa,
mentre mangiava dei gran pezzi di zucchero.

Le ragazze non poterono fare a mena di ridere, benché Meg scuotesse la
testa e rimproverasse la signorina che trovava conforto in una zuccheriera.

La vista dei mantelli le fece ridiventar serie e quando le due maggiori
uscirono per andare al lavoro si voltarono indietro con dispiacere per
guardare la finestra ove vedevano sempre il volto sereno della loro buona
mamma. Ma Beth si era ricordata dell’antica abitudine ¢ quando si
voltarono la videro alla finestra che muoveva la testa su e git come un
roseo mandarino.



— Com’e buona la mia Beth! — disse Jo agitando, con uno sguardo di
riconoscenza, il cappello. — Addio Meggy, spero che 1 King non ti daranno
troppa noia. Non stare in pena per papa, cara — aggiunse mentre si
separavano.

— E spero che la zia March non brontolera! I tuoi capelli ti danno
un’aria da ragazzo che ti si addice perfettamente — rispose Meg cercando
di non sorridere nel vedere la testa ricciuta che sembrava molto
sproporzionata e comica su quella lunga e maschia figura della sorella.

— Quello ¢ il mio unico conforto — e, toccandosi il cappello «alla
Laurie», Jo se ne ando per la sua strada, come una pecora tosata in un
freddo giorno d’inverno.

Le notizie del loro padre le consolarono presto poiché, quantunque
ammalato seriamente, pure la presenza della persona che egli amava tanto
gli aveva gia portato giovamento. Il signor Brooke mandava ogni giorno un
bollettino e, come capo di famiglia, Meg insisteva nel voler leggere le
notizie che si facevano di giorno in giorno migliori. Da principio tutte
erano impazienti di scrivere e grosse buste erano accuratamente gettate
nella cassetta delle lettere dall’'una o dall’altra delle sorelle che si davano
una certa importanza, ora che avevano corrispondenza con Washington.

Per una settimana quindi fu veramente meraviglioso il vedere 1 sacrifici,
il lavoro, la bonta angelica delle ragazze. Ma passati 1 primi momenti di
grave inquietudine, esse cominciarono a dimenticare poco per volta le loro
buone risoluzioni, ricadendo nelle loro antiche abitudini. Non si scordarono
interamente del loro motto «sperare e lavorare» ma non so in qual modo
riuscirono a renderlo piu facile, tanto piu che consideravano che, dopo si
grandi sforzi, meritavano un po’ di ricompensai e... ne approfittarono.

Jo si prese una terribile infreddatura per non essersi coperta abbastanza
la testa rapata e fu costretta a restare in casa poiché la zia March non
desiderava udir leggere con voce nasale. Essa si prese questa punizione
molto filosoficamente e, dopo aver rovistato per tutta la casa dalla soffitta
fino alla cantina, decise di sdraiarsi sul sofa e curarsi il raffreddore con
arsenico e libri. Amy scopri ben presto che 1’arte e le faccende domestiche
non andavano ben d’accordo, percid ritornd ai suoi pasticci di terra
tralasciando le faccende. Meg continuo ad andare regolarmente dai King ed
a cucire o credere di cucire a casa, ma gran parte del tempo era invece
impiegato a scrivere a sua madre o nel rileggere piu volte le lettere che
venivano da Washington. Beth continud sempre a fare il suo dovere
soltanto con qualche piccola ricaduta nell’ozio, ma tutte le sue faccende
erano fatte regolarmente e non solo le sue, ma anche molte di quelle delle
sorelle. Nonostante cio, la casa assomigliava ad un orologio, il cui pendolo
andasse di tanto in tanto a prendere un po’ di aria e, quando Beth



incominciava a sentire la mancanza della madre o era inquieta per la
malattia del padre, si rinchiudeva in un certo stanzino, nascondeva il volto
fra le pieghe di una certa cara sottana e faceva il suo piantino o recitava la
sua piccola preghiera da s€ sola. Nessuna poteva capire che cosa rallegrasse
e confortasse Beth dopo un periodo di scoramento, ma tutte si accorgevano
quanto grande fosse 1’aiuto e il conforto che da lei potevano avere e
inconsciamente prendevano I’abitudine di recarsi da lei, quando avevano
qualche piccolo dolore o volevano consiglio affettuoso e sincero. Le
ragazze non si accorgevano che questo periodo era una prova del loro
carattere e, passato il primo eccitamento, pensarono di aver compiuto il
loro dovere e di meritarsi lode. La meritavano infatti, ma commisero lo
sbaglio di non proseguire nel medesimo modo con cui avevano
incominciato e questo costo loro molte inquietudini e molte lacrime.

— Meg, sarebbe bene se tu andassi a vedere i Hummel; mamma ci ha
raccomandato di non dimenticarli — disse Beth dieci giorni dopo la
partenza della signora March.

— Sono troppo stanca oggi — rispose Meg dondolandosi placidamente
nella poltrona, mentre cuciva.

— Non puoi andar tu, Jo? domando Beth.

— Tempo troppo brutto per il mio raffreddore.

— Credevo che tu fossi quasi guarita.

— Sto sufficientemente bene per andare a passeggiare con Laurie, ma
non abbastanza da andare dagli Kummel — disse Jo, ridendo, ma
vergognandosi al medesimo tempo.

— Perché non vai tu? — domando Meg.

— Sono stata tutti i giorni, ma il piccolo ¢ malato e non so che cosa
fargli. La signora Hummel ¢ sempre fuori a lavorare e Lottchen cerca di
curare il bimbo, ma mi pare che vada sempre di male in peggio e credo che
tu od Anna dovreste andare.

Beth parlava seriamente e Meg promise che ci sarebbe andata
I’indomani.

— Di’ad Anna che ti dia qualcosa di buono e portaglielo, Beth; 1’aria ti
fara bene — disse Jo e aggiunse come per scusarsi — lo andrei volentieri
ma voglio finire di scrivere questo racconto.

— Mi duole la testa, sono stanca, percio credevo che una di voi sarebbe
andata — disse Beth.

— Amy sara di ritorno a momenti e potra farci una corsa — suggeri
Meg.

— Bene, mi riposero intanto ed aspetterd Amy — e Beth si sdraio sul
sofa, mentre le altre due, dimenticando completamente gli Hummel,
riprendevano le loro occupazioni.



Passo un’ora; Meg se ne era andata, in camera a provarsi il vestito; Jo
era assorta nel suo racconto, Anna se la dormiva tranquillamente dinanzi al
fuoco e Beth, senza far parola, mise il mantello od il cappello, riempi il suo
panierino di piccole cose per 1 poveri bambini ed usci nel freddo colla testa
pesante ed uno sguardo triste nei suoi grandi occhioni dolci. Era gia tardi
quando tornd a casa e nessuno la vide salire adagio adagio le scale e
rinchiudersi nella camera della madre.

Mezz’ora piu tardi Jo, andando a prendere qualcosa nello «stanzino
della mammay» trovo Beth, che, col volto serio e pallido, cogli occhi rossi
ed una bottiglia di canfora in mano, stava seduta sulla cassetta delle
medicine.

— Per Cristoforo Colombo, che cosa ¢ successo? — gridod Jo, mentre
Beth stendeva verso di lei una mano come per allontanarla ¢ domandava
ansiosamente: — Hai avuta la scarlattina tu, non € vero?

— Si, molto tempo fa, quando I’ebbe anche Meg. Ma perché?

— Allora te lo posso dire. Oh Jo, il povero bambino ¢ morto!

— Che bambino?

— Quello della signora Hummel! Mi ¢ morto fra le braccia, prima che
la madre arrivasse a casa — grido Beth con un singhiozzo.

— Povera Beth! Dev’essere stato terribile! Sarei dovuta andar io! —
disse Jo, sedendosi, piena di rimorsi, sul seggiolone della mamma, e
facendosi sedere la sorella sulle ginocchia.

— Non ¢ stato terribile, Jo, ma cosi triste! Io mi sono accorta subito che
il bambino era peggiorato, ma Lottchen mi ha detto che sua madre era
andata a chiamare un dottore, percio 1’ho preso sulle ginocchia per far
riposare la bambina. Da principio sembrava che dormisse ma ad un tratto
ha dato un grido, si € scosso tutto e poi non si ¢ pit mosso. Ho cercato di
scaldargli 1 piedini e Lotty gli ha dato del latte, ma non siamo riuscite a
farglielo inghiottire ed 10 ho capito che doveva esser morto.

— Non piangere, cara, ma dimmi che cosa hai fatto allora.

— Sono restata 1i col bambino in collo fintanto che la signora Hummel
¢ ritornata col dottore. Egli ci ha fatto capire che era morto e guardando
Enrico ¢ Mimma che hanno anch’essi mal di gola, ha detto con voce
burbera: — Scarlattina, signora mia, doveva chiamarmi prima! — La
signora Hummel ha risposto che era povera, che aveva cercato di curare il
bambino da sé€, si raccomandava che le guarisse gli altri due e si rimetteva
alla sua carita quanto al pagamento. Il dottore allora ha sorriso e ¢ stato piu
garbato ma tutto ci0 era talmente triste che io mi sono messa a piangere con
loro finché, ad un tratto il dottore si € voltato verso di me e mi ha detto di
andare a casa e di prendere un po’ di belladonna se non volevo prendere la
scarlattina anch’io.



— No, non I’avrai, Beth! — grido Jo abbracciandola strettamente con
espressione di sgomento dipinta sul volto. — Oh Beth, se tu fossi
ammalata, non me lo potrei piu perdonare! Che cosa faremo?

— Non ti spaventare! Non credo che I’avro molto forte; ho guardato nel
libretto di mamma ed ho visto che comincia con mal di testa, mal di gola e
malessere come lo provo 10, percid ho subito preso la belladonna ed ora mi
sento meglio. — disse Beth appoggiandosi una manina fredda alla testa
infuocata e cercando di nascondere il suo male.

— Se mammina fosse a casa! — esclamo Jo, prendendo il libro e
pensando con terrore che Washington era tanto lontana.

Lesse una pagina, guardo Beth, le poso una mano sulla fronte; le guardo
la gola e disse con grande inquietudine: — Sei stata con quel bimbo per piu
di una settimana, sei stata insieme con gli altri che avevano preso la
scarlattina anche loro e non mi meraviglierei che la prendessi anche tu,
Beth! Chiamero Anna, lei se ne intende di malattie!

— Non far venir Amy, per carita; non 1’ha mai avuta e non vorrei
attaccargliela. Tu e Meg non potete riprenderla, eh? -— domando Beth con
inquietudine,

— Non credo, e non m’importerebbe nulla se la prendessi. Mi starebbe
bene, egoistaccia che non sono altro! Lasciar andar sempre te, mentre i0 me
ne stavo comodamente seduta a scrivere quelle scempiaggini! — mormoro
Jo, mentre andava a consultare Anna.

La buona donna fu in piedi in un attimo e prese subito le redini,
cominciando col rassicurare Jo, dicendo che tutti 1 bimbi avevano la
scarlattina e, se curati bene, non morivano mai, cose che Jo credette subito,
e che la calmarono alquanto.

— Senti che cosa faremo — disse Anna, dopo avere esaminato Beth
con attenzione — chiameremo il Dottor Bangs, affinché la veda e ci dica se
quello che abbiamo fatto sta bene, poi manderemo Amy dalla zia March
per un po’ di tempo per tenerla al sicuro, ed una di voi grandi potra restare
a casa per curare ¢ divertire Beth per uno o due giorni.

— Staro 10, naturalmente, sono la piu grande — disse Meg inquieta e
dispiacente.

— No, staro 1o perché ¢ colpa mia che si ¢ ammalata; avevo promesso a
mamma di andar sempre in giro io ed invece non 1’ho fatto — disse Jo
risolutamente.

— Chi vuoi, Beth? basta una — disse Anna.

— Vorrei Jo — e Beth appoggio il capo sulla spalla della sorella con
uno sguardo di soddisfazione che pose fine alla questione.

— Andro ad avvertire Amy — disse Meg un po’ urtata, ma in fondo
contenta poiché a lei non piaceva far da infermiera, mentre che Jo lo faceva



volentieri.

Amy si ribello addirittura e dichiard che preferiva aver la scarlattina
piuttosto che di andare dalla zia March. Meg ragiond, impose, prego, ma
tutto invano. Amy protesto che non voleva andare e Meg disperata la lascio
per andare a chieder consiglio ad Anna.

Prima perd che avesse avuto il tempo di tornare, Laurie era entrato nel
salotto ed aveva trovato Amy in lacrime, con il volto nascosto fra i cuscini;
gliene aveva domandata la ragione ed essa gli aveva raccontato di che cosa
si trattava, aspettandosi di essere appoggiata e consolata; ma Laurie non
fece altro che mettersi le mani in tasca € comincid a passeggiare in su € in
giu per la stanza fischiando e corrugando le sopracciglia.

Finalmente le si mise a sedere accanto e disse col suo tono di voce piu
insinuante: — Senti, sii una brava donnina e fa’ quel che ti dicono; no, non
piangere, ma sta a sentire. Tu vai dalla zia March ed 10 verro tutti 1 giorni a
prenderti e condurti fuori in carrozza o a piedi e ci divertiremo moltissimo.
Non credi che starai meglio la che qui sola sola?

— Non mi piace di esser mandata via a questo modo, come se fossi di
troppo — disse Amy con voce di pianto.

— Dio ti benedica, piccina mia, € per non farti ammalare! Ti piacerebbe
prendere la scarlattina?

— Certamente che non mi piacerebbe, ma suppongo che la prendero lo
stesso perché sono stata con Beth tutto questo tempo.

— E appunto per questa ragione che dovresti andartene subito. Il
cambiamento d’aria e di ambiente ti fara bene; o, se non ti liberera
interamente dalla malattia, te la fara avere piu leggiera! lo ti consiglio di
andar via al piu presto possibile, perché la scarlattina non ¢ mica una
malattia con cui si possa scherzare, signorina!

— Ma ¢ tanto noioso andare dalla zia March ed ¢ tanto brontolona! —
protestd Amy un po’ spaventata.

— Non sara noioso se i0 vengo a dare una capatina tutti i giorni, a
portarti notizie di Beth e condurti a passeggio. La vecchia mi vuol bene ¢
vedrai che sapro fare in modo che non brontolera con nessuno dei due,
qualunque cosa si faccia!

— Mi porterai fuori a fare delle trottate nel carrozzino con Puck?

— Sul mio onore di gentiluomo.

— E verrai tutti tutti 1 giorni?

— Lo vedrai!

— E mi ricondurrai a casa, appena Beth ¢ guarita?

— Immediatamente.

— E mi condurrai davvero al teatro?

— A una dozzina di teatri, se occorre!



— Bene.... credo che andro — disse Amy lentamente.

— Brava Amy! chiama Meg e dille che hai acconsentito! — disse
Laurie con un colpetto d’incoraggiamento sulla testa, cosa che annoido Amy
molto piu dell’acconsentimento.

Meg e Jo corsero giu a vedere il miracolo compiuto da Laurie ed Amy,
simile ad una martire, promise di andare se il dottore diceva che Beth
avrebbe avuto la scarlattina.

— Come sta la cara piccina? — domando Laurie. Beth era la sua
favorita ed era piu inquieto di quello che avrebbe voluta dimostrare.

— E sdraiata sul letto di mamma ed ora si sente meglio. La morte del
bimbo le ha fatto impressione, ma potrebbe darsi che non avesse che preso
freddo. Anna dice che crede sia soltanto un po’ di freddo, mia io temo che
sia la scarlattina, perché non sta affatto bene — rispose Meg.

— Che mondo, che mondaccio! — disse Jo, arruffandosi i capelli con
una mano — Non abbiamo ancora finito con una disgrazia ed eccone
un’altra! Tutto va a rovescio quando non e’¢ la mamma e sembriamo tutte
tante pecore smarrite!

— Giustissimo, ma ¢ inutile che tu ti riduca come un porcospino, Jo,
non ti dona, sai? Accomodati prima di tutto la parrucca e dimmi poi se
devo telegrafare a vostra madre — disse Laurie, che non si era potuto mai
consolare della perdita dell’unica bellezza della sua amica.

— Questo ¢ quel che mi tormenta; credo che dovremmo telegrafare a
mamma se Beth ¢ proprio malata, ma Anna dice di no, perché la mamma
non puo lasciar papa e starebbe tanto in pena se lo sapesse. Beth non sara
malata per molto tempo, Anna sa che cosa deve fare e, siccome mamma ci
ha detto di lasciarci guidare da lei, cosi suppongo che non telegraferemo;
ma non so, mi pare che non sia ben fatto!

— Hum, non saprei! Dopo che sara venuto il dottore, consigliati col
nonno!

— Faremo cosi: Jo, va’ a chiamare subito il dottor Bangs — comando
Meg — non possiamo decider nulla finché egli non sia venuto.

— Non ti muovere, Jo; 10 sono il galoppino — disse Laurie, prendendo
il cappello.

— Ma non hai da fare? — comincio Meg.

— No, ho finito le lezioni per oggi.

— Studi anche in tempo di vacanze? — domando Jo.

— Prendo il buon esempio dalle mie vicine — fu la risposta di Laurie,
mentire usciva dalla stanza.

— Ho grandi speranze pel mio ragazzo! — disse Jo con un sorriso,
seguendolo cogli occhi mentre traversava di corsa il giardino.

— Per un ragazzo non c’¢ male — fu la risposta poco graziosa di Meg,



poiché quel soggetto di conversazione non I’interessava molto.

Il dottor Bangs venne, disse che Beth aveva i sintomi di una scarlattina
leggiera, mia aggrottd le sopracciglia quando Anna gli racconto la storia
degli Kummel. Amy fu subito mandata via e dovette prendere una
medicina per premunirsi del pericolo; parti con gran pompa, scortata da Jo
¢ da Laurie. La zia March la ricevé colla sua solita ospitalita.

— Che cosa c’¢ di nuovo? — domando aspramente, guardandoli dal
disopra dei suoi occhiali, mentre il pappagallo, appollaiato sulla spalliera
della sua seggiola, gridava:

— Va’ via, non vogliamo ragazzi qui!

Laurie si ritird presso ad una finestra e Jo racconto la sua storia.

— Niente di piu di quel che mi aspettavo; sfido io, vi lasciano andare da
ogni sorta di gente! Amy puo star qui e rendersi utile se non s’ammala;
suppongo del resto che s’ammalera.... ne ha tutta I’aria. Non piangere,
bimba, mi annoia sentir piagnucolare.

Amy era sul punto di piangere sul serio, ma Laurie destramente tir0 la
coda al pappagallo, la qual cosa costrinse la povera bestia a gridare con
voce acuta: — Mio Dio benedetto! — in un modo cosi curioso che Amy
rise invece.

— Che notizie avete di vostra madre? — domando la vecchia con voce
grossa.

— Papa sta molto meglio — disse Jo, cercando di star seria.

— Ah, si? Non durera a lungo pero; March non ¢ mai stato robusto —
fu la consolante risposta.

— Hal! ha! Povero Polly! Prendi una presa di tabacco? Addio cara! —
grido Polly, attaccandosi alla berretta della sua padrona per non cadere,
scosso come era dalle ripetute tirate di Laurie.

— Sta’ zitto, vecchio maleducato. E tu Jo, faresti meglio ad andar via
subito! Non sta bene che una signorina esca cosi tardi con un ragazzaccio.

— Sta’ zitto, vecchio maleducato — gridd Polly ruzzolando a terra e
correndo a beccare le gambe del ragazzaccio, che scoppiava dal ridere a
quest’ultima uscita.

— Ho paura di non poter resistere, ma mi proverdo — disse fra s¢ Amy
quando fu lasciata sola dalla zia March.

— Va’ via! Sei un mostro! — strillo Polly ed a questo complimento
Amy non pote trattenere un singhiozzo.



CAPITOLO QUINDICESIMO

Giorni tristi.

Beth fu malata, molto piu malata di quello che alcuno, all’infuori di
Anna e del dottore, immaginassero. Le ragazze non s’intendevano affatto di
malattie, il signor Laurence non poteva vederla, percio Anna faceva tutto a
modo suo ed il povero dottor Bangs, sovraccarico di lavoro, faceva del suo
meglio, ma lasciava fare molto all’eccellente infermiera. Meg stava a casa
temendo di portare I’infezione dai King e faceva da massaia, ma era molto
inquieta ed ogni volta che scriveva a sua madre e non le faceva cenno della
malattia di Beth, si sentiva come colpevole verso di lei. Non poteva credere
che fosse bene nascondere qualcosa a sua madre; ma ella le aveva
raccomandato di seguire 1 consigli di Anna ed Anna non aveva voluto
sapere di scriverlo alla signora March «e di farla tornare a casa per una
cosa cosi leggiera!».

Jo si era dedicata anima e corpo a Beth che, poverina, non dava molto
da fare, poiché era molto paziente e sopportava senza lamentarsi il suo
male. Ma vennero i giorni in cui, durante 1’ora della febbre, ella comincio a
parlare con voce rauca ed interrotta, suonando sulle coperte del letto come
sul suo amato pianoforte e cercando di cantare colla gola cosi gonfia che le
note uscivano come piccoli gridi; un tempo in cui non riconosceva piu i
volti familiari che le stavano a lato, ma chiamava le sorelle con nomi
sbagliati ed implorava con voce supplichevole che facessero venire la
mamma. Allora Jo si comincio a spaventare, Meg si raccomando ad Anna
che le permettesse di scrivere la verita a sua madre ed anche Anna disse
che «ci avrebbe pensato benché ancora non vi fosse pericoloy.

Una lettera da Washington le rese ancor piu tristi ed inquiete; il signor
March aveva avuto una ricaduta ed il ritorno a casa pareva piu remoto che
mai! Che brutti giorni furono quelli! Com’era solitaria e triste la casa e



com’erano mesti ed angosciati 1 cuori delle sorelle, mentre che lavoravano
ed aspettavano, coll’angiolo della morte che distendeva le sue grandi ali
sulla casa, una volta cosi felice! Allora si che Margherita, mentre sedeva
sola sola al suo lavoro, colle lacrime che spesso le rigavano le guance,
cominciava a comprendere quanto era stata felice con i1 beni che aveva
prima avuto e disprezzato e quanto questi fossero piu preziosi di qualunque
agiatezza che avesse potuto darle il denaro; quanto era stata ricca in amore,
protezione, pace ¢ salute, che sono le vere benedizioni della vita. Allora si
che Jo, alla vista delle continue sofferenze dell’amata sorellina, con quella
vocina patetica sempre nell’orecchio, impard a conoscere a fondo la
bellezza e la bonta del carattere di Beth, vide e senti quanta era I’affezione
che Beth si era saputa guadagnare colla sua disinteressata ambizione e
riconobbe e capi quanto valore avessero nel mondo quegli esseri che,
vivendo unicamente per gli altri, aiutavano a rendere la famiglia felice
coll’adempiere quei doveri e quelle semplici virtt che tutti possono
possedere e che ognuno dovrebbe amare e valutare molto piu che ingegno,
ricchezza e bellezza.

Ed Amy nel suo esilio desiderava tanto di esser in casa! Come avrebbe
lavorato volentieri per Beth! Nessun lavoro fatto per lei sarebbe stato ora
grave e tedioso e si ricordava con rimorso ¢ dispiacere delle tante volte in
cui quelle manine volenterose avevamo compiuto quei doveri ch’ella stessa
era stata troppo pigra per far da sé.

Laurie era sempre in casa March, come uno spirito che non ha pace ed
il signor Laurence aveva chiuso a chiave il pianoforte a coda perché non
poteva sopportare che alcuno gli rammentasse la giovane vicina che gli
soleva rendere cosi tranquille e beate quelle ore del crepuscolo.

Tutti sentivano la mancanza di Beth: 1l Ilattaio, il fornaio, 1l
pizzicagnolo; il macellaio domandavano sempre sue notizie; la povera
signora Hummel venne a chieder scusa, piangendo della sua sbadataggine,
domandando allo stesso tempo un panno funebre per Mimma; tutti 1 vicini
mandavano sempre una quantita di auguri e di cose che credevano
potessero far piacere alla piccola malata ed anche quelli che la conoscevano
a fondo, si stupivano nel vedere quanti amici si fosse fatta la timida Beth.

E durante tutto questo tempo, la poverina giaceva sul suo letto con la
vecchia Joanna a lato ed anche nei suoi vaneggiamenti ella non si scordava
mai della sua povera protetta. Essa avrebbe tanto desiderato di avere con s¢
1 suoi gattini, ma non voleva che rischiassero di ammalarsi anche loro, e,
nei suoi momenti di lucidita, tremava sempre per Jo. Mandava
continuamente ambasciate ad Amy, faceva sempre dire a sua madre che
presto le avrebbe scritto e spesso domandava carta e calamaio per scrivere
qualche riga e mostrare a suo padre che non si dimenticava di lui. Ma anche



questi lucidi intervalli svanirono coll’aggravarsi del male e, per ore ed ore,
la povera piccina si agitava nel letto, mormorando parale interrotte ed
incoerenti, oppure era assopita in un sonno pesante che non le portava
alcun refrigerio. Il Dottor Bangs la visitava due volte al giorno, Anna la
vegliava la notte, Meg aveva pronto nel suo cassetto un telegramma da
spedirsi a qualunque momento a sua madre € Jo non si muoveva un istante
dal capezzale di Beth.

Il primo di dicembre fu per le povere ragazze una giornata d’inverno
davvero oscura! Di fuori soffiava un vento gelato, la neve cadeva a larghi
fiocchi e I’anno sembrava si preparasse alla morte. Quando il dottor Bangs
venne quella mattina, guardo a lungo Beth, tenne la manina ardente nelle
sue per un minuto, poi la riposo lentamente sulla coperta, dicendo a bassa
voce ad Anna — Se la signora March puo lasciare suo marito, sarebbe bene
che venisse! — A queste parole Anna, che non poteva parlare per il gran
tremito nelle labbra, fece col capo un cenno di assentimento; Meg si lascio
cadere su di una seggiola, come se le forze le mancassero, e Jo, dopo esser
stata un minuto immobile, col volto pallido come la morte, corse
nell’anticamera, prese il telegramma e, gettandosi sulle spalle il mantello, si
precipitd fuori nella bufera. Ben presto fu di ritorno, e mentre
silenziosamente si levava i1l mantello, vide Laurie che entrava con una
lettera in mano dicendo che il signor March stava meglio ed era
nuovamente in via di guarigione. Jo lesse la lettera, ma quel grave peso che
aveva sul cuore non si alleggeri ed il suo volto era cosi triste che Laurie
domando subito:

— Che cosa ¢’¢? Beth sta peggio?

— Ho telegrafato a mamma che venga — disse Jo cercando, con
un’espressione indicibile di togliersi le scarpe.

— Brava Jo! L’hai fatto di tua iniziativa? — domando Laurie, mentre,
vedendo come la sua mano tremava, la faceva sedere su di una seggiola e
I’atutava a levarsi la scarpa ribelle.

— No, 1l dottore ce 1’ha detto!

— Oh Jo! Siamo a questo punto? — grido Laurie col volto spaventato.

— Si! Non ci riconosce piu, non parla neppure piu delle «tortorelle
verdi», come chiamava i1 rami di vite sul muro, non sembra piu la mia Beth
e non e’¢ nessuno che ci aiuti a sopportare questa terribile prova! Mamma e
papa sono tutti e due andati via e Iddio sembra essere cosi lontano che non
lo posso piu trovare! — e la povera Jo, colle guance rigate di lacrime, tese
le mani, come se brancolasse nel buio, in modo cosi derelitto, che Laurie
prese quelle mani nelle sue e mormoro come poteé, con un nodo alla gola:
— Jo, cara, se ti posso essere di aiuto, sono qua io!

Ella non poteva parlare, ma la dolce pressione di quella mano amica



confortd un poco il suo povero cuore, ¢ parve condurla piu vicina a quel
braccio divino che solo poteva confortarla nel suo dolore. Laurie avrebbe
pagato qualunque cosa per poterle dire parole di conforto e di affetto, ma
non ne trovava che potessero esprimere il suo pensiero e stava muto,
accarezzando la povera testa abbattuta, come faceva sempre la sua mamma.
Era la migliore cosa che potesse fare e reco piu sollievo che non le parole
piu eloquenti, poiché Jo senti la muta simpatia, ed in quel silenzio capi
quanto conforto pud dare I’affetto al dolore piu intenso. Dopo qualche
tempo, ella rasciugo le lacrime che ’avevano tanto sollevata e guardo
Laurie con volto pieno di riconoscenza.

— Grazie, Teddy, — disse — sto molto meglio adesso, non mi sento
cosi scoraggiata e sola e cerchero di sopportare con rassegnazione questo
gran dolore, se mai venisse!

— Spera sempre pel meglio, Jo: questo ti sara di grande aiuto! Tua
madre sara presto qui ed allora tutto andra bene!

— Sono cosi contenta che papa stia meglio; cosi la povera mamma
verra via col cuore piu leggiero! Oh Dio! Pare proprio vero che le disgrazie
non vengono mai sole ed a me tocca sopportare la parte piu grave! —
sospird0 Jo, stendendo il fazzoletto bagnato sulle ginocchia per farlo
asciugare.

— Come? Meg non fa quello che dovrebbe? — domando Laurie
indignato.

— Oh si, cerca di far del suo meglio, ma non ama Beth come 1’amo io e
non le fara tanto vuoto! Ma Beth ¢ la mia coscienza e non posso lasciarla
andare, non posso, non posso!

E la povera Jo nascose di nuovo il volto nel fazzoletto e pianse
disperatamente. Fino ad allora si era tenuta su coraggiosamente € non
aveva sparso una lacrima, ma adesso aveva bisogno di uno sfogo. Laurie si
passO una mano sugli occhi, ma non pote parlare finché il nodo, che gli era
venuto alla gola, non fu passato e finché le labbra non cessarono di tremare
convulsivamente. Poteva essere cosa effemminata ma non pot¢ farne a
meno ed 10 ne ho piacere. Poco dopo, quando 1 singhiozzi di Jo si fecero
meno frequenti, egli disse con voce piena di speranza: — Non credo che la
nostra Beth morira; ella ¢ cosi buona e noi tutti le vogliamo tanto bene che
non credo che Iddio vorra togliercela cosi presto.

— Le persone piu buone e piu care sono sempre quelle che muoiono —
mormorod Jo, cessando perd di piangere, poiché le parole del suo amico,
nonostante tutti i suoi dubbi e tutti i suoi timori, I’avevano un po’
consolata.

— Povera ragazza! Sei proprio sfinita! Non ¢ naturale che tu sia cosi
scoraggiata! Aspetta un po’: ti accomodo io in due minuti!



E Laurie corse su facendo due scalini alla volta, mentre Jo appoggiava
la sua povera testa stanca sul mantellino bruno di Beth, che nessuno aveva
pensato di togliere dalla tavola su cui I’aveva lasciato. Quel mantello parve
possedere un fascino, perch¢ un po’ dello spirito rassegnato e di
abnegazione della sua padroncina parve penetrare nel cuore di Jo; e,
quando Laurie venne giu con un bicchiere di vino in mano, ella lo prese
con un sorriso e disse coraggiosamente: — Bevo alla salute della mia Beth.
Sei un buon dottore, Teddy, ed un impagabile amico, come faro a ripagarti
di tutto quello che fai per me? — aggiunse poi, fisicamente rinfrancata dal
vino, come lo era stata moralmente dalle parole di Laurie.

— Ti mandero il conto a tempo opportuno, mal ora ti dird qualcosa che
ti dara piu forza e coraggio di un bicchiere di vino — disse Laurie
guardandola con occhi pieni di soddisfazione.

— Che cosa ¢’¢? — domando Jo dimenticando nella sorpresa il suo
dolore.

— Ho telegrafato a tua madre ieri e Brooke ha risposto che sarebbe
partita subito: cosi arrivera questa sera e vedrai che tutto andra bene! Sei
contenta, Jo?

Laurie parlava rapidamente con grande enfasi ed eccitamento; aveva
tenuto questa notizia segreta, per paura di’dare delle vane speranze alle
ragazze o di far del male a Beth, ma ora non poteva piu star zitto.

Alle parole di Laurie, Jo dapprima impallidi, poi balzo su dalla seggiola
e, al momento in cui Laurie cessava di parlare, lo elettrizzo gettandogli le
braccia al collo e gridando con gioia: — Oh Laurie, oh mamma, sono cosi
contenta! — Non pianse la povera Jo, ma rise convulsamente e tremava
tutta e si teneva stretta al suo amico come se questa notizia 1’avesse un po’
sbalordita. Laurie, benché assai meravigliato da questo modo di procedere,
mostro gran presenza di spirito, I’accarezzo dapprima, poi, vedendo che si
ricomponeva, azzardo uno due timidi baci, cosa che richiamo Jo subito in
sé. Tenendosi stretta alla ringhiera della scala per non cadere, lo allontano
gentilmente, dicendo con voce semiseria: — Oh no! Non volevo far cosi,
ma sel stato cosi buono e cosi bravo di telegrafare alla mamma che non ho
potuto fare a meno di abbracciarti. Non mi dare mai piu del vino, Teddy,
mi fa fare di queste belle cose!

— Non mi dispiacciono affatto — disse Laurie, ridendo ed
accomodandosi la cravatta — Ora sta’ a sentire. o ho cominciato da
qualche giorno ad essere inquieto ed il nonno pure; abbiamo pensato che
Anna si prendeva una responsabilita troppo grande e che la vostra mamma
avrebbe dovuto esser avvertita. Non ci avrebbe mai piu perdonato se
Beth.... se accadeva qualcosa insomma. Percido ho indotto il nonno a
convenire con me che gli pareva fosse tempo di muoversi e ieri andai al



telegrafo e telegrafai, benché Anna mi volesse quasi mangiare quando le
proposi di avvisare vostra madre. Tu sai che non posso soffrire di essere
contrariato, specialmente quando so di aver ragione e I’opposizione recisa
di Anna mi decise a mandare il telegramma. Vostra madre verra di certo; e
I’ultimo treno arriva alle due di stanotte. Io andro alla stazione a prenderla
¢ tu non hai da far altro che celare la tua gioia e tener Beth tranquilla fino
all’arrivo di questa benedetta mamma.

— Laurie, sei un vero angelo! Come posso ringraziarti?

— Abbracciami di nuovo, ci ho preso gusto! — disse Laurie con
un’espressione birichina, cosa che non aveva avuta da quindici giorni.

— No, grazie; lo fardo per procura quando verra tuo nonno. Non ti
tormentare adesso, ma va’ a casa e riposati poiché dovrai star su tutta la
notte. Iddio ti benedica, Teddy, Iddio ti benedica!

Mentre parlava, Jo si era a poco a poco avvicinata all’uscita e, terminato
il discorso, spari precipitosamente in cucina, ove si sedette un minuto per
dire a1 gatti che le facevano circolo, che era cosi felice, tanto felice, mentre
Laurie partiva tranquillamente, rallegrandosi di aver compiuto cosi bene
I’opera sua.

— Quel ragazzo s’immischia sempre nelle cose che non lo riguardano,
ma gli perdono questa volta e spero che la signora arrivera subito subito —
disse Anna con un sospiro di sollievo, quando Jo le annunzio la buona
notizia, ¢ Meg, felice anch’essa, si rinchiuse in camera sua a rileggere la
lettera venuta, mentre Jo metteva in ordine la camera della malata ed Anna
si affrettava ad andare in cucina per preparare qualcosa per gli ospiti attesi.
Un soffio di aria pura sembrava fosse penetrato nella casa e qualcosa come
un raggio di sole sembrava rallegrare le stanze solitarie; tutto pareva
annunziare un cambiamento favorevole: I"uccellino di Beth comincio di
nuovo a gorgheggiare; una rosa quasi sbocciata fu scoperta sulla pianta di
Amy, il fuoco sembrava bruciasse con uno scoppiettio piu allegro del solito
ed ogni volta che le ragazze s’incontravano, 1 loro volti pallidi si
rallegravano, si abbracciavano e mormoravano come per incoraggiamento:
— Viene la mamma, cara, viene la mamma. — Tutti si rallegravano:
eccetto Beth. Ella giaceva assopita, inconscia di tutto cid che succedeva
intorno a lei: speranza, gioia, dubbio o pericolo. Era una vista straziante
quel volto, poco tempo prima cosi fresco e roseo, adesso cosi cambiato e
scarno; le manine, una volta cosi attive, adesso cosi deboli e smunte; quelle
labbra belle e sorridenti ora mute ¢ bianche, ed i capelli, una volta cosi
lucidi e morbidi, sparsi qua e 1a pel capezzale. Tutto il giorno rimase in
quello stato; non si riscuoteva che per articolare con le labbra riarse la
parola appena intelligibile: — Acqua, acqua. — Tutto il giorno Jo e Meg le
furono attorno, spiando ogni suo movimento, sperando e fidando in Dio e



nella loro madre e tutto il giorno la neve continuo a cadere a larghi fiocchi,
il vento a fischiare ed ululare e le ore a passare lente lente. Venne
finalmente la notte ed ogni volta che 1’orologio suonava le ore, le sorelle,
sedute da una parte e dall’altra del letto, si scambiavano uno sguardo
d’incoraggiamento, come per dire che 1’aiuto si avvicinava finalmente. Il
dottore era venuto ed aveva detto che una crisi sarebbe avvenuta
probabilmente verso mezzanotte e che a quell’ora egli sarebbe tornato.

Anna, esausta dalla fatica, si sdraid sul sofa a’ piedi del letto e si
addormento. 11 signor Laurence continuava a camminare su e giu
nell’entrata, pensando che avrebbe preferito di trovarsi dinanzi ad una
batteria di nemici piuttosto che vedere il volto ansioso che Mrs March
avrebbe avuto al suo arrivo; e Laurie sdraiato sul sofa, fingeva di dormire,
ma in verita guardava il fuoco con quello sguardo pensieroso e triste che
rendeva 1 suoi occhi cosi dolci ed espressivi. Le ragazze non si
dimenticarono mai piu quella notte, in cui sedevano la vicino al letto,
vegliando la sorella, affrante da quell’orribile senso di impotenza che viene
in generale in quei momenti terribili.

— Se Iddio ci fa la grazia di lasciarci Beth, non mi lagnerd mai piut —
disse Meg seriamente.

— Se Iddio ci lascia Beth, cerchero di amarlo e di servirlo per tutta la
mia vita— disse Jo con eguale fervore.

— Che bellezza se non avessimo cuore! Il mio mi fa tanto male —
sospird Meg dopo una pausa.

— Se la vita fosse spesso cosi non so come faremmo a vivere —
aggiunse la sorella, abbattuta e scoraggiata.

L’orologio suono la mezzanotte e tutt’e due le sorelle si chetarono e con
piu attenzione ancora spiarono il volto di Beth che pareva loro avesse gia
subito un cambiamento. La casa era silenziosa come la morte e non si udiva
altro che 1’ululare monotono del vento. La povera Anna continuava a
dormire e nessuno, all’infuori delle sorelle, vide la pallida ombra che
sembro cadere sul lettino della malata. Passo un’ora e nulla avvenne se non
la partenza di Laurie per la stazione. Un’altra ora.... € nessuno arrivava; ed
il timore di una disgrazia per strada, o un ritardo pel cattivo tempo o,
peggio ancora, una gran disgrazia a Washington, comincio a riempire il
cuore delle povere ragazze.

Erano le due passate quando Jo, che stava spiando alla finestra, udi un
movimento presso il letto e, voltandosi subito, vide Meg inginocchiata
davanti al seggiolone di sua madre col volto nascosto fra le mani. Un
terribile pensiero le baleno alla mente e le agghiaccio il sangue nelle vene:
Beth ¢ morta e Meg non ha il coraggio di dirmelo. In un istante fu di nuovo
presso al letto e parve alla sua fantasia esaltata che un gran cambiamento si



fosse prodotto in Beth. Il rossore della febbre e 1’espressione di sofferenza
erano scomparsi € la cara faccia sembrava cosi pallida e tranquilla nel suo
assoluto riposo che Jo non senti desiderio di piangere o di lamentarsi.
Abbandonandosi a guardare lungamente la piu cara fra le sue sorelle, ella
bacio quella fronte umida col cuore sulle labbra € mormoro dolcemente: —
Addio, mia Beth, addio! — Come scossa da quel debole rumore, Anna si
sveglio di soprassalto, balzo in piedi, si avvicind rapidamente al letto,
guardo Beth, le tastd la mano, udi il respiro e poi, buttandosi il grembiule
sugli occhi, si gettd a sedere mormorando a bassa voce: — La febbre ¢
passata! Dorme naturalmente, la pelle ¢ umida e respira bene! Iddio sia
lodato! — Prima che le ragazze potessero credere alla felice realta, il
dottore venne a confermarla. Era un uomo brutto, ma le ragazze credettero
di vedere il volto di un angelo quando, col sorriso sulle labbra ed un fare
paterno, disse: — Si, mie care, credo che la bambina sia fuori di pericolo
adesso. Tenete la casa quieta, lasciatela dormire e appena si sveglia
datele....

Le ragazze non udirono quello che dovevano darle perché tutt’e due
andarono nell’anticamera buia e la, sedute sulle scale, si tennero
strettamente abbracciate, col cuore pieno di una gioia troppo sacra per le
parole. Quando ritornarono in camera per esser baciate ed abbracciate dalla
fedele Anna, trovarono che Beth giaceva nel letto colla guancia, da cui era
gia svanito il terribile rossore, appoggiata ad una mano e che respirava
tranquillamente come se si fosse addormentata allora allora.

— Se la mamma venisse adesso — disse Jo, mentre alla notte
cominciava a seguire 1’alba.

— Vedi — disse Meg avvicinandosi a lei con una rosa bianca mezza
schiusa — Avevo creduto che questa rosa non sarebbe stata abbastanza
aperta per metterla nelle mani di Beth domani se.... fosse partita! Ma si ¢
schiusa nella notte ed adesso la voglio mettere in questo vaso affinche,
quando essa si sveglia, possa per prima cosa vedere la rosina bianca ed il
volto della mamma.

Il sole non era loro mai sembrato cosi bello, né la natura cosi splendente
quali apparvero quella mattina agli occhi stanchi di Meg e di Jo, quando la
triste veglia fu terminate.

— Sembra il mondo delle fate — disse Meg sorridendo a sé stessa
mentre che dietro la tenda ammirava lo spettacolo.

— Zitta — grido Jo balzando in piedi.

Un suono di campanelli alla porta, un grido di Anna e poi la voce di
Laurie che gridava con gioia:

— Ragazze, ¢ venuta, ¢ venuta!



CAPITOLO SEDICESIMO

Le volonta di Amy.

Mentre queste cose accadevano in casa, Amy se la passava molto male
con la zia March. Ella si lamentava sempre dell’esilio a cui era stata
condannata e, per la prima volta in vita sua, capi quanto fosse amata e
curata a casa sua. La zia March non guastava mai alcuno con le troppe
carezze; non approvava quel metodo: ma cercava di esser buona e dolce
poiché le manierine delicate e gentili della piccina le piacevano e, in fondo
in fondo, benché non ne volesse convenire, aveva serbato un posticino
tenero pei figli del nipote. Cercava di tutto per contentare Amy, ma il
metodo era del tutto sbagliato.

Vi sono delle persone che si sentono moralmente giovani, nonostante le
rughe ed 1 capelli bianchi, che possono prendere parte ai dolori ed alle gioie
dei fanciulli, che possono render beata la loro vita ed in forma leggiera ¢
piacevole dar loro delle lezioni morali, acquistandosi cosi la loro amicizia e
confidenza. Ma la zia March non aveva questo dono di natura e seccava a
morte la povera Amy colle sue regole, i suoi ordini, le sue maniere affettate
ed 1 suoi discorsoni lunghi, noiosi e prosaici. Vedendo che la bambina era
molto piu docile e pieghevole di sua sorella, la vecchia signora si credeva
in obbligo di porre un riparo ai cattivi effetti che, secondo lei, avevano
dovuto avere gli insegnamenti liberi e la troppa indulgenza dei suoi
genitori.

Doveva ogni mattina lavare le tazze, pulire 1 vecchi cucchiai, la teiera
d’argento ed 1 bicchieri e lustrarli finché non luccicavano; doveva poi
spolverare le stanze, dar da mangiare a Polly, pettinare il cane ed andar su e
giu per le scale almeno una dozzina di volte per dar ordini e contrordini e
fare le commissioni per la vecchia che, molto zoppa, di rado si alzava dal
suo seggiolone. Dopo tutto questo, la povera Amy doveva far le lezioni,



dopodiché¢ aveva finalmente un’ora di ricreazione, che certamente non si
lasciava sfuggire. Laurie veniva tutti 1 giorni e riusciva a forza di moine a
carpire alla vecchia il permesso di condurre Amy a passeggio con lui ed
allora erano scarrozzate o passeggiate e divertimenti senza fine. Ma
purtroppo veniva presto il tempo di tornare a casa e nel dopopranzo essa
doveva leggere ad alta voce per la vecchia e poi star ferma e tranquilla
mentre ella dormiva, rammendare 1 tovaglioli e gli asciugamani fino al
beato momento in cui, venuta la sera, aveva finalmente il permesso di
divertirsi a modo suo. Le serate pero, lunghe, interminabili, in cui la zia
March cominciava a raccontare noiosissime storie e ricordi della sua
gioventu, erano le ore peggiori della giornata, tanto lunghe e noiose che
Amy non vedeva I’ora di andare a letto per piangere, come diceva lei, sulla
sua dura sorte, mia il pianto poi si riduceva tutto al piu a due o tre lacrime
poiché, appena messa la testa sul guanciale, si addormentava subito.

Se non fosse stato per Laurie e per la vecchia cameriera, Ester, Amy
sentiva che non avrebbe potuto sopportare quella vita. Il pappagallo bastava
gia da solo a farla uscire dalla grazia di Dio, perché quell’animalaccio
aveva subito capito che la bambina non lo poteva soffrire e, secondo la sua
natura, faceva di tutta per vendicarsi. Le tirava 1 capelli ogni volta che essa
gli si trovava vicino, rovesciava apposta il pane e latte quando la gabbia era
stata pulita d’allora, beccava Mop per farlo abbaiare quando la vecchia
dormiva, le diceva ogni sorta di improperi quando vi era gente, si
comportava insomma in tutto e per tutto come una vecchia bestiaccia
maleducata. Per colmo di sventura Amy non poteva soffrire il cane, una
bestia grassa e brontolona, che ringhiava e guaiva quando lo si pettinava e
puliva, che si sdraiava sulla schiena colle quattro zampe in aria ed
un’espressione di beato idiotismo sul muso quando voleva mangiare e
questo circa una dozzina di volte al giorno. La cuoca era sempre di cattivo
umore, i1l vecchio cocchiere era sordo, ed Ester era 1’unica persona che
avesse un po’ di pieta per la povera signorina. Ester era una vecchia
francese, che aveva vissuto con «Madame» (cosi chiamava la sua padrona)
molti anni e che, sapendo bene che «Madame» non poteva vivere senza di
lei, le faceva far tutto cio che voleva. Aveva preso una grande simpatia per
«Mademoiselle» e le permetteva anche di andare girando per la casa e le
mostrava tutte le vecchie reliquie, gelosamente custodite nei grandi armadi
e nelle antiche casse. La piu bella cosa perd, secondo Amy, era un vecchio
armadino indiano, pieno di cassettini nascosti, di aperture e di ripostigli,
dove la zia March teneva rinchiusi una quantita di ornamenti, alcuni oggetti
preziosi, alcune reliquie, tutte piu o meno antiche, ed il piu grande
divertimento di Amy era di mettere in ordine tutti questi gingilli,
specialmente quella cassetta ove, su cuscinetti di velluto, riposavano tutte



le gioie che avevano adornato una bellezza di quarant’anni fa.

— Se Mademoiselle dovesse scegliere uno di questi gioielli, quale
prenderebbe? — domando Ester che in queste occasioni le stava sempre
accanto per poter poi richiudere le gioie.

— Mi piacciono piu di tutto 1 brillanti, ma anche collana e le collane
stanno tanto bene! Sceglierei questo, credo — rispose Amy guardando con
grande ammirazione un filo di coralli dorati, a cui era attaccata una
bellissima croce.

— Cosa pagherei sapere chi avra tutte queste belle cose alla morte della
zia March — disse, mentre rimetteva lentamente a posto il bel rosario e
chiudeva ad uno ad uno gli astucci.

— Lei e le sue sorelle. Lo so, Madame mi confida tutti 1 suoi pensieri e
poi ho visto il testamento che dice cosi — mormoro Ester sorridendo.

— Che bellezza! Ma non potrebbe darceli adesso? La pro-cra-sti-na-
Zl0-ne non ¢ mica una cosa molto gradevole — osservo Amy dando un
ultimo sguardo ai diamanti.

— Le signorine sono troppo giovani per portare queste cose. La prima
che si fara sposa avra le perle, Madame 1’ha detto, ed i0 ho idea che quel
piccolo anello di turchesi sara regalato a lei quando tornera a casa, perché
Madame ¢ molto contenta di lei ed approva molto la sua condotta e le sue
manierine eleganti.

— Credi davvero? Oh, sard0 un vero angiolo per guadagnarmi quel
magnifico anellino! E molto piu bello di quello di Kitty Bryant. Dopo tutto,
voglio bene alla zia March. — Ed Amy si provo I’anellino con grande
soddisfazione e col fermo proponimento di guadagnarselo.

Da quel giorno fu un modello di obbedienza e di bonta e la vecchia si
compiacque grandemente del successo dei suoi insegnamenti. Ester mise
nella stanzetta da toilette un tavolino con un panchetto, ed attacco al muro
un quadro che aveva tolto da una delle stanze disabitate. Ella credeva che
esso non avesse gran valore e lo prese, sapendo che Madame non sarebbe
mai venuta a saper nulla. Ma era invece una copia dal gran valore di uno
dei piu bei quadri del mondo e gli occhi di Amy, sempre pronti ad
ammirare il bello, non si stancavano di guardare il soave volto della madre
divina, che le faceva risvegliare i piu dolci ed elevati pensieri. Sul tavolino
ella pose la sua bibbia, il libretto di preghiere ed un vasetto pieno dei fiori
piu belli che le portava Laurie e comincio a stare ogni giorno per un po’ di
tempo in quella stanzetta per rivolgere il suo pensiero a Dio e pregarlo di
risparmiare la sorellina.

Ester le aveva dato un rosario nero con una crocetta d’argento, ma Amy
lo attacco al quadro e non se ne servi mai, non sapendo se fosse permesso
di adoperarlo per preghiere protestanti.



La bambina faceva tutto questo con grande sincerita ed era cosa
naturale poiché¢, lasciata sola e lontana dal suo nido, sentiva il bisogno di
una mano protettrice a cui appoggiarsi ed istintivamente si rivolgeva al
grande e benefico Amico, che ¢ sempre pronto ad amare e perdonare le sue
pecorelle. La povera Amy si ricordava con rammarico dell’aiuto che le
dava sempre la sua mamma, insegnandole a guidarsi da s€ ed a fare il bene,
ma avendo ormai imparato a chi rivolgersi, faceva del suo meglio per
seguire la retta via e non deviare; ma era una pellegrina molto giovane ed il
viaggio le pareva lungo e difficile! Presa dunque la risoluzione d’esser
molto, molto buona, Amy volle fare il suo testamento, come aveva fatto la
zia March, affinché, se per caso si fosse ammalata e fosse morta, le sue
sostanze fossero giustamente e generosamente divise. In una delle sue ore
di ricreazione, con un po’ di aiuto di Ester per le parole legali, ella scrisse 1
importante documento e quando la buona donna I’ebbe firmato, Amy si
senti sollevata e lo ripose con cura por mostrarlo poi a Laurie, che doveva
fare da secondo testimonio.

Quando Laurie venne a farle nel dopopranzo la solita visita ella gli disse
— Voglio che tu mi faccia il piacere di leggere questo foglio e dirmi se va
bene e se ¢ in regola. Tutto considerato sono venuta alla conclusione che ¢
meglio fare il proprio testamento poiché la vita ¢ incerta e non voglio aver
rimorsi nella tomba.

Laurie si morse le labbra e, voltando un momento il volto, lesse il
documento con gravita degna di miglior causa, considerandone
specialmente la ortografia:

Il mio testamento.

lo, Amy Curtis March, essendo in piena coscienza delle mie facolta
mentali, lascio e delego tutta la mia proprieta terrestre divisa in questo
modo:

A mio padre le mie migliori pitture, 1 miei disegni, carte e lavori d’arte
incluse le cornici. Anche le mie L. 100 da farne quel che crede meglio.

A mia madre tutti i miei vestiti, eccetto i1l grembiulino celeste colle
tasche, anche il mio ritratto e la mia medaglia con un bacio.

Alla mia cara sorella Margherita lascio il mio anello di turchesi (se
I’avrd), la mia scatola verde colle tortorelle, anche il pezzo di merletto vero
ed il mio ritrattino disegnato come ricordo della «sua bambinay.

A Jo lascio il mio spillo, quello accomodato con ceralacca, il mio
calamaio di bronzo (lei mi perse il coperchio) ed il mio prezioso coniglio di
gesso perché mi dispiace di averle bruciato il suo librettino.

A Beth, se vive dopo di mie, lascio le mie bambole e la mia scrivania, il



mio ventaglio, 1 miei colletti e le mie pantofole nuove, se potra portarle,
perché quando si alza sara dimagrata. E le domando perdono e altresi di
aver canzonato sempre la povera Joanna.

Al mio amico e vicino Teodoro Laurence lascio il mio portafoglio di
carta ricamato, il mio cavallo di gesso nonostante che egli abbia detto che
non aveva collo. Altresi in ricompensa della grande bonta ed affezione che
mi ha dimostrato durante questo periodo di disgrazia qualunque altro dei
miei lavori che gli possa far piacere. Notre Dame ¢ a mio parere il migliore.

Al nostro benefattore il signor Laurence lascio la mia scatolina rossa
collo specchio nel coperchio, che gli servira per le sue penne e gli ricordera
la bambina morta, che lo ringrazia tanto per tutti i suoi favori e le sue
beneficenze specialmente di quelle prodigate a Beth.

Desidero che la mia compagna favorita Kitty Bryant abbia il
grembiulino di seta celeste e I’anellino d’oro con un bacio affettuoso.

Ad Anna lascio la scatola che ha sempre desiderato e tutti 1 miei
rammendi sperando che di me si ricordera quando quello vedra.

E adesso, avendo disposto della mia proprieta, spero che tutti saranno
contenti € non biasimeranno i1 morti. Perdono a tutti e spero che quando
suonera la tromba ci rivedremo tutti. Amen.

E questo testamento io firmo

addi 20 novembre, Anno Domini 1861.

Amy Curtis March.

Testimoni: Estelle Valnor
Teodoro Laurence.

L’ultimo nome era scritto in lapis ma Amy volle che egli lo ripassasse
coll’inchiostro e sigillasse bene il documento.

— Chi te I’ha messo in testa? Qualcuno ti ha detto che Beth voleva dar
via la sua roba? — domando Laurie seriamente, mentre Amy gli posava
dinanzi un nastrino rosso, un pezzo di ceralacca, una candela accesa ed un
calamaio.

Ella gli spiego tutto, poi domando ansiosa: — Che cosa hai detto di
Beth?

— Mi dispiace di aver parlato, ma siccome il male ¢ fatto, cosi finisco.
Un giorno la povera piccina ai sentiva cosi male che disse a Jo che voleva
lasciare il pianoforte a Meg, I’uccellino a te, e la povera bambola vecchia e
rotta a Jo, sperando che per amor suo le avrebbe voluto bene. Le dispiaceva
di aver cosi poco da dare ma lascio a tutti noi dei riccioli dei suoi capelli ed
un bacio al nonno. Ella non ha mai pensato al testamento.



Mentre parlava, Laurie stava scrivendo e chiudendo la carta e non alzo
gli occhi che quando una grossa lacrima cadde sul foglio. 11 volto di Amy
era mesto e serio ma non disse che questo:

— Non si mettono qualche volta dei poscritti nei testamenti?

— Si, 11 chiamano codicilli.

— Allora mettine uno nel mio; desidero che tutti 1 miei ricci siano
tagliati e distribuiti ai miei cari ed agli amici. Me ne sono dimenticata ma
voglio che sia fatto, benché sappia che mi fara diventare cosi brutta!

Laurie aggiunse il codicillo sorridendo a quest’ultimo e maggior
sacrificio di Amy. Poi la diverti per un’ora e prese grande interesse alle sue
pene. Ma quando fu per andarsene, Amy lo fermo per domandargli con
labbra tremanti: — E in pericolo Beth?

— Temo di si, ma dobbiamo sempre sperare per il meglio. Non
piangere cara — e Laurie I’abbraccio con un moto cosi fraterno che Amy si
senti consolata.

Quando fu partito, Amy ando nella sua cappellina e 1a, seduta nel
crepuscolo, pregd per Beth cogli occhi pieni di lacrime ed il cuore
angosciato, dicendo a sé stessa che un milione di anelli di turchesi non
I’avrebbero consolata della perdita della sua cara e paziente sorellina.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Confidenze.

Non credo di poter trovare parole bastanti per descrivere 1’incontro tra
madre e figlie; sono sentimenti, quelli, bellissimi per chi li prova, ma
difficili a descrivere, percio lascio campo al lettore di dar libero corso alla
sua fantasia, aggiungendo soltanto che nella casa regno felicita completa e
che il desiderio di Meg fu appagato, poiché le prime cose che Beth vide
nello svegliarsi dal sonno lungo e benefico furono il volto di sua madre e la
piccola rosa bianca. Troppo debole per potersi meravigliare, Beth sorrise
soltanto e si strinse alle braccia amate, sentendo che il suo gran desiderio
era stato finalmente esaudito. Poi si addormento di nuovo e le ragazze si
misero intorno alla madre e la servirono di tutto punto, poiché ella non
volle togliere la mano dalla stretta della povera manina cosi magra e
diafana, che si aggrappava alla sua, anche nel sonno. Anna, non potendo
sfogare il suo eccitamento e la sua contentezza in altro modo, aveva
preparato per la viaggiatrice una colazione «monstre» e Meg e Jo
imboccarono la loro madre con grande amore ed attenzione mentre udivano
dalle sue labbra le varie vicende della malattia del padre. Sottovoce, per
non svegliare Beth, ella narrd loro come il signor Brooke avesse promesso
di restar 1a per curarlo; disse dei disagi e dei ritardi del viaggio causati dalla
tempesta ed il conforto che le aveva dato il volto pieno di speranza di
Laurie, allorché, arrivata stanca, abbattuta, mezza intirizzita dai freddo,
I’aveva visto alla stazione.

Che giornata strana, ma piena di felicita tranquilla! Al di fuori tutto
sembrava animato ed allegro poiché tutti erano usciti a salutare la prima
neve; all’interno tutto era quieto e tranquillo; tutti dormivano, stanchi della
lunga veglia; un silenzio non interrotto regnava nella casa, mentre la povera
Anna mezza addormentata faceva la guardia alla porta.



Meg e Jo, beate di non aver piu quel grave senso di responsabilita da
sopportare, chiusero gli occhi stanchi e si riposarono finalmente, come
barche sbattute dalla tempesta che trovano riposo in un porto tranquillo.

La signora March non volle lasciare il capezzale di Beth ma si
addormento nel suo seggiolone, svegliandosi ogni tanto pero, per toccare o
spiare 1 movimenti della sua bambina tal quale come un avaro che gioisce
del ritrovato tesoro. Laurie intanto, di gran corsa era andato a consolare
Amy e la racconto tutto con tanto sentimento che anche la zia March si
asciugo due lacrime e non disse neanche una volta: — Te ’ho detto i0. —

Amy si mostrd cosi forte in questa occasione da far credere che le
preghiere nella cappella avessero gia cominciato a portare 1 loro frutti.
Asciugd subito le lacrime, ritenne il desiderio che aveva di rivedere sua
madre e non penso neanche all’anellino di turchesi, tanto che la vecchia
dovette convenire con Laurie che era proprio «una brava donninay.

Anche Polly parve esser conscio di qualcosa di anormale perché la
chiamo una «buona bambinay, prego che Dio la benedisse e le domando se
«voleva fare una passeggiata, cara» con la sua voce piu affabile e cortese.
Volentieri avrebbe accettato 1’invito di andar fuori quella bella giornata, ma
vedendo che Laurie chiudeva ogni tanto gli occhi, nonostante gli eroici
sforzi che faceva per tenersi sveglio, lo persuase a sdraiarsi sul sofa, mentre
che ella scriveva un bigliettino a sua madre. Il bigliettino le portd via molto
tempo e quando torno, trovo Laurie che dormiva pacificamente colle due
mani sotto il capo, mentre la zia March, in uno stato miracoloso di bonta
angelica, aveva fatto tirar giu le tendine perché la luce non gli battesse
negli occhi.

Dopo qualche tempo perd incominciarono ad avere il dubbio che non si
volesse svegliare fino a notte e credo che questo dubbio sarebbe diventato
certezza se un grido di gioia di Amy, nel veder sua madre, non 1’avesse
risvegliato. Vi saranno state probabilmente molte bambine felici quel
giorno, ma ¢ mia opinione che Amy fosse la piu felice mentre, seduta sulle
ginocchia della mamma, le raccontava tutte le sue sventure e veniva
consolata e compensata con sorrisi affettuosi e tenere carezze. Erano andate
a rifugiarsi nella cappella, ove Amy 1’aveva condotta spiegandole a cosa
era destinata e I’idea non dispiacque alla signora March.

— Anzi, mi piace moltissimo, cara; — diss’ella, volgendo uno sguardo
al libretto di preghiere, che portava segni evidenti d’esser stato spesso letto
e sul bellissimo quadro colla sua cornice di semprevivi. — E una bellissima
idea di avere un luogo appartato ove ci si puo rifugiare quando si vuole star
quieti o quando si ha qualche dispiacere. Vi sono molti brutti momenti in
questa nostra vita, ma possiamo sopportarli con una certa rassegnazione se
domandiamo aiuto a Colui che lo puo sempre dare; vedo che la mia buona



bambina incomincia ad imparare tutto questo, non ¢ vero?

— Si mamma; e quando torno a casa voglio avere un cantuccino nella
stanza degli impicci, ove possa mettere 1 miei libri e la copia che ho cercato
di fare di quel quadro.

Mentre Amy accennava col dito, la signora March vide sulla mano
alzata, qualcosa che la fece sorridere. Non disse nulla, ma Amy vide e capi
quello sguardo e dopo una piccola pausa soggiunse seriamente:

— Ti volevo parlare di questo, ma me ne sono scordata. La zia mi ha
regalato oggi quest’anellino, mi ha chiamato a sé, mi ha baciata ¢ mi ha
messo 1’anello in dito, dicendo che io le facevo onore e che vorrebbe
tenermi sempre presso di sé. Mi ha dato anche quest’altro curioso anellino
per reggere quello di turchesi che ¢ un po’ largo. Vorrei portarli, mamma,
me lo permetti?

— Sono molto bellini ma temo che tu sia troppo giovane per portare
ornamenti di questo genere, Amy — disse la signora March guardando la
manina rosea € grassa, su cui spiccava l’anellino celeste ed il piccolo
reggianello, formato di due manine d’oro incrociate.

— Cerchero di non esser vana, mamma — disse Amy — non ¢ perché
son belli che desidererei portarli, ma ¢ per ricordarmi qualcosa.

— Vuoi ricordarti della zia March? — domando sua madre ridendo.

— No, ¢ per ricordarmi di non essere egoista.

Amy aveva un’espressione cosi seria e pensierosa che sua madre smise
di ridere e si preparo ad ascoltare con rispetto i progetti della bambina.

— Ho riflettuto molte volte seriamente sui miei difetti e sono venuta
alla conclusione che il piu grosso di tutti ¢ I’egoismo; percio voglio cercar
di correggermi, se ¢ possibile. Beth non ¢ affatto egoista e quella ¢ la
ragione per cui tutti le vogliono bene e sono stati cosi disperati al solo
pensiero di perderla. Voglio dunque cercar di imitare Beth e, siccome
spesso spesso dimentico le mie buone risoluzioni, cosi credo che se avessi
qualcosa da ricordarmelo sempre, sarebbe meglio. Posso provare, mamma?

— Si, cara, ma ho piu fede nel cantuccio della stanza degli impicci che
nell’anello. Portalo pure se credi che ti possa aiutare e fa’ del tuo meglio e
vedrai che riuscirai nel tuo intento poiché il fermo desiderio d’essere buone
¢ gia una vittoria guadagnata. Ma ora devo tornare da Beth. Sii tranquilla,
piccina mia, sii buona e vedrai che presto potremo riaverti a casa.

Quella sera, mentre Meg scriveva a suo padre per dargli ’annunzio del
salvo arrivo della viaggiatore, Jo entrd chetamente nella stanza di Beth e
trovando sua madre al solito posto, si fermo un momento dinanzi a lei
arricciandosi i capelli con un dito con un’espressione fra annoiata ed
indecisa.

— Che cosa c’¢, cara? — domando la signora March, tendendole una



mano con un volto che invitava alla confidenza.

— Debbo dirti qualcosa, mamma.

— Che si riferisce a Meg?

— Com’hai indovinato subito! Si, si riferisce a Meg, e, benché sia cosa
da nulla, pure mi da noia.

Quest’estate Meg lascio un paio di guanti in casa dei Laurence e non ne
riebbe che uno. Noi non ne facemmo caso, ma un giorno Teddy mi disse
che I’aveva il signor Brooke e che lo teneva nella tasca del panciotto. Una
volta gli ¢ caduto in terra davanti a lui, Laurie lo ha canzonato ed il signor
Brooke gli ha detto che infatti amava Meg, ma non aveva il coraggio di
dirlo perché ella era tanto giovane ed egli cosi povero. Non ti pare una cosa
orrenda?

— Credi che Meg abbia simpatia per lui? — domando la signora March
con ansieta.

— Dio ce ne liberi! Non ne so nulla io di amore e di cose di quel genere
— grido Jo con un curioso misto d’interesse e di disprezzo.

— Nei romanzi le ragazze dimostrano 1’amore coll’arrossire, collo
svenirsi, col dimagrare e far la figura di vere imbecilli, ma per fortuna Meg
non ha nessuno di questi sintomi; mangia, beve e dorme meglio; mi guardai
come il solito quando parlo di quell’'uomo ed arrossisce soltanto quando
Laurie scherza sull’amore e gli amanti. lo gli ho proibito di parlare di certe
cose, ma egli non se ne da per inteso.

— Percio credi che Meg non abbia alcuna affezione per John?

— Per chi? — domando Jo meravigliata.

— Pel signor Brooke; lo chiamo John adesso; cominciammo a
chiamarlo cosi all’ospedale e siccome a lui faceva piacere cosi adesso
abbiamo preso questa abitudine.

— Oh Dio! Allora tu non sarai certamente contraria! E stato buono con
papa e non avrai il coraggio di mandarlo via, ma lascerai che sposi Meg se
vuole! Brutto ipocrita! Andar a fare il grazioso con te e papa per
costringervi a volergli bene e a non contrariarlo! — grido Jo, tirandosi di
nuovo 1 capelli con un gesto di rabbia.

— Cara mia, non t’inquietare e ti dird0 com’¢ andata. John, come sai,
venne con me per far piacere al signor Laurence e fu cosi buono ed
affettuoso con tuo padre che non potemmo far a meno di volergli bene. Ha
parlato perd apertamente ed onorevolmente di Meg, ci ha detto che
I’amava, ma che si sarebbe fatto una posizione prima di chiederle di
sposarlo. Voleva soltanto aver da noi il permesso di farsi amare da lei se gli
era possibile. E un eccellente giovane e noi non abbiamo potuto
rispondergli con un rifiuto, benché 10 non acconsentird che Meg si leghi
con una promessa alla sua eta.



— Ma certo! Sarebbe una idiozia! Lo sapevo 10 che c’era qualcosa per
aria! E anche peggio di quello che m’immaginavo! Ah, se potessi sposar
Meg io stessa! Almeno non andrebbe via di casa!

Questo nuovo metodo di tenersi la sorella fece sorridere la signora
March, che aggiunse perd seriamente: — Jo, ho fiducia in te, non desidero
che Meg sappia nulla di tutto questo. Quando John ritorna e li vedro
insieme potro giudicare meglio dei suoi sentimenti.

— Lo vedra subito in quei begli occhi scuri, di cui parla sempre ed
allora tutto sara finito! Il suo cuore ¢ cosi molle che si struggera come il
burro al sole ai primi sguardi di triglia! Vedo gia come andra a finire: Meg
sara assorta dal suo caro John, lui, raccapezzera in qualche modo qualche
soldo, se la sposera ed ecco gia un vuoto nella famiglia! Ed io sard cosi
dispiacente e restero sola! Oh Dio mio! Se fossimo stati tutti ragazzi!
Almeno non ci sarebbero seccature! E Jo appoggio il mento sulle ginocchia
€ minaccio, in un’attitudine sconsolata, il colpevole John. La signora March
diede un sospiro e Jo si volto a guardarla con aria piu soddisfatta.

— Non ti piace eh mamma? Ho piacere! tanto piacere! Via,
mandiamolo a farsi benedire ¢ non diciamo nulla a Meg! Cosi saremo di
nuovo uniti come prima!

— Ho fatto male a sospirare, Jo. E una cosa naturale e giusta che voi
tutte dobbiate avere un giorno una casa vostra; ma sarebbe mio desiderio
tenermi le mie ragazze il piu possibile ¢ mi dispiace che questa cosa sia
avvenuta cosi presto! Meg ha soltanto diciassette anni e ¢i vorra un po’ di
tempo prima che John possa farsi una posizione. Perd tuo padre ed io
abbiamo deciso che Meg non si leghera con alcuna promessa né si sposera
prima di vent’anni. Se lei e John si amano possono aspettare e mettere cosi
a prova il loro amore. Meg ¢ molto coscienziosa e non ho paura che lo tratti
male o che cambi di idea da, un momento all’altro. Cara la mia bimba!
Spero che sara felice!

— Non saresti piu contenta se sposasse un uomo ricco? — disse Jo,
vedendo che la voce di sua madre tremava leggermente, pronunziando
queste ultime parole.

— I denaro ¢ una cosa buona ed utile, Jo, ed 10 spero che le mie
ragazze non dovranno mai sentirne la privazione né desiderarlo troppo
ardentemente. Mi piacerebbe che John avesse una posizione bella e sicura,
tanto da poter vivere senza indebitarsi di una vita tranquilla ed agiata. Sono
contenta allo stesso tempo che Meg cominci la sua vita umilmente perché,
se non mi sbaglio, essa si potra chiamare ricca di possedere un cuore d’oro,
e credo che questa sia la piu grande delle fortune.

— Capisco, mamma, e sono pienamente d’accordo con te, ma sono
delusa nelle mie aspettative. lo avevo gia deciso che Meg doveva sposare



Teddy ed esser felice e ricca per tutta la vita. Non sarebbe una bella cosa?
— domando Jo, guardando sua madre con un volto pieno di soddisfazione.

— Teddy ¢ piu giovane di lei — incomincio la signora March, ma Jo
I’interruppe:

— Oh, questo non importa! E molto grande e serio per la sua eta: pud
essere un uomo se vuole. E poi ¢ ricco e generoso € buono e ci vuol bene a
tutti; ed ¢ un vero peccato che il mio piano vada in fumo!

— Ho paura che Laurie non sia abbastanza serio per Meg ed ¢ troppo
banderuola, ora come ora, perché ci si possa contare. Non far piani, Jo, ma
lascia fare al tempo. Non possiamo occuparci di queste questioni e faremo
bene di non creare romanzi immaginari, che potrebbero guastare la nostra
amicizia.

— Beh, non ne parliamo piu! Ma dispiace di vedere che le cose vanno
tutte alla rovescia, quando sarebbe tanto facile raddrizzarle con una tirata
da una parte ed una forbiciata dall’altra. Se almeno potessimo portare sulla
testa dei ferri da stirare per impedirci di crescere! Ma 1 bocci vogliono
diventare rose ed 1 cuccioli cani, ed € un gran peccato!

— Cosa parlate di ferri da stirare e di cuccioli? — chiese Meg, entrando
nella stanza con in mano la lettera terminata.

— E uno dei miei soliti stupidi discorsi. Io vado a letto; vieni via,
Peggy, — disse Jo alzandosi e stirando le sue lunghe braccia.

— Va benissimo ed ¢ scritta molto bene. Aggiungi per piacere che
mando 1 miei affettuosi saluti a John — disse la signora March mentre
scorreva la lettera e la rendeva a Meg.

— Lo chiami John? — disse Meg sorridendo e fissando coi suoi tocchi
innocenti quelli di sua madre.

— Si, ¢ stato per noi come un figlio e gli vogliamo molto bene —
replico la signora, guardando Meg con uno sguardo indagatore.

— Ne stono contenta; egli ¢ tanto solo! Buona notte, mamma cara. E
una gran gioia averti di ritorno — fu la calma risposta di Meg.

Il bacio che le dette sua madre fu molto tenero e, mentre se ne andava,
la signora March disse con un misto di soddisfazione e di rimpianto: —
Non ama ancora John, ma imparera presto ad amarlo.



CAPITOLO DICIOTTESIMO

Laurie fa malanni e Jo fa la pace.

La faccia che Jo aveva il giorno dopo era proprio meritevole di studio;
il segreto le pesava ed aveva un bel da fare per non darsi arie di importanza
e di mistero. Meg ’osservo, ma non si prese la pena di far delle domande,
perché sapeva ormai che il miglior modo di prendere Jo era quello di
trattarla colla legge dei contrasti; era percio sicurissima che se non avesse
chiesto nulla, avrebbe prima o poi saputo tutto. Fu quindi abbastanza:
meravigliata quando si accorse che non solo il silenzio perdurava ma che Jo
prendeva delle arie protettrici che facevano proprio arrabbiare Meg. Ella
allora, per parte sua, si pose su di un piede di dignitosa riserva e si occupo
di sua madre. Jo fu quindi lasciata a sé stessa, poiché la signora March
aveva preso il suo posto d’infermiera e 1’aveva pregata di riposarsi, di
muoversi, di divertirsi dopo la lunga prigionia. Essendo Amy lontana,
I’unico rifugio era Laurie, ma pur piacendole molto la sua compagnia essa
lo temeva un poco in quel momento, perché egli era un terribile indagatore
ed essa temeva che sarebbe riuscito a strapparle il suo segreto.

Ed aveva proprio ragione. Infatti il ragazzo, amante di marachelle,
appena ebbe il sospetto di un qualche mistero, decise di scoprirlo e
comincio a tormentar Jo. Egli la lusingo, cerco di corromperla, la canzono,
minaccio, sgrido; finse indifferenza per farle dire la verita senza che essa se
ne accorgesse; dichiard che sapeva tutto, poi che non gliene importava
nulla; e finalmente, a forza, di perseveranza, riusci a capire che si trattava
di Meg e del signor Brooke. Indignato per non essere stato preso per
confidente dal suo precettare, si mise all’opera per inventare una vendetta
pari all’offesa. Meg intanto aveva apparentemente dimenticata la cosa ed
era assorta in preparativi per il ritorno del padre, ma, ad un tratto, un
cambiamento sembro operarsi in lei e per un giorno o due fu proprio



diversa dal solito. Si turbava quando le parlavano, arrossiva quando la
guardavano, era quieta quieta e cuciva con aria timida e pensierosa. Alle
domande della madre rispondeva che stava benissimo e faceva tacer Jo
pregandola di lasciarla in pace.

— Lo sento nell’aria.... I’amore, voglio dire.... e sta per cascarci. Ne hai
tutti 1 sintomi: ¢ distratta, di cattiv’umore, non mangia, non dorme e sta
sempre rincantucciata. L’ho sentita cantare quella canzone del «ruscello
dalla voce cristallina» e una volta ha detto «John» come dici tu ed ¢
diventata rossa come un papavero. Che cosa faremo mai? — disse Jo,
pronta a prendere qualunque provvedimento, fosse pure la violenza.

— Non c¢’¢ altro da fare che aspettare. Lasciala stare, sii gentile e
paziente; il ritorno di papa accomodera tutto — rispose la mamma.

— Ecco una lettera per te, Meg, tutta sigillata. Com’¢ buffo! Teddy non
sigilla mai le mie — disse Jo, il giorno dopo, mentre distribuiva cio che era
contenuto nella cassetta postale.

La signora March e Jo erano immerse nelle loro letture quando un
rumore fatto da Meg le fece volgere all’improvviso; essa stava fissando la
sua lettera con una faccia spaventata.

— Bimba mia, che cosa ¢’¢? — grido sua madre, correndo a lei, mentre
Jo cercava di prendere il foglio, causa di tanto turbamento.

— E tutto falso, non I’ha mandata lui.... oh Jo, com’hai potuto farlo? —
¢ Meg nascose la faccia tra le mani, piangendo come se il suo cuore fosse
spezzato.

— J0? Io non ho fatto nulla! Ma di che cosa parla? — grido Jo
esterrefatta. I dolci occhi di Meg brillavano di rancore mentre, tirando fuori
di tasca una lettera spiegazzata e gettandola a Jo, diceva in tono di
rimprovero:

— Tu I’hai scritta e quel cattivo ragazzo ti ha aiutata. Come potete
essere cosi sgarbati, cosi vili, cosi crudeli con noi due?

Jo I’udi appena perché tanto lei che sua madre stavano leggendo il
biglietto, scritto in una calligrafia contraffatta.

«Mia carissima Margherita, non posso frenare piu a lungo la mia
passione e devo conoscere il mio destino prima di tornare. Non ho ancora il
coraggio di parlare ai tuoi genitori, ma credo che acconsentirebbero se
sapessero che ci adoriamo. Il signor Laurence mi aiutera ad ottenere
qualche buon posto e allora, mia amata, mi renderai felice. Ti supplico di
non dir ancora nulla alla tua famiglia, ma di mandarmi una parola di
speranza per mezzo di Laurie.

I1 tuo devoto Johny.

— Ah, 1l birbante! Ecco la vendetta per il mio silenzio! Gli daro una
buona sgridata e lo portero qui a chiedere scusa — grido Jo, bruciando dal



desiderio di compier immediatamente giustizia. Ma la mamma lo trattenne,
dicendo con uno sguardo che aveva raramente:

— Fermati, Jo; devi scolparti prima. Tu stessa hai giuocato tanti tiri che
temo tu possa aver avuto una mano anche in questo.

— Sulla mia parola, mamma, non I’ho fatto. Non ho mai visto questo
biglietto, non ne so assolutamente nulla, quant’¢ vero che vivo! — disse Jo
con tanta sincerita che le credettero. — Se fossi stata io 1’avrei fatto molto
meglio ed avrei scritto un biglietto piu sensato di questo. Credo che avresti
dovuto capire che il signor Brooke non scriverebbe certa roba — aggiunse,
gettando via il foglio con disprezzo.

— Assomiglia alla sua scrittura perd — mormord Meg, confrontandolo
col biglietto che aveva in mano.

— Oh, Meg, non hai mica risposto? — esclamo la signora March molto
turbata.

— Si, ho risposto! — e Meg nascose di nuovo la faccia sopraffatta dalla
vergogna.

— Ecco un bel pasticcio! Lasciami portar qui quel cattivo ragazzo
perché si spieghi ed abbia una buona predica. Non posso aver pace finché
non I’acciuffo — e Jo s’avvio di nuovo verso la porta.

— Zitta! lascia fare a me, perché la cosa ¢ assai piu grave di quel che
credevo. Margherita, raccontami tutto — ordind la signora March,
sedendosi vicino a Meg e trattenendo Jo per paura che fuggisse.

— Ho ricevuto la prima lettera da Laurie che sembrava non saperne
niente — incomincio Meg senza alzar gli occhi — Ero preoccupata in
principio e volevo dirtelo; poi mi sono ricordata quanto ti piaceva il signor
Brooke ed ho pensato che non ti sarebbe dispiaciuto se custodivo alcuni
giorni il mio piccolo segreto. Sono cosi sciocca che mi piaceva pensare che
nessuno lo sapesse; € mentre pensavo alla risposta mi pareva di essere
come una di quelle ragazze dei romanzi. Perdonami mamma; sconto ora la
mia sciocchezza. Non potrd mai piu guardarlo in fiaccala.

— Che cosa gli hai risposto?

— Ho detto soltanto che ero troppo giovane per decidere, che non
desideravo aver segreti con te, € che doveva quindi parlare a papa. Gli ero
molto grata per la sua gentilezza e sarei stata la sua amica, ma nulla piu, per
molto tempo.

La signora March sorrise, come se fosse contenta, ¢ Jo batté le mani,
esclamando con una risata:

— Sei proprio paragonabile a Carolina Percy, che era un miracolo di
prudenza! Ma avanti, Meg! E che cosa ha egli risposto?

— Scrive in modo completamente diverso, dicendomi che non mi ha
mai mandato una lettera di amore e che ¢ molto dispiacente che la mia



sventata sorella Jo si prenda tali liberta coi nostri nomi. E molto gentile e
rispettoso. Ma pensa che cosa orribile!

Meg, I’'immagine della disperazione, ai appoggio a sua madre e Jo
continuo a passeggiare in su e giu per la stanza, dando a Laurie ogni sorta
di titoli. Tutt’ad un tratto si fermo, afferrd 1 due biglietti e dopo averli
osservati attentamente disse con fermezza:

— lo non credo che Brooke abbia visto né 1’una, né 1’altra di queste
lettere. Teddy le ha scritte tutt’e due e conserva la tua per mostrarmela e
vendicarsi perché non gli ho voluto svelare il mio segreto.

— Non aver segreti, Jo; dillo alla mamma cosi sarai al sicuro.... come
avrei dovuto far io! — disse Meg con aria ammonitrice.

— Dio ti benedica, bimba mia, me 1’ha detto la mamma!

— Basta, Jo; i0o calmerd Meg mentre tu vai a cercar Laurie. Voglio
andare a fondo della questione e mettere immediatamente un freno a simili
tiri.

Jo corse via subito e la signora March confido con molto tatto a Meg 1
veri sentimenti del signor Brooke a suo riguardo e quando ebbe finito
concluse: — Ora, mia cara bambina, sta a te il decidere; quali sono i tuoi
sentimenti!? Gli vuoi bene abbastanza da aspettare che egli possa farsi una
posizione oppure preferisci esser perfettamente libera?

— Sono stata cosi seccata ed annoiata da questa storia che non voglio
pel momento aver a che fare con innamorati, forse mai.... — rispose Meg
con petulanza. — Se John non sa veramente nulla di questa faccenda, non
gli dir nulla e fai in modo che Laurie e Jo stiano zitti. Non voglio esser
ingannata e derisa e passar per burattina.... o anche peggio! E una vera
vergogna!

Vedendo che Meg, generalmente di carattere cosi dolce e pieghevole,
era cosi irritata ed inquieta per questo scherzo di cattivo genere, la signora
March fece di tutto per calmarla, promettendole il piu assoluto silenzio e la
massima discrezione. Appena si udirono nell’anticamera 1 passi di Laurie,
Meg si nascose nello studio e la signora March ricevette sola il colpevole.
Si udi per circa una mezz’ora un mormorio di voci, ora basse, ora concitate,
ma quello che successe durante il colloquio non fu raccontato mai ad
alcuno.

Quando le ragazze vennero chiamate dalla madre esse trovarono Laurie
che le stava vicino con una aria cosi compunta e vergognosa che Jo in cuor
suo gli perdond immediatamente, ma non credette prudente di mostrarlo.
Meg accolse dignitosamente le sue umili scuse e fu assai calmata
dall’assicurazione formale che Brooke non sapeva nulla di tutta questa
faccenda.

— Non glielo dird6 mai, te lo giuro; le peggiori torture non me lo



strapperebbero di bocca; perdonami, Meg, sono pronto a far qualunque
cosa per dimostrarti il mio pentimento — aggiunse Laurie con contrizione.

— Faro 1l possibile, ma ¢ stata davvero una cosa molto poco gentile e
delicata. Non mi sarei mai aspettata che tu potessi essere cosi finto e
malizioso — replicdO Meg, cercando di nascondere la sua confusione sotto
un’aria di gravita e di rimprovero.

— E stata una cosa orribile ¢ non merito perdono; non mi dovresti
parlare per un mese, ma tu non lo farai, non ¢ vero, Meg? Sei troppo
buona! — e Laurie congiunse le mani in atto di preghiera e con
un’espressione cosi supplichevole e pentita che, nonostante la sua condotta
scandalosa, non fu piu possibile tenergli il broncio. Meg gli perdono e la
faccia della signora March perdé un po’ della sua severita negli sforzi che
faceva per mantenersi seria quando lo udi dichiarare che avrebbe fatto
penitenza dei suoi peccati in tutti i modi possibili ed immaginabili, ed
avrebbe strisciato in terra come un verme dinanzi alla damigella offesa. Jo
stava intanto in disparte, cercando di far la severa e non riuscendo che ad
atteggiare la faccia ad un’espressione di grande disapprovazione. Laurie la
guardo alla sfuggita una o due volte, ma, vedendo che ella teneva duro, si
senti offeso alla sua volta; le volse le spalle, mentre parlava cogli altri e,
quando fu sul punto di partire, le fece un grande inchino e, senza una
parola, usci dalla stanza. Appena egli fu partito, Jo si penti di esser stata
cosi dura con lui e quando Meg e la mamma andarono su nelle loro camere,
si senti molto sola e desiderd ardentemente la compagnia di Teddy. Per un
po’ di tempo non cedette alla tentazione ma poi non pote piu resistere ed
armata di un libro che doveva riportare, traverso il giardino per andare alla
casa grande.

— E in casa il signor Laurence? — domando Jo alla cameriera che
scendeva le scale.

— Si, signorina, ma non credo che lo potra vedere.

— Perché no? E malato?

— No, no, signorina, ma ha avuto una scenata col signorino che ¢ in
una delle sue cattive giornate e questo lo ha reso talmente furioso che non
ho il coraggio di andare a picchiare alla porta.

— Dov’¢ Laurie?

— Chiuso in camera sua ¢ non vuol rispondere a nessuno perché ho
picchiato parecchie volte e non ha voluto aprire. Non so che cosa succedera
del pranzo; ¢ pronto gia da qualche minuto e non e’¢ nessuno che voglia
andare a tavola.

— Andro a vedere io che cosa ¢ successo. Io non ho paura né dell’uno
n¢ dell’altro — e senz’altro sali le scale e batté replicatamente alla porta di
Laurie.



— Smetti di fare quel baccano, se no apro la porta e ti faccio smetter io
— urlo 1l signorino in tono di minaccia.

Senza por tempo in mezzo Jo ricomincio a picchiare con piu violenza di
prima; la porta si apri con fracasso e prima che Laurie potesse riaversi della
sorpresa, Jo si precipitd nella stanza. Vedendo che Laurie era veramente
irritato, Jo, che lo conosceva a fondo e lo sapeva prendere, seppe dare alla
sua faccia un’espressione umile e contrita e, cadendo artisticamente in
ginocchio, disse umilmente: — Perdonami, ti prego, se sono stata cosi
perversa. Sono venuta a far la pace e non posso in coscienza andar via
finché non I’avremo fatta.

— Benissimo, alzati e non far la cretina — fu la cavalleresca risposta.

— GQrazie, approfitterd del permesso. Posso domandare, se non ¢
indiscreto, che cosa € successo? Non direi a occhio e croce che tu sia del
miglior umore!

— Sono stato sgridato e scosso come un ragazzo.... € non ho intenzione
di sopportare cose simili — brontolo Laurie indignato.

— Chi t1 ha gridato?

— Il nonno; se fosse stato qualcun’altro I’avrei.... — ed il povero offeso
fini la frase con un gesto energico del braccio destro.

— E una sciocchezza prendersela per questo. Quante volte ti grido io e
tu non te la prendi? — rispose Jo per calmarlo.

— Ma tu sei una donna e questo ¢ molto diverso: non permetterd mai ad
alcuno di trattarmi in questo modo.

— Non credo che nessuno si azzarderebbe a farlo se ti vedesse nero
come sei oggi. Perché ti ha trattato cosi male?

— Perché non gli ho voluto dire la ragione per cui tua madre voleva
parlarmi! Le avevo promesso di tacere e non volevo mancare di parola.

— Non potevi trovar modo di soddisfare tuo nonno senza svelare il
segreto?

— No, voleva la verita, tutta la verita, niente altro che la verita ed io gli
avrei confessato il mio torto se avessi potuto farlo senza compromettere
Meg, ma siccome non lo potevo, cosi sono stato zitto ed ho sopportato la
gridata fino al momento in cui il nonno mi ha preso per le spalle e si ¢
messo a scuotermi come un bambino. Allora mi sono talmente inquietato,
che, per paura di fare qualcosa di cui potevo poi pentirmi, sono scappato.

— Il nonno ha avuto torto, ma scommetto che gia se ne pente, percio
va’ giu da lui e fa’ la pace. Se vuoi, ti aiuterd anch’io.

— Neanche per sogno! Non ho nessuna intenzione di ricevere gridate
da tutti per uno scherzo, sia pure di cattivo genere, che ho voluto fare. Mi ¢
molto rincresciuto per Meg e le ho domandato scusa, ma non chiedero
scusa questa volta quando so di aver ragione.



— Non so se hai ragione.

— Egli dovrebbe fidarsi di me, e non agire con me come con un
ragazzo. E inutile Jo, ¢ tempo ormai che impari che non sono pil un
bambino attaccato alle sottane della mamma!

— Mamma mia, che fiammiferi che siete! sospird Jo. — Ed ora come
vuoi fare?

— Se lui mi chiede scusa e dichiara di credermi quando gli dico che
non posso parlare, allora pensero a fare la pace.

— Benedetto te! Ti pare che il nonno possa chiederti scusa?

— Ed 10 non scendo finché non lo fa!

— Teddy, non essere ridicolo, via! Non ti intestare ed 10 spieghero tutto
al nonno nel miglior modo possibile. Non puoi mica rimanere in camera tua
in eterno: percio che sugo ¢’¢ a fare il tragico?

— Non ho nessuna intenzione di rimanere qui in eterno. Scappero di
casa ed andro a fare un viaggio ed allora il nonno s’accorgera che dico sul
serio e verra a piu miti consigli.

— Me lo immagino, ma veramente tu non dovresti farlo tanto
inquietare!

— Non mi far prediche! Andro a Washington a trovare Brooke: almeno
mi divertird dopo tutte queste noie!

— Che bella cosa sarebbe! Se potessi scappare anch’io! — disse Jo,
dimenticando la sua parte di mentore e pensando soltanto alla vita allegra e
spensierata che avrebbero menato alla capitale.

— Vieni via! Perché no? Tu fai una bella sorpresa a tuo padre ed io a
Brooke. Sarebbe proprio uno scherzo magnifico! Coraggio Jo! Lasciamo
qui bene in vista una lettera dicendo che stiamo benone e partiamo subito.
Io ho danaro sufficiente per tutti e due: a te fara un gran bene e non ci sara
nulla di male perché tu vai a vedere tuo padre.

Per un momento sembro che Jo fosse sul punto di cedere: una pazzia
come quella era proprio del genere che le piaceva. Era stanca di star
rinchiusa, stanca della vita agitata che aveva menato negli ultimi tempi e
sentiva proprio il bisogno di un po’ di cambiamento mentre che il desiderio
di vedere il padre si univa a quello tentatore della liberta e del divertimento.
I suoi occhi brillavano mentre guardava con infinito desiderio fuori della
finestra, ma vide ad un tratto la vecchia casa dirimpetto e con un sospiro si
volse, e scuotendo la testa: — Se fossi un ragazzo — disse — potrei
scappare con te e godermela! Ma sono una povera ragazza e bisogna che
stia al mio posto a casa mia! Non mi tentare Teddy, ¢ un’idea da pazzi!

— Questo ¢ il bello! — comincid Laurie che pareva, in quel momento,
in preda ad un accesso di ribellione e voleva rompere ad ogni costo 1
legami che lo tenevano stretto.



— Sta’ zitto! — grido Jo coprendosi le orecchie. — Bisogna che mi
prepari fino da ora ad essere una donna con tutte le restrizioni del sesso e....
tutta la modestia necessaria. Sono venuta qui per consigliarti a far del bene,
non a concretare delle pazzie, che mi farebbero saltare di gioia se le potessi
mettere ad effetto!

— Se lo avessi proposto a Meg, sarei stato ben certo della risposta, ma
credevo che tu avessi piu spirito — comincid Laurie, col suo fare
insinuante.

— Sta’ zitto, ragazzaccio! Siediti e pentiti dei tuoi peccati, invece di
cercare d’indurre anche me in tentazione! Se riesco a persuadere tuo nonno
a chiederti scusai, rinunzierai al tuo progetto? — domandd Jo molto
seriamente.

— Si, ma non lo fara — rispose Laurie che, in cuor suo, desiderava di
rappattumarsi col nonno, ma che voleva avere prima una riparazione alla
sua dignita offesa.

— Se ho potuto ottenere qualcosa dal giovane, otterro piu dal vecchio
— mormoro Jo tra di sé, uscendo dalla stanza ¢ lasciando Laurie che, con
la testa tra le mani e le gomita appoggiate alla tavola, stava studiando
’orario ferroviario.

— Entrate — disse la voce burbera del signor Laurence che, quel
giorno, sembrava ancor piu burbera del solito.

— Sono 10 signore: le ho riportato il libro che mi ha prestato — rispose
Jo con grande gentilezza, entrando nella stanza.

— Ne vuoi degli altri? — domando il vecchio, tentando di non mostrare
il suo malumore.

— Si, grazie: il vecchio Sam mi ¢ talmente piaciuto che vorrei il
secondo volume — rispose Jo, pensando di ingraziarselo chiedendo il
secondo volume di quell’opera dilettevole ch’egli le aveva molto
raccomandata. Le scure sopracciglia aggrottate si fecero meno severe ed il
signor Laurence appoggio lo scaleo allo scaffale ove era riposta la
letteratura Johnsoniana. Jo ai arrampicd fino in cima e, sedendosi
sull’ultimo scalino finse di cercare il volume, ma in realta stava
scervellandosi per trovare il modo per incominciare il suo arduo e
pericoloso discorso. Il signor Laurence, pero, parve sospettare che qualcosa
si stesse maturando in quel cervello poiché, dopo aver fatto due o tre giri
per la stanza, come un orso in gabbia, si volse verso di lei ad un tratto con
tale veemenza che Rasselas le cadde di mano, andando a sfasciarsi sul
pavimento.

— Che cosa ha fatto questo ragazzaccio? Non cercare di difenderlo,
sai? So che ha fatto qualcosa di male; I’ho capito dalla sua faccia quando ¢
tornato a casa, ma non posso cavargli una parola di bocca e quando gli ho



promesso di farlo parlare o per forza o per amore € corso in camera sua e si
¢ chiuso a chiave.

— Ha fatto qualcosa di. male, ma gli abbiamo perdonato non solo, ma
abbiamo promesso di non parlarne ad alcuno — comincio Jo a malincuore.

— Niente affatto; non voglio che egli si scusi in questo modo e che
cerchi di nascondersi dietro le vostre sottane. Se ha fatto qualcosa di male
deve confessarlo, chiedere perdono ed avere la sua punizione. Dimmi la
verita, Jo: non voglio essere tenuto all’oscuro di ci0 che succede.

Il signor Laurence aveva un’aria cosi terribile in quel momento e
parlava in modo cosi reciso che, se avesse potuto, Jo se la sarebbe
volentieri data a gambe: ma, per sua sfortuna, era arrampicata in cima alla
scala ed in fondo si trovava il signor Laurence, come un leone in attesa
della preda e quindi fu giocoforza far fronte alla tempesta.

— Sul mio onore, non posso dirle nulla: la mamma ce lo ha
severamente proibito. Laurie ha gia confessato il suo fallo, ha chiesto
perdono ed ¢ stato gia punito abbastanza. Le assicuro che stiamo zitti non
per riguardo a lui, ma per riguardo ad un’altra persona, che potrebbe essere
gravemente danneggiata se si parlasse. Mi faccia il favore, non chieda di
piu: ¢ stato anche in parte colpa mia, ma tutto ¢ accomodato, percio 1’unica
cosa che rimane da fare ¢ di dimenticare ogni cosa e parlare del «Rambler»
o di qualche argomento piu interessante.

— Al diavolo il Rambler! Vieni qui subito e dammi la tua parola
d’onore che questo mio ragazzaccio non ha fatto nulla d’indelicato né
d’impertinente. Se lo avesse fatto dopo tutta la bonta che gli avete
dimostrato, giuro che lo picchierei colle mie mani.

La minaccia sembrava veramente terribile ma non spaventd Jo che
conosceva a fondo il vecchio e sapeva che non avrebbe avuto il coraggio di
alzar la mano sul nipote, qualunque fosse stata la sua mancanza. Scese pero
subito e sorvolo sull’incidente per quanto pote, non facendo comparire Meg
e dicendo solamente una parte della verita.

— Bene, bene! Se il ragazzo ha taciuto solamente perché aveva
promesso ¢ non per ostinazione, gli perdono. E ostinato come un mulo e di
carattere molto difficile — disse il signor Laurence, arruffandosi 1 capelli,
come se fosse stato fuori in una tempesta, ma sospirando perd come se si
fosse levato un gran peso. — Va’ su e digli che tutto va bene, che venga a
pranzo e aggiungi anche che non mi faccia la tragedia, perché non mi piace.

— Non vuol venire, signor Laurence. Egli ¢ offeso perché lei non gli ha
voluto credere quando egli ha detto che non poteva svelar nulla. Temo che
questa volta sia molto urtato. — E Jo cerco di far la faccia patetica, ma
probabilmente non vi riusci perché il signor Laurence si mise a ridere e Jo
si congratulo con sé stessa, perché capi che la battaglia era vinta.



— Me ne dispiace, ma dovrei forse ringraziarlo per avermi fatto
inquietare? Che diavolo s’aspetta mai? — disse il vecchio, vergognandosi
pero della sua testardaggine.

— Se fossi in lei gli scriverei una lettera di scusa in piena regola. Egli
dice che non verra giu se non 1’ha e parla di andare a Washington e dice un
monte di sciocchezze. Una lettera formale di scusa gli fara vedere quanto
egli sia stupido e gli fara subito passare quest’estro. Si provi, vedra che ci
riuscira bene. A Teddy piacciono gli scherzi e questo non ¢ altro che uno
scherzo. lo gli portero da. lettera e lo consiglierd a comportarsi bene
un’altra volta.

I1 signor Laurence le diede una occhiata indagatrice, poi si mise gli
occhiali dicendo lentamente:

— Sei una vera birbona, ma non mi dispiace di esser menato pel naso
da te e da Beth. Dammi un foglio di carta e facciamola finita con questa
storia.

La lettera fu scritta in termini cavallereschi come si usa tra gentiluomini
dopo un grave insulto. Jo, dopo aver ringraziato il signor Laurence con un
bacio sulla fronte, corse su da Laurie e gli passo la carta sotto la porta,
consigliandolo dal buco della serratura ad essere sottomesso, dignitoso ¢
molte altre cose di questo genere. Vedendo pero che la porta era di nuovo
chiusa a chiave, lascio che il biglietto producesse il suo effetto e se ne
ando. Ella stava scendendo tranquillamente le scale, quando Laurie si
lascio sdrucciolare giu per la ringhiera e I’attese in fondo, dicendo, colla
sua espressione piu dolce e gentile:

— Che buon ragazzo che sei, Jo! Hai avuto una salsa? — aggiunse
ridendo.

— No; tutto considerato, egli ¢ stato buonissimo.

— Il peggio, ¢ stato per me! Ne ho avute da tutti oggi! Anche tu mi
avevi abbandonato ed ero talmente avvilito che ero pronto ad andarmene al
diavolo! — comincid, come per scusarsi.

— Non parlare a quel modo! Cambia vita e ricomincia da capo,
figliuolo mio.

— Cerco sempre di cambiare € non riesco mai! Comincio, comincio €
non arrivo mai in fondo! — disse egli con dolore.

— Vai a pranzo! ti sentirai meglio, dopo aver mangiato. Gli uomini
sono sempre di cattiv’umore quando hanno fame — e, detto questo, Jo
scomparve.

— Questo ¢ un «labello» centro il mio sesso — rispose Laurie imitando
Amy mentre andava a pranzare insieme col suo nonno, che era di umore
addirittura splendido e che fu per tutto il giorno anche troppo rispettoso e
dolce nelle sue relazioni col nipote.



Tutti credettero I’affare finito e la tempesta passata. Ma il male era
fatto, e benché tutti se ne dimenticassero, Meg se ne ricordo. Non alluse
mai piu ad una certa persona, ma penso molto a lui; e lo sogno piu di una
volta.

Un giorno Jo, rufolando fra le carte di sua sorella, per cercare un
francobollo, trovo una carta tutta piena di «Signora John Brooke». Con un
sospiro tragico lo prese e lo gettd nel fuoco pensando che lo scherzo di
Laurie aveva purtroppo avvicinato per lei il giorno terribile della
separazione.



CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Prati1 fioriti.

Le settimane che seguirono fluirono come i raggi di sole dopo la
tempesta. I malati miglioravano rapidamente; il signor Brooke comincio a
parlare di ritorno per 1’anno nuovo e Beth pot¢ presto sdraiarsi sul sofa
nello studio, divertendosi prima coi suoi amati gattini € cucendo poi 1
vestiti alle sue bambole che, poverette, erano in uno stato deplorevole. Le
sue povere gambine, una volta cosi attive, erano diventate ora cosi deboli
che Jo doveva prenderla nelle sue forti braccia per farle fare una
passeggiatina per la casa. Meg con piacere brucio ed anneri le sue ditina
delicate cucinando dei piatti prelibati per la «cara piccina» ed Amy, schiava
devota del suo anellino, celebro il suo ritorno a casa col dar via tanti dei
suoi tesori quanti ne vollero accettare le sorelle.

Il Natale si avvicinava ed 1 soliti misteri cominciarono a circolare per
casa; Jo spesso spesso faceva andare in convulsioni di riso la famiglia, col
proporre cose inaudite, grandi cerimonie in onore del Natale, che doveva
esser quest’anno cosi allegro e felice. Anche Laurie era addirittura assurdo
colle sue proposte; avrebbe desiderato dei fuochi di gioia, dei fuochi
artificiali, degli archi di trionfo, ma, dopo molte piccole lotte, I’ambiziosa
coppia dovette ritirarsi in buon ordine ed 1 due delusi se ne andarono
girando con volti disperati, che erano perd smentiti da grandi scoppi di risa
ogni volta che si trovavano insieme.

Il tempo fu per alcuni giorni mite e bello e la giornata di Natale
prometteva di essere splendida. Anna disse che se lo sentiva proprio
nell’ossa che quel giorno doveva essere «una giornata grassa «e fu
veramente profeta perché ogni cosa fu un vero successo.

Per cominciare il signor March scrisse che presto sarebbe stato fra loro;
poi Beth quella mattina si sentiva meglio del solito e, vestita col regalo che
le aveva fatto sua madre, una bella vestaglia rossa, fu portata da Jo in



trionfo alla finestra per poter ammirare le offerte di Jo e di Laurie. Gli
«invincibili» avevano fatto del loro meglio per essere degni del nome a loro
dato, perché, lavorando la notte come degli spiriti, avevano preparato a tutti
una comica sorpresa. Nel giardino era stata costruita una bellissima donna
di neve, coronata di alloro, con un paniere di frutta e fiori in una mano, un
cartoccio di musica nell’altra ed una poesia scritta su di una bandiera rosa
che le spuntava dalle labbra. Quanto rise Beth nel vederla! Quante corse in
su e in giu fece Laurie portando dentro i regali e che discorsi ridicoli fece
Jo, mentre glieli presentava!

— Sono tanto contenta che, se anche papa fosse qui, non credo che
potrei desiderare altro al mondo! — disse Beth con un sospiro di
soddisfazione, mentre Jo la portava nello studio, per farle assaggiare uno
dei grappoli della bellissima uva che le aveva regalato la «Jungfrauy.

— Anch’io — soggiunse Jo battendo lievemente sulla tasca ove
riposava il tanto desiderato racconto di Undine e Sintram.

— Ed 10?7 — disse Amy, non mai sazia di ammirare la bella copia della
Madonna col Bambino che le aveva regalato sua madre.

— Che cosa potrei desiderare io!— gridd Meg, accarezzando
lievemente le pieghe del suo primo vestito di seta, che il signor Laurence
aveva insistito per regalarle.

— Ed io posso dire altrettanto!— disse la signora March, con
gratitudine, volgendo lo sguardo dalla lettera di suo marito al volto
sorridente di Beth ed accarezzando lo spillo formato di capelli grigi, dorati,
castagni e bruni, che le ragazze le avevano allora allora appuntato sul petto.
Qualche volta su questa terra piena di delusioni succedono cose insperate,
che sanno un po’ di romanzo, ma che portano tanta gioia e tanto conforto!
Non era ancora passata una mezz’ora dal momento in cui avevano detto
che se il padre fosse stato la non avrebbero piu nulla da desiderare, che
quest’ultimo desiderio fu esaudito.

Laurie apri la porta dell’anticamera e mise dentro la testa assai
tranquillamente; perd egli avrebbe anche potuto fare una capriola o gettare
un grido di guerra indiano, perché il suo volto era cosi pieno di eccitamento
represso € la sua voce cosi giuliva mentre diceva quasi senza fiato: — Ecco
un nuovo regalo per la famiglia March — che tutti saltarono sui d’un balzo.
Prima che la sua bocca avesse finito la frase, egli spari ad un tratto ed in
sua vece comparve sulla soglia un uomo alto, imbacuccato fino agli occhi,
appoggiato ad un altro uomo alto, che cerco di pronunziare qualche parola
senza riuscirvi.

La confusione divenne generale e per alcuni momenti tutti parvero aver
perduto il senno, perché successero le cose piu strane di questo mondo. Il
signor March fu reso invisibile dalla stretta di quattro paia di braccia. Jo si



disonoro con un mezzo svenimento e dovette esser curata da Laurie nello
stanzino delle medicine; il signor Brooke, come poi spiegd abbastanza
incoerentemente, bacid Meg per isbaglio; e Amy, la dignitosa Amy,
inciampo in un panchetto, cadde ruzzoloni a terra, ma non si curo di
rialzarsi e stette 1a piangendo e abbracciando le gambe di suo padre. La
signora March fu la prima a rimettersi ed alzd una mano dicendo: — Zitti
tutti; ricordatevi di Beth.

Ma era troppo tardi; la porta si apri ad un tratto, e sulla soglia apparve la
figurina rossa; la gioia presto forza alle deboli membra, e Beth corse dritta
tra le braccia di suo padre.

Non c’¢ bisogno di dilungarci su quello che accadde dopo: basti dire
che 1 cuori traboccarono e che le lacrime di gioia portarono via tutta
I’amarezza del passato, lasciando sola la dolcezza del presente.

Ma non tutto fu romantico, perché una sonora risata li rimise tutti! Anna
venne scoperta dietro una delle porte singhiozzante sul grasso tacchino che
si era scordata di posare quand’era scappata dalla cucina. Passato il
parossismo delle risa, la signora March comincio a ringraziare il signor
Brooke per le cure prodigate a suo marito, cosa a cui il giovane rispose
ricordandosi subitamente che il signor March aveva bisogno di riposo e
ritirandosi precipitosamente insieme con Laurie.

Ai due invalidi fu ordinato allora un riposo assoluto ed essi obbedirono
sedendosi ambedue nella stessa poltrona e chiacchierando a pit non posso.
I1 signor March racconto loro come aveva avuto da gran tempo 1’idea di far
quest’improvvisata ed era riuscito nel suo intento perché il dottore, vista la
bellissima stagione, gli aveva dato il permesso di partire: poi comincio a
parlare di Brooke e raccontd come era stato buono ed amorevole con lui e
fini col dire che egli era un giovane buonissimo e degno della piu grande
stima. Perché il signor March a questo punto facesse una piccola pausa, e,
dopo aver dato uno sguardo a Meg che soffiava violentemente il fuoco, si
volgesse a sua moglie con un’alzata di sopracciglia, lascio a voi
d’immaginare. Lascio anche a voi d’immaginare perché la signora March
scuotesse dolcemente il capo e gli domandasse ad un tratto se voleva
mangiar qualcosa.

Jo vide e capi quello sguardo ed usci dalla stanza per andare a prendere
un po’ di brodo buono e del vino, brontolando tra i denti, mentre chiudeva
la porta con un gran picchio: — Al diavolo 1 giovani degni di stima coi
begli occhi castagni!

Nessun altro pranzo di Natale sorpasso in bellezza e bonta quello che vi
fu quel giorno! Il tacchino era un vero portento quando Anna lo portd a
tavola; ben arrostito, ripieno e decorato magnificamente.

Il plum-pudding si struggeva in bocca e le gelatine, di cui Amy si



poteva finalmente beare, erano squisite. Tutto era buono e ben fatto; — Un
vero miracolo, — aggiunse Anna — poiché il mio spirito era tanto agitato,
signora, che ¢ stato un miracolo ch’io non abbia arrostito il plum pudding
invece del tacchino e non abbia riempito il tacchino di zibibbo, facendolo
bollire poi nel tovagliolo,.

Il signor Laurence e suo nipote pranzarono con loro e cosi pure il signor
Brooke, a cui Jo dava delle occhiate torve, con gran divertimento di Laurie.
A capo della tavola erano due poltrone sui cui sedevano i due invalidi, che
festeggiavano questo giorno con pollo arrosto ed un po’ di frutta.
Naturalmente si fecero dei brindisi, si raccontarono aneddoti, si cantarono
vecchie storie, «reminiscenze», come le chiamavano 1 vecchi della tavola, e
tutti si divertirono immensamente. Una gita in slitta era stata gia combinata
da alcuni giorni ma le ragazze rifiutarono di lasciar loro padre e percio gli
invitati si ritirarono presto e verso il crepuscolo tutta la famiglia si riuni
presso il fuoco.

— Un anno fa brontolavamo che Natale sarebbe stato triste € noioso.
Ve ne ricordate? — domando Jo, rompendo una piccola pausa che aveva
seguito un lungo discorso.

— Tutto considerato non ¢ stato un anno spiacevole — disse Meg
sorridendo al fuoco e congratulandosi con sé stessa di aver trattato il signor
Brooke con dignita.

— Un po’ difficile se vogliamo — dichiard0 Amy, osservando con
attenzione il mutamento di luce sul suo anellino.

— Sono contenta che sia finito perché ti abbiamo di nuovo con noi —
mormoro Beth, che sedeva sulle ginocchia di suo padre.

— Una strada un po’ scoscesa per voi, mie piccole pellegrine, e
specialmente 1’ultima parte. Ma siete andate avanti coraggiosamente e
credo che presto potrete scaricare 1 vostri fardelli! — disse il signor March,
guardando con paterna soddisfazione le quattro giovani facce riunite
intorno a lui.

— Come lo sai? Ti ha detto qualcosa la mamma? — domando Jo.

— No, ma le pagliuzze mostrano da qual parte tira il vento; ed io ho
fatto parecchie scoperte oggi!

— Oh diccele, papa! — grido Meg, che gli sedeva accanto.

— Eccone una! — e prendendo la manina che posava sul bracciolo
della sua seggiola, mostrd I’indice un po’ spellato, una bruciatura nel
mezzo della mano e due o tre piccoli indurimenti sulla palma — Mi ricordo
di un tempo in cui questa mano era bianca e soffice e la tua prima cura era
di conservarla cosi. Era molto bellina allora, ma per me ¢ molto piu bella
adesso perché in queste macchie apparenti leggo una piccola storia. In
questa bruciatura leggo il sacrificio della vanita: e sono sicuro che il lavoro,



fatto da queste dita punte ed indurite, durera a lungo, perché ciascun punto
¢ stato dato con tutta la buona volonta. Cara Meg, all’educazione mondana
o alle manine bianche io preferisco quelle altre mani femminili che rendono
la casa felice; sono orgoglioso di tenere fra le mie questa buona, questa
cara manina e spero di non doverla dar via troppo presto.

Meg non poteva avere una ricompensa piu grande della stretta di mano
di suo padre e del sorriso che le diede e le lunghe ore di lavoro le parvero
leggiere in confronto alla soddisfazione provata nell’udire questa lode di

suo padre.
— Che cosa hai scoperto in Jo? Di’qualcosa di molto carino, papa,
perché¢ ha fatto tanto ed ¢ stata cosi buona con me! — disse Beth

all’orecchio di suo padre. Egli rise, e, guardando la ragazzona, che sedeva
di faccia a lui con una espressione mite e dolce sul volto bruno, disse: —
Nonostante la zucca pelata, non vedo piu il «ragazzo Jo» che lasciai un
anno fa. In sua vece scorgo una signorina, che si mette il colletto dritto, che
st allaccia le scarpe, che non fischia e non parla a voce troppo alta, né si
sdraia sul tappeto come faceva una volta. Il suo volto ¢ adesso un po’
pallido e magro per le lunghe veglie, la continua ansia, ma mi piace
guardarlo perché la sua espressione ¢ piu dolce e la voce piu tranquilla.
Vedo che non salta pit, ma si muove tranquillamente ed ha tanta cura di
una certa personcina che proprio fa piacere vederle insieme. Non trovo piu
la mia ragazza impetuosa, ma se invece di lei avro una donna forte,
amorosa ¢ buona, sar0 perfettamente contento. Non so se ¢ la tosatura che
ha resa seria e composta la nostra pecorella nera, ma so che in tutta
Washington non ho potuto trovare una cosa bella abbastanza da comperare
con 1 venticinque dollari che la mia buona bambina mi ha mandato.

Gli occhi di Jo si riempirono per un momento di lacrime ed il volto
pallido arrossi, mentre riceveva gli elogi di suo padre, sapendo in cuor suo
che se li era ben meritati.

— Adesso a Beth — disse Amy, desiderosa di sentire che cosa avrebbe
detto poi di lei, ma pronta ad attendere.

— Della mia Beth ¢ rimasto cosi poco che temo, se dico qualcosa, che
mi svanisca del tutto, benché non sia cosi timida come lo era — comincio
suo padre allegramente, ma, ripensando al grave pericolo corso cosi
recentemente, se la strinse al petto dicendo, con la guancia posata
amorevolmente sulla sua: — Sei salva, mia Beth, e, se Dio vuole, spero di
poterti tenere sempre con me!

Dopo un momento di silenzio egli guarddo Amy, che sedeva ai suoi piedi
ed accarezzandole i capelli dorati: — Ho osservato — disse, — che Amy
mangia le cosce del pollo, che € corsa su e giu tutto il giorno per aiutare sua
madre, che ha ceduto il suo posto a Meg ed ha cercato di rendersi utile agli



altri, cosa che non faceva per lo innanzi. Ho anche osservato che non
brontola tanto, che non si guarda allo specchio e che non ha neanche fatto
cenno ad un bell’anellino che porta in dito: percio sono venuto alla
conclusione che ha imparato a pensare piu agli altri e non tanto a sé ed ha
deciso di riformare il suo carattere come forma le sue figurine di gesso.
Sono contento di te, piccina mia, poiché sarei molto orgoglioso di una bella
statua fatta dalla mia bambina, mia sard infinitamente piu contento di una
figlia amorosa che ha il segreto di rendere bella la sua vita e quella degli
altri.

— Che cosa pensi, Beth? — domando Jo quando Amy, ringraziato suo
padre, ebbe raccontata la storia dell’anellino.

— Ho letto oggi nel «Progresso dei Pellegrini» che, dopo molti dolori,
Cristiano e Speranza arrivarono ad un bellissimo prato coperto di gigli ed
altri bei fiori e 1a si riposarono prima di terminare il loro viaggio — rispose
Beth ed aggiunse, scendendo dalle ginocchia di suo padre ed avviandosi
lentamente al piano: — E ora di cantare e voglio essere al mio posto
stasera. Cerchero di cantare la canzone del pastore che udirono Cristiano e
Speranza mentre si riposavano. Ho cercato di metterla in musica per te,
papa, perché so che ti piacciono tanto quei versi.

E, seduta al suo caro piano, Beth tocco leggermente 1 tasti e, con quella
voce soave che tutti credevano non dover mai piu risentire, cantod 1’inno, le
cui parole sembravano proprio adattate per lei.



CAPITOLO VENTESIMO

La zia March risolve la questione.

Come api che ai affaticano intorno alla loro regina, la signora March e
le figliuole tralasciarono, il giorno dopo, tutte le loro solite occupazioni per
ascoltare, curare e stare intorno al nuovo malato, mettendo quasi in pericolo
la sua vita per le troppe cure. Pareva che nulla dovesse mancare alla loro
felicita ora che il signor March era con loro, seduto sulla poltrona vicina al
sofa di Beth, con la signora March e le tre figlie attorno a lui ed Anna che
ogni tanto faceva capolino alla porta «per dare una guardatina al caro
uomo». Ma qualcosa mancava e, benché nessuno volesse confessarlo, pure
1 piu grandi lo sentivano. La signora ed il signor March si scambiavano
delle occhiate ansiose ed inquiete, mentre seguivano i movimenti di Meg.
Jo aveva dei momenti di grave serieta e fu vista minacciare col pugno
I’ombrello del signor Brooke, che era stato lasciato nell’anticamera. Meg
era distratta, timida e silenziosa; si scuoteva ogni volta che suonavano il
campanello ed arrossiva quando il nome di John veniva pronunziato. Amy
diceva che tutti sembravano aspettar qualcosa e questo le sembrava strano,
ora che il padre era tornato sano e salvo; e Beth innocentemente si
meravigliava che 1 loro vicini non venissero come al solito.

Laurie passo dinanzi a casa loro nel dopopranzo e, vedendo Meg alla
finestra, parve subito colpito da un accesso melodrammatico, poiché cadde
in ginocchio sulla neve, comincid a battersi il petto, a strapparsi 1 capelli e
congiunse le mani come se implorasse qualche immensa grazia e, quando
Meg gli disse di comportarsi come si deve e di non far sciocchezze, si portod
il fazzoletto agli occhi per asciugarsi delle lacrime immaginarie e
vacillando si avvid verso la cantonata, ove scomparve con un ultimo gesto
di disperazione.

— Che oca! Che cosa vuol dire? — disse Meg ridendo e non volendo



capire.

— Ti1 mostra come fara il tuo John fra poco, non capisci? — rispose Jo
con scherno.

— Non dire 1l mio John; non sta bene e non ¢ vero — ma la voce di
Meg parve soffermarsi su queste parole come se il loro suono fosse molto
grato al suo orecchio. — Non mi tormentare, Jo, ti ho gia detto che non
m’importa molto di lui, percid non dir nulla e continueremo ad esser buoni
amici come prima e basta.

— Tu non puoi esser amica sua come prima perché quello scherzo di
Laurie ti ha fatto girar la testa. Lo so, e lo vede anche la mamma; non sei
piu la stessa e ti sei gia allontanata da noi. Non ¢ per tormentarti che lo dico
e, quando verra il momento, sopporterd questo dolore senza mormorare, ma
se almeno quell’asino si spicciasse! Odio le aspettative 10, percid se vuoi
accettarlo, accettalo subito e falla finita! — disse Jo con stizza.

— Non posso certamente accettarlo se lui non me lo domanda e,
siccome papa gli ha detto che ero troppo giovane, non me lo domandera —
comincio Meg, abbassando la testa sul lavoro per nascondere il sorrisetto
curioso che significava: — In questo non sono davvero d’accordo con
papa.

— E se parlasse tu non sapresti che cosa dire e non faresti altro che
piangere od arrossire e fargli far tutto a modo suo invece di dirgli un bel
no!

— Non sono cosi stupida e docile come mi credi, Jo. So benissimo che
cosa farei e che cosa direi perché ¢ gia un po’ di tempo che ci penso, per
non farmi prendere all’imprevista! Non si sa mai quel che puo succedere ed
10 voglio esser preparata a qualunque evento.

Jo non pote fare a meno di sorridere dell’aria d’importanza di Meg che,
col rossore che le copriva le guance, rendeva anche piu bella la sua naturale
bellezza.

— Che cosa gli diresti? Ti spiacerebbe dirmelo? — domando6 Jo con
un’ombra di rispetto nella voce.

— Con piacere; tu hai ora sedici anni, sei abbastanza ragionevole per
esser presa come confidente e forse un po’ di pratica ti sara di aiuto quando
anche tu avrai affari di questo genere.

— Non temere per me! Io non avrd mai affari di questo genere! Mi
divertono le persone innamorate, ma mi darei dell’imbecille mille volte al
giorno se ci cascassi 10! — disse Jo, spaventata solamente all’idea.

— Non ti daresti tanto dell’imbecille se qualcuno ti piacesse molto e
questa persona ti amasse.

Meg parlava quasi a s€ stessa e guardava il sentiero campestre dove
spesso, nel crepuscolo, aveva veduto passeggiare fidanzati e innamorati.



— Mi pareva che tu avessi I’intenzione di dirmi che cosa avresti
risposto a quel!’uomo — disse Jo, interrompendo bruscamente la piccola
réverie di sua sorella.

— Oh, non farei altro che dirgli con molta calma e fermezza: Grazie,
signor Brooke, le sono molto riconoscente, ma sono d’accordo con papa nel
dire che per ora sono troppo giovane per legarmi con alcuna promessa;
percio, la prego, non me ne parli pit, ma restiamo amici come pel passato.

— Hum, ¢ freddo e abbastanza compassato, ma non credo che avresti
mai il coraggio di dirglielo. E poi egli comincera a fare come gli eroi dei
romanzi, a piangere ed a pregare e non avrai il cuore di ricusargli nulla!

— Niente affatto. Gli dird che ho fermamente deciso cosi ed uscird
dalla stanza dignitosamente.

Cosi Meg si alzd e stava per fare una prova della dignitosa ritirata,
quando un passo nell’anticamera la fece correre a sedere di nuovo e
mettersi a cucire come se la sua vita dipendesse da quella costura che
doveva fare. Jo soffoco con fatica uno scoppio di risa al subitaneo
cambiamento e, quando qualcuno busso leggermente alla porta, apri con un
aspetto accigliato e tutt’altro che benevolo.

— Buongiorno; sono venuto a riprendere il mio ombrello, ciog.... a
vedere come sta oggi suo padre, — disse il signor Brooke, imbrogliandosi
un po’ nel vedere le faccie confuse delle due sorelle.

— Va benissimo, gli dird che lei ¢ qui; ¢ nel porta ombrelli e glielo
prenderd — e dopo avere con questo bel discorso mischiato ben bene
padre, ombrello e portaombrello, Jo scappo di corsa, per dar occasione alla
sorella di fare il suo bel discorsetto e di mettere in evidenza la sua dignita.
Ma appena Jo fu uscita, Meg comincido ad avvicinarsi alla porta
mormorando

— Mamma sara ben contento di vederla; si sieda, la prego, andro a
chiamarla.

— Non vada via! Ha paura di me, Margherita? — ed il signor Brooke
aveva tale un’espressione di dolore sul volto che Meg penso che doveva
aver commesso qualche grossa mancanza. Arrossi fino alla radice dei
capelli, poiché era la prima volta che si sentiva chiamare Margherita da lui
ed era meravigliata di vedere quanto le paresse dolce e naturale questo
nome detto dalla sua bocca. Non volendo perd parere imbarazzata e
confusa ella gli tese la mano con un gesto di confidenza e disse con
gratitudine: — Come posso aver timore di lei, dopo tutto quello che lei ha
fatto per papa? L’unico mio desiderio sarebbe di poterle dimostrare la mia
riconoscenza.

— Vuole che le dica come me la puo dimostrare? — domando il signor
Brooke, serrando la manina tra le sue e guardando Meg con tanto amore nei



grandi occhi bruni che il suo cuore comincio a battere tanto rapidamente
che ella avrebbe nello stesso tempo desiderato di scappar via e di udire
quello che egli stava per dirle.

— Oh, no! mi faccia il piacere di no! preferisco di non saperlo! — disse
cercando di ritirare la mano e cominciando a tremare, nonostante tutte le
sue proteste.

— Non voglio dirle nulla che le dispiaccia, ma vorrei solamente sapere
se mi vuole un pochino di bene, Meg; io gliene voglio tanto tanto, cara —
aggiunse il signor Brooke teneramente.

Era giunto il momento per fare con calma e fermezza il discorsino, ma
Meg non solo non lo fece, ma se ne dimentico completamente e rispose: —
Non lo so — con voce cosi sommessa che John dovette chinarsi per udire
quelle poche parole.

Parve pero che il signor Brooke si contentasse di questa risposta, perché
sorrise con aria soddisfatta, strinse la manina che teneva ancora fra le sue e
disse colla sua voce piu dolce e persuasiva: — Non potrebbe cercar di
saperlo? Mi preme tanto di sapere se posso mettermi al lavoro colla
certezza di aver poi la mia ricompensa!

— Sono troppo giovane — mormoro Meg, domandandosi perché era
cosi turbata e confusa e provando nello stesso tempo un senso di piacere.

— Aspetterd, ma intanto potrebbe imparare a volermi bene? Sarebbe
una lezione molto difficile?

— Se volessi impararla no, ma...

— Voglia impararla, Meg! Sa che a me piace molto 1’insegnamento e
questo ¢ anche piu facile de! tedesco! — interruppe John, prendendole
anche 1’altra mano, tanto da impedirle di nascondere il volto, mentre si
chinava a guardarla. Il tono di voce era di preghiera ma, guardandolo
furtivamente, Meg si accorse che 1 suoi occhi erano amorevoli e gai allo
stesso tempo e che il suo volto aveva I’espressione soddisfatta di un uomo
certo del successo. Cio la irritd un poco; le ritornarono in mente le stupide
lezioni di civetteria che le aveva dato Annie Moffat ed il desiderio di
mostrare il suo potere si risveglido ad un tratto e s’impossesso di lei.
Eccitata ed un poco infastidita, non sapendo che altro fare, ella segui
I’impulso capriccioso del momento e ritirando le mani disse con petulanza:

— Non voglio imparare; vada via e non mi tormenti!

Il povero signor Brooke restd 1a in asso coll’espressione di chi vede
crollare ad un tratto tutto il suo bel castello in aria. Egli non aveva mai
visto Meg a quel modo e ne fu meravigliato.

— Pensa proprio cosi? — domandd ansiosamente, mentre ella si
muoveva per andarsene.

— Si proprio, lo penso: non voglio esser tormentata ancora con queste



cose; papa dice che ¢ troppo presto ed io sono perfettamente d’accordo con
lui.

— E non crede che col tempo i0 possa convincerla a cambiare?
Aspettero pazientemente e non diro nulla finché non avra avuto tempo di
pensarci bene. Non scherzi con me, Meg. Non me lo sarei aspettato da lei.

— Non s’aspetti nulla da me. Preferisco che non ci pensi! — disse Meg
divertendosi a mettere a dura prova la pazienza del suo innamorato. Egli
divenne pallido e serio: somigliava a quegli eroi da romanzo che Meg
ammirava tanto: ma non si batté la fronte né si strappo 1 capelli: si contento
dl guardare Meg con occhi cosi pieni di amore e di disperazione che ella si
senti commossa. Che cosa sarebbe accaduto, non saprei dirlo, se in quel
momento la zia March non fosse entrata zoppicando nella stanza.

La vecchia non aveva potuto resistere alla tentazione di vedere il nipote;
aveva incontrato Laurie per la strada, mentre faceva una scarrozzata, e,
saputo 1’arrivo del signor March, aveva fatto voltare la carrozza ed era
venuta subito a fargli una visita. L’intera famiglia era occupata nella parte
piu remota della casa ed ella era entrata, senza far rumore, sperando di far
loro una bella sorpresa. La sorpresa fu grande e non certo grata per almeno
due di loro, e Meg diede un balzo come se avesse veduto uno spirito,
mentre il signor Brooke spariva precipitosamente nello studio.

— Cos’¢ successo? — grido la vecchia, battendo in terra il bastone che
aveva in mano, dopo aver guardato successivamente la signorina diventata
di fuoco ed il signore pallido come un lenzuolo.

— E un amico di mio padre! Sono cosi sorpresa di vederla! — balbetto
Meg preparandosi a ricevere una buona ramanzina.

— Questo ¢ evidente — rispose la zia March sedendosi. — Ma che cosa
ti stava dicendo questo amico di tuo padre perché tu sia cosi rossa e
confusa? Qui e’¢ qualcosa sotto ed insisto per sapere che cos’¢ —
aggiunse, battendo di nuovo la canna per terra.

— Stavamo parlando. Il signor Brooke ¢ venuto a prendere il suo
ombrello — comincid Meg, desiderando in cuor suo che il signor Brooke
ed il suo ombrello fossero mille miglia lontano.

— Brooke? Il precettore di quel ragazzo? Ah, capisco, capisco! So ogni
cosa! Jo mise una volta per sbaglio una delle lettere per tuo padre nella mia
e mi ha dovuto raccontare tutta la faccenda. Non 1’hai mica accettato? —
grido la zia March scandalizzata.

— Zitta, che puo sentire! Vado a chiamare la mamma — disse Meg,
confusa ed imbarazzata.

— Aspetta, voglio prima parlarti un po’ sul serio. Di’un po’, hai proprio
intenzione di sposare quest’uomo? Perché, se lo sposi, non avrai mai da me
neanche un soldo. Ricordatene bene e sii una volta ragionevole — disse la



vecchia energicamente.

La zia March conosceva alla perfezione I’arte di far ribellare anche le
persone piu dolci e buone e ci prendeva evidentemente giusto. Tutti
abbiamo in noi una certa dose di spirito di contraddizione, specialmente
quando si ¢ giovani ed innamorati. Se la zia March avesse pregato Meg di
accettare Brooke, essa avrebbe risposto molto probabilmente che non ci
pensava nemmeno, ma avendole invece ordinato il contrario, Meg si
credette in obbligo di accettarlo subito. Lo spirito di contraddizione, misto
all’affetto latente che aveva per Brooke, le resero facile questo compito e,
gia eccitata, Meg rispose con grande spirito e risolutezza:

— Sposerod chi mi pare, zia March, e lei pud lasciare i suoi denari a chi
le fa piu piacere — disse scuotendo la testa con fermezza.

— Oh, oh! Che arie son queste? E questo il modo di seguire i miei
consigli? Se ne pentira, signorina, un giorno, quando avra provato che cosa
sia ’amore in una capanna!

— Si puo trovare qualcosa assai peggiore nelle case ricche e grandi! —
rispose Meg.

La zia March si mise gli occhiali per dare una buona squadrata a Meg,
perché non 1’aveva mai vista a quel modo. Meg stessa si riconosceva
appena, si sentiva cosi forte ed indipendente, cosi contenta di difendere
John e di proclamare il suo diritto di amarlo, se cosi le piacesse! La zia
March vide che la faccenda era male imbastita e, cambiando subitamente
tattica, disse con la sua voce piu melliflua: — Meg, mia cara, sii un po’
ragionevole. o lo dico per il tuo bene e desidero che tu non distrugga la tua
vilta. Dovresti sposare una persona ricca per aiutare la tua famiglia; ¢ il tuo
dovere e dovresti saperlo.

— Papa e mamma non hanno nessun piacere che 10 sposi una persona
ricca; essi sanno che John non € ricco, ma gli vogliono bene lo stesso.

— Il tuo papa e la tua mamma, mia cara, hanno meno senso comune di
un bambino in fasce.

— Ci ho tanto gusto — grido Meg con fermezza.

La zia March fece finta di non sentire € continuo:

— Questo Brooke ¢ povero e non ha parenti ricchi, non ¢ vero?

— No, ma ha molti amici.

— Non potete vivere di amicizie, mia cara; provali e vedrai quanti te ne
resteranno fedeli. E non ha neppure una posizione, eh?

— Non ancora, ma il signor Laurence lo aiutera.

— Non durera a lungo, te lo dico io! Giovanni Laurence ¢ un vecchio
avaro su cui non si pud contare. E cosi tu hai intenzione di sposare un
uomo senza denari, senza posizione, senza protezioni, ¢ dovrai lavorare
tutta la tua vita ancor piu di quello che non fai ara, mentre che potresti



vivere da gran signora se solamente dessi retta a me? Credevo che tu avessi
un po’ piu di buon senso, Meg.

— Se cercassi tutta la mia vita, non potrei trovare di meglio! John ¢
buono e bravo; ha talento, ha voglia di lavorare e si fara una buona
posizione. Tutti lo amano e lo rispettano ed io sono orgogliosa d’essere
amata da lui, benché non abbia mai capito come faccia a contentarsi di una
ragazza cosi povera, cosi giovane e stupida come sono i0 — disse Meg con
una espressione di serieta che la rendeva ancor piu graziosa.

— Egli sa che ha dei parenti ricchi! Ecco il segreto! Ecco perché mostra
di volerti bene!

— Zia March! Chi le da il diritto di insinuare una cosa simile? John ¢
superiore a certe piccolezze e, se lei continua a parlare in questo modo, non
stard nemmeno ad ascoltarla! — grido Meg indignata, dimenticandosi tutto
fuorché 1’accusa lanciata contro John. — Il mio John non sposerebbe mai
per interesse! Siamo tutti e due preparati a lavorare ed aspetteremo finché
potremo sposarci. Non temo la poverta; sono stata povera fino ad ora e
sono stata felice e sono certa di essere felice con lui perché egli mi ama ed
10....

Meg si arrestd ad un tratto ricordandosi che non era ancora venuta ad
una decisione; aveva detto al «suo John» di andarsene, ed ora egli poteva
avere udito tutto il suo discorso!

La zia March era al colmo dell’indignazione; s’era messa in testa che
sua nipote doveva contrarre un ricco matrimonio ed il volto contento e
felice della ragazza la faceva inquietare ancora di piu.

— Bene, bene! Io me ne lavo le mani! Sei una ragazza testarda e
stupida ed hai perduto con questo molto piu di quel che non pensi! No, non
mi voglio trattenere; sono delusa nelle mie speranze € non me la sento piu
di veder tuo padre. Non t’aspettar nulla da me, sai, quando ti sposi; ti lascio
agli amici del signor Brooke e me ne lavo le mani di te, per sempre — E la
zia March, brontolando ed arrabbiata, se ne ando in gran furia. Colla
partenza della vecchia signora anche tutto il coraggio di Meg parve
andarsene; rimasta sola, essa non seppe piu cosa fare, se piangere o ridere.
Prima ancora pero che potesse decidere, si trovo dinanzi il signor Brooke,
che disse tutto di un fiato: — Non ho potuto fare a meno di udire tutto,
Meg. Grazie per avermi difeso e grazie alla zia March per avermi dato la
gioia di sentire che, dopo tutto, lei mi vuole un po’ di bene.

— Non sapevo quanto gliene volessi fino al momento in cui ha
cominciato a calunniarlo! — rispose Meg.

— E.... posso dunque rimanere ed essere felice, cara?

Qui si presentava di nuovo I’opportunita di fare il suo discorsino e
ritirarsi dignitosamente, ma Meg non ci penso neanche e si disonoro per



sempre agli occhi di Jo, mormorando sommessamente: — Si, John — e
nascondendo il volto nel soprabito del signor Brooke.

Quindici minuti dopo la partenza della zia March, Jo scese
tranquillamente le scale, si ferm0 un momento alla porta e, non udendo
alcun rumore, scosse la testa e sorrise con un’espressione soddisfatta,
dicendo: — Ah! I’ha mandato via come s’era detto ed anche quest’affare ¢
finito! Che bellezza! Ora andro a sentire che cosa gli ha detto e gli fard una
bella risata.

Ma la povera Jo non fece mai la sua bella risata perché uno spettacolo
inaspettato la fece restare di sasso sulla soglia, colla bocca spalancata e gli
occhi sgranati. Era venuta per esultare sulla disfatta del nemico e per
congratularsi con la dignitosa sorella, per il bando dato al pretendente e
trovo invece il suddetto nemico seduto tranquillamente sul sofa colla
dignitosa sorella sulle ginocchia! Jo diede una specie di rantolo, come se
una doccia fredda le fosse caduta sulla testa; ed a questo rumore gli
innamorati si voltarono e la videro. Meg balzo in piedi vergognosa ed
orgogliosa allo stesso tempo, ma «quell’'uomo» non si scompose punto,
anzi sorrise, e, baciando la nuova venuta, disse: — Sorella Jo, congratulati
con noi!

Questo poi era troppo! Con un gesto di disperazione e senza dire una
parola, Jo scomparve e, correndo a pitt non posso su per le scale, irruppe
nella stanza dei malati e li spavento tutti gridando tragicamente: — Oh,
andate giu per carita! Quel Brooke si comporta in modo vergognoso ¢ Meg
¢ contenta!

I1 signore e la signora March scesero di corsa mentre che Jo, gettata sul
letto, grido, strepitd per la rabbia, e pianse mentre raccontava la tremenda
notizia a Beth ed Amy. Le sorelline perd non considerarono la cosa sotto
un aspetto cosi tragico e Jo, non ricevendo da loro alcuna consolazione, si
rifugio nella soffitta per raccontare 1 suoi dispiaceri alla famiglia di topi.

Nessuno seppe mai che cosa fu detto e fatto nel salotto quel giorno, ma
la conclusione fu che il signor Brooke fece meravigliare addirittura 1 suoi
amici colla sua eloquenza e tanto disse e tanto fece da persuaderli tutti a
fare a modo suo.

La campanella per il thé suond prima che egli avesse finito di descrivere
il paradiso che avrebbe preparato per Meg e quando egli fece il suo
ingresso nel salotto da pranzo, dando il braccio alla fidanzata che sembrava
immensamente felice e contenta, Jo non ebbe piu il cuore di esser gelosa o
di esser di cattivo umore. Amy fu molto colpita dalla devozione di John e
dalla dignita di Meg. Beth li guardava da lontano sorridendo, mentre i
signori March sorvegliavano la giovane coppia con tanta soddisfazione da
dar quasi ragione alla zia March quando diceva che erano «due bambini in



fasce». Nessuno mangido molto, ma tutti sembravano assai soddisfatti e la
vecchia stanza sembrava prender parte a quella felicita e compiacersi che il
primo romanzetto si svolgesse fra le sue mura.

— Non puoi dire che non accade nulla di piacevole, adesso, Meg, non ¢
vero? — disse Amy cercando il posto d’onore pei fidanzati nel gruppo che
voleva disegnare.

— No, non lo posso dir davvero!. Quante cose sono successe da quel
tempo! Mi sembra che sia passato un annoi intero! — rispose Meg, che era
in un sogno dorato e si sentiva portata a pensare a cose ben piu alte e
poetiche del solito pane e burro.

— Le gioie si succedono ai dolori con grande rapidita questa volta e
credo che sia gia cominciato il cambiamento — disse la signora March —
Generalmente nelle famiglie vi ¢ un anno pieno di eventi; questo non ¢
stato un anno monotono per noi, ma fortunatamente finisce bene, dopo
tutto.

— Spero che il prossimo finira meglio — brontolo Jo fra i denti.
Poveretta, non poteva vedere Meg occuparsi davanti ai suoi occhi
esclusivamente di una persona! Ella amava appassionatamente poche
persone ed era un terrore per Lei il pensiero che il loro affetto potesse
cessare o anche diminuire.

— Spero che il terzo terminera anche meglio se riesco a fare quel che
voglio — disse il signor Brooke sorridendo a Meg, come se tutto fosse
diventato possibile e facile adesso.

— Non ti pare che tre anni siano molto lunghi? — domando Amy che
avrebbe voluto che il matrimonio si celebrasse subito.

— Ho tanto da imparare prima d’esser pronta che sara per me un tempo
quasi troppo corto — rispose Meg, col volto atteggiato a dolce gravita.

— Non hai che da aspettare. lo ho da fare tutto il lavoro, Meg — disse
John cominciando col raccattare il tovagliolo di Meg con un’espressione
che fece scuotere la testa a Jo, mentre diceva a sé stessa con un’aria di
sollievo: — Ah, ecco Laurie! Ora avremo una conversazione un po’ piu
sensata!

Ma anche in questo Jo si sbagliava. Laurie entro nella stanza col volto
allegro e sorridente, portando in mano un gran mazzo di fiori per la
«Signora John Brooke» e colla ferma persuasione evidentemente che tutto
I’affare era stato concluso per merito suo.

— Lo sapevo bene che Brooke avrebbe fatto a modo suo; egli fa del
resto sempre tutto quello che vuole, perché quando si mette in testa una
cosa, la fa, dovesse cascare il mondo! — disse Laurie, dopo aver fatto le
sue congratulazioni ed offerto il suo regalo.

— Molto grato per la tua buona raccomandazione. La prendo pero come



un buon augurio per 1’avvenire e in segno della mia riconoscenza t’invito
subito alle nozze — rispose il signor Brooke che si sentiva in pace col
mondo intero, anche col suo impertinente scolaro.

— Verrei, anche se fossi in capo al mondo, perché soltanto la vista della
faccia di Jo varrebbe un Peru! Ella non ha I’aria troppo allegra, signorina,
posso domandarle che cosa la turba? — domando Laurie, seguendola in un
cantuccio del salotto ove si erano tutti riuniti per salutare il signor
Laurence.

— Non approvo questo matrimonio, ma ho deciso di sopportarlo con
rassegnazione e non dird una sola parola — rispose Jo solennemente —
Non puoi immaginare quanto mi dispiaccia di dover cedere Meg! —
continuo poi con un piccolo tremito nella voce,

— Non la cedi! Fate meta per uno! — disse Laurie per consolarla.

— Non potra mai esser lo stesso, perd. Ho perduto la mia migliore
amica — sospiro Jo.

— Te ne resta ancora uno, perd. lo non son buono a nulla, ma saro tuo
amico per tutta lai vita, Jo, sul mio onore! — e Laurie era convinto di quel
che diceva.

— Si, lo so, e te ne sono grata. Sei un buon amico, Teddy — rispose Jo,
stringendo affettuosamente la mano di Laurie.

— E adesso, non fare il muso, Jo; sii buona! Meg, vedi, ¢ felice; Brooke
in breve tempo si fara una posizione; il nonno 1’aiutera e vedrai che sara
molto carino veder Meg nella sua casetta! Noi poi ce la passeremo
magnificamente quando lei sara maritata, perché io avro finito gli studi ed
allora andremo a fare qualche bel viaggio insieme. Non sarebbe questa una
buona soluzione?

— Lo credo 10! Ma non si sa mai che cosa puo accadere in tre anni —
disse Jo pensierosa.

— Eh! Hai ragione! Che bellezza se si potesse dare uno sguardo
nell’avvenire e vedere dove saremo e che cosa faremo allora! A me
piacerebbe, ¢ a te, Jo?

— No, non credo; potrei vedere qualcosa di triste ed invece adesso tutti
sembrano cosi felici che non vorrei cambiar nulla! — e gli occhi di Jo
fecero lentamente il giro della vecchia stanza, rischiarandosi a poco a poco.

Il padre e la madre sedevano [’'uno accanto all’altro, vivendo
nuovamente, nel romanzo della loro figlia, il piccolo romanzo che essi
avevano vissuto vent’anni fa. Amy stava disegnando 1 fidanzati che
sedevano in disparte, in un mondo felice tutto loro, che dava ai loro volti
una luce che la giovane artista non riusciva a cogliere, Beth, sdraiata sul
sofa, parlava tranquillamente col suo vecchio amico, che teneva la piccola
mano stretta fra le sue, come se quella mano potesse trasfondergli tutte le



buone qualita che ammirava in lei. Jo sedeva sulla sua poltrona favorita
coll’espressione grave e dolce che meglio si addiceva alla sua fisionomia e
Laurie, appoggiato alla spalliera, col mento al medesimo livello della
testina ricciuta, sorrideva col suo piu amichevole sorriso e la salutava nello
specchio che li rifletteva ambedue.

Cosi cala la tela sulle quattro sorelle, Meg, Jo, Beth ed Amy. Potrebbe
ancora rialzarsi, ma questo dipende dall’accoglienza che fara il pubblico a
questo primo atto del dramma domestico chiamato

«Piccole donney.



