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LIBRO PRIMO

I. Mia moglie e il mio naso.

«Che fai?» mia moglie mi domando, vedendomi insolitamente indugiare

davanti allo specchio.

«Niente,» le risposi, «mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice.

Premendo, avverto un certo dolorino.»

Mia moglie sorrise e disse:

«Credevo ti guardassi da che parte ti pende.»

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:
«Mi pende? A me? Il naso?»

E mia moglie, placidamente:

«Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.»
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Avevo ventotto anni e sempre ho allora ritenuto il mio naso, se non pro-
prio bello, almeno molto decente, come insieme tutte le altre parti della
mia persona. Per cui m'era stato facile ammettere e sostenere quel che
di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto la
sciagura di sortire un corpo deforme: che in altre parole sia da sciocchi
invanire per le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel

difetto percid mi stizzi come un immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto piu addentro di me in quella mia stizza e ag-
giunse subito che, se riposavo nella certezza d'essere in tutto senza
mende, me ne levassi pure, perché, come il naso mi pendeva verso de-

stra, cosi...
«Che altro?»

Eh, altro! Altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due accenti cir-
conflessi, le mie orecchie erano attaccate male, una piu sporgente

dell'altra; e altri difetti...
«Ancora?»

Eh si, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, storte no!),
la destra, un pochino piu arcuata dell'altra, verso il ginocchio, un pochi-

no.

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi difetti. E solo
allora, scambiando certo per dolore e avvilimento, la maraviglia che ne
provai subito dopo la stizza, mia moglie per consolarmi m'esortd a non
affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo

un bell'uomo.
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Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione ci0 che
come diritto c'é stato prima negato. Schizzai un velenosissimo “grazie”
e, sicuro di non aver motivo né d'addolorarmi né d'avvilirmi, non diedi al-
cuna importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria
al fatto che tant'anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con
quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle
gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li ave-

vo difettosi.

«Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire i

difetti del marito.»

Ecco, gia - le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di quei tempi
ero fatto per sprofondare, ad ogni parola che mi fosse detta, 0 mosca
che vedessi volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che mi scav-
avano dentro e bucheravano giu per torto e su per traverso lo spirito,

come una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse nulla.
«Si vedey - voi dite, «che avevate molto tempo da perdere.»

No, ecco. Per I'animo in cui mi trovavo. Ma del resto si, anche per I'ozio,
non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Fir-
bo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio padre; il quale, per
quanto ci si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era rius-
cito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo si,
giovanissimo; forse con la speranza che almeno avessi presto un figliuo-
lo che non mi somigliasse punto; e, pover'uomo, neppur questo aveva

potuto ottenere da me.
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E non gia, badiamo, ch’io opponessi volonta a prendere la via per cui
mio padre m'incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci
camminavo. Mi fermavo ad ogni passo; mi mettevo prima alla lontana,
poi sempre piu da vicino a girare attorno ad ogni sassolino che incontra-
vo, € mi meravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti senza
fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le
proporzioni d'una montagna insormontabile, anzi d'un mondo in cui avrei

potuto senz'altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosi, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pieno di
mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi pareva affatto che
quelli che m'erano passati avanti e avevano percorso tutta la via, ne
sapessero in sostanza piu di me. M'erano passati avanti, non si mette in
dubbio, e tutti braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla
via, avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con
molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, io; e
non avevo percio né briglie né paraocchi; vedevo certamente piu di loro;

ma andare, non sapevo dove andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito,
nella riflessione che dunque possibile? Non conoscevo bene neppure il
mio stesso corpo, le cose mie che piu intimamente m'appartenevano: il
naso, le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per ri-

farne I'esame.

Comincid da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in breve
in condizioni di spirito e di corpo cosi misere e disperate che certo ne
sarei morto o impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato

(come dird) il imedio che doveva guarirmene.
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Il. E il vostro naso?

Gia subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta,
dovessero accorgersi di quei miei difetti corporali e altro non notare in

me.

«Mi guardi il naso?» domandai tutt'ad un tratto quel giorno stesso ad un
amico che mi s'era accostato per parlarmi di non so che affare che forse

gli stava a cuore.

«No, perché?» mi disse quello.

E io, sorridendo nervosamente:

«Mi pende verso destra, non vedi? »

E glielo imposi ad una ferma e attenta osservazione, come quel difetto
del mio naso fosse un irreparabile guasto sopravvenuto al congegno

dell'universo.

L'amico mi guardo in prima un po' stordito; poi, certo sospettando che
avessi cosi all'improvviso e fuor di luogo cacciato fuori il discorso del mio
naso perché non stimavo degno né d'attenzione, né di risposta l'affare di
cui mi parlava, diede una spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo

acchiappai per un braccio, e:

10
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«No, sai,» gli dissi, «sono disposto a trattare con te codest'affare. Ma in

questo momento tu devi scusarmi.»
«Pensi al tuo naso?»

«Non m'ero mai accorto che mi pendesse verso desta. Me n'ha fatto ac-

corgere, questa mattina, mia moglie.»

«Ah, davvero?» mi domando allora I'amico; e gli occhi gli risero d'una in-

credulita ch'era anche derisione.

Restai a guardarlo come gia mia moglie la mattina, cioé con un misto
d'avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se
n'‘era accorto? E chi sa quant'altri con lui! E io non lo sapevo e, non
sapendolo, credevo d'essere per tutti un Moscarda col naso dritto, men-
tr'ero invece per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte
m'era avvenuto di parlare, senz'alcun sospetto, del naso difettoso di
Tizio o di Caio e quante volte percid non avevo fatto ridere di me e pen-

sare:

«Ma guarda un po' questo pover'uomo che parla dei difetti del naso al-

truil »

Avrei potuto, & vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin fine, era
ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora una volta un fatto
risaputissimo, cioé che notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accor-
giamo dei nostri. Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter

radice nel mio spirito € non potei consolarmi con questa riflessione.

Mi si fissO invece il pensiero ch'io non ero per gli altri quel che finora,

dentro di me, m'ero figurato d'essere.

11



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio amico se-
guitava a starmi davanti con quell'aria d'incredulita derisoria, per vendi-
carmi gli domandai se egli, dal canto suo, sapesse d'aver nel mento una
fossetta che glielo divideva in due parti non del tutto eguali: una piu ril-

evata di qua, una piu scempia di la.

«lo? Ma chel» esclamo I'amico. «Ci ho la fossetta, lo so, ma non come

tu dici.»
«Entriamo la da quel barbiere, e vedrai,» gli proposi subito.

Quando I'amico, entrato dal barbiere, s'accorse con maraviglia del difetto
e riconobbe ch'era vero, non volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei

conti, era una piccolezza.

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi pero, seguendolo da lontano,
che si fermd una prima volta a una vetrina di bottega, e poi una seconda
volta, piu Ia, davanti a un'altra; e piu la ancora e piu a lungo, una terza
volta, allo specchio d'uno sporto per osservarsi il mento; e son sicuro
che, appena rincasato, sara corso all'armadio per far con piu agio a
quell'altro specchio la nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho
il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno
scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione in paese, dopo aver
domandato a qualche suo amico (come gia io a lui) se mai avesse nota-
to quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avra scoperto lui o nella
fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua volta... - ma si!
Ma si! - potrei giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile citta di
Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero
considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina di bottega

all'altra e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno

12
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zigomo e chi la coda d'un occhio, chi un lobo d'orecchio e chi una pinna
di naso. E ancora dopo una settimana un certo tale mi s’accostd con
aria smarrita per domandarmi se era vero che, ogni qual volta si metteva

a parlare, contraeva inavvertitamente la palpebra dell'occhio sinistro.

«Si, caro,» gli dissi a precipizio. «E io, vedi? Il naso mi pende verso de-
stra; ma lo so da me; non c'e bisogno che me lo dica tu; e le soprac-
ciglia? Ad accento circonflesso! Le orecchie, qua, guarda, una piu
sporgente dell'altra; e qua, le mani: piatte, eh? E la giuntura storpia di
questo mignolo; e le gambe? Qua, questa qua, ti pare che sia come
quest'altra? No, eh? Ma lo so da me e non c'é bisogno che me lo dica tu.
Statti bene.»

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare.
«Ps!»

Placido placido, col dito, colui m'attirava a sé per domandarmi:
«Scusa, dopo di te, tua madre non partori altri figliuoli?

«No: né prima né dopo,» gli risposi. «Figlio unico. Perché?»

«Perché,» mi disse, «se tua madre avesse partorito un'altra volta,

avrebbe avuto di certo un altro maschio.»
«Ah si? Come lo sai?»

«Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i capelli termi-
nano sulla nuca in un codiniccio come codesto che tu hai costi, sara

maschio il nato appresso.»

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli domandai:

13
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«Ah, ci ho un... com'hai detto?»
E lui:
«Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.»
«Oh, ma quest'e niente!» esclamai. «Me lo posso ritagliare.
Nego prima col dito, poi disse:
«Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere.»

E questa volta mi pianto lui.

II1. Bel modo di essere soli

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d'esser solo, almeno per
un'ora. Ma veramente, piu che desiderio, era bisogno: bisogno acuto ur-
gente smanioso, che la presenza o la vicinanza di mia moglie esasper-

avano fino alla rabbia.

«Hai sentito, Genge, che ha detto ieri Michelina? Quantorzo ha da par-

larti d'urgenza.»
«Guarda, Genge, se a tenermi cosi la veste mi paiono le gambe.»

«S'é fermata la pendola, Gengé.»

14
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«Genge, e la cagnolina non la porti piu fuori? Poi ti sporca i tappeti e la
sgridi. Ma dovra pure, povera bestiolina... dico... non pretenderai che...

Non esce da iersera.»

«Non temi, Genge, che Anna Rosa possa esser malata? Non si fa piu

vedere da tre giorni, e l'ultima volta le faceva male la gola.»

«E venuto il signor Firbo, Gengé. Dice che ritornera piu tardi. Non

potresti vederlo fuori?
Dio, che noioso!»

Oppure la sentivo cantare:

E se mi dici di no,
Caro il mio bene, doman non verro;

Doman non verro

Doman non verro....

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due turaccioli negli

orecchi?

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo.

15
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Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittoio, ma anche li senza poterci
mettere il paletto, per non far nascere tristi sospetti in mia moglie ch'era,
non diro trista, ma sospettosissima. E se, aprendo l'uscio all'improvviso,

m'avesse scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittoio non c'erano specchi. lo
avevo bisogno d'uno specchio. D'altra parte, il solo pensiero che mia
moglie era in casa bastava a tenermi presente a me stesso, e proprio

questo io non volevo.
Per voi, esser soli, che vuol dire?
Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo attorno.

Ah si, v'assicuro ch’é un bel modo, codesto, d'esser soli. Vi s’apre nella
memoria una cara finestrella, da cui s’affaccia sorridente, tra un vaso di
garofani e un altro di gelsomini, la Titti che lavora all'uncinetto una fascia
rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel vecchio insop-
portabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di
raccomandazione per il presidente della Congregazione di carita, vostro
buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie se si mette a parlare
delle marachelle del suo segretario particolare, il quale ieri... no, quando
fu? L'altro ieri che pioveva e pareva un lago la piazza con tutto quel bril-
lio di stille a un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guaz-
zabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo
scambio e strideva spietatamente alla girata, quel cane che scappava:
basta, vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove c'era lui, il segretario del
presidente della Congregazione di carita; e che risatine si faceva sotto i
baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi siete messo a giocare con

I'amico Carlino detto Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo
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dalla sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via umida deser-
ta, un povero ubriaco malinconico tentava di cantare una vecchia can-
zonetta di Napoli, che tant'anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare in
quel borgo montano tra i castagni, ov'eravate andato a villeggiare per
star vicino a quella cara Mimi, che poi sposo il vecchio commendator
Della Venera, e mori un anno dopo. Oh, cara Mimi! Eccola, eccola a

un'altra finestra che vi s'apre nella memoria...

Si, si, cari miei, v'assicuro che & un bel modo d'esser soli, codesto!

IV. Com’io volevo esser solo

lo volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt'al contrario
di quel che pensate voi: cioé senza me e appunto con un estraneo at-

torno.
Vi sembra gia questo un primo segno di pazzia?
Forse perché non riflettete bene.

Poteva gia essere in me la pazzia, non nego, ma vi prego di credere che

I'unico modo d'esser soli veramente € questo che vi dico io.

La solitudine non € mai con voi; € sempre senza di voi, € soltanto possi-
bile con un estraneo attorno: luogo o persona che sia, che del tutto vi ig-
norino, che del tutto voi ignoriate, cosi che la vostra volonta e il vostro

sentimento restino sospesi e smarriti in un'incertezza angosciosa e, ces-
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sando ogni affermazione di voi, cessi l'intimita stessa della vostra co-
scienza. La vera solitudine € in un luogo che vive per sé e che per voi

non ha traccia né voce, e dove dunque l'estraneo siete voi.

Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io gia
conoscevo, 0 che credevo di conoscere. Solo con un certo estraneo,
che gia sentivo oscuramente di non poter piu levarmi di torno e ch'ero io

stesso: estraneo inseparabile da me.

Ne avvertivo uno solo, allora! E gia quest'uno, o il bisogno che sentivo di
restar solo con esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e con-
versare un po' con lui, mi turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di

sgomento.

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d'essere per me, chi

ero io?

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al taglio, se
piccolo o grande, o al colore dei miei occhi; all'angustia o all'ampiezza
della mia fronte, e via dicendo. Quello era il mio naso, quelli i miei occhi,
quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari,
preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pen-

sare.
Ma ora pensavo:

‘E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che
guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno un naso. |l mio
naso. E hanno un paio d'occhi, i miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi ve-
dono. Che relazione c'é tra le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna.

lo non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? Gli
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altri che non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori
il mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta relazione,
che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma

molto buffo, si metterebbero a ridere.”

Cosi, seguitando, sprofondai in quest'altra ambascia: che non potevo,
vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti della mia vita; vedermi
come gli altri mi vedevano; pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere
come quello d'un altro. Quando mi ponevo davanti a uno specchio,
avveniva come un arresto in me; ogni spontaneita era finita, ogni mio

gesto appariva a me stesso fittizio o rifatto.
lo non potevo vedermi vivere.

Potei averne la prova nell'impressione dalla quale fui per cosi dire as-
saltato, allorché, alcuni giorni dopo, camminando e parlando col mio am-
ico Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi all'improvviso in uno
specchio per via, di cui non m'ero prima accorto. Non poté durare piu
d'un attimo quell'impressione, ché subito segui quel tale arresto e fini la
spontaneita e comincio lo studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi
I'impressione d'un estraneo che passasse per via conversando. Mi fer-

mai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domando:
«Che hai?»

«Niente,» dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento ch'era insieme

ribrezzo, pensavo:

“Era proprio la mia quell'immagine intravista in un lampo? Sono proprio
cosi, io, di fuori, quando — vivendo - non mi penso? Dunque per gli altri

sono quell'estraneo sorpreso nello specchio: quello, e non gia io quale
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mi conosco: quell'uno li che io stesso in prima, scorgendolo, non ho ri-
conosciuto. Sono quell'estraneo che non posso veder vivere se non
cosi, in un attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e

conoscere solamente gli altri, e io no.”

E mi fissai d'allora in poi in questo proposito disperato: d'andare in-
seguendo quell'estraneo ch’era in me e che mi sfuggiva; che non potevo
fermare davanti a uno specchio perché subito diventava me quale io mi
conoscevo; quell'uno che viveva per gli altri e che io non potevo
conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e

conoscere anch'’io cosi come gli altri lo vedevano e conoscevano.

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo
per tutti, come uno solo credevo d'esser io per me. Ma presto |'atroce
mio dramma si complico: con la scoperta dei centomila Moscarda ch'io
ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo solo nome di
Moscarda, brutto fino alla crudelta, tutti dentro questo mio povero corpo
ch’era uno anch'esso, uno e nessuno ahimé, se me lo mettevo davanti
allo specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in

esso ogni sentimento e ogni volonta.

Quando cosi il mio dramma si complicd, cominciarono le mie incredibili

pazzie.
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V. Inseguimento dell’estraneo

Dird per ora di quelle piccole che cominciai a fare in forma di pan-
tomime, nella vispa infanzia della mia follia, davanti a tutti gli specchi di
casa, guardandomi davanti e dietro per non essere scorto da mia
moglie, nell'attesa smaniosa ch'ella, uscendo per qualche visita o com-

pera, mi lasciasse solo finalmente per un buon pezzo.

Non volevo gia come un commediante studiar le mie mosse, compormi
la faccia all'espressione dei vari sentimenti e moti dell'animo; al con-
trario: volevo sorprendermi nella naturalezza dei miei atti, nelle subita-
nee alterazioni del volto per ogni moto dell'animo; per un'improvvisa
maraviglia, ad esempio (e sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino
all'attaccatura dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il
volto come se un filo interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio (e
aggrottavo la fronte, immaginando la morte di mia moglie, e socchiudevo
cupamente le palpebre quasi a covar quel cordoglio); per una rabbia fe-
roce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno m'avesse schiaffeg-
giato, e arricciavo il naso, stirando la mandibola e fulminando con lo

sguardo).

Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio, quella rabbia erano
finte, e non potevano esser vere, perché, se vere, non avrei potuto ved-
erle, ché subito sarebbero cessate per il solo fatto ch'io le vedevo; in
secondo luogo, le maraviglie da cui potevo esser preso erano tante e di-
versissime, e imprevedibili anche le espressioni, senza fine variabili an-

che secondo i momenti e le condizioni del mio animo; e cosi per tutti i
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cordogli e cosi per tutte le rabbie. E infine, anche ammesso che per una
sola e determinata maraviglia, per un solo e determinato cordoglio, per
una sola e determinata rabbia io avessi veramente assunto quelle
espressioni, esse erano come le vedevo io, non gia come le avrebbero
vedute gli altri. L'espressione di quella mia rabbia, ad esempio, non
sarebbe stata la stessa per uno che I'avesse temuta, per un altro dispos-

to a scusarla, per un terzo disposto a riderne, e cosi via.

Ah! Tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto questo, e non poté
servirmi a tirare dalla riconosciuta inattuabilita di quel mio folle proposito
la conseguenza naturale di rinunciare all'impresa disperata e starmi con-

tento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi pensiero degli altri.

L'idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi conosce-
vo; uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con
occhi che non erano i miei e che mi davano un aspetto destinato a
restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio per
loro (un “mio” dunque che non era per me!); una vita nella quale, pur es-
sendo la mia per loro, io non potevo penetrare, quest'idea non mi diede

piu requie.

Come sopportare in me quest'estraneo? Quest'estraneo che ero io stes-
so per me? Come non vederlo? Come non conoscerlo? Come restare
per sempre condannato a portarmelo con me, in me, alla vista degli altri

e fuori intanto della mia?

22



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

VI. Finalmente

«Sai che ti dico, Gengé? Sono passati altri quattro giorni. Non c'é piu

dubbio: Anna Rosa dev'esser malata. Andro io a vederla.»

«Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio? Manda Diego;
manda Nina a domandar notizie. Vuoi rischiare di prendere un malanno?

Non voglio, non voglio assolutamente.»
Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vostra moglie?

Dida, mia moglie, si pianto il cappellino in capo. Poi mi porse la pelliccia

perché gliela reggessi.

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso.
«Ah, ridi?»

«Cara, mi vedo obbedito cosi...»

E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto dalla sua

amichetta, se davvero era ammalata di gola:
«Un quarto d'ora, non piu. Te né scongiuro.»
M'assicurai cosi che fino a sera non sarebbe rincasata.

Appena uscita, mi girai dalla gioia su un calcagno, stropicciandomi le

mani.

«Finalmente!»
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VILI. Filo d’aria

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse dal volto ogni trac-
cia d'ansia e di gioia e che, dentro, mi s’arrestasse ogni moto di senti-
mento e di pensiero, cosi che potessi condurre davanti allo specchio il

mio corpo come estraneo a me e, come tale, pormelo davanti.
«Su,» dissi, «<andiamo!»

Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quando toccai la
lastra dell'armadio, ristetti ad aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la

piu assoluta calma interiore, la piu assoluta indifferenza.

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era la anche lui, l'estra-
neo, di fronte a me, nello specchio. In attesa come me, con gli occhi

chiusi.
C'era, e io non lo vedevo.

Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me, gli occhi chiusi.
Ma in attesa di che, lui? Di vedermi? No. Egli poteva esser veduto, non
vedermi. Era per me quel che io ero per gli altri, che potevo esser vedu-
to e non vedermi. Aprendo gli occhi pero, lo avrei veduto cosi come un

altro?

Qui era il punto.
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M'era accaduto tante volte d'infrontar gli occhi per caso nello specchio
con qualcuno che stava a guardarmi nello specchio stesso. lo nello
specchio non mi vedevo ed ero veduto; cosi l'altro, non si vedeva, ma
vedeva il mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto a ve-
dermi anch’io nello specchio, avrei forse potuto esser visto ancora
dall'altro, ma io no, non avrei piu potuto vederlo. Non si puo a un tempo

vedersi e vedere che un altro sta a guardarci nello stesso specchio.
Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi chiusi, mi domandai:

«E diverso ora il mio caso, o & lo stesso? Finché tengo gli occhi chiusi,
siamo due: io qua e lui nello specchio. Debbo impedire che, aprendo gli
occhi, egli diventi me e io lui. lo debbo vederlo e non essere veduto. E
possibile? Subito com'io lo vedro, egli mi vedra, e ci riconosceremo. Ma
grazie tante! lo non voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori di
me. E possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo: di non
vedermi in me, ma d'essere veduto da me, con gli occhi miei stessi ma
come se fossi un altro: quell'altro che tutti vedono e io no. Su, dunque,

calma, arresto d'ogni vita e attenzione!
Aprii gli occhi. Che vidi?

Niente. Mi vidi. Ero io, la, aggrondato, carico del mio stesso pensiero,

con un viso molto disgustato.

M'assalii una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di tirarmi uno
sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le rughe; cercai di smorzare I'acume
dello sguardo; ed ecco, a mano a mano che lo smorzavo, la mia immag-
ine smoriva e quasi s'allontanava da me; ma smorivo anch’io di qua e

quasi cascavo; e sentii che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni

25



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

con gli occhi. Cercai d'impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli
occhi che mi stavano di fronte; che quegli occhi, cioe, entrassero nei
miei. Non vi riuscii. lo mi sentivo quegli occhi. Me li vedevo di fronte, ma
li sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non gia fissi su me, ma in
se stessi. E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non li vedevo piu.

Ahime, era proprio cosi: io potevo vedermeli, non gia vederli.

Ed ecco: come compreso di questa verita che riduceva a un giuoco il
mio esperimento, a un tratto il mio volto tentd nello specchio uno squalli-

do sorriso.
«Sta' serio, imbecille!» gli gridai allora. «Non c'é niente da ridere!»

Fu cosi istantaneo, per la spontaneita della stizza, il cangiamento
dell'espressione nella mia immagine, e cosi subito segui a questo cam-
biamento un'attonita apatia in essa, ch’io riuscii a vedere staccato dal

mio spirito imperioso il mio corpo, la, davanti a me, nello specchio.
Ah, finalmente! Eccolo la!
Chi era?

Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa che qual-

cuno se lo prendesse.

«Moscarda...» Mormorai, dopo un lungo silenzio.
Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.
Poteva anche chiamarsi altrimenti.

Era Ia, come un cane sperduto, senza padrone e senza nome, che uno

poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a piacere. Non conosceva nulla, né
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Si conosceva,; viveva per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il
cuore, e non lo sapeva; respirava, € non lo sapeva; moveva le palpebre,

e non se n'accorgeva.

Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, pallida; quelle so-
pracciglia ad accento circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e
la nella cornea da macchioline giallognole; attoniti, senza sguardo; quel
naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi rossicci

che nascondevano la bocca; il mento solido, un po' rilevato:

Ecco: era cosi: lo avevano fatto cosi, di quel pelame; non dipendeva da
lui essere altrimenti, avere un'altra statura, poteva si alterare in parte |l
suo aspetto: radersi quei baffi, per esempio, ma adesso era cosi; col
tempo sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche
sciagura avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una

gamba di legno; ma adesso era cosi.

Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro! Chiunque poteva es-
sere, quello li. Poteva avere quei capelli rossigni, quelle sopracciglia ad
accento circonflesso e quel naso che pendeva verso destra, non soltan-
to per me, ma anche per un altro che non fossi io. Perché dovevo esser

io, questo, cosi?

Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna immagine di me.
Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo li come in un'immagine di

me necessaria?

Mi stava li davanti, quasi inesistente, come un'apparizione di sogno,
quell'immagine. E io potevo benissimo non conoscermi cosi. Se non mi

fossi mai veduto in uno specchio, per esempio? Non avrei forse per
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questo seguitato ad avere dentro quella testa li sconosciuta i miei stessi
pensieri? Ma si, e tant'altri. Che avevano da vedere i miei pensieri con
quei capelli, di quel colore, i quali avrebbero potuto non esserci piu o es-
sere bianchi o neri o biondi; e con quegli occhi li verdastri, che avreb-
bero potuto anche essere neri 0 azzurri; e con quel naso che avrebbe
potuto essere diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche una

profonda antipatia per quel corpo li; e la sentivo.

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossigni, quegli oc-
chi verdastri e quel naso; tutto quel corpo li che per me era niente; ecco-
lo: niente! Ciascuno se lo poteva prendere, quel corpo li, per farsene
quel Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un modo e domani in un
altro, secondo i casi e gli umori. E anch'io... Ma si! Lo conoscevo io
forse? Che potevo conoscere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e bas-
ta. Se non mi volevo o non mi sentivo cosi come mi vedevo, colui era
anche per me un estraneo, che aveva quelle fattezze, ma avrebbe potu-
to averne anche altre. Passato il momento in cui lo fissavo, egli era gia
un altro; tanto vero che non era piu qual era stato da ragazzo, e non era
ancora quale sarebbe stato da vecchio; e io oggi cercavo di riconoscerlo
in quello di ieri, e cosi via. E in quella testa li, immobile e dura, potevo
mettere tutti i pensieri che volevo, accendere le piu svariate visioni: ec-
co: d'un bosco che nereggiava placido e misterioso sotto il lume delle
stelle; di una rada solitaria, malata di nebbia, da cui salpava lenta spet-
trale una nave all'alba; d'una via cittadina brulicante di vita sotto un nem-
bo sfolgorante di sole che accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva
guizzar di luci variopinte i vetri delle finestre, gli specchi, i cristalli delle
botteghe. Spengevo a un tratto la visione, e quella testa restava |i di

nuovo immobile e dura nell'apatico attonimento.
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Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in attesa che

qualcuno se lo prendesse.

Ma, all'improvviso, mentre cosi pensavo, avvenne tal cosa che mi riempi

di spavento piu che di stupore.

Vidi davanti a me, non per mia volonta, I'apatica attonita faccia di quel
povero corpo mortificato scomporsi pietosamente, arricciare il naso, ar-
rovesciare gli occhi all'indietro, contrarre le labbra in su e provarsi ad ag-
grottar le ciglia, come per piangere; restare cosi un attimo sospeso e poi

crollar due volte a scatto per lo scoppio d'una coppia di starnuti.

S’era commosso da s€, per conto suo, ad un filo d'aria entrato chi sa
donde, quel povero corpo mortificato, senza dirmene nulla e fuori della

mia volonta.
«Salute!» gli dissi.

E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.

VIIL. E dunque?

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una prima lista delle rifles-
sioni rovinose e delle terribili conclusioni derivate dall'innocente momen-
taneo piacere che Dida mia moglie aveva voluto prendersi. Dico, di farmi

notare che il naso mi pendeva verso destra.
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Riflessioni:

1a - che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto di essere

per me;
2a - che non potevo vedermi vivere;

3a - che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me stesso,
cioé uno che gli altri potevano vedere e conoscere; ciascuno a suo mo-

do; e io no;

4a - che era impossibile pormi davanti questo estraneo per vederlo e

conoscerlo; io potevo vedermi, non gia vederlo;

5a - che il mio corpo, se io considerato da fuori, era per me come un’ap-
parizione di sogno, una cosa che non sapeva di vivere e che restava Ii,

in attesa che qualcuno se la prendesse;

6a - che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per essere a volta
a volta quale mi volevo e mi sentivo, cosi se lo poteva prendere

qualunque altro per dargli una realta a modo suo;

7a - che infine quel corpo per se stesso era tanto niente e tanto nes-
suno, che un filo d'aria poteva farlo starnutire, oggi, e domani portarselo

via.
Conclusioni:
Queste due per il momento:

1a - che cominciai finalmente a capire perché Dida mia moglie mi chia-

mava Genge;
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2a - che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli che mi sta-
vano piu vicini, cosi detti conoscenti, e di spassarmi a scomporre dispet-

tosamente quell'io che ero per loro.
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LIBRO SECONDO

I. Ci sonoio e ci siete voi

Mi si pud opporre:

«Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, che a tutti gli
altri avveniva come a te, di non vedersi vivere; e che se tu non eri per gli
altri quale finora t'eri creduto, allo stesso modo gli altri potevano non es-

sere quali tu li vedevi?»
Rispondo:

Mi venne in mente. Ma scusate, € proprio vero che sia venuto in mente

anche a voi?

Ho voluto supporlo, ma non ci credo. lo credo anzi che se in realta un tal
pensiero vi venisse in mente e vi si radicasse come si radico in me, cias-

cuno di voi commetterebbe le stesse pazzie che commisi io.

Siate sinceri: a voi non € mai passato per il capo di volervi veder vivere.
Attendete a vivere per voi, e fate bene, senza darvi pensiero di cid che
intanto possiate essere per gli altri; non gia perché dell'altrui giudizio non
v'iimporti nulla, ché anzi ve ne importa moltissimo; ma perché siete nella
beata illusione che gli altri, da fuori, vi debbano rappresentare in sé

come voi a voi stessi vi rappresentate.
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Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende un pochino verso

destra... no?

Che ieri avete detto una bugia... nemmeno? piccola piccola, via, senza
conseguenze... Insomma, se qualche volta appena appena avvertite di
non essere per gli altri quello stesso che per voi; che fate? (Siate sin-
ceri). Nulla fate, o ben poco. Ritenete al piu al piu, con bella e intera si-
curezza di voi stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal giudicato;
e basta. Se vi preme, cercherete magari di raddrizzare quel giudizio,
dando schiarimenti, spiegazioni; se non vi preme, lascerete correre,
scrollerete le spalle esclamando: “Oh infine, ho la mia coscienza e mi

basta.”
Non & cosi?

Signori miei, scusate. Poiché vi & venuta in bocca una cosi grossa paro-
la, permettete ch'io vi faccia entrare in mente un magro magro pensiero.
Questo: che la vostra coscienza, qua, non ci ha che vedere. Non vi dird
che non val nulla, se per voi € proprio tutto; dird, per farvi piacere, che
allo stesso modo ho anch'io la mia e so che non val nulla. Sapete per-

ché? Perché so che c'é anche la vostra. Ma si. Tanto diversa dalla mia.

Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi. Ma & forse la co-
scienza qualcosa d'assoluto che possa bastare a se stessa? Se fossimo
soli, forse si. Ma allora, belli miei, non ci sarebbe coscienza. Purtroppo,

ci sono io, e ci siete voi. Purtroppo.

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza e che vi basta?

Che gli altri possono pensare di voi e giudicarvi come piace a loro, cioé
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ingiustamente, ché voi siete intanto sicuro e confortato di non aver fatto

male?

Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la da codesta sicurezza?

codesto conforto chi ve lo da?
Voi stesso? E come?

Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se gli altri fossero stati al
vostro posto e fosse loro capitato il vostro stesso caso, tutti avrebbero

agito come voi, né piu né meno.
Bravo! Ma su che lo affermate?

Eh, so anche questo: su certi principi astratti e generali, in cui, astratta-
mente e generalmente, vuol dire fuori dei casi concreti e particolari della

vita, si puo essere tutti d'accordo (costa poco).

Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi approvano o anche
vi deridono? é chiaro che non sanno riconoscere, come Vvoi, quei principi
generali nel caso particolare che v'é capitato, e se stessi nell'azione che

avete commessa.

O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, perdio. La
solitudine vi spaventa. E che fate allora? V'immaginate tante teste. Tutte
come la vostra. Tante teste che sono anzi la vostra stessa. Le quali ad
un dato cenno, tirate da voi come per un filo invisibile, vi dicono si e no,
e no e si; come volete voi. E questo vi conforta e vi fa sicuri. Andate |a

che & un giuoco magnifico, codesto della vostra coscienza che vi basta.
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II. E allora?

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una presunzione
che Dio vi conservi sempre. La presunzione che la realta, qual'é per voi,

debba essere e sia ugualmente per tutti gli altri.

Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vedete, la toccate; e den-
tro anche, se vi piace, ci fumate un sigaro (la pipa? la pipa), e beat-
amente state a guardare le spire di fumo a poco a poco svanire nell'aria.
Senza il minimo sospetto che tutta la realta che vi sta attorno non ha per

gli altri maggiore consistenza di quel fumo.

Dite di no? Guardate. lo abitavo con mia moglie la casa che mio padre
s’era fatta costruire dopo la morte immatura di mia madre, per levarsi da
quella dov'era vissuto con lei, piena di cocentissimi ricordi. Ero allora
ragazzo, e soltanto piu tardi potei rendermi conto che proprio all'ultimo
quella casa era stata lasciata da mio padre non finita e quasi aperta a

chiunque volesse entrarvi.

Quell'arco di porta senza la porta che supera di tutta la centina da una
parte e dall'altra i muri di cinta della vasta corte davanti, non finiti; con la
soglia sotto distrutta e scortecciati agli spigoli i pilastri; mi fa ora pensare
che mio padre lo lascid cosi quasi in aria e vuoto, forse perché penso
che la casa, dopo la sua morte, doveva restare a me, vale a dire a tutti e

a nessuno; e che le fosse inutile percio il riparo d'una porta.

Finché visse mio padre, nessuno s’attentd ad entrare in quella corte. Er-

ano rimaste per terra tante pietre intagliate; e chi passava, vedendole,
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poté dapprima pensare che la fabbrica, per poco interrotta, sarebbe sta-
ta presto ripresa. Ma appena l'erba comincido a crescere tra i ciottoli e
lungo i muri, quelle pietre inutili sembrarono subito come crollate e vec-
chie. Col tempo, morto mio padre, divennero i sedili delle comari del vici-
nato, le quali, titubanti in principio, ora l'una ora l'altra, s’arrischiarono a
varcare la soglia, come in cerca d'un posto riparato dove ci si potesse
mettere seduti bene all'ombra e in silenzio; e poi, visto che nessuno
diceva nulla, lasciarono alle loro galline la titubanza ancora per poco, e
presero a considerare quella corte come loro, come loro l'acqua della
cisterna che vi sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi stendevano i panni
ad asciugare; e infine, col sole che abbarbagliava allegro da tutto quel
bianco di lenzuoli e di camice svolazzanti dai cordini tesi, si scioglievano
sulle spalle i capelli lustri d'olio per “cercarsi” in capo, come fanno le

scimmie tra loro.

Non diedi mai a vedere né fastidio né piacere di quella loro invasione,
benché m'irritasse specialmente la vista d'una vecchina sempre
pigolante, dagli occhi risecchi e la gobba dietro ben segnata da un giub-
bino verde scolorito, e mi desse allo stomaco una lezzona grassa squar-
ciata, con un'orrenda cioccia sempre fuori del busto e in grembo un bim-
bo sudicio dalla testa grossa schifosamente piena di croste di lattime tra
la peluria rossiccia. Mia moglie aveva forse il suo tornaconto a lasciarle
li, perché se ne serviva ad un bisogno, dando poi loro in compenso o gl

avanzi di cucina o qualche abito smesso.

Acciottolata come la strada, questa corte e tutta in pendio. Mi rivedo
ragazzo, uscito per le vacanze dal collegio, affacciato di sera tardi ad
uno dei balconi della casa allora nuova. Che pena infinita mi dava il vas-

to biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio con quella grande cis-

36



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

terna in mezzo, misteriosamente sonora! La ruggine s’era quasi mangia-
ta fin d'allora la vernice rossigna del gambo di ferro che in cima regge la
carrucola dove scorre la fune della secchia; e come mi sembrava triste
quello sbiadito color di vernice su quel gambo di ferro che ne pareva
malato! Malato forsanche per la malinconia dei cigolii della carrucola
quando il vento, di notte, moveva la fune; e su la corte deserta era la
chiarita del cielo stellato ma velato, che in quella chiarita vana, di pol-

vere, sembrava fissato la sopra, per sempre.

Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di badare ai miei af-
fari, penso di chiudere con un tramezzo le stanze che mio padre s’era
riservate per sua abitazione e di farne un quartierino da affittare. Mia
moglie non s’era opposta. E in quel quartierino era venuto, poco dopo,
ad abitare un vecchio silenziosissimo pensionato, sempre vestito bene,
di pulita semplicita, piccolino ma con un che di marziale nell'esile per-
soncina impettorita e anche nella faccina energica, sebbene un po' sci-
upata, da colonnello a riposo. Di qua e di la, come scritti calligrafica-
mente, aveva due esemplari occhi di pesce, e tutte segnate le guance

d'una fitta trama di venuzze violette.

Non avevo mai badato a lui, né m'ero curato di sapere chi fosse, come
vivesse. Parecchie volte lo avevo incontrato per le scale, e sentendomi
dire con molto garbo: “Buon giorno” o “Buona sera”, senz'altro m'ero fat-

ta I'idea che quel mio vicino di casa fosse molto garbato.

Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per le zanzare che lo
molestavano la notte e che, a suo credere, provenivano dai grandi mag-
azzini a destra della casa ridotti da Quantorzo, sempre dopo la morte di

mio padre, a sudicie rimesse d'affitto.
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«Ah, gial» avevo esclamato, quella volta, in risposta al suo lamento.

Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclamazione c'era il dispi-
acere, non gia delle zanzare che molestavano il mio inquilino, ma di
quegli ariosi puliti magazzini che da ragazzo avevo veduto costruire e
dove correvo, stranamente esaltato dalla bianchezza abbarbagliante
dell'intonaco e come ubriacato dall'umido della fabbrica fresca, sul mat-
tonato rintronante, ancora tutto spruzzato di calce. Al sole ch’entrava
dalle grandi finestre ferrate, bisognava chiudere gli occhi da come quei

muri accecavano.

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi lando d'affitto, con l'attacco a
tre, per quanto impregnate di tutto il lezzo delle lettiere marcite e del
nero delle risciacquature che stagnava li davanti, mi facevano anche
pensare all'allegria delle corse in carrozza, da ragazzo, quando si anda-
va in villeggiatura, per lo stradone, tra le campagne aperte che mi pare-
vano fatte per accogliere e diffondere la festivita delle sonagliere. E in
grazia di quel ricordo mi pareva si potesse sopportare la vicinanza delle
rimesse; tanto piu che, anche senza questa vicinanza, era noto a tutti
che a Richieri si soffriva il fastidio delle zanzare, da cui comunemente in

ogni casa ci si difendeva con I'uso delle zanzariere.

Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di casa la vista d'un
sorriso sulle mie labbra, quando egli con la faccina fiera mi gridd che
non aveva mai potuto sopportare le zanzariere, perché se ne sentiva
soffocare. Quel mio sorriso esprimeva di certo maraviglia e compatimen-
to. Non poter sopportare la zanzariera, ch’io avrei seguitato sempre ad
usare anche se tutte le zanzare fossero sparite da Richieri, per la delizia
che mi dava, tenuta alta di cielo com'io la tenevo e drizzata tutt'intorno al

letto senza una piega. La camera che si vede e non si vede traverso a
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quella miriade di forellini del tulle lieve; il letto isolato; I'impressione

d'esser come avvolto in una bianca nuvola.

Non mi feci caso di cio che egli potesse pensare di me dopo quell'incon-
tro. Seguitai a vederlo per le scale, e sentendomi dire come prima “Buon

giorno” o “Buona sera”, rimasi con l'idea ch’egli fosse molto garbato.

Vi assicuro invece ch'egli, nello stesso momento che fuori garbatamente
mi diceva per le scale “Buon giorno” o “Buona sera”, dentro di sé mi
faceva vivere come un perfetto imbecille perché la nella corte tolleravo

quell'invasione di comari e quel puzzo ardente di lavatoio e le zanzare.

Chiaro che non avrei piu pensato: “Oh Dio com'é garbato il mio vicino di
casa, se avessi potuto vedermi dentro di lui che, viceversa, mi vedeva
com'io non avrei potuto vedermi mai, voglio dire da fuori, per me, ma
dentro la visione che anche lui aveva poi per suo conto delle cose e
degli uomini, e nella quale mi faceva vivere a suo modo: da perfetto im-
becille. Non lo sapevo e seguitavo a pensare: "Oh Dio com'é garbato il

mio vicino di casa".
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III. Con permesso

Picchio all'uscio della vostra stanza.

State, state pure sdraiato comodamente su la vostra greppina. lo seggo

qua. Dite di no?
«Perché?»

Ah, e la poltrona su cui, tant'anni or sono, mori la vostra povera mamma.
Scusate, non avrei dato un soldo per essa, mentre voi non la vendereste
per tutto I'oro del mondo, lo credo bene. Chi la vede, intanto, nella vostra
stanza cosi ben mobigliata, certo, non sapendo, si domanda con mar-

aviglia come la possiate tenere qua, vecchia scolorita e strappata com'e.

Queste sono le vostre seggiole. E questo € un tavolino, che piu tavolino
di cosi non potrebbe essere. Quella &€ una finestra che da sul giardino. E

la fuori, quei pini, quei cipressi.

Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi par tanto bella, con
quei cipressi che si vedono la. Ma per essa intanto vi siete guastato con
I'amico che prima veniva a visitarvi quasi ogni giorno e ora non solo non
viene piu ma va dicendo a tutti che siete pazzo, proprio pazzo ad abitare

in una casa come questa.

«Con tutti quei cipressi li davanti in fila,» va dicendo. «Signori miei, piu

di venti cipressi, che pare un camposanto.»

Non se ne sa dar pace.
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Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate:
«Gusti.»

Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti, o d'opinioni, o
d'abitudine; e non dubitate minimamente della realta delle care cose,

quale con piacere ora la vedete e la toccate.

Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o quattr'anni a rivederla
con un altro animo da questo d'oggi; vedrete che ne sara piu di codesta

cara realta.
«Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino?»

E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto qualche altro parente
prossimo, perché vediate anche voi come un camposanto tutti quei cari

cipressi la.

Ora dite che questo si sa, che l'animo muta e che ciascuno pud

sbagliare.
Gia storia vecchia, difatti.
Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo vi domando:

«E perché allora, santo Dio, fate come se non si sapesse? Perché se-
guitate a credere che la sola realta sia la vostra, questa d'oggi, e vi mar-
avigliate, vi stizzite, gridate che sbaglia il vostro amico, il quale, per
quanto faccia, non potra mai avere in sé, poverino, lo stesso animo

vostro?
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IV. Scusate ancora

Lasciatemi dire un'altra cosa, e poi basta.

Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi dite. Non volete che sia
messa in dubbio. Me n'ero scordato, scusate. Ma riconosco, riconosco
che per voi stesso, dentro di voi, non siete quale io, di fuori, vi vedo. Non
per cattiva volonta. Vorrei che foste almeno persuaso di questo. Voi vi
conoscete, vi sentite, vi volete in un modo che non € il mio, ma il vostro;
e credete ancora una volta che il vostro sia giusto e il mio sbagliato.

Sara, non nego. Ma puod il vostro modo essere il mio e viceversa?
Ecco che torniamo daccapo!

lo posso credere a tutto cid che voi mi dite. Ci credo. Vi offro una sedia:

sedete; e vediamo di metterci d'accordo.

Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo intesi perfettamente.
Domani mi venite con le mani in faccia, gridando:

«Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto cosi e cosi?»

Cosi e cosi, perfettamente. Ma il guaio € che voi, caro, non saprete mai,
né io vi potro mai comunicare come si traduca in me quello che voi mi
dite. Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi la stessa lin-
gua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per
sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel

dirmele; e io nell'accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio.
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Abbiamo creduto d'intenderci, non ci siamo intesi affatto.

Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non pretendo dir niente di

nuovo. Solo torno a domandarvi:

«Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come se non si sapesse?
A parlarmi di voi, se sapete che per essere per me quale siete per voi
stesso, e io per voi quale sono per me, ci vorrebbe che io, dentro di me,
vi dessi quella stessa realta che voi vi date, e viceversa; e questo non é

possibile?»

Ahime, caro, per quanto facciate, voi mi darete sempre una realta a mo-
do vostro, anche credendo in buona fede che sia a modo mio; e sara,
non dico; magari sara; ma a un “modo mio” che io non so né potrd mai
sapere; che saprete soltanto voi che mi vedete da fuori: dunque un “mo-

do mio” per voi, hon un “modo mio” per me.

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una signora realta mia e
una signora realta vostra, dico per se stesse, e uguali, immutabili. Non
c'é. C'é in me e per me una realta mia: quella che io mi do; una realta

vostra in voi e per voi: quella che voi vi date;
le quali non saranno mai le stesse né per voi né per me.
E allora?

Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non € piu vera la

mia che la vostra, e che durano un momento cosi la vostra come la mia.

Vi gira un po' il capo? Dunque dunque... concludiamo.
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V. Fissazioni

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete dirlo piu, non lo

dovete dire che avete la vostra coscienza e che vi basta.

Quando avete agito cosi? leri, oggi, un minuto fa? E ora? Ah, ora voi
stesso siete disposto ad ammettere che forse avreste agito altrimenti. E
perché? Oh Dio, voi impallidite. Riconoscete forse anche voi ora, che un

minuto fa voi eravate un altro.

Ma si, ma si, mio caro, pensateci bene: un minuto fa, prima che vi cap-
itasse questo caso, voi eravate un altro; non solo, ma voi eravate anche
cento altri, centomila altri. E non c'é da farne, credete a me, nessuna
maraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere cosi sicuro che

di qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi.

Caro mio, la verita & questa: che sono tutte fissazioni. Oggi vi fissate in

un modo e domani in un altro.

Vi dird poi come e perche.

44



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

VI. Anzi ve lo dico adesso

Avete mai veduto costruire una casa? lo, tante, qua a Richieri. E ho pen-

sato:

“Ma guarda un po' 'uomo, che & capace di fare! Mutila la montagna; ne
cava pietre; le squadra; le dispone le une sulle altre e, che € che non e,

quello che era un pezzo di montagna € diventato una casa.”
«lo» dice la montagna «sono montagna e non mi muovo.»

Non ti muovi, cara? E guarda la quei carri tirati da buoi. Sono carichi di

te, di pietre tue.

Ti portano in carretta, cara mia! Credi di startene costi? E gia mezza sei
due miglia lontano, nella pianura. Dove? Ma in quelle case la, non ti ve-

di? una gialla, una rossa, una bianca; a due, a tre, a quattro piani.
E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti?

Eccoli qua, a casa mia. Vedi come |li abbiamo lavorati bene? Chi li ri-

conoscerebbe piu in queste sedie, in questi armadi; in questi scaffali?

Tu montagna. sei tanto piu grande dell'uomo; anche tu faggio, e tu noce
e tu abete; ma l'uomo & una bestiolina piccola, si, che ha pero in sé

qualche cosa che voi non avete.

A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe soltanto, si stanca-
va; a sdraiarsi per terra come le altre bestie non stava comoda e si face-

va male, anche perché, perduto il pelo, la pelle eh! |la pelle le & diventata
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piu fina. Vide allora I'albero e pensd che se ne poteva trar fuori qualche
cosa per sedere piu comodamente. E poi senti che non era comodo
neppure il legno nudo e lo imbotti; scortico le bestie soggette, altre ne
toso e vesti il legno di cuoio e tra il cuoio e il legno mise la lana; ci si

sdraid sopra, beato:
«Ah, come si sta bene cosil»

Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al palchetto della
finestra. Sente forse la primavera che s’approssima? Ahime, forse la
sente anch’esso I'antico ramo del noce da cui fu tratta la mia seggiola,

che al canto del cardellino ora scricchiola.

Forse s’intendono, con quel canto e con questo scricchiolio, l'uccello im-

prigionato e il noce ridotto seggiola.
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VII. Che c’entra la casa?

Pare a voi che non c'entri questo discorso della casa, perché adesso la
vedete come &, la vostra casa, tra le altre che formano la citta. Vi vedete
attorno i vostri mobili che sono quali voi secondo il vostro gusto e i vostri
mezzi li avete voluti per i comodi vostri. Ed essi vi spirano attorno il
dolce conforto familiare, animati come sono da tutti i vostri ricordi; non
piu cose, ma quasi intime parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla e

sentirla quella che vi sembra la realta sicura della vostra esistenza.

Siano di faggio o di noce o d'abete, i vostri mobili sono, come i ricordi
della vostra intimita domestica, insaporati di quel particolare alito che co-
va in ogni casa e che da alla nostra vita quasi un odore che piu s’avverte
quando ci vien meno, appena ciog, entrando in un'altra casa, vi avverti-
amo un alito diverso. E vi secca, lo vedo, ch’io v'abbia richiamato ai fag-

gi, ai noci, agli abeti della montagna.

Come se gia cominciaste a compenetrarvi un poco della mia pazzia,

subito, d'ogni cosa che vi dico, vi adombrate; domandate:

«Perché? Che c'entra questo?»
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VIIL. Fuori all’aperto

No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace, I'amore della

casa.

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la citta. Non dico che possiate fi-
darvi molto di me; ma, via, non temete. Fin dove la strada con quelle

case sbocca nella campagna potete seguirmi.

Si, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di no? Strada stra-
da. Strada brecciata; e attenti alle scaglie. E quelli sono fanali. Venite

avanti sicuri.

Ah, quei monti azzurri lontani! Dico azzurri ; anche voi dite azzurri, non e
vero? D'accordo. E questo qua vicino, col bosco di castagni: castagni,
no? vedete, vedete come c'intendiamo? della famiglia delle cupulifere,
d'alto fusto. Castagno marrone. Che vasta pianura davanti (“verde” eh?
per voi e per me “verde”: diciamo cosi, che c'intendiamo a maraviglia); e
in quei prati la, guardate guardate che bruciare di rossi papaveri al sole!
- Ah, come? cappottini rossi di bimbi? - Gia, che cieco! Cappottini di lana
rossa, avete ragione. M'eran sembrati papaveri. E codesta vostra cravat-
ta pure rossa... Che gioja in questa vana frescura, azzurra e verde,
d'aria chiara di sole! Vi levate il cappellaccio grigio di feltro? Siete gia
sudato? Eh, bello grasso, voi, Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini
bianchi e neri dei calzoni sul vostro deretano... Giu, giu la giacca! Pare

troppo.
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La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite sciogliere. Si ma se mi
sapeste dire dov'é? Dico la pace. No, non temete non temete! Vi sembra
propriamente che ci sia pace qua? Intendiamoci, per carital Non
rompiamo il nostro perfetto accordo. lo qua vedo soltanto, con licenza
vostra, cio che avverto in me in questo momento, un'immensa stupidita,
che rende la vostra faccia, e certo anche la mia, di beati idioti, ma che
noi pure attribuiamo alla terra e alle piante, le quali ci sembra che vivano

per vivere, cosi soltanto come in questa stupidita possono vivere.

Diciamo dunque che € in noi cido che chiamiamo pace. Non vi pare? E
sapete da che proviene? Dal semplicissimo fatto che siamo usciti or ora
dalla citta; cioé, si, da un mondo costruito: case, vie, chiese, piazze; non
per questo soltanto, perd, costruito, ma anche perché non ci si vive piu
cosi per vivere, come queste piante, senza saper di vivere; bensi per
qualche cosa che non c'é e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che
dia senso e valore alla vita: un senso, un valore che qua almeno in
parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete l'affiggente vanita. E vi

vien languore, ecco, e malinconia.

Capisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato bisogno d'abbandonarvi. Vi

sentite sciogliere, vi abbandonate.
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IX. Nuvole e vento

Ah, non aver piu coscienza d'essere, come una pietra, come una pianta!
Non ricordarsi pil neanche del proprio nome! Sdraiati qua sull'erba, con
le mani intrecciate alla nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nu-
vole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole; udire il vento che fa

lassu, tra i castagni del bosco, come un fragor di mare.
Nuvole e vento.

Che avete detto? Ahime, ahimé. Nuvole? Vento? E non vi sembra gia
tutto, avvertire e riconoscere che quelle che veleggiano luminose per la
sterminata azzurra vacuita sono nuvole? Sa forse d'essere la nuvola?
Né sanno di lei l'albero e la pietra, che ignorano anche se stessi; e sono

soli.

Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari miei, pensare an-
che alla vicenda dell'acqua (e perché no) che divien nuvola per divenir
poi acqua di nuovo. Bella cosa, si. E basta a spiegarvi questa vicenda

un povero professoruccio di fisica. Ma a spiegarvi il perché del perché?
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X. L’uccellino

Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi d'accetta. Giu nella ca-

va, picchi di piccone.

Mutilare la montagna, atterrare alberi per costruire case. La, nella vec-
chia citta, altre case. Stenti, affanni, fatiche d'ogni sorta; perché? Ma per
arrivare a un comignolo, signori miei; e per fare uscir poi da questo

comignolo un po' di fumo, subito disperso nella vanita dello spazio.
E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini.

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le membra; € naturale
che illusioni e disinganni, dolori e gioie, speranze e desiderii ci appaiano
vani e transitorii, di fronte al sentimento che spira dalle cose che restano
e sopravanzano ad essi, impassibili. Basta guardare la quelle alte mon-
tagne oltre valle, lontane lontane, sfumanti all'orizzonte, lievi nel tramon-

to, entro rosei vapori.

Ecco: sdraiato, voi buttate all'aria il cappellaccio di feltro: diventate quasi

tragico;
esclamate:
«Oh ambizioni degli uomini!»

Gia. Per esempio, che grida di vittoria perché I'uomo, come quel vostro
cappellaccio, s’@ messo a volare, a far 'uccellino! Ecco intanto qua un
vero uccellino come vola. L'avete visto? La facilita piu schietta e lieve,

che s’accompagna spontanea a un trillo di gioia.

51



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Pensare adesso al goffo apparecchio rombante e allo sgomento, all'an-
sia, all'angoscia mortale dell'uomo che vuol fare 'uccellino! Qua un frullo
e un trillo; Ia un motore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. lI

motore si guasta; il motore s'arresta; addio uccellino!

«Uomo,» dite voi, sdrajati qua sull'erba, «lascia di volare! Perché vuoi

volare? E quando hai volato?»

Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete in campagna, sdrajati
sull'erba. Alzatevi, rientrate in citta e, appena rientrati, lo intenderete
subito perché I'uomo voglia volare. Qua, cari miei, avete veduto l'uccelli-
no vero, che vola davvero, e avete smarrito il senso e il valore delle ali
finte e del volo meccanico. Lo riacquisterete subito la, dove tutto é finto
€ meccanico, riduzione e costruzione: un altro mondo nel mondo: mon-
do manifatturato, combinato, congegnato; mondo d'artificio, di stortura,
d'adattamento, di finzione, di vanita; mondo che ha senso e valore

soltanto per 'uomo che ne ¢ I'artefice.

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi su. Siete grasso, voi.
Aspettate: su la schiena v'é rimasto qualche filo d'erba... Ecco andiamo

via.
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XI. Rientrando in citta

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di 13, in fila lungo i
marciapiedi, questo nostro Corso di Porta Vecchia, che aria smarrita,

poveri alberi cittadini, tosati e pettinati!

Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, probabilmente, non ra-
gionano. Ma se gli alberi pensassero, Dio mio, e potessero parlare, chi
sa che direbbero questi poverelli che, per farci ombra, facciamo
crescere in mezzo alla citta Pare che chiedano, nel vedersi cosi spec-
chiati in queste vetrine di botteghe, che stiano a farci qua, tra tanta
gente affaccendata, in mezzo al fragoroso tramestio della vita cittadina.
Piantati da tanti anni, sono rimasti miseri e squallidi alberelli. Orecchi,
non mostrano d'averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per crescere, hanno

bisogno di silenzio.

Siete mai stati nella piazzetta dell'Olivella, fuori le mura? al conventino
antico dei Trinitarii bianchi? Che aria di sogno e d'abbandono, quella pi-
azzetta, e che silenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di
quel convento vecchio, s’affaccia bambino, azzurro azzurro, il riso della

mattina!

Ebbene, ogni anno la terra, li, nella sua stupida materna ingenuita, cerca
d'approfittare di quel silenzio. Forse crede che li non sia piu citta; che gli
uomini abbiano disertato quella piazzetta; e tenta di riprendersela, allun-
gando zitta zitta, pian pianino, di tra il selciato, tanti fili d'erba. Nulla & piu
fresco e tenero di quegli esili timidi fili d'erba di cui verzica in breve tutta

la piazzetta. Ma ahimé non durano pit d'un mese. E citta li; e non & per-
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messo ai fili d'erba di spuntare. Vengono ogni anno quattro o cinque

spazzini; s’accosciano in terra e con certi loro ferruzzi li strappano via.

lo vidi I'altr'anno, li, due uccellini che, udendo lo stridore di quei ferruzzi
sui grigi scabri quadratini del selciato, volavano dalla siepe alla grondaia
del Convento, di qua alla siepe di nuovo, e scotevano il capino e guarda-
vano di traverso, quasi chiedessero, angosciati, che cosa stéssero a

fare quegli uomini la.

«E non lo vedete, uccellini?» io dissi loro. «Non lo vedete che fanno?

Fanno la barba a questo vecchio selciato.»
Scapparono via inorriditi quei due uccellini.

Beati loro che hanno le ali e possono scappare! Quant'altre bestie non
posSsono, € sono prese e imprigionate e addomesticate in citta e anche
nelle campagne; e com'e triste la loro forzata obbedienza agli strani

bisogni degli uomini! Che ne capiscono? Tirano il carro, tirano I'aratro.

Ma forse anch’esse le bestie, le piante e tutte le cose, hanno poi un sen-
so e un valore per sé, che 'uomo non puo intendere, chiuso com'é in
quelli che egli per conto suo da alle une e alle altre, e che la natura

spesso, dal canto suo mostra di non riconoscere e d'ignorare.

Ci vorrebbe un po' piu d'intesa tra I'uomo e la natura. Troppo spesso la
natura si diverte a buttare all'aria tutte le nostre ingegnose costruzioni.
Cicloni, terremoti... Ma I'uomo non si da per vinto. Ricostruisce, ricostru-
isce, bestiolina pervicace. E tutto € per lui materia di ricostruzione. Per-
ché ha in sé quella tal cosa che non si sa che sia, per cui deve per forza
costruire, trasformare a suo modo la materia che gli offre la natura ig-

nara, forse e, almeno quando vuole, paziente. Ma si contentasse soltan-
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to delle cose, di cui, fino a prova contraria, non si conosce che abbiano
in sé facolta di sentire lo strazio a causa dei nostri adattamenti e delle
nostre costruzioni! Nossignori. L'uomo piglia a materia anche se stesso,

e si costruisce, sissignori, come una casa.

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche modo? E ch’io
possa conoscervi, se non vi costruisco a modo mio? E voi me, se non mi
costruite a modo vostro? Possiamo conoscere soltanto quello a cui rius-
ciamo a dar forma. Ma che conoscenza puo essere? E forse questa for-
ma la cosa stessa? Si, tanto per me, quanto per voi; ma non cosi per
me come per voi: tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi
date voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa non € uguale per
tutti e anche per ciascuno di noi pud di continuo cangiare, e difatti can-

gia di continuo.

Eppure, non c'é altra realta fuori di questa, se non cioé nella forma mo-
mentanea che riusciamo a dare a noi stessi, agli altri, alle cose. La re-
alta che ho io per voi € nella forma che voi mi date; ma é realta per voi e
non per me; la realta che voi avete per me € nella forma che io vi do; ma
e realta per me e non per voi; e per me stesso io non ho altra realta se
non nella forma che riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appun-

to.

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? lo mi costruisco di
continuo e vi costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione dura
finché non si sgretoli il materiale dei nostri sentimenti e finché duri il ce-
mento della nostra volonta. E perché credete che vi si raccomandi tanto
la fermezza della volonta e la costanza dei sentimenti? Basta che quella

vacilli un poco, e che questi si alterino d'un punto o cangino minima-

55



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

mente, e addio realta nostra! Ci accorgiamo subito che non era altro che

una nostra illusione.

Fermezza di volonta, dunque. Costanza nei sentimenti. Tenetevi forte,
tenetevi forte per non dare di questi tuffi nel vuoto, per non andare in-

contro a queste ingrate soprese.

Ma che belle costruzioni vengono fuori!

XII. Quel caro Genge

«No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel che ti piace e

quel che non ti piace? Conosco bene i tuoi gusti, io, e come tu la pensi.»

Quante volte non m'aveva detto cosi Dida mia moglie? E io, imbecille,

non ci avevo fatto mai caso.

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengé piu che non lo conoscessi
io! Se I'era costruito lei! E non era mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio
ero io. Sopraffazione? Sostituzione? Ma che! Per sopraffare uno,
bisogna che questo uno esista: e per sostituirlo, bisogna che esista
ugualmente e che si possa prendere per le spalle e strappare indietro

per mettere un altro al suo posto.

Dida mia moglie non m'aveva né sopraffatto né sostituito. Sarebbe sem-

brata a lei al contrario una sopraffazione e una sostituzione se io ribel-
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landomi e armando comunque una volonta d'essere a mio modo mi fossi

tolto dai piedi quel Suo Gengé.

Perché quel suo Gengé esisteva, mentre io per lei non esistevo affatto,

non ero mai esistito.

La realtda mia era per lei in quel suo Gengé che ella s'era formato, che
aveva pensieri sentimenti e gusti che non eran i miei e che io non avrei
potuto minimamente alterare, senza correre il rischio di diventar subito
un altro che ella non avrebbe piu riconosciuto, un estraneo che ella non

avrebbe piu potuto né comprendere né amare.

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alla mia vita;
non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio, proprio e particolare,
per non avere mai incontrato ostacoli che suscitassero in me la volonta
di resistere e di affermarmi comunque davanti agli altri e a me stesso,
sia per questo mio animo disposto a pensare e sentire anche il contrario
di cio che poc'anzi pensava e sentiva, cioe a scomporre e a disgregare
in me con assidue e spesso opposte riflessioni di derivazione mentale e
sentimentale; sia infine per la mia natura cosi inchinevole a cedere, ad
abbandonarsi alla discrezione altrui non tanto per debolezza, quanto per
noncuranza e anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne

potessero venire.

Ed ecco intanto, che me n'era venuto! Non mi conoscevo affatto, non
avevo per me alcuna realta mia propria, ero in uno stato come di illu-
sione continua, quasi fluido, malleabile; mi conoscevano gli altri, cias-
cuno a suo modo, secondo la realta che m'avevano data; cioé vedevano
in me ciascuno un Moscarda che non ero i0 non essendo io propri-

amente nessuno per me: tanti Moscarda quanti essi erano.
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Genge, si, viveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in nessun modo
consolarmene perché v'assicuro che difficilmente potrebbe immaginarsi

una creatura piu sciocca di questo caro Genge di mia moglie Dida.

E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti per lei quel
suo Gengé. Ma ella glieli compativa tutti! Tante cose di lui non le piace-
vano, perché non se l'era costruito in tutto a suo modo, secondo il suo

gusto e il suo capriccio: no.
Ma a modo di chi allora?

Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo davvero a ri-
conoscere per miei i pensieri, i sentimenti, i gusti che ella attribuiva al
suo Gengeé. Si vede dunque chiaramente che glieli attribuiva perché,
secondo lei, Genge aveva quei gusti e pensava e sentiva cosi, a modo
suo, c'é poco da dire, propriamente suo, secondo la sua realta che non

era affatto la mia.

La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze ch’egli, Genge, le

cagionava.

Eqgli, sissignori! E se le domandavo:

«Ma perché, cara?»

Mi rispondeva:

«Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che m'hai detto or ora?»
«lo?»

«Tu, tu, sil»
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«Ma quando mai? Che cosa?»
Trasecolavo.

Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole era un senso per
me; quello che poi esse assumevano per lei, quali parole di Genge, era
tutt'altro. Certe parole che, dette da me o da un altro, non le avrebbero
dato dolore, dette da Genge, la facevano piangere, perché in bocca di
Gengé assumevano chi sa quale altro valore; e la facevano piangere,

sissignori.

lo dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo Gengé. E questi le
rispondeva per bocca mia in un modo che a me restava al tutto ignoto. E
non & credibile, come diventassero sciocche, false, senza costrutto tutte

le cose ch’io le dicevo e che ella mi ripeteva.
«Ma come?» le domandavo. «lo ho detto cosi?»
«Si, Gengé mio, proprio cosi!»

Ecco: erano di Gengé suo quelle sciocchezze; ma non erano scioc-

chezze: tutt'altro! Era il modo di pensare di Gengé, quello.

E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato, sbranato! Ma non lo
potevo toccare. Perché, nonostante i dispiaceri che le cagionava, le
sciocchezze che diceva, Gengé era molto amato da mia moglie Dida;
rispondeva per lei, cosi com'era, all'ideale del buon marito, a cui qualche

lieve difetto si perdona in grazia di tant'altre buone qualita.

Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a cercare in un altro il

suo ideale, non dovevo toccare quel suo Genge.
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In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano troppo complicati; i
miei pensieri, troppo astrusi; i miei gusti, troppo insoliti; e che percio mia
moglie, spesso, non intendendoli, li travisava. Pensavo, insomma, che le
mie idee e i miei sentimenti non potessero capire, se non cosi ridotti e
rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di lei; e che i miei gusti non si

potessero accordare con la sua semplicita.

Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li rimpiccoliva lei i miei pensieri
e i miei sentimenti. No, no. Cosi travisati, cosi rimpiccoliti come le arriva-
vano dalla bocca di Gengé, mia moglie Dida li stimava sciocchi; anche

lei, capite?

E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosi? Ma la realta di Genge,
signori miei! Gengé, quale ella se l'era foggiato, non poteva avere se
non di quei pensieri, di quei sentimenti, di quei gusti. Sciocchino ma cari-
no. Ah si, tanto carino per lei! Lo amava cosi: carino sciocchino. E lo

amava davvero.

Potrei recar tante prove. Bastera quest'una: la prima che mi viene a

mente.

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che piaceva non soltan-
to a lei, ma anche a me, moltissimo. Appena sposata, cangio pettinatu-
ra. Per lasciarla fare a suo modo io non le dissi che questa nuova petti-
natura non mi piaceva affatto. Quand'ecco, una mattina, m'apparve
all'improvviso, in accappatoio, col pettine ancora in mano, acconciata al

modo antico e tutt'accesa in volto.

«Genge!» mi grido, spalancando l'uscio, mostrandosi e rompendo in una

risata.
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lo restai ammirato, quasi abbagliato.
«Oh,»esclamai, «finalmente!»

Ma subito ella si caccio le mani nei capelli, ne trasse le forcinelle e dis-

fece in un attimo la pettinatura.

«Va' lal» mi disse. «Ho voluto farti uno scherzo. So bene, signorino, che

non ti piaccio pettinata cosi!»

Protestai, di scatto:

«Ma chi te I'na detto, Dida mia? lo ti giuro, anzi, che...»
Mi tappo© la bocca con la mano.

«Va' lal» ripeté. «Tu me lo dici per farmi piacere. Ma io non debbo pi-
acere a me, caro mio. Vuoi che non sappia come piaccio meglio al mio

Genge?»
E scappo via.

Capite? Era certa, certissima che al suo Gengé piaceva meglio pettinata
in quell'altro modo, e si pettinava in quell'altro modo che non piaceva né
a lei né a me. Ma piaceva al suo Gengeé; e lei si sacrificava. Vi par poco?

Non sono veri e proprii sacrifici, questi, per una donna?
Tanto lo amava!

E io - ora che tutto alla fine mi s'era chiarito - cominciai a divenire terribil-
mente geloso - non di me stesso, vi prego di credere: voi avete voglia di
ridere! - non di me stesso, signori, ma di uno che non ero io, di un imbe-

cille che s'era cacciato tra me e mia moglie; non come un'ombra vana,

61



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

no, - vi prego di credere - perché egli anzi rendeva me ombra vana, me,

me, appropriandosi del mio corpo per farsi amare da lei.

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su le mie labbra, uno
che non ero i0? Su le mie labbra? No! Che mie! In quanto erano mie,
propriamente mie le labbra ch'ella baciava? Aveva ella forse tra le brac-
cia il mio corpo? Ma in quanto realmente poteva esser mio, quel corpo,
in quanto realmente appartenere a me, se non ero io colui ch’ella ab-

bracciava e amava?

Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra moglie con la piu
raffinata delle perfidie, se poteste conoscere che ella, stringendovi tra le
braccia, assapora e si gode per mezzo del vostro corpo 'amplesso d'un

altro che lei ha in mente e nel cuore?
Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso?

I mio caso era anche peggiore! Perché, in quello, vostra moglie -
scusate - nel vostro amplesso si finge soltanto I'amplesso d'un altro;
mentre, nel mio caso, mia moglie si stringeva tra le braccia la realta di

uno che non ero io!

Ed era tanto realta quest'uno, che quando io alla fine, esasperato, lo volli
distruggere imponendo, invece della sua, una mia realta, mia moglie,
che non era stata mai mia moglie ma la moglie di colui, si ritrovo subito,
inorridita, come in braccio a un estraneo, a uno sconosciuto; e dichiaro
di non potermi piu amare, di non poter piu convivere con me neanche un

minuto e scappo via.

Sissignori, come vedrete, scappo via.
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LIBRO TERZO

I. Pazzie per forza

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che cominciai a fare
per scoprire tutti quegli altri Moscarda che vivevano nei miei piu vicini

conoscenti, e distruggerli a uno a uno.

Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato finora a costruire di
me stesso un Moscarda che consistesse ai miei occhi e per mio conto in
un modo d'essere che mi paresse da distinguere come a me proprio e
particolare, sintende che non mi era possibile agire con una qualche log-
ica coerenza. Dovevo a volta a volta dimostrarmi il contrario di quel che
ero o supponevo d'essere in questo e in quello dei miei conoscenti, dopo
essermi sforzato di comprendere la realta che m'avevano data: meschi-

na, per forza, labile, volubile e quasi inconsistente.

Pero ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo valore dovevo pur
averlo per gli altri, oltre che per le mie fattezze fuori della veduta mia e
della mia estimativa, anche per tante cose a cui finora non avevo mai

pensato.

Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu tutt'uno.

63



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

II. Scoperte

Il nome, sia: brutto fino alla crudelta. Moscarda. La mosca, e il dispetto

del suo aspro fastidio ronzante.

Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile: aveva
tutto un suo mondo dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio nome,
a cui non pensavo affatto, tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno.
Ebbene, ma per gli altri io non ero quel mondo che portavo dentro di me
senza nome, tutto intero, indiviso e pur vario. Ero invece, fuori, nel loro
mondo, uno - staccato - che si chiamava Moscarda, un piccolo e deter-
minato aspetto di realta non mia, incluso fuori di me nella realta degli al-

tri e chiamato Moscarda.

Parlavo con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo vedevo gestire;
aveva la sua solita voce, riconoscevo i suoi soliti gesti; e anch’egli, stan-
domi a sentire se gli parlavo, riconosceva la mia voce e i miei gesti. Nul-
la di strano, si, ma finché io non pensavo che il tono che aveva per me
la voce del mio amico non era affatto lo stesso di quella ch’egli si
conosceva, perché forse il tono della sua voce egli non se lo conosceva
nemmeno, essendo quella, per lui, la sua voce; e che il suo aspetto era
quale io lo vedevo, cioé quello che gli davo io, guardandolo da fuori,
mentre lui, parlando, non aveva davanti alla mente, certo, nessuna im-
magine di se stesso, neppur quella che si dava e si riconosceva

guardandosi allo specchio.
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Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo stesso della mia voce?
del mio aspetto? lo non ero piu un indistinto io che parlava e guardava
gli altri, ma uno che gli altri invece guardavano, fuori di loro, e che aveva
un tono di voce e un aspetto ch’io non mi conoscevo. Ero per il mio am-
ico quello che egli era per me: un corpo impenetrabile che gli stava da-
vanti e ch’egli si rappresentava con lineamenti a lui ben noti, i quali per
me non significavano nulla; tanto vero che non ci pensavo nemmeno,
parlando, né potevo vedermeli né saper come fossero; mentre per lui er-
ano tutto, in quanto gli rappresentavano me quale ero per lui, uno tra
tanti: Moscarda. Possibile? E Moscarda era tutto cid che esso diceva e
faceva in quel mondo a me ignoto; Moscarda era anche la mia ombra;
Moscarda se lo vedevano mangiare; Moscarda, se lo vedevano fumare;

Moscarda, se andava a spasso; Moscarda, se si soffiava il naso.

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto, cioe in quello che
essi mi davano, in ogni mia parola che sonava per loro con una voce
ch’io non potevo sapere, in ogni mio atto interpretato da ciascuno a suo

modo, sempre c'erano per gli altri impliciti il mio nome e il mio corpo.

Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupido e odioso essere
bollato cosi per sempre e non potermi dare un altro nome, tanti altri a pi-
acere, che s’accordassero a volta a volta col vario atteggiarsi de’ miei
sentimenti e delle mie azioni; pure ormai, ripeto, abituato com'ero a por-
tar quello fin dalla nascita, potevo non farne gran caso, e pensare che io
infine non ero quel nome; che quel nome era per gli altri un modo di
chiamarmi, non bello ma che avrebbe potuto tuttavia essere anche piu

brutto. Non c'era forse un Sardo a Richieri che si chiamava Porcu? Si.

«Signor Porcu...»
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E non rispondeva mica con un grugnito.
«Eccomi, a servirla...»

Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno quasi si vergognava

di doverlo chiamare cosi.

Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le fattezze, benché pure -
ora che davanti allo specchio mi s’era duramente chiarita la necessita di
non poter dare a me stesso un'immagine di me diversa da quella con cui
mi rappresentavo - anche queste fattezze sentivo estranee alla mia
volonta e contrarie dispettosamente a qualunque desiderio potesse
nascermi d'averne altre, che non fossero queste, cioé questi capelli cosi,
di questo colore, questi occhi cosi, verdastri, e questo naso e questa
bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché alla fin fine dovevo ri-
conoscere che avrebbero potuto essere anche mostruose e avrei dovuto
tenermele e rassegnarmi a esse, volendo vivere; non erano, e dunque

via, dopo tutto, potevo anche accontentarmene.

Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non dipendevano da me? le
condizioni che mi determinavano, fuori di me, fuori d'ogni mia volonta? le
condizioni della mia nascita, della mia famiglia? Non me I'ero mai poste
davanti, io, per valutarle come potevano valutarle gli altri, ciascuno a suo
modo, s'intende, con una sua particolar bilancia, a peso d'invidia, a peso

d'odio o di sdegno o che so io.

M'ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, cosi, e basta. Nella
vita. Come se in tutto mi fossi fatto da me. Ma come quel corpo non me
I'ero fatto io, come non me I'ero dato io quel nome, e nella vita ero stato

messo da altri senza mia volonta; cosi, senza mia volonta, tant'altre
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cose m'erano venute sopra dentro intorno, da altri; tant'altre cose m'er-
ano state fatte, date da altri, a cui effettivamente io non avevo mai pen-
sato, mai dato immagine, lI'immagine strana, nemica, con cui mi s’avven-

tavano adesso.

La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia nel mio paese:
non ci pensavo; ma era in me, questa storia, per gli altri; io ero uno, l'ulti-
mo di questa famiglia; e ne avevo in me, nel corpo, lo stampo e chi sa in
quante abitudini d'atti e di pensieri, a cui non avevo mai riflettuto, ma che
gli altri riconoscevano chiaramente in me, nel mio modo di camminare,
di ridere, di salutare. Mi credevo un uomo nella vita, un uomo
qualunque, che vivesse cosi alla giornata una scioperata vita in fondo,
benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no: potevo essere
per me uno qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante som-
marie determinazioni, ch’io non m'ero date né fatte e a cui non avevo
mai badato; e quel mio poter credermi un uomo qualunque voglio dire
quel mio stesso ozio, che credevo proprio mio, non era neanche mio per
gli altri: m'era stato dato da mio padre, dipendeva dalla ricchezza di mio

padre; ed era un ozio feroce, perché mio padre...

Ah, che scoperta Mio padre... La vita di mio padre...
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II1. Le radici

M'apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei occhi azzurrini il
solito sorriso gli brillava per me, d'una strana tenerezza, ch’era un po'
compatimento, un po' derisione anche, ma affettuosa, come se in fondo
gli piacesse ch’io fossi tale da meritarmela, quella sua derisione, con-
siderandomi quasi un lusso di bonta che impunemente egli si potesse

permettere.

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosi rossa e cosi forte-
mente radicata che gli scoloriva le gote, questo sorriso sotto i grossi baffi
un po' ingialliti nel mezzo, era a tradimento, ora, una specie di ghigno
muto e frigido, li nascosto; a cui non avevo mai badato. E quella
tenerezza per me affiorando e brillando negli occhi da quel ghigno
nascosto m'appariva ora orribilmente maliziosa: tante cose mi svelava a
un tratto che mi fendevano di brividi la schiena. Ed ecco lo sguardo di
quegli occhi vitrei mi teneva, mi teneva affascinato per impedirmi di pen-
sare a queste cose, di cui pure era fatta la sua tenerezza per me, ma

che pure erano orribili.

«Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... si, un povero ingenuo sventato,
che te ne vai appresso ai tuoi pensieri, senza mai fermarne uno per fer-
marti; € mai un proposito non ti sorge, che tu non ti ci metta a girare at-
torno, e tanto te lo guardi che infine ti ci addormenti, e il giorno appresso
apri gli occhi, te lo vedi davanti e non sai piu come ti sia potuto sorgere
se jeri c'era quest'aria e questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler

bene cosi. Le mani? che mi guardi? ah, questi peli rossi qua, anche sul
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dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa grossa spilla alla cravatta, e

anche la catena dell'orologio... Troppo oro? che mi guardi?

Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con sforzo da quegli oc-
chi, da tutto quell'oro e affiggersi in certe venicciuole azzurrognole che
gli trasparivano serpeggianti su su per la pallida fronte con pena, sul lu-
cido cranio contornato dai capelli rossi, rossi come i miei - cioe, i miei
come i suoi - e che miei dunque, se cosi chiaramente m'erano venuti da
lui? E quel lucido cranio a poco a poco, ecco, mi svaniva davanti come

ingoiato nel vano dell'aria.
Mio padre!

Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte le cose insensate e

informi, che stanno nell'inerzia mute e impenetrabili allo spirito.

Fu un attimo, ma I'eternita. Vi sentii dentro tutto lo sgomento delle ne-
cessita cieche, delle cose che non si possono mutare: la prigione del
tempo; il nascere ora, e non prima e non poi; il nome e il corpo che ci é
dato; la catena delle cause; il seme gettato da quell'uomo: mio padre
senza volerlo; il mio venire al mondo, da quel seme; involontario frutto di

quell'uomo; legato a quel ramo; espresso da quelle radici.
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IV. 1l seme

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo mai veduto:
fuori, nella sua vita; ma non com'era per sé come in sé si sentiva, ch’io
non potevo saperlo; ma come estraneo a me del tutto, nella realta che,

tal quale egli ora m'appariva, potevo supporre gli dessero gli altri.

A tutti i figli sara forse avvenuto. Notare com'alcunché d'osceno che ci
mortifica, laddove ¢ il padre per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli
altri non danno e non possono dare a questo padre quella stessa realta
che noi gli diamo. Scoprire com'egli vive ed € uomo fuori di noi, per sé,
nelle sue relazioni con gli altri, se questi altri, parlando con lui o spingen-
dolo a parlare, a ridere, a guardare, per un momento si dimentichino che
noi siamo presenti, e cosi ci lascino intravedere l'uomo ch’essi
conoscono in lui, I'uvomo ch’egli € per loro. Un altro. E come? Non si pud
sapere. Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la mano o con gli oc-
chi, che ci siamo noi. E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in
un attimo un abisso dentro. Quello che ci stava tanto vicino, eccolo
balzato lontano e intravisto la come un estraneo. E sentiamo la nostra
vita come lacerata tutta, meno che in un punto per cui resta attaccata
ancora a quell'uomo. E questo punto & vergognoso. La nostra nascita
staccata, recisa da lui, come un caso comune, forse previsto, ma in-
volontario nella vita di quell'estraneo, prova d'un gesto, frutto d'un atto,
alcunché insomma che ora, si, ci fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi
odio. E se non propriamente odio, un certo acuto dispetto notiamo an-
che negli occhi di nostro padre, che in quell'attimo si sono scontrati nei

nostri. Siamo per lui, li ritti in piedi, e con due vigili occhi ostili, cid che
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egli dallo sfogo d'un suo momentaneo bisogno o piacere, non si aspetta-
va: quel seme gettato ch’egli non sapeva, ritto ora in piedi e con due oc-
chi fuoruscenti di lumaca che guardano a tentoni e giudicano e gl'im-
pediscono d'essere ancora in tutto a piacer suo, libero, un altro anche

rispetto a noi.

V. Traduzione d’un titolo

Non l'avevo mai finora staccato cosi da me mio padre. Sempre I'avevo
pensato, ricordato come padre, qual era per me; ben poco veramente,
ché morta giovanissima mia madre, fui messo in un collegio lontano da
Richieri, e poi in un altro, e poi in un terzo ove rimasi fino ai diciott'anni,
e andai poi all'universita e vi passai per sei anni da un ordine di studii
all'altro, senza cavare un pratico profitto da nessuno; ragion per cui alla
fine fui richiamato a Richieri e subito, non so se in premio o per castigo,
ammogliato. Due anni dopo mio padre mori senza lasciarmi di se, del
suo affetto altro ricordo piu vivo che quel sorriso di tenerezza, che era -

com'ho detto - un pé compatimento, un po derisione.

Ma cido che era stato per s€? Moriva ora, mio padre, del tutto. Cid che
era stato per gli altri... E cosi poco per me! E gli veniva anche dagli altri,
certo, dalla realta che gli altri gli davano e ch’egli sospettava, quel sor-

riso per me... Ora l'intendevo e ne intendevo il perché, orribilmente.

«Che cos’é tuo padre?» mi avevano tante volte domandato in collegio i

miei compagni.
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E io:
«Banchiere.»
Perché mio padre, per me, era banchiere.

Se vostro padre fosse boia, come si tradurrebbe nella vostra famiglia
questo titolo per accordarlo con I'amore che voi avete per Iui e ch’egli ha
per voi? oh, egli tanto tanto buono per voi, oh, io lo so, non c'é bisogno
che me lo diciate; me lo immagino perfettamente I'amore d'un tal padre
per il suo figliuolo, la tremante delicatezza delle sue grosse mani nell'ab-
bottonargli la camicina bianca attorno al collo. E poi, feroci domani, all'al-
ba, quelle sue mani, sul palco. Perché anche un banchiere, me lo im-
magino perfettamente, passa dal dieci al venti e dal venti al quaranta per
cento, man mano che cresce in paese con la disistima altrui la fama del-
la sua usura, la quale pesera domani come un'onta sul suo figliuolo che
ora non sa e si svaga dietro a strani pensieri, povero lusso di bonta, che
davvero se lo meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo

compatimento e mezzo derisione.

VI. Il buon figliolo feroce

Con gli occhi pieni dell'orrore di questa scoperta, ma velato l'orrore da
un avvilimento, da una tristezza che pur mi atteggiavano le labbra a un
sorriso vano, nel sospetto che nessuno potesse crederli e ammetterli in

me davvero, io allora mi presentai davanti a Dida mia moglie.
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Se ne stava - ricordo - in una stanza luminosa, vestita di bianco e tutta
avvolta entro un fulgore di sole, a disporre nel grande armadio laccato

bianco e dorato a tre luci i suoi nuovi abiti primaverili.

Facendo uno sforzo, acre d'onta segreta, per trovarmi in gola una voce

che non paresse troppo strana, le domandai:
«Tu lo sai, eh Dida, qual € la mia professione?»

Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di velo color is-
abella, si voltd a guardarmi dapprima, come se non mi riconoscesse.

Stordita, ripeté:
«La tua professione?»

E dovetti riassaporar I'agro di quell'onta per riprendere, quasi da un di-
laceramento del mio spirito, la domanda che ne pendeva. Ma questa

volta mi si sfece in bocca:

«Gia,» dissi «che cosa faccio i0o?»

Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppio in una gran risata:
«Ma che dici, Genge?»

Si fracasso d'un tratto allo scoppio di quella risata il mio orrore, l'incubo
di quelle necessita cieche in cui il mio spirito, nella profondita delle sue

indagini, s’era urtato poc'anzi, rabbrividendo.

Ah, ecco - un usurajo, per gli altri; uno stupido qua, per Dida mia moglie.
Genge io ero; uno qua, nell'animo e davanti agli occhi di mia moglie; e
chi sa quant'altri Gengé, fuori, nell'animo o solamente negli occhi della

gente di Richieri. Non si trattava del mio spirito, che si sentiva dentro di
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me libero e immune, nella sua intimita originaria, di tutte quelle consider-
azioni delle cose che m'erano venute, che mi erano state fatte e date
dagli altri, e principalmente di questa del danaro e della professione di

mio padre.

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscer mia questa
realta spregevole che mi davano gli altri, ahimé dovevo pur riconoscere
che se anche me ne fossi data una, io, per me, questa non sarebbe sta-
ta piu vera, come realta, di quella che mi davano gli altri, di quella in cui
gli altri mi facevano consistere con quel corpo che ora, davanti a mia
moglie, non poteva neanch’esso parermi mio, giacché se I'era appropri-
ato quel Gengé suo, che or ora aveva detto una nuova sciocchezza per
cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua professione E che non si

sapeva?

«Lusso di bonta...» feci, quasi tra me, staccando la voce da un silenzio
che mi parve fuori della vita, perché, ombra davanti a mia moglie, non

sapevo piu donde io - io come io - le parlassi.

«Che dici?» ripeté lei, dalla solidita certa della sua vita, con quell'abito

color isabella sul braccio.

E com'io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le braccia e mi soffio
sugli occhi, come a cancellarvi uno sguardo che non era piu di Genge, di
quel Genge il quale ella sapeva che al pari di lei doveva fingere di non
conoscere come in paese si traducesse il nome della professione di mio

padre.

Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah Mio padre almeno lavorava...

Ma io! Che facevo io? Il buon figliuolo feroce. Il buon figliuolo che parla-
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va di cose aliene (bizzarre anche): della scoperta del naso che mi pen-
deva verso destra: oppure dell'altra faccia della luna; mentre la cosi det-
ta banca di mio padre, per opera dei due fidati amici Firbo e Quantorzo,
seguitava a lavorare, prosperava. C'erano anche socii minori, nella ban-
ca, e anche i due fidati amici vi erano - come si dice - cointeressati, e
tutto andava a gonfie vele senza ch’io me n'impicciassi punto, voluto
bene da tutti quei consoci, da Quantorzo, come un figliuolo, da Firbo
come un fratello; i quali tutti sapevano che con me era inutile parlar d'af-
fari e che bastava di tanto in tanto chiamarmi a firmare; firmavo e
quest'era tutto. Non tutto, perché anche di tanto in tanto qualcuno veniva
a pregarmi d'accompagnarlo a Firbo o a Quantorzo con un bigliettino di
raccomandazione; gia e io allora gli scoprivo sul mento una fossetta che
glielo divideva in due parti non perfettamente uguali, una piu rilevata di

qua, una piu scempia di la.

Come non m'avevano finora accoppato? Eh, non m'accoppavano, sig-
nori, perché, com'io non m'ero finora staccato da me per vedermi, e
vivevo come un cieco nelle condizioni in cui ero stato messo, senza con-
siderare quali fossero, perché in esse ero nato e cresciuto e m'erano
percid naturali; cosi anche per gli altri era naturale ch’io fossi cosi; mi
conoscevano cosi; non potevano pensarmi altrimenti, e tutti potevano
ormai guardarmi quasi senz'odio e anche sorridere a questo buon figli-

uolo feroce.
Tutti?

Mi sentii a un tratto confitti nell'anima due paja d'occhi come quattro pug-
nali avvelenati: gli occhi di Marco di Dio e di sua moglie Diamante, che

incontravo ogni giorno sulla mia strada, rincasando.
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VII. Parentesi necessaria, una per tutti

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d'essere (se ben
ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire, le prime designate all'esper-

imento della distruzione d'un Moscarda.

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui aspetto e voce ad al-
tri fuori di me? Che ne so io? Come posso parlarne? Li vedo da fuori, e
naturalmente quali sono per me cioé in una forma nella quale certo essi
non si riconoscerebbero. E non faccio dunque agli altri o stesso torto di

cui tanto mi lamento i0o?

Si, certo; ma con la piccola differenza delle fissazioni, di cui ho gia parla-
to in principio; di quel certo modo in cui ciascuno si vuole, costruendosi
cosi o cosi, secondo come si vede e sinceramente crede di essere, non
solo per sé, ma anche per gli altri. Presunzione, comunque, di cui

bisogna pagar la pena.

Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed esclamate:
«E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i dati di fatto?»

«Si, che ci sono.»

Nascere € un fatto. Nascere in un tempo anziché in un altro ve I'ho gia
detto; e da questo o da quel padre, e in questa o quella condizione;

nascere maschio o femmina; in Lapponia o nel centro dell'Africa; e bello
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o brutto; con la gobba o senza gobba: fatti. E anche se perdete un oc-
chio, & un fatto e potete anche perderli tutti e due, e se siete pittore ¢ il

peggior fatto che vi possa capitare.

Tempo, spazio, necessita. Sorte, fortuna, casi: trappole tutte della vita.
Volete essere? C'é questo. In astratto non si €. Bisogna che s’intrappoli
I'essere in una forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o 13, cosi
o cosi. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la
pena d'esser cosi e di non poter piu essere altrimenti. Quello sbiobbo 13,
pare una burla, uno scherzo compatibile si € no per un minuto solo e poi
basta; poi dritto, su, svelto, agile, alto.... ma chel sempre cosi, per tutta
la vita che € una sola; e bisogna che si rassegni a passarla tutta tutta

COSi.
E come le forme, gli atti.

Quando un atto € compiuto, € quello; non si cangia piu. Quando uno, co-
munque, abbia agito, anche senza che poi si senta e si ritrovi negli atti
compiuti, cido che ha fatto, resta: come una prigione per lui. Se avete pre-
so moglie, o anche materialmente, se avete rubato e siete stato scoper-
to; se avete ucciso, come spire e tentacoli vi avviluppano le conseguen-
ze delle vostre azioni; e vi grava sopra, attorno, come un'aria densa, ir-
respirabile, la responsabilita che per quelle azioni e le conseguenze di
esse, non volute o non previste, vi siete assunta. E come potete piu lib-

erarvi?

Gia. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti come le forme deter-
minano la realta mia o la vostra? E come? perché? Che siano una pri-
gione, nessuno pud negare. Ma se volete affermar questo soltanto, state

in guardia che non affermate nulla contro di me, perché io dico appunto
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e sostengo anzi questo che sono una prigione e la piu ingiusta che si

possa immaginare.

Mi pareva, santo Dio, d'avervelo dimostrato! Conosco Tizio. Secondo la
conoscenza che ne ho, gli do una realta: per me. Ma Tizio lo conoscete
anche voi, e certo quello che conoscete voi non & quello stesso che
conosco io perché ciascuno di noi lo conosce a suo modo e gli da a suo
modo una realta. Ora anche per se stesso Tizio ha tante realta per
quanti di noi conosce, perché in un modo si conosce con me e in un al-
tro con voi e con un terzo, con un quarto e via dicendo. Il che vuol dire
che Tizio € realmente uno con me, uno con voi, un altro con un terzo, un
altro con un quarto e via dicendo, pur avendo l'illusione anche lui, anzi
lui specialmente, d'esser uno per tutti. Il guajo € questo; o lo scherzo, se
vi piace meglio chiamarlo cosi. Compiamo un atto. Crediamo in buona
fede d'esser tutti in quell'atto. Ci accorgiamo purtroppo che non & cosi, e
che l'atto e invece sempre e solamente dell'uno dei tanti che siamo o
che possiamo essere, quando, per un caso sciaguratissimo, all'improvvi-
SO vi restiamo come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di
non essere tutti in quell'atto, e che dunque un'atroce ingiustizia sarebbe
giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla
gogna, per un'intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata

in quell'atto solo.

«Ma io sono anche questo, e quest'altro, e poi quest'altro!» ci mettiamo

a gridare.

Tanti, eh gia; tanti ch’erano fuori dell'atto di quell'uno, e che non ave-
vano nulla o ben poco da vedere con esso. Non solo; ma quell'uno stes-
S0, cioé quella realta che in un momento ci siamo data e che in quel mo-

mento ha compiuto I'atto, spesso poco dopo e sparito del tutto; tanto
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vero che il ricordo dell'atto resta in noi, se pure resta, come un sogno
angoscioso, inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che noi
siamo O possiamo essere, sorgono a uno a uno in noi a domandarci

come abbiamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo piu spiegare.
Realta passate.

Se i fatti non son tanto gravi, queste realta passate le chiamiamo ingan-
ni. Si, va bene; perché veramente ogni realta &€ un inganno. Proprio

quellinganno per cui ora dico a voi che n'avete un altro davanti.
«Voi sbagliate!»

Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo ben addentro allo scher-
zo, che € piu profondo e radicale, cari miei. E consiste in questo: che
I'essere agisce necessariamente per forme, che sono le apparenze
ch’esso si crea, e a cui noi diamo valore di realta. Un valore che cangia,

naturalmente, secondo l'essere in quella forma e in quell'atto ci appare.

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno sbagliato; che una data
forma, un dato atto non & questo e non & cosi. Ma inevitabilmente, poco
dopo, se ci spostiamo d'un punto, ci accorgiamo che abbiamo sbagliato
anche noi, e che non € questo e non é cosi; sicché alla fine siamo
costretti a riconoscere che non sara mai né questo né cosi in nessun
modo stabile e sicuro; ma ora in un modo ora in un altro, che tutti a un
certo punto ci parranno sbagliati, o tutti veri, che & lo stesso; perché una
realta non ci fu data e non c'é, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo es-
sere: € non sara mai una per tutti, una per sempre, ma di continuo e in-
finitamente mutabile. La facolta d'illuderci che la realta d'oggi sia la sola

vera, se da un canto ci sostiene, dall'altro ci precipita in un vuoto senza
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fine, perché la realta d'oggi é destinata a scoprire l'illusione domani. E la

vita non conclude. Non pud concludere. Se domani conclude, ¢ finita.

VIII. Caliamo un poco

Vi pare che l'abbia presa troppo alta? E caliamo un poco. La palla &
elastica; ma per rimbalzare bisogna che tocchi terra. Tocchiamo terra e

facciamola rivenire alla mano.

Di quali fatti volete parlare? Del fatto che io sono nato, anno tale, mese
tale, giorno tale nella nobile citta di Richieri, nella casa in via tale, nu-
mero tale, dal signor Tal dei Tali e dalla signora Tal dei Tali; battezzato
nella chiesa madre di giorni sei; mandato a scuola a anni sei; ammoglia-
to d'anni ventitré; alto di statura un metro e sessantotto; rosso di pelo,

ecc. ecc.?

Sono i miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorreste desumerne la mia
realta? Ma questi stessi dati che per sé non dicono nulla, credete che
importino una valutazione uguale per tutti quand'anche mi rappresen-

tassero intero e preciso, dove mi rappresenterebbero? in quale realta?

Nella vostra, che non e quella d'un altro: e poi d'un altro; e poi d'un altro.
C'e forse una realta sola, una per tutti? Ma se abbiamo visto che non ce
n'e€ una neanche per ciascuno di noi, poiché in noi stessi la nostra can-

gia di continuo! E allora?
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Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me.

Questa €& la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale.
Ebbene, dal fatto che topograficamente e per l'altezza e la lunghezza e il
numero delle finestre poste qua sul davanti questa casa ¢ la stessa per
tutti; dal fatto che io per tutti voi cinque vi sono nato, anno tale, mese
tale, giorno tale, rosso di pelo e alto ora un metro e sessantotto, segue
forse che voi tutti e cinque diate la stessa realta a questa casa e a me?
A voi che abitate una catapecchia, questa casa sembra un bel palazzo;
a voi che avete un certo gusto artistico, sembra una volgarissima casa;
voi che passate malvolentieri per la via dov'essa sorge perché vi ricorda
un triste episodio della vostra vita, la guardate in cagnesco, voi, invece,
con occhio affettuoso perché, lo so, qua dirimpetto abitava la vostra

povera mamma che fu buona amica della mia.

E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand'anche per tutt'e cinque voialtri in
questa casa, che € una e cinque, fosse nato I'anno tale, il mese tale, il
giorno tale un imbecille, credete che sia lo stesso imbecille per tutti?
Saro per I'uno imbecille perché lascio Quantorzo direttore della banca e
Firbo consulente legale, cioe proprio per la ragione per cui mi stima
avvedutissimo l'altro, che crede invece di veder lampante la mia imbecil-
lita nel fatto che conduco a spasso ogni giorno la cagnolina di mia

moglie, e cosi via.

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli che vi stanno davanti,
come li vedete da fuori, in me che sono uno e cinque come la casa, tutti
con questo nome di Moscarda niente per sé, neanche uno, se serve a
disegnar cinque differenti imbecilli che, si, tut'e cinque si volteranno se
chiamate: «Moscarda!» ma ciascuno con quell'aspetto che voi gli date;

cinque aspetti; se rido, cinque sorrisi, e via dicendo.
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E non sara per voi, ogni atto ch’io compia, I'atto d'uno di questi cinque?
E potra essere lo stesso, quest'atto, se i cinque sono differenti? Cias-
cuno di voi lo interpretera, gli dara senso e valore a seconda della realta

che m'ha data.

Uno dira:

«Moscarda ha fatto questo.»

L'altro dira:

«Ma che, questo! Ha fatto ben altro!»

E il terzo:

«Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosi!»
Il quarto:

«Ma che cosi e cosi! Ha fatto malissimo. Doveva fare invece...»
E il quinto:

«Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!»

E sarete capaci d'azzuffarvi per cido che Moscarda ha fatto o non ha fat-
to, per cid che doveva o non doveva fare, senza voler capire che il
Moscarda dell'uno non € il Moscarda dell’altro; credendo di parlare d'un
Moscarda solo, che € proprio uno, si, quello che vi sta davanti cosi e
cosi, come voi lo vedete, come voi lo toccate; mentre parlate di cinque
Moascarda; perché anche gli altri quattro ne hanno uno davanti. Uno per
ciascuno, che é quello solo, cosi e cosi, come ciascuno lo vede € lo toc-

ca. Cinque; e sei, se il povero Moscarda si vede e si tocca uno anche
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per se; uno e nessuno, ahime, come egli si vede e si tocca, se gli altri

cinque lo vedono e lo toccano altrimenti.

IX. Chiudiamo la parentesi

Tuttavia mi sforzerd di darvi, non dubitate, quella realta che voi credete
d'avere; cioé a dire, di volervi in me come voi vi volete. Non & possibile,
ormai lo sappiamo bene, giacché, per quanti sforzi io faccia di rappre-
sentarvi a modo vostro, sara sempre “un modo vostro” soltanto per me,

non “un modo vostro” per voi e per gli altri.

Ma scusate: se per voi io non ho altra realta fuori di quella che voi mi
date, e sono pronto a riconoscere e ad ammettere ch’essa non € meno
vera di quella che potrei darmi io; che essa anzi per voi € la sola vera (e
Dio sa che cos’é codesta realta che voi mi date!); vorreste lamentarvi
adesso di quella che vi daro io, con tutta la buona volonta di rappresen-

tarvi quanto piu mi sara possibile a modo vostro?

Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho affermato gia che
non siete neppure quell'uno che vi rappresentate a voi stesso, ma tanti a
un tempo, secondo tutte le vostre possibilita d'essere, e i casi, le re-
lazioni e le circostanze. E dunque, che torto vi fo io? Me lo fate voi il tor-
to, credendo ch’io non abbia o non possa avere altra realta fuori di
codesta che mi date voi; la quale € vostra soltanto, credete: una vostra
idea, quella che vi siete fatta di me, una possibilita d'essere come voi la

sentite, come a voi pare, come la riconoscete in voi possibile; giacché di
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cio che possa essere io per me, non solo non potete saper nulla voi, ma

nulla neppure io stesso.

X. Due visite

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo mio libretto
col sorriso un po' canzonatorio che fin da principio ha accompagnato la
vostra lettura, due visite, una dentro l'altra, siano venute improvvisa-

mente a dimostrarvi quant'era sciocco quel vostro sorriso.

Siete ancora sconcertato - vi vedo - irritato, mortificato della pessima
figura che avete fatto col vostro vecchio amico, mandato via poco dopo
sopravvenuto il nuovo, con una scusa meschina, perché non resistevate
piu a vedervelo davanti, a sentirlo parlare e ridere in presenza di quell'al-
tro. Ma come? mandarlo via cosi, se poco prima che quest'altro ar-

rivasse, vi compiacevate tanto a parlare e ridere con Iui?

Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio d'aver mandato via

lui?
Rifletteteci un poco.

Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva nessuna ragione
d'esser mandato via, sopravvenendo il nuovo. | due, tra loro, non si

conoscevano affatto, li avete presentati voi I'uno all'altro; e potevano in-
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sieme trattenersi una mezz'oretta nel vostro salotto a chiacchierare del

piu e del meno. Nessun imbarazzo né per I'uno né per l'altro.

L'imbarazzo l'avete provato voi, e tanto piu vivo e intollerabile, quanto
piu, anzi, vedevate quei due a poco a poco acconciarsi tra loro a fare ac-
cordo insieme. L'avete subito rotto quell'accordo. Perché? Ma perché voi
(non volete ancora capirlo?) voi, all'improvviso, cioé all'arrivo del vostro
nuovo amico, Vi siete scoperto due, uno cosi dall'altro diverso, che per
forza a un certo punto, non resistendo piu, avete dovuto mandarne via
uno. Non il vostro vecchio amico, no, avete mandato via voi stesso,
quell'uno che siete per il vostro vecchio amico, perché lo avete sentito

tutt'altro da quello che siete, o volete essere, per il nuovo.

Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei I'uno all'altro, garbatis-
simi entrambi e fatti fors’anche per intendersi a maraviglia; ma i due voi
che all'improvviso avete scoperto in voi stesso. Non avete potuto toller-
are che le cose delluno fossero mescolate con quelle dell'altro, non
avendo esse propriamente nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacche
voi per il vostro vecchio amico avete una realta e un'altra per il nuovo,
cosi diverse in tutto da avvertire voi stesso che rivolgendovi all'uno, I'al-
tro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito; non vi avrebbe piu riconosci-

uto; avrebbe esclamato tra sé:
«Ma come? & questo? & cosi?»

E nellimbarazzo insostenibile di trovarvi, cosi, due, contemporanea-
mente, avete cercato una scusa meschina per liberarvi, non d'uno di

loro, ma d'uno dei due che quei due vi costringevano a essere a un tem-

po.
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Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza piu sorridere come

avete fatto finora.

Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto recarvi l'esperienza
or ora fatta, quest'é niente, mio caro, perché voi non siete due soltanto,

ma chi sa quanti, senza saperlo, e credendovi sempre uno.

Andiamo avanti.
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LIBRO QUARTO

I. Com'erano per me Marco di Dio e sua moglie

Diamante

Dico “erano”; ma forse sono in vita ancora. Dove? Qua ancora, forse,
che potrei vederli domani. Ma qua, dove? Non ho piu mondo per me;
nulla posso sapere del loro, dov'essi si fingono d'essere. So di certo che

vanno per via, se domani li incontro per via. Potrei domandare a lui:
«Tu sei Marco di Dio?»

E Iui mi risponderebbe:

«Si. Marco di Dio.»

«E cammini per questa via?

«Si. Per questa via.»

«E codesta & tua moglie Diamante?»

«Si. Mia moglie Diamante.»
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«E questa via si chiama cosi e cosi?»

«Cosi e cosi. E ha tante case, tante traverse, tanti lampioni,e via discor-

rendo.»
Come in una grammatica d'Orlendorf.

Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi, per stabilire la re-
alta di Marco di Dio e di sua moglie Diamante e della via per cui potrei
ancora incontrarli, come allora li incontravo. Quando? Oh, non molti anni

fa. Che bella precisione di spazio e di tempo!
La via, cinque anni fa.

L'eternita s’é sprofondata per me, non tra questi cinque anni solamente,
ma tra un minuto e l'altro. E il mondo in cui vivevo allora mi pare piu lon-

tano della piu lontana stella del cielo.

Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano due sciagurati, a
cui pero la miseria, se da un canto pareva avesse persuaso essere inu-
tile ormai che si lavassero la faccia ogni mattina, certo dall'altro poi per-
suadeva ancora di non lasciare nessun mezzo intentato, non gia per
guadagnare quel poco ogni giorno che bastasse almeno a sfamarli, ma
per diventare dall'oggi al domani milionarii: mi-lio-na-ri-i come diceva lui

sillabando, con gli occhi truci, sbarrati.

Ridevo allora, e tutti con me ridevano nel sentirgli dire cosi. Ora ne pro-
VO raccapriccio, considerando che potevo riderne solo perché non m'era
ancora avvenuto di dubitare di quella corroborante provvidenzialissima
cosa che si chiama la regolarita delle esperienze; per cui potevo stimare

un sogno buffo che si potesse diventare milionari dall'oggi al domani. Ma
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se questo, ch’é stato gia dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire della
regolarita delle esperienze, si fosse spezzato in me? se per il ripetersi di
due o tre volte avesse acquistato invece regolarita per me questo sogno
buffo? Anche a me allora sarebbe riuscito impossibile dubitare che real-
mente si possa da un giorno all'altro diventare milionarii. Quanti conser-
vano la beata regolarita delle esperienze non possono immaginare quali
cose possono essere reali o verosimili per chi viva fuori d'ogni regola,

come appunto quell'uomo Ii.
Si credeva inventore.

E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli occhi, inventa una

cosa, e la: diventa milionario!

Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena venuto dalla cam-
pagna a Richieri. Ricordano che fu accolto allora nello studio d'uno dei
nostri piu reputati artisti, ora morto; e che in poco tempo vi aveva im-
parato a lavorare con molta perizia il marmo. Se non che il maestro, un
giorno, volle prenderlo a modello per un suo gruppo che, esposto in ges-

so in una mostra d'arte, divenne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo.

Aveva potuto l'artista tradurre senza danno nella creta una visione fan-
tastica, non certo castigata ma bellissima, e compiacersene e averne

lode.
Il delitto era nella creta.

Non sospetto il maestro che in quel suo scolaro potesse sorgere la ten-
tazione di tradurre a sua volta quella visione fantastica, dalla creta ov'era

lodevolmente fissata per sempre, in un movimento momentaneo e non
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piu lodevole, mentre, oppresso dall'afa d'un pomeriggio estivo, sudava

nello studio a sbozzare nel marmo quel gruppo.

Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilita che il finto dava a
vedere nella creta; grido aiuto; accorse gente; e Marco di Dio fu sorpre-
SO in un atto che era della bestia sorta in lui d'improvviso in quel momen-

to d'afa.

Ora, siamo giusti: bestia, si; schifosissima, in quell'atto; ma per tanti altri
atti onestamente attestati, non era piu forse Marco di Dio anche quel
buon giovine che il suo maestro dichiard0 d'aver sempre conosciuto nel

suo sbozzatore?

So che offendo con questa domanda la vostra moralita. Difatti mi rispon-
dete che se in Marco di Dio poté sorgere una tale tentazione & segno
evidente ch’egli non era quel buon giovine che il suo maestro diceva.
Potrei farvi osservare intanto, che di simili tentazioni (e anche di piu
turpi) sono pur piene le vite dei santi. | santi le attribuivano alle demonia
e con l'aiuto di Dio, potevano vincerle. Cosi anche i freni che abitual-
mente imponete a voi stessi impediscono di solito a quelle tentazioni di
nascere in voi, o che in voi scappi fuori all'improvviso il ladro o I'assassi-
no. L'oppressione dell'afa d'un pomeriggio estivo non € mai riuscita a lig-
uefare la crosta della vostra abituale probita né ad accendere in voi mo-

mentaneamente la bestia originaria. Potete condannare.

Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la cui gloria imperiale

vi riempie di tanta ammirazione?

«Volgarita!» esclamate. «Non era piu, allora, Giulio Cesare. Lo ammiri-

amo la dove Giulio Cesare era veramente lui.»
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Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era lui soltanto la dove voi
I'ammirate, quando non era piu la, dov'era? chi era? nessuno, uno
qualunque? e chi? Bisognera domandarlo a Calpurnia sua moglie, o a

Nicomede re di Bitinia.

Batti e batti, alla fine v'é entrato in mente anche questo: che Giulio Ce-
sare, uno, non esisteva. Esisteva, si, un Giulio Cesare qual egli, in tanta
parte della sua vita, si rappresentava; questo aveva senza dubbio un
valore incomparabilmente piu grande degli altri; non perd quanto a re-
alta, vi prego di credere perché non meno reale di questo Giulio Cesare
imperiale era quel lezioso fastidioso tutto raso e discinto e infedelissimo
di sua moglie Calpurnia: o quello impudicissimo di Nicomede re di Bi-

tinia.

Il guajo € questo, sempre, signori: che dovevano tutti quanti esser chia-
mati con quel nome solo di Giulio Cesare, e che in un solo corpo di ses-
so maschile dovevano coabitare tanti e anche una femmina; la quale,
volendo esser femmina e non trovandone il modo in quel corpo
maschile, dove e come poté, innaturalmente lo fu, e impudicissima e an-

che piu volte recidiva.

Il satiro in quel povero Marco di Dio scappo fuori, a buon conto, una vol-
ta sola e tentato da quel gruppo del suo maestro. Sorpreso in quell'atto
d'un momento, fu condannato per sempre. Non trovd nessuno che vo-
lesse avere considerazione di lui; e, uscito dal carcere, si diede ad al-
manaccare i piu bislacchi disegni per sollevarsi dallignominiosa miseria
in cui era caduto, a braccetto con una donna, la quale un bel giorno era

venuta a lui, nessuno sapeva come né da che parte.
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Diceva da una decina d'anni che sarebbe partito per I'Inghilterra la setti-
mana ventura. Ma erano forse passati per lui questi dieci anni? Erano
passati per coloro che glielo sentivano dire. Egli era sempre deciso a
partire per I'Inghilterra la settimana ventura. E studiava l'inglese. O al-
meno, da anni teneva sotto il braccio una grammatica inglese, aperta e
ripiegata sempre allo stesso punto, sicché quelle due pagine dell'apertu-
ra con lo strusciare del braccio e il sudicio della giacca erano ridotte or-
mai illeggibili, mentre le seguenti erano rimaste incredibilmente pulite.
Ma fin dove era il sudicio egli sapeva. E di tratto in tratto, andando per
via, rivolgeva di sorpresa, aggrondato, qualche domanda alla moglie,

come a saggiarne la prontezza e la maturita:
«Is Jane a happy child?»

E la moglie rispondeva pronta e seria:

«Yes, Jane is a happy child.»

Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe partita per I'In-

ghilterra con lui.

Era uno sgomento, e insieme una pieta, questo spettacolo d'una donna,
com'egli fosse riuscito ad attirarla, e farla vivere da cagna fedele in quel
suo sogno buffo, di diventar milionario dall'oggi al domani con un'inven-
zione, per esempio, di “cessi inodori per paesi senz'acqua nelle case”.
Ridete? La loro serieta era cosi truce per questo; dico, perché tutti ne
ridevano. Era anzi feroce. E tanto piu feroce diventava quanto piu

crescevano, attorno ad essa, le risa.

E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno per caso si fermava

ad ascoltare i loro disegni senza riderne, essi, anziché compiacersene,
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gli lanciavano oblique occhiatacce, non pur di sospetto, anche d'odio.
Perché la derisione degli altri era ormai l'aria in cui quel loro sogno respi-

rava. Tolta la derisione, rischiavano di soffocare.
Mi spiego percio come per loro il peggior nemico fosse stato mio padre.

Non si permetteva infatti solamente con me mio padre quel lusso di bon-
ta di cui ho parlato piu su. Si compiaceva anche d'agevolare, con munif-
icenza che non si stancava, e ridendo di quel suo particolar sorriso, le
stolide illusioni di certuni che, come Marco di Dio, venivano a piangere
davanti a lui la loro infelicita di non aver tanto da ridurre a effetto i loro

disegni, il loro sogno: la ricchezza!
«Quanto?» domandava mio padre.

Oh, poco. Perché era sempe poco cid che bastava a costoro per diven-

tar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre dava.

«Ma come! dicevi che ci voleva cosi poco...»

«Gia. Non avevo calcolato bene. Ma adesso, proprio...»«Quanto?»
«Oh, poco!»

E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, basta. E quelli allora,
com'e facile intendere, non gli restavano grati del non aver voluto godere
beffardamente fin all'ultimo della loro totale disillusione e del potere at-
tribuire a lui invece, senza rimorso, il fallimento, sul meglio, delle loro illu-
sioni. E nessuno con piu accanimento di costoro si vendicava chiaman-

do mio padre usurajo.
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Il piu accanito di tutti era stato questo Marco di Dio. Il quale ora, morto
mio padre, rovesciava su me, € non senza ragione, il suo odio feroce.
Non senza ragione, perché anch’io, quasi a mia insaputa, seguitavo a
beneficarlo. Lo tenevo alloggiato in una catapecchia di mia proprieta, di
cui né Firbo né Quantorzo gli avevano mai richiesto la pigione. Ora
questa catapecchia appunto mi diede il mezzo di tentare su lui il mio pri-

mo esperimento.
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II. Ma fu totale

Totale, perché bastd muovere in me appena appena, cosi per giuoco, la
volonta di rappresentarmi diverso a uno dei centomila in cui vivevo, per-

ché s’alterassero in centomila modi diversi tutte le altre mie realta.

E per forza questo giuoco, se considerate bene, doveva fruttarmi la
pazzia. O per dir meglio, quest'orrore: la coscienza della pazzia, fresca e
chiara, signori, fresca e chiara come una mattinata d'aprile, e lucida e

precisa come uno specchio.

Perché, incamminandomi verso quel primo esperimento, andavo a porre
graziosamente la mia volonta fuori di me, come un fazzoletto che mi
cavassi di tasca. Volevo compiere un atto che non doveva esser mio,
ma di quell'ombra di me che viveva realta in un altro; cosi solida e vera
che avrei potuto togliermi il cappello e salutarla, se per dannata neces-
sita non avessi dovuto incontrarla e salutarla viva, non propriamente in
me, ma nel mio stesso corpo, il quale, non essendo per sé nessuno,
poteva esser mio ed era mio in quanto rappresentava me a me stesso,
ma poteva anche essere ed era di quell'ombra, di quelle centomila om-
bre che mi rappresentavano in centomila modi vivo e diverso ai centomi-

la altri.

Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo Moscarda per gio-
cargli un brutto tiro? Eh! signori, si, un brutto tiro (scusatemi tutti questi
ammiccamenti; ma ho bisogno di ammiccare, d'ammiccare cosi, perche,
non potendo sapere come Vv'appaio in questo momento, tiro anche, con

questi ammiccamenti, a indovinare) cioé, a fargli compiere un atto del
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tutto contrario a lui e incoerente: un atto che, distruggendo di colpo la
logica della sua realta, lo annientasse cosi agli occhi di Marco di Dio

come di tanti altri?

Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d'un simile atto non
poteva esser quella che m'immaginavo: di presentarmi cioé a doman-

dare a tutti, dopo:

«Vedete adesso, signori, che non e vero niente che io sia quell'usurajo

che voi volete vedere in me?»
Ma quest'altra, invece: che tutti dovessero esclamare, sbigottiti:
«O oh! sapete? l'usurajo Moscarda € impazzito!»

Perché l'usurajo Moscarda poteva si impazzire, ma non si poteva dis-
truggere cosi d'un colpo, con un atto contrario a lui e incoerente. Non
era un'ombra da giocarci e da pigliare a gabbo, l'usurajo Moscarda: un
signore era da trattare coi dovuti riguardi, alto un metro e sessantotto,
rosso di pelo come papa, il fondatore della banca, con le sopracciglia, si,
ad accento circonflesso e quel naso che gli pendeva verso destra come
a quel caro stupido Gengé di mia moglie Dida: un signore, insomma,
che Dio liberi, impazzendo, rischiava di trascinarsi al manicomio con se
tutti gli altri Moscarda ch’io ero per gli altri e anche, oh Dio, quel povero
innocuo Gengé di mia moglie Dida; e, se permettete, anche me che, leg-

gero e sorridente, ci avevo giocato.

Rischiai, cio€, rischiammo tutti quanti, come vedrete, il manicomio, ques-
ta prima volta; e non ci bastd. Dovevamo anche rischiar la vita, perché io
mi riprendessi e trovassi alla fine (uno, nessuno e centomila) la via della

salute.
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Ma non anticipiamo.

II1. Atto notarile

Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in Via del Crocefisso,
numero 24. Perché (eh, questi sono sicurissimi dati di fatto) a di...
dell'anno..., regnando Vittorio Emanuele Il per grazia di Dio e volonta
della nazione re d'ltalia nella nobile citta di Richieri, in Via del Crocefis-
so, al numero civico 24, teneva studio di regio notaro il signor Stampa

cavalier Elpidio, d’anni 52 o 53.
«Ci sta ancora? Al numero 247 Lo conoscete tutti il notaro Stampa?»

Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare. Quel notaro Stam-
pa la, che conosciamo tutti. Va bene? Ma io ero, entrando nello studio,
in uno stato d'animo, che voi non vi potete immaginare. Come potreste
immaginarvelo, scusate, se vi pare ancora la cosa piu naturale del mon-
do entrare nello studio d'un notaro per stendere un atto qualsiasi, e se

dite che lo conoscete tutti questo notaro Stampa?

Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio primo esperimento. E in-
somma, lo volete fare anche voi, si 0 no, questo esperimento con me,
una buona volta? dico, di penetrare lo scherzo spaventoso che sta sotto
alla pacifica naturalezza delle relazioni quotidiane, di quelle che vi

paiono le piu consuete e normali, e sotto la quieta apparenza della cosi
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detta realta delle cose? Lo scherzo, santo Dio, per cui pure v'accade

d'arrabbiarvi ogni cinque minuti e di gridare all’amico che vi sta accanto:
«Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco?»

E quello no, non lo vede, perché vede un'altra cosa lui, quando voi cre-
dete che debba vedere la vostra, come pare a voi. La vede invece come

pare a lui, e per lui dunque il cieco siete voi.
Questo scherzo, io dico; com'io gia lo avevo penetrato.

Ora entravo io quello studio, carico di tutte le riflessioni e considerazioni
covate cosi lungamente; e me le sentivo come friggere dentro, insieme
in gran subbuglio; e mi volevo intanto tenere cosi, in una lucida fissita, in
una quasi immobile rigidezza, mentre figuratevi in quale risata fragorosa
mi veniva di prorompere nel vedermelo davanti serio serio, poverino
quel signor notaro Stampa, senza il minimo sospetto ch’io potessi per
me non essere quale mi vedeva lui, e sicurissimo d'esser lui per me
quello stesso che ogni giorno nell'annodarsi la cravattina nera davanti al-

lo specchio si vedeva, con tutte le sue cose attorno.

Capite adesso? Mi veniva d'ammiccare, d'ammiccare anche di lui, per
significargli furbescamente “Bada sotto! Bada sotto!”. Mi veniva anche,
Dio mio di cacciar fuori all'improvviso la lingua, di smuovere il naso con
una subitanea smusatina per alterargli a un tratto, cosi per gioco e sen-
za malizia, quell'immagine di me ch’egli credeva vera. Ma serio eh? Se-

rio, su, serio.

Dovevo far I'esperimento.

98



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

«Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, lei sta sempre spro-

fondato in questo silenzio?»
Si voltd brusco a quadrarmi. Disse:
«Silenzio. Dove?»

Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un continuo transito di

gente e di vetture.

«Gia; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte queste carte, signor no-

taro, dietro i vetri impolverati di questi scaffali. Non sente?
Tra turbato e stordito, tornd a squadrarmi; poi tese I'orecchio:
«Che sento?»

«Ma questo raspio! Ah, le zampine, scusi, le zampine li del suo canari-
no; scusi scusi. Sono unghiute quelle zampine e raspando su lo zinco

della gabbia...»

«Gia. Si. Ma che vuol dire?»

«Oh, niente. Non le da ai nervi, a lei, lo zinco, signor notaro?»
«Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l'avverto...»

Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili zampine d'un ca-
narino, nello studio d'un notaro... Ci scommetto che non canta, questo

canarino.»

«Nossignore, non canta.»
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Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor notaro che stimai
prudente lasciar li il canarino per non compromettere I'esperimento; il
quale, almeno in principio, e segnatamente li, alla presenza del notaro
aveva bisogno che nessun dubbio sorgesse sulle mie facolta mentali. E
domandai al signor notaro se sapesse d'una certa casa, sita in via tale
numero tale, di pertinenza d'un certo tale signor Moscarda Vitangelo,

figlio del fu Francesco Antonio Moscarda...
«E non & lei?»
«Gia, io si. Sarei io...»

Era cosi bello peccato! in quello studio di notaro, tra tutti quegli incarta-
menti ingialliti in quei vecchi scaffali polverosi, parlare cosi, come a una
distanza di secoli, d'una certa casa di pertinenza d'un certo tal Moscarda
Vitangelo... Tanto piu che, si, ero io li; presente e stipulante, in quello
studio di notaro ma chi sa come e dove se lo vedeva lui, il signor notaro,
quel suo studio; che odore ci sentiva diverso da quello che ci sentivo io;
e chi sa come e dov'era, nel mondo del signor notaro, quella certa casa
di cui gli parlavo con voce lontana e io, io, nel mondo del signor notaro,

chi sa come curioso...

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla piu riposante della storia. Tutto
nella vita vi cangia continuamente sotto gli occhi; nulla di certo; e
quest'ansia senza requie di sapere come si determineranno i casi, di
vedere come si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia e in
tanta agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito, all'incontro, nella sto-
ria: per quanto dolorose le vicende e tristi i casi, eccoli li, ordinati, al-
meno, fissati in trenta, quaranta paginette di libro: quelli, e li; che non

cangeranno mai piu almeno fino a tanto che un malvagio spirito critico
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non avra la mala contentezza di buttare all'aria quella costruzione ideale,
ove tutti gli elementi si tenevano a vicenda cosi bene congegnati, e voi
vi riposavate ammirando come ogni effetto seguiva obbediente alla sua
causa con perfetta logica e ogni avvenimento si svolgeva preciso e coer-
ente in ogni suo particolare, col signor duca di Nevers, che il giorno tale,

anno tale, ecc. ecc.

Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla sospesa, temporanea e

costernata realta del signor notaro Stampa.

«lo, gia,» m'affrettai a dirgli. «Sarei io, signor notaro. E la casa, lei non
ha difficolta, &€ vero? ad ammettere che € mia, come tutta I'eredita del fu
Francesco Antonio Moscarda mio padre. Gia! E che é sfitta adesso
questa casa, signor notaro. Oh piccola, sa... Saranno cinque o sei
stanze, con due corpi bassi - si dice cosi? - Belli, i corpi bassi... Sfitta
dunque, signor notaro; da poterne disporre a piacer mio. Ora dunque

lei...»

E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serieta, confidai al signor no-
taro I'atto che intendevo fare e che qui, per ora, non posso riferire, per-

ché - gli dissi:

«Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto il segreto professionale,

fintanto che parra a me. Siamo intesi?»

Intesi. Ma il signor notaro mi avverti che per fare quell'atto gli bisogna-
vano alcuni dati e documenti per cui mi toccava andare al banco, da
Quantorzo. Mi sentii contrariato; tuttavia m'alzai. Come mi mossi, una

maledetta voglia mi sorse di domandare al signor notaro:

101



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

«Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come mi vede cam-

minare!»

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di voltarmi, nell'aprir I'us-

cio a vetri, e di dirgli con un sorriso di compassione:
«Gia, col mio passo, grazie!»
«Come dice?» domando, stordito, il signor notaro.

«Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo, signor notaro. Ma sa
che una volta io ho veduto ridere un cavallo? Sissignore, mentre il caval-
lo camminava. Lei ora va a guardare il muso a un cavallo per vederlo
ridere, e poi viene a dirmi che non I'ha visto ridere. Ma che muso! | cav-
alli non ridono mica col muso! Sa con che cosa ridono i cavalli, signor
notaro? Con le natiche. Le assicuro che il cavallo camminando ride con
le natiche, si, alle volte, di certe cose che vede o che gli passano per il
capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo, gli guardi le natiche e si stia

benel»

Capisco che non c'entrava dirgli cosi. Capisco tutto io. Ma se mi rimetto
nelle condizioni d'animo in cui mi trovavo allora, che a vedermi addosso
gli occhi della gente mi pareva di sottostare a un'orribile sopraffazione
pensando che tutti quegli occhi mi davano un'immagine che non era cer-
to quella che io mi conoscevo ma un'altra che io non potevo né
conoscere né impedire; altro che dirle, mi veniva di farle, di farle, le
pazzie, come rotolarmi per le strade o sorvolarle a passo di ballo, am-
miccando di qua, cacciando fuori la lingua e facendo sberleffi di la... E
invece andavo cosi serio, cosi serio, io, per via. E anche voi, che bellez-

za, andate tutti cosi serii...
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IV. La strada maestra

Mi tocco dunque andare al banco per quelle carte della casa di cui ave-

va bisogno il signor notaro.

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era la casa, e potevo
disporne. Ma se ci pensate bene, quelle carte, benché mie, non avrei
potuto averle se non di furto o strappandole di mano con violenza
pazzesca a un altro che agli occhi di tutti n'era il legittimo proprietario:

voglio dire al signor usurajo Vitangelo Moscarda.

Per me, questo, era evidente, perché io lo vedevo bene fuori, vivo negli
altri e non in me, quel signor usurajo Vitangelo Moscarda. Ma per gli altri
che in me non vedevano invece se non quell'usurajo per gli altri io, la al
banco, andavo a rubarle a me stesso quelle carte o a strapparmele di

mano pazzescamente.

Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un altro? Né era in nessun
modo da ragionare un atto che agli occhi di tutti voleva appunto apparire

contrario a me stesso e incoerente.

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscienza su la stra-
da maestra della pazzia, che era la strada appunto della mia realta,
quale mi s'era ormai lucidissimamente aperta davanti, con tutte le im-

magini di me, vive, specchiate e procedenti meco.
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Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa precisa e specchiante
coscienza, voi che pur camminate per questa medesima strada senza
volervene accorgere, voi siete savii, e tanto piu quanto piu forte gridate a

chi vi cammina accanto:

«lo, questo? io, cosi? Tu sei cieco! tu sei pazzo!»

V. Sopraffazione

Il furto, intanto, non era possibile, almeno li per li. Non sapevo dove
stessero quelle carte. L'ultimo dei subalterni di Quantorzo o di Firbo era
in quella banca piu padrone di me. Quando vi entravo, invitato per la fir-
ma, gl'impiegati non alzavano nemmeno gli occhi dai loro registri, e se
qualcuno mi guardava, chiarissimamente con lo sguardo dimostrava di

non tenermi in nessun conto.

Eppure li lavoravano tutti con tanto zelo per me, per ribadire sempre piu
con quel loro assiduo lavoro il tristo concetto che in paese si aveva di
me, ch’io fossi un usurajo. E a nessuno passava per il capo ch’io potessi
di quel loro zelo, non che esser grato e disposto a compiacerli della mia

lode, sentirmi offeso.

Ah che rigido e attediato squallore in quella banca! Tutti quei tramezzi
vetrati che correvano lungo i tre stanzoni in fila, tramezzi di vetro diac-
ciato, con cinque sportellini gialli in ciascuno, come gialla era la cornice

e gialla l'intelaiatura delle ampie lastre; e qua e la macchie d'inchiostro,
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qua e la qualche striscia di carta incollata sulla rottura d'una lastra; e |l
pavimento di vecchi mattoni di terracotta, strusciato in mezzo, lungo la fi-
la dei tre stanzoni; strusciato davanti a ogni sportellino: triste corridojo,
con quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri delle due ampie finestre di I3,
per ogni stanzone, impolverati; e quelle filze di cifre nei muri, a penna, a
lapis, sopra i tavolini sporchi d'inchiostro, tra una finestra e l'altra, sotto
le cornici scrostate di certe telacce affumicate qua e la gonfie e
polverose, appese li; e un tanfo di vecchio da per tutto, misto con quello
acre della carta dei registri e con quell’alido esalante da un forno giu a
pianterreno. E la malinconia disperata di quelle poche seggiole d'antica
foggia, presso i tavolini, su cui nessuno sedeva, che tutti scostavano e
lasciavano li, fuori di posto, dove e come per quelle povere seggiole inu-

tili era certo un'offesa e una pena esser lasciate.
Tante volte, entrando, m'era venuto di far notare:

«Ma perché queste seggiole? Che condanna € la loro, di stare qua, se

nessuno se ne serve?

Me n'ero trattenuto, non gia perché avessi avvertito a tempo che in un
luogo come quello la pieta per le seggiole avrebbe fatto strabiliare tutti e
rischiavo fors’anche d'apparir cinico: me n'ero trattenuto, avvertendo in-
vece che avrei fatto ridere di me per quel badare a una cosa che certa-
mente sarebbe sembrata stravagante a chi sapeva quanto poco badassi

agli affari.

Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nell'ultimo stanzone,
che si squaccheravano di tanto in tanto in risate assistendo a un diverbio
tra Stefano Firbo e un certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo

con cui si vestiva.
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Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui cosi corto, lo
avrebbe fatto sembrare piu corto. E diceva bene. Ma non s’accorgeva
intanto, cosi tracagnotto e serio serio, con quei mustacchioni da
brigadiere, come gli stava ridicola di dietro la giacchettina accorciata,

che gli scopriva le natiche sode.

Ora li li per piangere, avvilito, congestionato, frustato dalle risate dei col-

leghi, alzava un braccino e badava a dire a Firbo:
«Oh Dio, come le piglia lei le parole!»

Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrollandolo furiosamente per

quel braccio levato:

«Ma che conosci? che conosci? tu neanche lo conosci; eppure i

somiglia!»

Come venni a sapere che si trattava di un tale che aveva chiesto un
prestito alla banca, presentato appunto dal Turolla che diceva di
conoscerlo per un brav'uomo, mentre Firbo sosteneva il contrario, mi

sentii stravolgere da un impeto di ribellione.

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno poté intenderne la
ragione, e tutti restarono quasi basiti quand'io, strappando indietro due o

tre di quei commessi:

«E tu?» gridai a Firbo, «che conosci tu? con qual diritto vuoi importi cosi

a un altro?»

Firbo si volto sbalordito a guardarmi e, quasi non credendo a se stesso

nel vedermi cosi addosso, grido:
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«Sei pazzo?»

Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una risposta ingegnosa,

che agghiaccio tutti:

«Si; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al manicomio!»
Mi si paro davanti pallido e convulso:

«Com'hai detto? Mi conviene?»

Diedi una spallata e seccato dello sgomento che teneva tutti e, nello
stesso tempo, entro di me come improvvisamente assordito dalla co-
scienza dell'inopportunita di quella mia intromissione, gli risposi piano,

per troncare:
«Ma si, lo sai bene.»

E non potei udire, come se dopo queste parole fossi diventato subito,
non so, di pietra, cio che Firbo mi grido tra i denti prima di scappar via
sulle furie. So che sorridevo mentre Quantorzo, sopravvenuto all'alterco,
mi trascinava via con sé nella stanzetta della direzione. Sorridevo per di-
mostrare che di quella violenza non c'era piu bisogno e che tutto era fini-
to, quantunque sentissi bene in me, che in quel momento, pur mentre
sorridevo, avrei potuto uccidere qualcuno, tanto la concitata severita di
Quantorzo mi irritava. Nella stanzetta della direzione mi misi a guardare
intorno, stupito io stesso che lo strano stordimento in cui ero cosi di
colpo caduto non m'impedisse di percepire lucidamente e precisamente
le cose, fin quasi ad avere la tentazione di riderne, uscendo apposta, tra
quella fiera riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche domanda di

curiosita infantile su questo o quell'oggetto della stanza. E intanto, non
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S0, quasi automaticamente pensavo che a Stefano Firbo, da piccolo,
avevano dato i bottoni alla schiena e che sebbene la gobba non gli si
vedesse, tutta la cassa del corpo era pero da gobbo: eh si, su quelle es-
ili e lunghe zampe da uccello: ma elegante; si si: un falso gobbo el-

egante; ben riuscito.

E, cosi pensando, mi parve chiaro tutt'a un tratto ch’egli dovesse valersi
della sua non comune intelligenza per vendicarsi contro tutti coloro che,

da piccoli, non avevano avuto come lui i bottoni alla schiena.

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un altro in me, quello
che d'improvviso era diventato cosi stranamente freddo e svagato, non
tanto per opporre a difesa, se occorresse, quella freddezza, quanto per
rappresentare una parte, dietro la quale mi conveniva tenere ancora
nascosto ci0 che della spaventosa verita, che gia mi s’era chiarita,

m'avveniva sempre piu di scoprire:

“‘Ma si! & qui tutto,” pensavo, “in questa sopraffazione. Ciascuno vuole
imporre agli altri quel mondo che ha dentro, come se fosse fuori, e che
tutti debbano vederlo a suo modo, e che gli altri non possano esservi se

non come li vede lui.”

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di tutti quei commessi,

e seguitavo a pensare:

“‘Ma sil Ma si! Che realta puo essere quella che la maggioranza degli
uomini riesce a costituire in sé? Misera, labile, incerta. E i sopraffattori,
ecco, ne approfittano! O piuttosto, s’illudono di poterne profittare, facen-

do subire o accettare quel senso e quel valore ch’essi danno a se stessi,
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agli altri, alle cose, per modo che tutti vedano e sentano, pensino e parli-

no a modo loro.”

Mi levai da sedere; m'avvicinai alla finestra con un gran refrigerio; poi mi
voltai verso Quantorzo che, interrotto nel meglio del suo discorso, stava
a guardarmi con tanto d'occhi; e, seguitando il pensiero che mi torturava,

dissi:
«Ma che! ma che! s’illudono!»
«Chi s’illude?»

«Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per esempio! S’illudono
perché in verita poi, caro mio, non riescono a imporre altro che parole.
Parole, capisci. parole che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh,
ma si formano pure cosi le cosiddette opinioni correnti! E guai a chi un
bel giorno si trovi bollato da una di queste parole che tutti ripetono. Per
esempio: usurajo! Per esempio: pazzo! Ma di’ un po': come si puo star
quieti a pensare che c'é uno che s’affanna a persuadere agli altri che tu
sei come ti vede lui, e a fissarti nella stima degli altri secondo il giudizio
che ha fatto di te e ad impedire che gli altri ti vedano e ti giudichino altri-

menti?

Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di Quantorzo, che mi ri-
vidi davanti Stefano Firbo. Gli scorsi subito negli occhi che m'era diven-
tato in pochi istanti nemico. E nemico subito anch’io, allora; nemico, per-
ché non capiva che, se crude erano state le mie parole, il sentimento
che poc'anzi aveva fatto impeto in me, non era contro di lui direttamente;

tanto vero che di quelle parole ero pronto a chiedergli scusa. Gia come
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ubriaco, feci di piu. Com'egli, venendomi a petto, torbido e minaccioso,

mi disse:

«Voglio che tu mi renda conto di cio che hai detto per mia moglie!»
M'inginocchiai.

«Ma si! Guardal» gli gridai, «cosi!»

E toccai con la fronte il pavimento.

Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli potesse credere con
Quantorzo che mi fossi inginocchiato per lui. Li guardai ridendo, e ton-

fete, tonfete, ancora due volte a terra, la fronte.

«Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie, capisci? dovresti star cosi! E

io, e lui, e tutti quanti, davanti ai cosi detti pazzi, cosi!»

Balzai in piedi, friggendo. | due si guardarono negli occhi, spaventati.

L'uno domando all'altro:
«Ma che dice?»

«Parole nuove!» gridai. «Volete ascoltarle? Andate, andate Ia, dove i
tenete chiusi: andate, andate a sentirli parlare! Li tenete chiusi perché

cosi vi conviene!»
Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai, ridendo:

«Capisci, Stefano? Non ce I'ho mica soltanto con te! Tu ti sei offeso. No,
caro mio! Che diceva di te tua moglie? Che sei un libertino, un ladro, un

falsario, un impostore, e che non fai altro che dire bugie! Non & vero.
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Nessuno puod crederlo. Ma prima che tu la chiudessi, eh? stavamo tutti

ad ascoltarla, spaventati. Vorrei sapere perché!»

Firbo mi guardd appena, si voltd a Quantorzo come a chiedergli con-

siglio con scimunita angustia e disse:

«Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva crederlo!»
«Ah no, caro!» gli gridai. «Guardami bene negli occhil»
«Che intendi dire?»

«Guardami negli occhil» gli ripetei. «Non dico che sia vero! Stai tranquil-

lo.»
Si sforzd a guardarmi, smorendo.

«Lo vedi?» gli gridai allora, «lo vedi? tu stesso! lo hai anche tu, ora, lo

spavento negli occhi!»
«Ma perché mi stai sembrando pazzo!» mi urld in faccia, esasperato.

Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza potermi frenare, notando

la paura, lo scompiglio che quella mia risata cagionava a tutt'e due.

M'arrestai d'un tratto, spaventato a mia volta dagli occhi con cui mi guar-
davano. Quel che avevo fatto, quel che dicevo non aveva certo né ra-

gione né senso per loro. Per ripigliarmi, dissi bruscamente:

«Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi conto d'un certo Mar-
co di Dio. Vorrei sapere com'é che costui da anni non paga piu la pi-

gione, e ancora non gli si fanno gli atti per cacciarlo via. »
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Non m'aspettavo di vederli cascare, a questa domanda, in un piu grande
stupore. Si guardarono come per trovare ciascuno nella vista dell'altro
un sostegno che li aiutasse a sorreggere l'impressione che ricevevano di
me, o piuttosto, d'un essere sconosciuto che insospettatamente scopri-

vano in me all'improvviso.
«Ma che dici? che discorsi fai?» domando Quantorzo.»
«Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non paga la pigione?»

Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di nuovo a ridere; poi
d'un tratto mi feci serio e dissi come a un altro che mi stésse di fronte,

spuntato li per li davanti a loro:
«Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose?»

Pid che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi a cercare in me chi
aveva proferito le parole ch’essi avevano pensato e che stavano per dir-

mi. Ma come! Le avevo dette io?

«Si» seguitai, serio. «Tu sai bene che tuo padre lo lascio li per tanti anni
senza molestarlo, questo Marco di Dio. Come t'€ venuto in mente,

adesso?»

Posai una mano su la spalla di Quantorzo e con un'altr'aria, non meno

seria, ma gravata d'un'angosciosa stanchezza, soggiunsi:
«T'avverto, caro mio, che non sono mio padre.»
Poi mi voltai a Firbo e, posandogli I'altra mano sulla spalla:

«Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto immediato. |l padrone

sono io, e comando io. Voglio poi lI'elenco delle mie case con gli incarta-
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menti di ciascuna. Dove sono?» Parole chiare. Domande precise. Marco

di Dio. Lo sfratto. L'elenco delle case.

Gl'incartamenti. Ebbene, non mi capivano. Mi guardavano come due in-
sensati. E dovetti ripetere piu volte quel che volevo e farmi condurre allo
scaffale dove si trovava l'incartamento di quella casa che bisognava al
notaro Stampa. Quando fui nello stanzino ov'era quello scaffale, presi
per le braccia Firbo e Quantorzo, che mi avevano condotto li come due

automi, e li misi fuori, richiudendo l'uscio alle loro spalle.

Sono sicuro che dietro quell'uscio rimasero ancora un pezzo a guardarsi

negli occhi, istupiditi, e che poi uno disse all'altro:

«Dev'essersi impazzito!»
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VI. Il furto

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupd subito, come un incubo. Pro-
prio come viva per sé ne avvertii la presenza ingombrante, d'antico invi-
olato custode di tutti gli incartamenti di cui era gravido, cosi vecchio, pe-

sante e tarlato.
Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi bassi.

La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavolino ancora piu vec-

chio, nudo, nero e coperto di polvere; non c'era altro li dentro.

E la luce filtrava squallida dai vetri cosi intonacati di ruggine e polverosi,
che lasciavano trasparire appena le sbarre dell'inferriata e i primi tegoli
sanguigni d'un tetto, su cui la finestra guardava i tegoli di quel tetto, il
legno verniciato di quelle imposte di finestra, quei vetri per quanto sudici:

immobile calma delle cose inanimate.

E pensai all'improvviso che le mani di mio padre s’erano levate cariche
d'anelli li dentro a prendere gl'incartamenti dai palchetti di quello scaf-
fale; e le vidi, come di cera, bianche, grasse, con tutti quegli anelli e i
peli rossi sul dorso delle dita; e vidi gli occhi di lui, come di vetro, azzurri

e maliziosi, intenti a cercare in quei fascicoli.

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle mani, emerse ai
miei occhi e si impose li, solido, il volume del mio corpo vestito di nero;
sentii il respiro affrettato di questo corpo entrato li per rubare; e la vista
delle mie mani che aprivano gli sportelli di quello scaffale mi diede un

brivido alla schiena. Serrai i denti; mi scrollai; pensai con rabbia:
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«Dove sara, tra tanti incartamenti, quello che mi serve?»

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar giu a bracciate i
fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un certo punto le braccia mi s’indolen-
zirono, e non seppi se dovessi piangerne o riderne. Non era uno scher-

zo quel rubare a me stesso?

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente non mi sentii piu, la
dentro, sicuro di me. Stavo per compiere un atto. Ma ero io? Mi risali
l'idea che fossero entrati li tutti gli estranei inseparabili da me, e che

stéssi a commettere quel furto con mani non mie.
Me le guardai.

Si: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano forse soltanto

ame?

Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se non bastasse, ser-

rai gli occhi.

Mi sentii in quel bujo una volonta che si smarriva fuori d'ogni precisa
consistenza; e n'ebbi un tale orrore, che fui per venir meno anche col
corpo; protesi istintivamente una mano per sorreggermi al tavolino; sbar-

rai gli occhi:

«Ma si! ma si!» dissi. «Senza nessuna logica! senza nessuna logica!

cosil»
E mi diedi a cercare tra quelle carte.

Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo cedette a un cer-

to punto, e che una piu disperata stanchezza mi vinse, ritrovandomi se-
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duto sulla seggiola davanti a quel tavolino, tutto ormai ingombro di carte
ammonticchiate, e con un'altra pila di carte io stesso qua sulle ginocchia,
che mi schiacciava. Vi abbandonai la testa e desiderai desderai proprio
di morire, se questa disperazione era entrata in me da non poter piu las-

ciare di condurre a fine quell'impresa inaudita.

E ricordo che li, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo gli occhi
chiusi forse a frenar le lagrime, udivo come da una infinita lontananza,
nel vento che doveva essersi levato fuori, il lamentoso chioccolare d'una
gallina che aveva fatto I'uovo e che quel chioccolio mi richiamo a una
mia campagna, dove non ero piu stato fin dall'infanzia; se non che, vici-
no, di tratto in tratto, m'irritava lo scricchiolio dell'imposta della finestra
urtata dal vento. Finché due picchi all'uscio inattesi non mi fecero sob-

balzare. Gridai con furore:
«Non mi seccate!»
E subito mi ridiedi a cercare accanitamente.

Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti gl'incartamenti di quella casa,
mi sentii come liberato; balzai in piedi esultante, ma subito dopo mi
voltai a guardar l'uscio. Fu cosi rapido questo cangiamento dall'esultan-
za al sospetto, che mi vidi - e n'ebbi un brivido. Ladro! Rubavo. Rubavo
veramente. Andavo a mettermi con le spalle contro quell'uscio; mi sbot-
tonavo il panciotto; mi sbottonavo il petto della camicia e vi cacciavo

dentro quel fascicolo ch’era abbastanza voluminoso.

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbuco in quel punto di sotto
lo scaffale, diretto verso la finestra. Vi fui subito sopra col piede e lo

schiacciai.
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Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa tutti gli altri incartamenti

dentro lo scaffale, e uscii dallo stanzino.

Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano gia andati via;

c'era solo il vecchio custode, che non poteva sospettare di nulla.
Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa:
«Pulite per terra la dentro: ho schiacciato uno scarafaggio.»

E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro Stampa.

VII. Lo scoppio

Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell'acqua che cade da una grondaia
presso il fanale non ancora acceso, davanti alla catapecchia di Marco di
Dio, nel vicolo gia bujo prima del tramonto; e vedo li ferma lungo i muri,
per ripararsi dalla pioggia, la gente che assiste allo sfratto e altra gente
che, sotto gli ombrelli, s’arresta per curiosita vedendo quella ressa e |l
mucchio delle misere suppellettili sgomberate a forza ed esposte alla pi-
oggia li davanti alla porta tra le strida della signora Diamante che, di trat-
to in tratto, scarmigliata, viene anche alla finestra a scagliare certe sue
strane imprecazioni accolte con fischi e altri rumori sguaiati dai monel-
lacci scalzi i quali senza curarsi della pioggia, ballano attorno a quel
mucchio di miseria, facendo schizzar I'acqua delle pozze addosso ai piu

curiosi, che ne bestemmiano. E i commenti:
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«Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspettare neanche do-

mani!»
«Accanirsi cosi contro un povero pazzo!»
«Usurajo! usurajo!»

Perché io sono li, presente, apposta, allo sfratto, protetto da un delegato

e da due guardie.
«Usurajo! usurajo!»

E ne sorrido. Forse, si, un po pallido. Ma pure con una volutta che mi
tiene sospese le viscere e mi solletica l'ugola e mi fa inghiottire. Solo
che, di tanto in tanto, sento il bisogno d'attaccarmi con gli occhi a
qualche cosa, e guardo quasi con indolenza smemorata I'architrave del-
la porta di quella catapecchia, per isolarmi un po' in quella vista, sicuro
che a nessuno, in un momento come quello, potrebbe venire in mente
d'alzar gli occhi per il piacere d'accertarsi che quello € un malinconico
architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori della strada: grigio
intonaco scrostato, con qualche sforacchiatura qua e la, che non prova
come me il bisogno d'arrossire quasi per un'offesa al pudore per conto
d'un vecchio orinale sgomberato con gli altri oggetti dalla catapecchia ed

esposto li alla vista di tutti, su un comodino in mezzo alla strada.

Ma per poco non mi costd caro questo piacere di alienarmi. Finito lo
sgombero forzato, Marco di Dio, uscendo con sua moglie Diamante dal-
la catapecchia e scorgendomi nel vicolo tra il delegato e le due guardie,

non poté tenersi, e mentre stavo a fissar quell'architrave, mi scaglido con-

118



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

tro il suo vecchio mazzuolo di sbozzatore. M'avrebbe certo accoppato,
se il delegato non fosse stato pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la con-
fusione, le due guardie si lanciarono per trarre in arresto quello sciagura-
to messo in furore dalla mia vista; ma la folla cresciuta lo proteggeva e
stava per rivoltarsi contro me, allorché un nero omiciattolo, malandato
ma d'aspetto feroce, giovine di studio del notaro Stampa, montato su di
un tavolino la tra il mucchio delle suppellettili sgomberate in mezzo al vi-

colo, quasi saltando e con furiosi gesticolamenti, si mise a urlare:

«Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro Stampa! State
a sentire! Marco di Dio! Dov'e Marco di Dio? Vengo a nome del notaro
Stampa ad avvertirlo che c'é una donazione per lui! Quest'usurajo

Moscarda...»

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa del miracolo: la mia
trasfigurazione, da un istante all'altro, agli occhi di tutti. Ma all'improvviso
quel mio fremito fu come tagliuzzato in mille parti e tutto il mio essere
come scaraventato e disperso di qua e di lIa a un'esplosione di fischi
acutissimi, misti a urla incomposte e a ingiurie di tutta quella folla al mio
nome, non potendosi capire che la donazione l'avessi fatta io, dopo la

feroce crudelta dello sgombero forzato.
«Morte! Abbasso!» urlava la folla. «Usurajo! usurajo!»

Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno d'aspettare - ma mi
vidi come in un atto d'implorazione e le riabbassai subito, mentre quel
giovine di studio sul tavolino, sbracciandosi per imporre silenzio, segui-

tava a gridare:
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«No! No! State a sentire! L'ha fatta lui, L'ha fatta lui, presso il notaro

Stampa, la donazione! La donazione d'una casa a Marco di Dio! »

Tutta la folla, allora, trasecold. Ma io ero quasi lontano, disilluso, avvilito.
Quel silenzio della folla, nondimeno, m'attrasse, come quando s’appicca
il fuoco a un mucchio di legna, che per un momento non si vede e non si
ode nulla, e poi qua un tutolo, la una stipa scattano, schizzano, e infine

tutta la fascina crépita lingueggiando di flamme tra il fumo:

«Lui?» «Una casa?» «Come?» «Che casa?» «Silenzio!» «Che dice?»
Queste e altrettali domande cominciarono a scattar dalla folla, propa-
gando rapidamente un vocio sempre piu fitto e confuso, mentre quel gio-

vane di studio confermava:

«Si, si, una casal! la sua casa in Via dei Santi 15. E non basta! Anche la

donazione di diecimila lire per l'impianto e gli attrezzi d'un laboratorio!

Non potei vedere quel che segui; mi tolsi di goderne, perché mi premeva
in quel momento di correre altrove. Ma seppi di li a poco qual godimento

avrei avuto, se fossi rimasto.

M'ero nascosto nell'andito di quella casa in Via dei Santi, in attesa che
Marco di Dio venisse a pigliarne possesso. Arrivava appena, in quell'an-
dito, il lume della scala. Quando, seguito ancora da tutta la folla, egli
apri la porta di strada con la chiave consegnatagli dal notaro, e mi
scorse li addossato al muro come uno spettro, per un attimo si scontraf-
fece, arretrando; mi lancio con gli occhi atroci uno sguardo, che non di-
menticherd mai piu; poi, con un arrangolio da bestia, che pareva fatto in-

sieme di singhiozzi e di risa, mi saltd addosso frenetico, e prese a gri-
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darmi, non so se per esaltarmi o per uccidermi, sbattendomi contro al

muro:

«Pazzo! Pazzo! Pazzo!»

Era lo stesso grido dl tutta la folla li davanti la porta:
«Pazzo! Pazzo! Pazzo!»

Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli altri non es-

sere quello che mi si credeva.
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LIBRO QUINTO

I. Con la coda fra le gambe

Mi valse, per fortuna, almeno li per li, la considerazione di Quantorzo,
che anche mio padre ai suoi tempi s’era dati “lussi di bonta” come
questo mio, commisti d'una certa allegra ferocia; e che, a lui Quantorzo,
non era mai passato per il capo di poter proporre che mio padre fosse
da chiudere in un manicomio o almeno almeno da interdire come ora
Firbo sosteneva a spada tratta si dovesse fare per me, se si voleva sal-
vare il credito della banca, seriamente compromesso da quel mio atto

pazzesco.

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli affari della banca
io non m'ero mai immischiato né punto né poco? Come e perché la mi-
naccia di quel discredito ora? Che aveva da vedere con quel mio atto la

banca?

Gia. Ma allora cadeva la considerazione di Quantorzo, intesa a ripararmi
dietro le spalle di mio padre. Che se pur di tanto in tanto aveva avuto di
quegli estri, mio padre; poi nella trattazione degli affari aveva saputo di-
mostrare cosi bene d'aver la testa a segno, che certo a nessuno poteva
venire in mente di chiuderlo in un manicomio o d'interdirlo; mentre la mia

dichiarata insipienza e quel mio disinteressamento mi scoprivano invece
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pazzo da legare e nient'altro, buono soltanto a distruggere scan-

dalosamene cid che mio padre aveva con nascosta accortezza edificato.

Ah, non c'e che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la logica. Ma non
stava meno, se vogliamo, dalla parte di Quantorzo, allorché questi (non
ne ho il minimo dubbio) gli dovette far notare a quattr'occhi che, essendo
io il padrone della banca, quel mio disinteressamento dagli affari e la
mia insipienza non erano da assumere come armi contro di me, perche,
grazie ad essi appunto, i veri padroni la dentro erano divenuti loro due; e
che dunque, via, era meglio non toccare questo tasto e star zitti, almeno

fin tanto ch’io non déssi altro segno di voler commettere nuove pazzie.

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far notare a Firbo, se -
schiacciato com'ero in quel momento dalla prova or ora fatta - non mi
fosse convenuto di starmi con la coda tra le gambe, mentre tra lui e
Quantorzo pendeva quella lite, 0 meglio, mentre ancora rimaneva incer-
to se ai miei danni dovesse prevalere la brama dell'uno di vendicarsi
dell'affronto che gli avevo fatto davanti ai commessi, o non piuttosto I'in-

teressata indulgenza dell'altro.
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II. Il riso di Dida

M'ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida dentro la sorda
tranquilla e oziosa stupidita del suo Gengé, perché apparisse chiaro non
pure a lei ma a tutti che, se si voleva proprio tenere in conto di pazzia
I'atto da me commesso, fosse ritenuto come una pazzia di quel Gengeé
la, vale a dire piuttosto un vaporoso e momentaneo capriccio da innocuo

sciocco.

E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo Genge, io mi sentivo
ora finir lo stomaco da un avvilimento che non so ridire, ora crepare in
corpo da certe risate che non sapevo come trattenere, per l'aspetto che
pur dovevo conservare a lui, non gia compunto, Dio liberi! ma anzi da
cocciuto che non si voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo
che, si, lI'aveva fatta un po troppo grossa. E la paura, nello stesso tem-
po, che all'improvviso, non piu contenuta, s’affacciasse da quegli occhi a
spiarla di traverso, o prorompesse da quella bocca in qualche orribile

grido l'atroce disperazione della mia angoscia segreta e inconfessabile.

Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del mio spirito, quell'an-
goscia, fuori d'ogni forma che potessi fingermi e riconoscere per mia
oltre questa qua, per esempio, che mia moglie dava, vera e tangibile in
me, a quel suo Genge che le stava davanti e che non ero io; anche se
non potevo piu dire chi fossi io allora, e di chi e dove, fuori di lui,

quell’angoscia atroce che mi soffocava.

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m'ero alienato da me stesso,

che come un cieco davo il mio corpo in mano agli altri, perché ciascuno
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si prendesse di tutti quegli estranei inseparabili che portavo in me
quell'uno che ero per lui e, se voleva, lo bastonasse; se voleva, se lo ba-

ciasse; o anche andasse a chiuderlo in un manicomio.

«Qua, Genge. Siedi qua. Qua, cosi. Guardami bene negli occhi. Come

no? Non vuoi guardarmi?»

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per costringerla a
guardare nell'abisso di due occhi ben altri da quelli da cui voleva essere

guardatal!

Era li davanti a me; m'acciuffava con una mano i capelli; mi si metteva a

sedere sulle ginocchia; sentivo il peso del suo corpo.
Chi era?
Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era.

E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardavano ridenti e si-
curi; orrore di quelle sue fresche mani che mi toccavano certe ch’io fossi
come quei suoi occhi mi vedevano; orrore di tutto quel suo corpo che mi
pesava sulle ginocchia, fiducioso nell'abbandono che mi faceva di sé,
senza il piu lontano sospetto che non si désse realmente a me, quel suo
corpo, e che io, stringendomelo tra le braccia, non mi stringessi con quel
suo corpo una che m'apparteneva totalmente, e non un'estranea, alla
quale non potevo dire in alcun modo com'era, perché era per me qual'io
appunto la vedevo e la toccavo questa — cosi - con questi capelli - e
questi occhi - e questa bocca, come nel fuoco del mio amore gliela baci-
avo; mentre lei la mia, nel suo fuoco cosi diverso dal mio, incommensu-
rabilmente lontano, se tutto per lei, sesso, natura, immagine e senso

delle cose, pensieri e affetti che le componevano lo spirito, ricordi, gusti

125



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

e il contatto stesso della mia ruvida guancia sulla sua delicata, tutto, tut-
to era diverso; due estranei, stretti cosi - orrore - estranei, non solo ['uno

per l'altra, ma ciascuno a se stesso, in quel corpo che l'altro si stringeva.

Voi non |lo avete mai provato, quest'orrore, lo so; perché avete sempre e
soltanto stretto fra le braccia tutto il vostro mondo nella donna vostra,
senza il minimo avvertimento ch’ella intanto si stringe in voi il suo, che é
un altro, impenetrabile. Eppure basterebbe, per sentirlo, quest'orrore,
che voi pensaste un momento, che so! a un'inezia qualunque, a una
cosa che a voi piace e a lei no: un colore, un sapore, un giudizio su una
tal cosa; che non vi facessero soltanto pensare superficialmente a una
diversita di gusti, di sensazioni o d'opinioni; che gli occhi di lei, mentre
voi la guardate, non vedono in voi, e come i vostri, le cose quali voi le
vedete, e che il mondo, la vita, la realta delle cose qual'é per voi, come
voi la toccate, non sono per lei che vede e tocca un'altra realta nelle
stesse cose e in voi stesso e in sé, senza che vi possa dire come sia,
perché per lei &€ quella e non puo figurarsi che possa essere un'altra per

VOI.

Mi costd molto dissimulare la freddezza d'un rancore che mi sinduriva
nell'animo sempre piu, vedendo che Dida, in fondo, per quanto si
sforzasse di far viso fermo, rideva di quello spasso brutale che il suo
Gengeé s’era preso, evidentemente senza riflettere che non tutti come lei

avrebbero compreso ch’egli aveva voluto fare una burla e niente piu.

«Ma guarda un po, se sono scherzi da fare! Lo sfratto sotto la pioggia; e
assistervi, provocando l'indignazione di tutti, scioccone! A momenti t'ac-

coppavano!»
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Cosi mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso che intanto le
provocava la vista di quel mio rancore, il quale naturalmente nell'aspetto
del suo Genge, come se lo vedeva ora davanti e come s'immaginava
che dovesse essere in quel momento dello sfratto tra l'indignazione di
tutti, le appariva dispetto, nient'altro che un buffo dispetto di quel suo

“scioccone” a causa della burla mancata e mal compresa.

«Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere delle furie di quel
pazzo mentre tu gli facevi buttare in mezzo alla strada i suoi cenci sotto
la pioggia? E intanto lui - guardatelo la - si teneva in corpo la sorpresa
della donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai! Cosa da
manicomio, uno scherzo di cosi cattivo genere, pagarlo a un cosi caro

prezzo. Va la, va la! Pigliati qua Bibi, e portala un po fuori.»

Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnolina; vedevo
ch’ella si chinava, con la facilita con cui sulle loro anche si chinano le
donne, per aggiustare al musetto di Bibi la museruola senza farle male,

e restavo li come un insensato.
«Che fai? Non vai?»
«Vado...»

Chiusa la porta alle mie spalle, m'appoggiavo al muro del pianerottolo
con una voglia di mettermi a sedere sul primo scalino, per non ri-

alzarmene mai piu.
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II1. Parlo con Bibi

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so piut come né dove
guardare, con quella cagnolina dietro, che pare me lo faccia apposta di
dare a vedere che, com'io non vorrei andare, cosi non vorrebbe venire
con me neanche lei, e si fa tirare pontando le zampine, finché stizzito

non le do uno strattone, a rischio di spezzare quel laccetto rosso.

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto d'un terreno
venduto per una casa che vi doveva sorgere, grande e chi sa come brut-
ta, a giudicare dalle altre vicine. Il terreno € scavato in parte per le fon-
damenta; ma i mucchi di terra non sono stati portati via; e qua e la sono
sparse tra I'erba ricresciuta folta, le pietre per la fabbrica, come crollate e

vecchie prima d'essere usate.

Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che para, alto, bianco,
stagliato nell'azzurro, della casa accanto. Rimasto scoperto, senza una
finestra, tutto cosi bianco e liscio, quel muro, col sole che ci batte sopra,
acceca. Abbasso gli occhi qua nell'lombra di quest'erba vana, che respira
grassa e calda nel silenzio immobile, tra un brusio d'insetti minuti; c'é un
moscone fosco che mi da addosso, ronzando, irritato dalla mia presen-
za; vedo Bibi che mi s’é acculata davanti con le orecchie ritte, delusa e
sorpresa, come per domandarmi perché siamo venuti qua, in un luogo
che non s’aspettava, ove tra l'altro... ma si, di notte, qualcuno, passan-
do...

«Si, Bibi,» le dico. «Questo puzzo... Lo sento. Ma mi pare il meno, sai?

che possa ormai venirmi dagli uomini. E di corpo. Peggio, quello che
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esala dai bisogni dell'anima, Bibi. E veramente sei da invidiare, tu che

non puoi averne sentore.
La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare cosi.

«Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua? Eh, Bibi, perché la
gente mi guarda. Ha questo vizio, la gente, e non se lo pud levare. Ci
dovremmo allora levare tutti quelli di portarci per via, a spasso, un corpo
soggetto a essere guardato. Ah, Bibi, Bibi, come faccio? lo non posso
piu vedermi guardato neanche da te. Nessuno dubita di quel che vede, e
va ciascuno tra le cose, sicuro ch’esse appaiano agli altri quali sono per
lui; figuriamoci poi se c'eé chi pensa che ci siete anche voi bestie che
guardate uomini e cose con codesti occhi silenziosi e chi sa come li
vedete, e che ve ne pare. lo ho perduto, perduto per sempre la realta
mia e quella di tutte le cose negli occhi degli altri, Bibi! Appena mi tocco,
mi manco. Perché sotto il mio stesso tatto suppongo la realta che gli altri
mi danno e ch’io non so né potrd mai sapere. Cosicché, vedi? io -
questo che ora ti parla - questo che ora ti tiene cosi sollevate da terra
queste due zampine - le parole che ti dico, non so, non so proprio, Bibi,

chi te le dica.»

Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, la povera bestiolina, e
volle sguizzarmi dalle mani che le reggevano le due zampine. Senza in-
dugiarmi a riflettere se quel soprassalto fosse per lo spavento di quel
che le avevo detto, per non spezzargliele, gliele lasciai, e subito allora
essa si sfogd abbaiando contro un gatto bianco intravisto tra I'erba in
fondo al recinto: se non che il laccetto rosso trascinato tra i piedi in corsa
a un tratto le s’impiglid in uno sterpo e le diede un tale strappo, che la
fece arrovesciare all'indietro e rotolare come un batuffolo. Friggendo di

rabbia si raddrizzo, ma restd puntata su le quattro zampe, non sapendo
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piu dove avventare la sua furia interrotta: guardo di qua, di la: il gatto

non c'era piu.
Starnuto.

lo potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel capitombolo all'indi-
etro, e ora di vederla restar cosi; tentennai il capo e la richiamai a me.
Se ne venne leggera leggera, quasi ballando sulle esili zampine; quando
mi fu davanti, levo da sé le due anteriori per appoggiarsi a un mio ginoc-
chio, quasi volesse seguitare il discorso rimasto a mezzo, che invece le
piaceva. Eh si, perché, parlando, io le grattavo la testa dietro le orec-

chie.
«No no, basta, Bibi» le dissi. «Chiudiamo gli occhi piuttosto.»

E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrollo, per liberarsi; e

la lasciai.

Poco dopo, sdraiata ai miei piedi, col musino allungato sulle due zam-
pette davanti, la udii sospirare forte, come se non ne potesse piu dalla
stanchezza e dalla noia, che pesavano tanto anche sulla sua vita di

povera cagnetta bellina e vezzeggiata.
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IV. La vista degli altri

Perché, quand'uno pensa d'uccidersi, s'immagina morto, non piu per se,

ma per gli altri?

Tumido e livido, come il cadavere d'un annegato, rivenne a galla il mio
tormento con questa domanda, dopo essermi sprofondato per piu
d'un'ora nella meditazione, la in quel recinto, se non sarebbe stato quel-
lo il momento di farla finita, non tanto per liberarmi di esso tormento,
quanto per fare una bella sorpresa all'invidia che molti mi portavano o

anche per dare una prova dell'imbecillita che molti altri m'attribuivano.

E allora, tra le diverse immagini della mia morte violenta, come potevo
supporre balzassero improvvise, tra la costernazione e lo sbalordimento,
in mia moglie, in Quantorzo, in Firbo, in tanti e tanti altri miei conoscenti;
costringendomi a rispondere a quella domanda, mi sentii piu che mai
mancare, perché dovetti riconoscere che nei miei occhi non c'era vera-
mente una vista per me, da poter dire in qualche modo come mi vedevo
senza la vista degli altri, per il mio stesso corpo e per ogni altra cosa
come potevo figurarmi che dovessero vederli; e che dunque i miei occhi,
per sé, fuori di questa vista degli altri, non avrebbero piu saputo vera-

mente quello che vedevano.

Mi corse per la schiena il brivido d'un ricordo lontano: di quand'ero
ragazzo, che andando sopra pensiero per la campagna m'ero visto a un
tratto smarrito, fuori di ogni traccia, in una remota solitudine tetra di sole

e attonita; lo sgomento che ne avevo avuto e che allora non avevo sa-
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puto chiarirmi. Era questo: I'orrore di qualche cosa che da un momento

all'altro potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli altri.

Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli altri supponiamo
non abbiano mai veduta, non corriamo a chiamare qualcuno perché

subito la veda con noi?
«Oh Dio, che &?

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque in noi la re-
alta di cido che vediamo, i nostri occhi non sanno piu quello che vedono;
la nostra coscienza si smarrisce, perché questa che crediamo la cosa
piu intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi; e non possiamo

sentirci soli.

Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia solitudine; ma ora
soltanto ne sentivo e toccavo veramente l'orrore, davanti a me stesso,
per ogni cosa che vedevo, se alzavo una mano e me la guardavo. Per-
ché la vista degli altri non € e non puo essere nei nostri occhi se non per
un'illusione a cui non potevo piu credere; e, in un totale smarrimento,
parendomi di vedere quel mio stesso orrore negli occhi della cagnetta
che s’era levata anche lei di scatto e mi guardava, per togliermela da-
vanti, quell'orrore, le allungai un calcio; ma subito ai guaiti laceranti della

bestiola, mi presi disperatamente la testa tra le mani, gridando:
«lmpazzisco! impazzisco!»

Se non che, non so come, in quel gesto di disperazione tornai a veder-
mi, e allora il pianto che stava per prorompermi dal petto mi si muto d'im-
provviso in uno scoppio di riso, e chiamai quella povera Bibi ch’era mez-

za azzoppata, mi misi a zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda a
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una gaia smania feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che vole-

VO seguitare a giocare. La bestiolina starnutiva, come per dirmi:
«Rifiuto! rifiuto!»
«Ah si? Rifiuti, Bibi, rifiuti?

E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il verso, ripetendo a ogni

starnuto:

«Rifiuto! rifiuto!»

V.1l bel giuoco

Un calcio? io? a quella povera bestiolina.

Gliel'aveva appioppato in campagna un certo ragazzaccio smarrito, per
non so che strano sgomento da cui era stato invaso, di tutto e di niente:
d'un niente che poteva d'improvviso diventare qualche cosa che sarebbe

toccato allora di vedere a lui solo.

Qua in citta, ora, per via, non c'era piu questo pericolo. Diamine! Og-
nuno, bello, dentro l'illusione dell'altro, da poter essere sicuri che tutti gli
altri sbagliavano se dicevano di no, che cioé ciascuno non era come l'al-

tro lo vedeva.

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti:
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«Ma si! Eh eh! Giochiamo, giochiamo!»

E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare dai vetri di
qualche finestra. Ma si! Eh eh! Anche aprendo quella finestra per buttar-

si di sotto.

«Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro signore, cara sig-
nora, se, dopo esservi buttati fuori cosi d'ogni illusione per voi, poteste
ritornare per un momentino, da morti, a vedere nell'illusione degli altri

ancora vivi quel mondo in cui vi figuraste di vivere! Eh eh!»

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo giuoco, tra gli
altri ancora vivi: benché non lo potessi penetrare E questiimpossibilita di
penetrarlo, pur sapendo ch’era li negli occhi di tutti, esasperava fino alla

ferocia quella mia smania gaia.

Il calcio poc'anzi sparato alla povera bestiolina perché mi guardava, Dio

me |lo perdoni, mi veniva di spararlo a tutti quanti.

VI. Moltiplicazione e sottrazione

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria confabulazione con mia

moglie Dida.

Com'erano a posto, sicuri, seduti tutt'e due nel salottino chiaro in penom-
bra; 'uno grasso e nero, affondato nel divano verde; 'altra esile e bianca

nella sua veste tutta a falbala, in punta in punta e di tre quarti sulla
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poltrona accanto, con una freccia di sole sulla nuca. Parlavano certo di

me, perché, come mi videro entrare, esclamarono a un tempo:
«Oh, eccolo qua!»

E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazione di voltarmi
a cercare l'altro che entrava con me, pur sapendo bene che il “caro Vi-
tangelo” del mio paterno Quantorzo non solo era anch’esso in me come
il Gengeé di mia moglie Dida, ma che io tutto quanto, per Quantorzo, altri
non ero che il suo caro Vitangelo, proprio come per Dida altri che il suo
“Gengé”. Due, dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi
sapevo per quei due uno e uno; il che per me, non faceva un piu ma un
meno, in quanto voleva dire che ai loro occhi, io come io, non ero nes-

sSuno.

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la solitudine del mio
spirito che, in quel momento, fuori d'ogni consistenza apparente, con-
cepiva l'orrore di vedere il proprio corpo per sé come quello di nessuno

nella diversa incoercibile realta che intanto gli davano quei due.
Mia moglie, nel vedermi voltare, domando.

«Chi cerchi?»

M'affrettai a risponderle, sorridendo:

«Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!»

Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire con quel “nes-

Il“

suno” cercato accanto a me; e credettero che con quell“eccoci” mi

riferissi anche a loro due, sicurissimi che li dentro quel salotto fossimo
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ora in tre e non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io - per me stesso -

ormai non contavo piu.

Voglio dire:

1. Dida, com'era per sé;

2. Dida, com'era per me;

3. Dida, com'era per Quantorzo;
4. Quantorzo, com'era per sé€;

5. Quantorzo, com'era per Dida;
6. Quantorzo, com'era per me;
7. il caro Genge di Dida;

8. il caro Vitangelo di Quantorzo.

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si credevano tre, una

bella conversazione.
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VII. Ma io intanto dicevo tra me

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto la loro bella si-
curezza, vedendosi guardati da questi miei occhi che non sanno quello

che vedono?

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo anche la cosa piu
ovvia e consueta della vita; guardarlo in modo da fargli sorgere il dubbio
che a noi non sia chiaro cid che egli stia facendo e che possa anche non
esser chiaro a lui stesso: basta questo perché quella sicurezza s’aombri
e vacilli. Nulla turba e sconcerta piu di due occhi vani che dimostrino di

non vederci, o di non vedere cid che noi vediamo.
«Perché guardi cosi?»

E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre cosi, ciascuno

con gli occhi pieni dell'orrore della propria solitudine senza scampo).

VIII. Il punto vivo

Quantorzo, difatti, comincid presto a turbarsi, non appena i suoi occhi
s’infrontarono coi miei; a smarrirsi, parlando; tanto che senza volerlo ac-
cennava di tratto in tratto di levare una mano, come per dire: “No, aspet-

”

ta”.
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Ma non tardai a scoprire I'inganno.

Si smarriva cosi, non gia perché il mio sguardo gli facesse vacillare la si-
curezza di sé, ma perché gli era parso di leggermi negli occhi che io
avessi gia compreso la ragione riposta per cui era venuto a farmi quella
visita: che era di legarmi mani e piedi, d'intesa con Firbo, protestando
che non avrebbe potuto piu fare il direttore della banca, se io intendevo
d'arrogarmi il diritto di compiere altri atti improvvisi e arbitrarii, di cui né

lui né Firbo avrebbero potuto assumersi la responsabilita.

Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non perd subitanea-
mente come avevo fatto l'altra volta parlando e gestendo come un pazzo
davanti a lui e a Firbo, ma al contrario; per il gusto di vedere come se ne
sarebbe andato via, dopo essere venuto cosi fermo in quel proposito; il
gusto, dico, che poteva darmi quella sua guerriera fermezza di di-
mostrarmi ancora una volta, senza che n'avessi piu bisogno, come un
nonnulla sarebbe bastato a fargliela crollare: una parola che avrei detta,
il tono con cui l'avrei detta, tale da frastornarlo e da fargli cangiar I'an-
imo, e con l'animo, per forza, tutta quella sua solidissima realta, come

ora dentro di sé se la sentiva, e fuori se la vedeva e se la toccava.

Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar pace di

quanto avevo fatto, gli domandai con un sorriso fatuo, per farlo stizzire:
«Ancora?»
Difatti si stizzi:

«Ancora? caro mio! Ci hai fatto trovare tutti gl'incartamenti dello scaffale
in tale scompiglio che gli ci vorranno a dir poco due mesi per rimetterli in

ordine.
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Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida:
«Vedi, cara, tu che credevi una burla?»

Dida mi guardo subito incerta; poi guardd Quantorzo; poi di nuovo me; e

infine domando, con apprensione:
«Ma insomma, che hai fatto?»

Con la mano le feci segno d'aspettare. Ancora piu serio mi rivolsi a

Quantorzo e gli dissi:

«Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E perché non ti

provi ora a domandare, tu a me, che cosa ci ho trovato io?»

Ed ecco che Quantorzo s'agitd sul divano e una ventina di volte batté le
palpebre come per richiamarsi istintivamente all'attenzione dallo
sbalordimento in cui cadeva, piu che per la domanda, per il tono di sfida

con cui l'avevo proferita.

«Che... che vi hai trovato?» balbetto.

Risposi subito, accompagnando le parole col gesto:
«Un palmo di polvere: cosi!»

Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono escludeva che per
sciocchezza avessi detto quella cosa in sé sciocca: e nello stordimento

Quantorzo ripeté:

«Un palmo di polvere? che significa?»
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«Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli incartamenti. Da anni! Un
palmo, dico un palmo di polvere. E difatti, una casa sfitta; e di quell'altra

la, chi sa da quanto tempo non si riscoteva piu la pigione!

Quantorzo - non me l'aspettavo - finse lui questa volta di trasecolare piu

che mai:
«Ah,» fece, «e tu allora le svegli cosi, le case: regalandole?»

«No, caro mio,» gli gridai subito, riscaldandomi, un po, si, ad arte, ma
anche sul serio un po. «No, caro mio! Per dimostrarvi che viingannate di
molto ma di molto sul conto mio, tu, Firbo, tutti quanti siete! Parlo, parlo,
dico sciocchezze, faccio lo svagato; ma non é vero, sai? perché osservo

tutto io, invece; osservo tutto!»

Quantorzo - questa volta si, come m'aspettavo - tentd di reagire ed es-

clamo:
«Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello scaffale osservi!»

«E le mie mani,» mi venne d'aggiungere subito, non so perché, presen-
tandole: con un tal tono di voce che desto all'improvviso in me stesso un
brivido, rivedendomi col pensiero in quello stanzino dello scaffale nell'at-
to di sollevar le mani per rubare a me stesso l'incartamento, dopo avere
immaginato la dentro quelle di mio padre, bianche, grasse, piene di

anelli e coi peli rossi sul dorso della dita.

«Vengo alla banca,» seguitai, stanco tutt'a un tratto e nauseato, tra il
crescente sbalordimento dell'una e dell'altro, «vengo alla banca solo
quando mi chiamate a firmare; ma state attenti che non ho neanche

bisogno di venirci, io, alla banca, per sapere tutto cido che vi si fa.»

140



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Guardai di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo. (Ma oh, badiamo,
dico sempre quello mio; perché forse il Quantorzo di Dida, no, che sep-
pure anche a Dida sara parso che il suo impallidisse, avra forse creduto
per isdegno e non per paura, com'io del mio avrei potuto giurare.) A ogni
modo, le mani se le portdo subito al petto per davvero; e gli occhi, tanto

d'occhi sgrano nel domandarmi:
«Che ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi?»

«Non diffido, non diffido; non tengo spie,» m'affrettai a rassicurarlo.
«Osservo, fuori, gli effetti delle vostre operazioni; e mi basta. Rispondi a
me: tu e Firbo, & vero? seguite nel trattare gli affari le norme di mio

padre?»
«Punto per punto!»

«Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra parte, dall'ufficio
che tenete: I'uno di direttore, I'altro di consulente legale. Mio padre, per

disgrazia, non c'e piu.
Vorrei sapere chi risponde degli atti della banca davanti al paese.

«Come, chi risponde?» fece Quantorzo. «Ma noi, noi! E appunto perché
ne rispondiamo noi, vorremmo essere sicuri che tu non abbia ancora a
immischiartene, intervenendo con certi atti; senti, dico inconsulti per non

dire altro!»
Negai prima col dito; poi dissi, placido:

«Non e vero. Voi no; se seguite punto per punto le norme di mio padre.
Davanti a me, tutt'al piu, potreste risponderne voi, se non le seguiste e io

ve ne domandassi conto e ragione. Ora dico davanti al paese: chi ne
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risponde? Ne rispondo io che firmo i vostri atti: io! iol E mi devo veder
questa: che voi la mia firma si, la volete sotto tutti gli atti che fate voi; e

mi negate poi la vostra per quell'uno che faccio io.»

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo punto gli vidi dare

tre allegri balzi sul divano, esclamando:

«Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, i nostri, sono quelli normali
della banca! Mentre il tuo, scusa, me lo fai dire tu, & stato proprio da

pazzo! da pazzo!»

Scattai in piedi; gli appuntai l'indice d'una mano contro il petto, come

un'arma.
«E tu mi credi pazzo?»
«Ma no!» fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel dito.

«No, eh?» gli gridai tenendolo fermo con gli occhi. «Resta intanto as-

sodato questo tra noi, badal!»

Quantorzo, allora, rimasto come a mezz'aria, vagello; non gia perchée gli
nascesse li per li di nuovo il dubbio ch’io potessi anche esser pazzo per
davvero, no; ma perché, non comprendendo la ragione per cui mi pre-
meva d'assodare ch’egli non m'aveva per tale, nell'incertezza, temendo
un'insidia da parte mia, quasi quasi si pentiva d'aver detto di no cosi in

prima, e tento di disdirsi con un mezzo sorriso.
«No, aspetta... ma devi convenire...»

Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a guardare ac-

cigliata un pd me e un pd Quartorzo, dava a vedere chiaramente che
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non sapeva piu che pensare cosi di lui come di me. Quel mio scatto,
quella mia domanda a bruciapelo, che per lei — s’intende - erano stati
uno scatto e una domanda del suo Gengé; e del tutto incomprensibili
come di lui, se non a patto che Quantorzo li presente e il signor Firbo
avessero commesso qualche mancanza cosi enorme da renderlo ora,
Dio mio, proprio irriconoscibile il suo Genge, di fronte al momentaneo
smarrimento di Quantorzo; quello scatto, dico, e quella domanda ave-
vano avuto l'effetto di farla dubitare piu che mai della posata assen-
natezza di quel suo rispettabile Quantorzo. E cosi palesemente esprime-
va con gli occhi questo dubbio, che Quantorzo, appena penso di rivol-
gersi anche a lei, in quel tentativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, piu
che piu si smarri, avvertendo subito che gli mancava accanto una

certezza di consenso, su cui finora aveva creduto di potersi fidare.

Scoppiai a ridere; ma né l'uno né l'altra ne indovinarono la ragione; fui
tentato di gridargliela in faccia, scrollandoli: “Ma vedete? vedete? E
come potete essere allora cosi sicuri se da un minuto all'altro una min-

ima impressione basta a farvi dubitare di voi stessi e degli altri?”.

«Lascia andare!» troncai con un atto di sdegno, per significargli che la
stima che poteva essersi fatta di me, della mia sanita mentale, non ave-
va piu, almeno per il momento, alcuna importanza. «Rispondi a me. Ho
visto alla banca bilance e bilancine. Vi servono per pesare i pegni, €
vero? Ma tu, dimmi un po: tu, tu, sulla tua coscienza, li hai mai pesati, tu,
col peso che possono avere per gli altri, codesti che chiami gli atti nor-

mali della banca?

A questa domanda Quantorzo si guardo di nuovo attorno, quasi che da
altri, oltre che da me, si sentisse ancora, proditoriamente, tirare fuor di

strada.
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«Come, sulla mia coscienza?»

«Credi che non c'entri?» ribattei subito. «Eh, lo so! E forse credi che non
c'entri neppure la mia, perché ve I'no lasciata per tanti anni alla banca,
con tutto l'altro patrimonio, ad amministrare secondo le norme di mio

padre.
«Ma la banca...» si provo a obiettare Quantorzo.
Scattai di nuovo:

«La banca... la banca... Non sai veder altro che la banca, tu. Ma tocca a

me poi, fuori, a sentirmi dare dell'usurajo!»

A questa uscita inattesa Quantorzo balzo in piedi a sua volta, come se
avessi detto la piu fiera delle bestemmie o la piu madornale delle bestial-
ita; e, fingendo di scapparsene: «Uh, Dio benedetto!» esclamo con le
braccia levate; e, di nuovo: «Uh, Dio benedetto!» ritornando indietro, con
la testa tra le mani e guardando mia moglie, come per dirle: “Ma sente,
ma sente che bambinate? E io che supponevo che avesse da dirmi una
cosa seria!”. M'afferrd per le braccia, forse per scuotermi dallo sbalordi-
mento che a mia volta m'aveva cagionato istintivamente quella sua mim-

ica furiosa e mi grido:
«Ma ti dai sul serio pensiero di questo? Eh via! eh vial»

E per prendersi la rivincita m'addito in prova a mia moglie che rideva, ah
rideva, si buttava via dalle risa, certo per quello che avevo detto, ma
fors’anche per I'effetto di quelle mie parole su Quantorzo, nonché per lo

sbalordimento che n'era seguito in me e che senza dubbio ridestava in
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lei finalmente la piu lampante immagine della nota e cara sciocchezza

del suo Gengé.»

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all'improvviso come non mi sarei
mai aspettato che potesse accadermi in quel momento, nell'animo con
cui un po m'ero messo e un po lasciato andare a quella discussione:
ferire addentro in un punto vivo di me che non avrei saputo dire né che
né dove fosse; tanto finora m'era apparso chiaro ch’io alla presenza di
quei due, io come io, non ci fossi, e ci fossero invece il “Gengé” dell'una

e il “caro Vitangelo”dell'altro; nei quali non potevo sentirmi vivo.

Fuori d'ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a me stesso,
come qualcuno anche per me, fuori d'ogni immagine di me quale mi fig-
uravo potesse essere per gli altri; un “punto vivo” in me s'era sentito

ferire cosi addentro, che perdetti il lume degli occhi.

«Finiscila di ridere!» gridai, ma con tal voce, a mia moglie, che questa,
guardandomi (e chi sa che viso dovette vedermi) d'un tratto ammutoli,

scontraffacendosi tutta.

«E tu stai bene attento a quello che ti dico,» soggiunsi subito, rivolto a

Quantorzo. «Voglio che la banca sia chiusa questa sera stessa.»
«Chiusa? Che dici?»

«Chiusa! chiusa!» ribattei, facendomegli addosso. «Voglio che sia

chiusa. Sono il padrone, si 0 no?»
«No, caro! Che padrone!» insorse. «Non sei mica tu solo il padrone.»

«E chi altri? tu? il signor Firbo?»
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«Ma tuo suocero, ma tanti altri!»
«Perd la banca porta soltanto il mio nome.»
«No, di tuo padre che la fondd!»
«Ebbene, voglio che sia levato!»
«Ma che levato! Non € possibile!»

«Oh guarda un p6. Non sono padrone del mio nome? del nome di mio

padre?»

«No, perché e negli atti di costituzione della banca, quel nome; € il nome
della banca: creatura di tuo padre, tal quale come te! E ne porta il nome

con lo stesso stessissimo tuo diritto!»

«Ah é cosi.»

«Cosi, cosil»

«E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo?»
«Ha investito nelle operazioni della banca.»

«E se io non voglio piu? Se voglio ritirarlo per investirlo altrimenti, a piac-

er mio, non sono padrone?»
«Ma tu cosi butti all'aria la bancal»
«E che vuoi che me n'importi? Non voglio piu saperne, ti dico!»

«Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interessi degli altri, i tuoi

stessi, quelli di tua moglie, di tuo suocero!»
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«Nient'affatto! Gli altri facciano quello che vogliono: séguitino a tenerci il

loro: io ritiro il mio.»
«Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca?»

«S0 un corno io di queste cose! So che voglio, “voglio” capisci? voglio ri-

tirare i miei denari, e basta cosil»

Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, cosi a botta e risposta,
sono veri e proprii pugilati tra due avverse volonta che cercano d'accop-
parsi a vicenda, colpendo, parando, ribattendo, sicura ciascuna che il
colpo assestato debba atterrare I'altra; fin tanto che all'una e all'altra non
venga dalla resistente durezza d'ogni ribattuta avversaria la prova sem-
pre piu convincente che inutile e insistere poiché l'altra non cede. E la
piu ridicola figura I'hanno fatta intanto i pugni veri levandosi istintiva-
mente ad accompagnare irosi quelli parlati, o meglio, urlati, proprio fino
all'altezza del grugno avversario ma senza toccarlo, e i denti che si ser-
rano e i nasi che s’arricciano e le ciglia che s’aggrottano e tutta la per-

sona che freme.

Con [l'ultima scarica di quei tre “voglio”, “voglio”, “voglio” dovevo aver
bene ammaccata la resistenza di Quantorzo. Gli vidi congiungere le

mani in atto di preghiera:
«Ma si pud sapere almeno perché? Cosi da un momento all'altro?»

Ebbi, vedendolo in quell'atto, come una vertigine. D'improvviso avvertii
che spiegare li per li a lui e a mia moglie che pendevano da me, 'uno
supplichevole e l'altra ansiosa e spaventata, i motivi di quella mia testar-
da risoluzione, di tanta gravita per tutti, non mi sarebbe stato possibile.

Quei motivi, che pur sentivo in me aggrovigliati in quel momento e sottili
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e contorti dai lunghi spasimi delle mie tante meditazioni, non erano piu
chiari del resto neanche a me stesso, strappato dalla concitazione
dell'ira a quella terribile fissita di luce che folgorava tetra da quanto ave-
VO cosi solitariamente scoperto: tenebra per tutti gli altri che vivevano
ciechi e sicuri nella pienezza abituale dei loro sentimenti. Avvertii subito
che, a svelarne appena appena uno solo, sarei parso irremissibilmente
pazzo all'uno e all'altra: che, per esempio, non m’ero mai veduto fino a
poco tempo addietro com'essi mi avevano sempre veduto, cioé uno che
vivesse tranquillo e svagato sull'usura di quella banca, pur senza dover-
la riconoscere apertamente. L'avevo appena appena riconosciuto in loro
presenza, ed ecco che all'uno e all'altra era sembrata un'ingenuita cosi
inverosimile da suscitare nell'uno quella comica furiosa mimica e nell'al-
tra quell'interminabile risata. E come dunque dir loro che su questa “in-
genuita” appunto, ai loro occhi quasi incredibile, io fondavo tutto il peso
di quella risoluzione? Ma se usurajo ero sempre stato, sempre, da prima
ancora che nascessi? Non m'ero visto io stesso sulla strada maestra
della pazzia incamminato a compiere un atto che agli occhi di tutti dove-
va apparire appunto contrario a me stesso e incoerente, ponendo fuori
di me la mia volonta, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca? Non
avevo io stesso riconosciuto che il signor usurajo Vitangelo Moscarda

poteva si impazzire, ma non si poteva in alcun modo distruggere?

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il “punto vivo” ferito in me, che
m'accecava e mi toglieva in quel momento la comprensione di tutto: che
usurajo no, quell'usurajo che non ero mai stato per me, ora non volevo
piu essere neanche per gli altri e non sarei piu stato, anche a costo della
rovina di tutte le condizioni della mia vita. Ed era finalmente in me un
sentimento, questo, ben cementato dalla volonta che mi dava (benché lo

avvertissi fin d'allora con una certa apprensione e diffidenza) la stessa
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consistente solidita degli altri sorda e chiusa in sé come una pietra. Sic-
ché bastd che mia moglie, approfittando del mio improvviso smarrimen-
to, scattasse, imponendo al suo Genge di finirla una buona volta con
quella ridicola aria di comando che voleva darsi, e mi venisse, cosi di-
cendo, quasi con le mani in faccia, bastd questo perché io perdessi di
nuovo il lume degli occhi e le afferrassi i polsi e scrollandola e respin-

gendola indietro la ributtassi a sedere sulla poltrona:

«Finiscila tu, col tuo Gengé che non sono io, non sono io, non sono io!
Basta con codesta marionetta! Voglio quello che voglio; e come voglio

sara fatto!»
Mi voltai a Quantorzo.
«Hai capito?»

E uscii, furioso, dal salotto.
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LIBRO SESTO

I. A tu per tu

Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in gabbia, sbuffavo per
quella violenza su mia moglie (la prima) senza potermela levare dagli
occhi, nel bianco vagellare della lieve persona che pareva si sfaldasse
tutta agli scrolli con cui la respingevo indietro, afferrata per i polsi, e la

ributtavo a sedere sulla poltrona.

Ah come lieve, con tutti quei falbala intorno all'abito di neve, all'urto bru-

tale della mia violenza!

Rotta ormai, come una fragile bambola, la ributtata con tanta furia sulla
poltrona, non l'avrei di certo raccapezzata piu. E tutta la mia vita,
qual'era stata finora con lei, il giuoco di quella bambola: spezzato, finito,

forse per sempre.

L'orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle mani ancora tremanti.
Ma avvertivo che non era tanto della violenza quell'orrore, quanto del
cieco insorgere in me d'un sentimento e d'una volonta che alla fine mi
avevano dato corpo: un bestiale corpo che aveva incusso spavento e

rese violente le mie mani.

Diventavo “uno”.
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lo.
lo che ora mi volevo cosi.
lo che ora mi sentivo cosi.
Finalmente.

Non piu usurajo (basta con quella banca): e non piu Gengé (basta con

quella marionetta).

Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva il respiro. Aprivo
e chiudevo le mani, affondandomi le unghie nella carne. E appena, sen-
za saperlo, mi grattavo con una mano il palmo dell'altra, raggirandomi
ancora per la stanza, gangheggiavo come un cavallo che non soffra il

morso. Farneticavo.
«Ma io, uno, chi? chi?»

Se non avevo piu occhi per vedermi da me come uno anche per me? Gli
occhi, gli occhi di tutti gli altri seguitavo a vedermeli addosso, ma ugual-
mente senza poter sapere come ora m'avrebbero veduto in questa mia
neonata volonta, se io stesso non sapevo ancora come sarei consistito

per me.
Non piu Genge.

Un altro.

Avevo proprio voluto questo.

Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento che mi scopriva

nessuno e centomila?
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Questa mia nuova volonta, questo mio nuovo sentimento potevano in-
sorgere ciechi per la ferita in un punto vivo di me che non sapevo, ma
subito cadevano, cadevano sotto la terribile fissita di quella luce che fol-

gorava tetra da quanto avevo scoperto.

Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che cosa avrei potuto
mettere su col po' di sangue di quella ferita, con quel po' di sentimento,
lacerato, macerato, su lo sgangherato scheletro di quel po' di volonta:
oh, un povero omicello sparuto, sempre spaventato dagli occhi degli al-
tri; col sacchetto in pugno dei danari ricavati dalla liquidazione della ban-

ca. E come avrei potuto tenermeli piu ormai, quei danari?

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli ora ritirati dalla banca
perché non fruttassero altra usura, bastava forse a mondarli di quella da
cui erano venuti? E allora, che? buttarli via? E come avrei vissuto? Di

che lavoro ero capace? E Dida?

Era anche lei - lo sentivo bene, ora che non la avevo piu in casa - era
anche lei un punto. lo in me. lo I'amavo, non ostante lo strazio che mi
veniva dalla perfetta coscienza di non appartenermi nel mio stesso cor-
po come oggetto del suo amore. Ma pur la dolcezza che a questo corpo
veniva dal suo amore, la assaporavo io, cieco nella volutta dell'abbrac-
cio; anche se talvolta ero quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le
umide labbra convulse, come una smania di sorriso o di sospiro, tremare

uno stupido nome: Genge.
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II. Nel vuoto

L'immobilita sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in cui rientrai come at-
tratto dal silenzio che vi si era fatto: quella poltrona dov'ella dianzi stava
seduta; quel canapé dove dianzi stava affondato Quantorzo; quel tavo-
linetto di lacca chiara filettato d'oro e le altre seggiole e le tende, mi
diedero una cosi orribile impressione di vuoto che mi voltai a guardare i
servi, Diego e Nina, i quali mi avevano annunziato che |la padrona era
andata via col signor Quantorzo lasciando I'ordine che tutte le sue robe
fossero raccolte, chiuse nei bauli e mandate a casa del padre; e ora sta-
vano a mirarmi con lo sbalordimento nelle bocche aperte e negli occhi

vani.
La loro vista m'irritd. Gridai:
«E sta bene, eseguite I'ordine.»

Un ordine da eseguire era gia, in quel vuoto, qualche cosa almeno per

gli altri. E anche per me, se mi levava dai piedi quei due per il momento.

Come fui solo, stranamente quasi ilare d'improvviso, pensai: “Sono
libero! Se n'é andata via!”. Ma non mi pareva vero. Avevo l'impressione
curiosissima che se ne fosse andata via per farmi la prova della giustez-
za della mia scoperta, la quale assumeva per me un'importanza cosi
grande e assoluta, che a confronto ogni altra cosa non poteva averne se
non una molto minore e relativa: anche se mi faceva perdere la moglie;

anzi proprio per questo.

«Ecco se e verol»
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Nient'altro che la prova era terribile. Tutto il resto - ma si, via - poteva
parere anche ridicolo: quell'andarsene cosi su due piedi con Quantorzo,
come quel mio insorgere per quella stupidaggine Ia, della gente che mi

credeva usurajo.

Ma come, allora? ero gia ridotto a questo? di non poter piu prendere nul-
la sul serio? E la mia ferita di poc'anzi, per cui avevo avuto quello scatto

violento?
Gia. Ma dove la ferita? In me?

A toccarmi, a strizzarmi le mani, si, dicevo “i0”, ma a chi lo dicevo? e per
chi? Ero solo. In tutto il mondo, solo. Per me stesso, solo. E nell'attimo
del brivido, che ora mi faceva fremere alle radici i capelli, sentivo I'eter-

nita e il gelo di questa infinita solitudine.

A chi dire “i0”? Che valeva dire “io”, se per gli altri aveva un senso e un
valore che non potevano mai essere i miei; e per me, cosi fuori degli al-
tri, I'assumerne uno diventa subito 'orrore di questo vuoto e di questa

solitudine.
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III. Seguito a compromettermi

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero.

Dovrei dir prima (ma non dird) fin dov'ero arrivato con l'immaginazione,
farneticando per gran parte della notte, a furia di trar conseguenze dalle
condizioni in cui m'ero messo di fronte agli altri, non solo, ma anche

rispetto a me stesso.

M'ero sottratto affannato a un breve sonno di piombo, con la sensazione
dell'ostile gravezza di tutte le cose, anche dell'acqua raccolta nel cavo
delle mani, per lavarmi, anche dell'asciugamani di cui dopo m'ero servi-
to; quando, all'annunzio della visita, improvvisamente mi sentii tutto al-
leggerire da un pronto risveglio di quell'estro gaio che per fortuna come

un benefico vento m'arieggia ancora a tratti lo spirito.
Feci volar I'asciugamani e dissi a Nina:
«Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che vengo subito.»

Mi guardai allo specchio dell'armadio con irresistibile confidenza fino a
strizzare un occhio per significare a quel Moscarda la che noi due intan-
to c'intendevamo a maraviglia. E anche lui, per dire la verita, subito mi

strizzo I'occhio, a confermare l'intesa.

(Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Moscarda la nel-
lo specchio ero io; e ancora una volta dimostrerete di non aver capito
niente. Non ero io, ve lo posso assicurare. Tant'é vero che, un istante

dopo, prima d'uscire, appena voltai un po la testa per riguardarlo in quel-
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lo specchio era gia un altro, anche per me, con un sorriso diabolico negli
occhi aguzzi e lucidissimi. Voi ve ne sareste spaventati; io no; perche
gia lo sapevo; e lo salutai con la mano. Mi salutd con la mano anche lui,

per dire la verita).

Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitd poi nel salotto con

mio suocero.
In quattro?
No.

Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c'ero, mi spassai a produrmi

quella mattina.

IV. Medico? Avvocato? Professore? Deputato?

Senza dubbio era mio suocero la cagione dell'insperato risveglio del mio
estro, per quella (si, Dio mio) forse irrispettosa realta che io finora gli

avevo dato, di stupidissimo uomo sempre soddisfatto di sé.

Molto curato, non pur nei panni, anche nell'acconciatura dei capelli e dei
baffi fino all'ultimo pelo; biondo biondo, e d'aspetto, non dird volgare ma
comune a ogni modo; tutte quelle cure avrebbe potuto risparmiarsele,
perché gli abiti addosso a lui, di fattura inappuntabile, restavano come
non suoi, del sarto che glieli aveva cuciti; e anche quella sua testa cosi

ben ravviata e quelle sue mani cosi tornite e levigate, anziché attaccate
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vive e di carne al suo solino e alle sue maniche, potevano figurare senza
alcuno scapito esposte mozze e di cera nelle vetrine d'un parrucchiere e
d'un guantaio. Sentirlo parlare, vedergli socchiudere gli occhi cilestri
smaltati nella beatitudine d'un perenne sorriso per tutto cio che gli usciva
dalle labbra coralline; vedergli poi riaprire quegli occhi e la palpebra del
destro restargli un po tirata e appiccicata, quasi non riuscisse a distac-
carsi cosi presto dal prelibato sapore di un'intima soddisfazione che nes-
suno avrebbe mai supposto in lui; non poteva non fare una stranissima
impressione, tanto pareva finto, ripeto: fantoccio da sarto e testa da vet-

rina di barbiere.

Ora, mentre me l'aspettavo cosi, la sorpresa di trovarmelo davanti tutto
scomposto e agitato servi soltanto a stuzzicare in me d'improvviso |l
desiderio di provare quel rischio squisito con cui uno muove inerme e
sorridente contro un nemico che lo minacci armato, dopo avergli intimato

di non muoversi d'un passo.

L'estro riacceso in me m'imponeva difatti sulle labbra un sorriso di sfida
e sulla fronte un'aria di smemorataggine per il giuoco che voleva segui-
tare, pericolosissimo, mentre erano in ballo cosi gravi interessi e per
quell'uomo la e per tanti altri: le sorti della banca; le sorti della mia
famiglia: avere altre prove di quella terribile cosa che gia sapevo: ciog,
che sarei inevitabilmente sembrato pazzo, ancora e piu di prima, coi dis-
corsi che mi disponevo a fare, giu a rotta di collo per la china di quell'in-
credibile e inverosimile ingenuita che aveva fatto strabiliare Quantorzo e

buttar via dalle risa mia moglie.

Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a fondo le cose non
poteva esser valida scusa la coscienza a cui volevo appigliarmi. Potevo

sentirmi rimordere sul serio di quell'usura che non m'ero mai inteso di

157



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

esercitare? Avevo si firmato per formalita gli atti di quella banca; ero vis-
suto fino a quel momento dei guadagni di essa senza mai pensarci; ma
ora che finalmente me ne rendevo conto, avrei ritirato i danari dalla ban-
ca, e presto, per mettermi del tutto a posto, me ne sarei liberato come

che fosse, istituendo un'opera di carita o qualcosa di simile.
«Comel! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma dunque € vero?»
«Vero, che cosa?»

«Che ti sei impazzito! E di mia figlia che vorresti farne? Come vorresti vi-

vere? di che?»
«Ecco, questo si: questo mi pare importante. Da studiare.»

«Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha sempre fatto i suoi

affari da che mondo &€ mondo.»
«Benissimo. E dunque, d'ora in poi, anch’io i miei.»

«Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da tuo padre in tanti

anni di lavoro?»

«Ho sei anni d'Universita.»

«Ah! Vorresti tornare all'Universita?»

«Potrei.»

Accenno d'alzarsi. Lo trattenni, domandandogli:

«Scusi: prima di venire alla liquidazione della banca, ci sara tempo, non

e vero?»
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S’alzo furente, con le braccia per aria.
«Ma che liquidazione! che liquidazione! che liquidazione!»
«Se non vuol lasciarmi dire...»
Si volto di scatto.
«Ma che vuoi dire. Tu farnetichi!»

«Sono calmissimo,» gli feci notare. «Le volevo dire che ho tante materie

di studio gia a buon punto e lasciate li.»
Mi guardo stordito.
«Materie di studio? Che significa?»

«Che potrei, anche presto, prendere una laurea di medico, per esempio,

o di dottore in lettere e filosofia.»
«Tu?»

«Non crede? Si. M'ero messo anche per medico. Tre anni. E mi piaceva.
Domandi, domandi a Dida come vedrebbe meglio il suo Gengé. Se
medico o professore. Ho la parola facile: potrei anche, volendo, far

l'avvocato.»
Si scrolld violentemente.
«Ma se non hai voluto fare mai niente!»

«Gia. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al contrario! Mi ci affondavo
troppo. E non si riesce a nulla, creda, affondandosi troppo in qualsiasi

cosa. Si vengono a fare certe scoperte! Leggermente pero, le assicuro
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che il medico, I'avvocato o, se Dida preferisce, il professore, potrei farlo

benissimo. Basta che mi ci metta.»

Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso per starmi a sentire, a

questo punto scappo via. O schiattava. Gli corsi dietro, gridando:

«Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio padre ma sa che popo-
larital Mi potrebbero anche eleggere deputato: ci pensi! Se a Dida pi-
acesse, e anche a lei: il genero deputato... Non mi ci vede? non mi ci

vede?»
Se n'era gia scappato via, urlando a ogni mia parola:

«Pazzo! Pazzo! Pazzo!»

V.Io dico, poi, perché?

Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel maledetto estro. E pote-
va anche parere ch’io parlassi con molta fatuita: lo riconosco. Ma le pro-
poste di un Gengé medico o avvocato o professore e perfino deputato,
se potevano far ridere me, avrebbero potuto imporre a lui, io dico, al-
meno quella considerazione e quel rispetto che di solito si hanno in
provincia per queste nobili professioni cosi comunemente esercitate an-
che da tanti mediocri coi quali, poi poi, non mi sarebbe stato difficile

competere.
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La ragione era un'altra, lo so bene. Non mi ci vedeva neanche lui, mio

suocero. Per motivi ben altri dai miei.

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero (quel suo Gengeé
ch’egli vedeva in me, chi sa come) dalle condizioni in cui se n'era stato
finora, cioé da quella comoda consistenza di marionetta che lui da un
canto e la figlia dall'altro, e dal canto loro tutti i socii della banca gli ave-

vano dato.

Dovevo lasciarlo cosi com'era, quel buon figliuolo feroce di Genge, a vi-

vere senza pensarci dell'usura di quella banca non amministrata da lui.

E io vi giuro che l'avrei lasciato li, per non turbare quella mia povera
bambola, il cui amore mi era pur cosi caro, e per non cagionare un cosi
grave scompiglio a tanta brava gente che mi voleva bene, se, lasciando-
lo li per gli altri, io poi per mio conto me ne fossi potuto andare altrove

con un altro corpo e un altro nome.

VI. Vincendo il riso

Sapevo altresi che a mettermi in nuove condizioni di vita, a rappresen-
tarmi agli altri domani da medico, poniamo, o da avvocato o da profes-
sore, non mi sarei ugualmente ritrovato né uno per tutti né io stesso mai

nella veste e negli atti di nessuna di quelle professioni.
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Troppo ero gia compreso dall'orrore di chiudermi nella prigione d'una for-

ma qualunque.

Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ridere a mio suocero,
io le avevo fatte sul serio a me stesso durante la notte, vincendo il riso
che mi provocavano le immagini di me avvocato o medico o professore.
Avevo insomma pensato che una di quelle professioni, o un'altra qual si
fosse, avrei dovuto prenderla e accettarla come una necessita se Dida,
ritornando a me com'io volevo, me n'avesse fatto I'obbligo per

provvedere del mio meglio alla sua nuova vita con un nuovo Gengeé.

Ma dalla furia con cui mio suocero se n'era scappato potevo argo-
mentare che, anche per Dida, nessun nuovo Gengé poteva nascere dal
vecchio. Tanto questo vecchio le dava a vedere d'essersi impazzito sen-
za rimedio, se cosi per niente voleva togliersi da un momento all'altro

dalle condizioni di vita in cui era vissuto finora felicemente.

E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una bambola come

quella impazzisse insieme con me, cosi per niente.
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LIBRO SETTIMO

L. Complicazione

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a mano ad andar
subito in casa di Anna Rosa, I'amichetta di mia moglie che ho nominato

una o due volte in principio, cosi di passata.

M'aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di mezzo per tentare la
riconciliazione tra me e Dida; ma questo qualcuno nelle mie supposizioni
doveva venire da parte di mio suocero e degli altri socii della banca, non
direttamente da parte di mia moglie; gia che l'unico ostacolo da rimuo-
vere era la mia intenzione di liquidare la banca. Tra me e mia moglie
non era avvenuto quasi nulla. Bastava ch'’io dicessi ad Anna Rosa d'ess-
er pentito sinceramente dello sgarbo fatto a Dida scrollandola e buttan-
dola a sedere sulla poltrona del salotto, e la riconciliazione sarebbe

avvenuta senz'altro.

Che Anna Rosa si fosse preso l'incarico di farmi recedere da quella in-
tenzione, ponendolo come patto per il ritorno di mia moglie in casa, non

mi parve in alcun modo ammissibile.

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato parecchi matrimonii
cosi detti vantaggiosi per disprezzo del danaro, attirandosi la

riprovazione della gente assennata e anche di Dida che certo, sposando
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me (voglio dire il figlio d'un usurajo), aveva dovuto lasciare intendere alle
sue amiche che lo faceva perché alla fin fine era un matrimonio “vantag-

gioso”.

Per questo “vantaggio” da salvare Anna Rosa non poteva esser dunque

I'avvocato piu adatto.

Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida avesse ricorso a lei per
aiuto, cioé per farmi sapere che il padre, d'accordo con gli altri soci, la
tratteneva in casa e le impediva di ritornare a me se i0 non recedevo
dall'intenzione di liquidare la banca. Ma conoscendo bene mia moglie,

non mi parve ammissiblle neppur questo.

Andai pertanto a quell'invito con una grande curiosita. Non riuscivo a in-

dovinarne la ragione.

I1. Primo avvertimento

Conoscevo poco Anna Rosa. L'avevo veduta parecchie volte in casa
mia, ma essendomi sempre tenuto lontano, piu per istinto che di propos-
ito, dalle amiche di mia moglie, avevo scambiato con lei pochissime pa-
role. Certi mezzi sorrisi, per caso sorpresi sulle sue labbra mentre mi
guardava di sfuggita, mi erano sembrati cosi chiaramente rivolti a quella
sciocca immagine di me che il Gengé di mia moglie Dida le aveva dovu-
to far nascere nella mente, che nessun desiderio m'era mai sorto d'in-

trattenermi a parlare con lei.
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Non ero mai stato a casa sua.

Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia in quella casa
che pare schiacciata dalle mura altissime della Badia Grande: mura
d'antico castello, dalle finestre con le grate inginocchiate da cui sul tra-
monto s’affacciano ancora le poche vecchie suore che vi sono rimaste.
Una di quelle suore, la meno vecchia, era zia anch’essa di Anna Rosa,
sorella del padre; ed era, dicono, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare
ammattire una donna, chiudendola in un monastero. Da mia moglie, che
fu per tre anni educanda nel convento di San Vincenzo, so che tutte le
suore, cosi le vecchie come le giovani, erano, chi per un verso chi per

un altro, mezze matte.

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m'aveva recato il
bigliettino, parlandomi misteriosamente dalla spia della porta senza
aprirla, mi disse che la padroncina era su alla Badia, dalla zia monaca, e
che andassi pure a trovarla la, chiedendo alla suora portinaja d'essere

introdotto nel parlatorietto di Suor Celestina.

Tutto questo mistero mi stupi. E sul principio, anziché accrescere la mia
curiosita, mi trattenne d'andare. Per quanto mi fosse possibile in quello
stupore, avvertii il bisogno di riflettere prima sulla stranezza di quel con-

vegno lassu alla Badia in un parlatorietto di suora.

Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e quell'invito mi parve
rotto, e subito rimasi apprensionito come per un'imprevista compli-

cazione che avrebbe recato chi sa quali conseguenze alla mia vita.

Come tutti sanno a Richieri, poco manco non mi recasse la morte. Ma

qui mi piace ripetere cio che gia dissi davanti ai giudici, perché per sem-
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pre sia cancellato dall'animo di tutti il sospetto che allora la mia depo-
sizione fosse fatta per salvare e mandare assolta d'ogni colpa Anna
Rosa. Nessuna colpa da parte sua. Fui io, o piuttosto cid che finora &
stato materia di queste mie tormentose considerazioni, se I'improvvisa e
inopinata avventura a cui quasi senza volerlo mi lasciai andare per un

ultimo disperatissimo esperimento, rischio d'avere una tal fine.

III. Larivoltella tra i fiori

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri durante il

giorno appestate dal lezzo della spazzatura marcita, andai su alla Badia.

Quando si sia fatta I'abitudine di vivere in un certo modo, andare in
qualche luogo insolito e nel silenzio avvertire come un sospetto che ci
sia qualcosa di misterioso a noi, da cui, pur li presente, il nostro spirito
condannato a restar lontano, € un'angoscia indefinita, perché si pensa
che, se potessimo entrarci, forse la nostra vita si aprirebbe in chi sa

quali sensazioni nuove, tanto da parerci di vivere in un altro mondo.

Quella Badia, gia castello feudale dei Chiaramonte, con quel portone
basso tutto tarlato, e la vasta corte con la cisterna in mezzo, e quello
scalone consunto, cupo e rintronante, che aveva il rigido delle grotte, e
quel largo e lungo corridojo con tanti usci da una parte e dall'altra e i
mattoni rosi del pavimento avvallato che lustravano alla luce del fine-
strone in fondo aperto al silenzio del cielo, tante vicende di casi e aspetti

di vita aveva accolto in sé e veduto passare, che ora, nella lenta agonia
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di quelle poche suore che vi vagavano dentro sperdute, pareva non
sapesse piu nulla di sé. Tutto la dentro pareva ormai smemorato, nella
lunghissima attesa della morte di quelle ultime suore, a una a una; per-
duta da gran tempo la ragione per cui, castello baronale, era stato dap-

prima costruito, divenuto poi per tanti secoli badia.

La suora portinaja apri uno di quegli usci nel corridojo e m'introdusse nel
parlatorietto. Una campanella malinconica gia era stata sonata da bas-

so, forte per chiamare Suor Celestina.

Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potei discernervi altro che
la grata in fondo, appena intravista alla poca luce entrata dall'uscio
nell'aprirlo. Rimasi in piedi in attesa; e chi sa quanto ci sarei rimasto se
alla fine una fievole voce dalla grata non m'avesse invitato ad acco-

modarmi che presto Anna Rosa sarebbe venuta su dall'orto.

Non mi proverd a esprimere I'impressione che mi fece quella voce inat-
tesa nel bujo, di la dalla grata. Mi folgoro in quel bujo il sole che doveva
esserci in quell'orto della badia, che non sapevo dove fosse, ma che cer-
to doveva essere verdissimo; e d'improvviso mi sillumin0d in mezzo a
quel verde la figura d'Anna Rosa come non l'avevo mai veduta tutta un
fremito di grazia e di malizia. Fu un baleno. Ritorno il bujo. O piuttosto
non il bujo, perché ora potevo discernere la grata, e davanti a quella gra-
ta un tavolino e due seggiole. In quella grata, il silenzio. Vi cercai la voce
che mi aveva parlato, fievole ma fresca, quasi giovanile. Non c'era piu

nessuno. Eppure doveva essere stata la voce d'una vecchia.

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in quel bujo, il verde

dell'orto: mi prese come una vertigine.
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Poco dopo Anna Rosa apri di furia l'uscio e mi chiamo fuori del parlatori-
etto nel corridojo. era tutta accesa in volto, coi capelli in disordine, gli oc-
chi sfavillanti, la camicetta bianca di lana a maglia sbottonata sul petto
come per caldo, e aveva tra le braccia tanti fiori e un tralcio d'edera che
le passava sopra una spalla e le tentennava lungo, dietro. Corse, invi-
tandomi a seguirla in fondo al corridojo, sali sullo scalino sotto al fine-
strone, ma nel salire, forse per riparare con una mano una parte dei fiori
che stava per sfuggirle si lascid invece cadere dall'altra la borsetta, e
subito il fragore d'una detonazione seguito da un altissimo grido fece rin-

tronare tutto il corridojo.

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi si batteva addos-
so. Nello sbalordimento, prima che riuscissi a rendermi conto di cio che
era avvenuto, mi vidi attorno certe vecchie suore pigolanti spaventate, le
quali, pur essendo accorse per quello sparo nel corridojo e pur vedendo-
mi tra le braccia Anna Rosa ferita, erano tuttavia in preda a un'altra
costernazione ch’io in prima non potei intendere tanto mi pareva impos-
sibile che non si dovesse aver quella per cui di gran voce io chiedevo
loro un letto, dove adagiare la ferita; mi rispondevano “Monsignore”; che
stava per arrivare Monsignore. A sua volta, Anna Rosa mi gridava tra le
braccia: “La rivoltella! la rivoltella!”, cioé che rivoleva da me la rivoltella

ch’era dentro la borsetta, perché era un ricordo del padre.

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una rivoltella la quale, es-
plodendo, I'aveva ferita a un piede, m'era apparso subito evidente; ma
non cosi la ragione per cui la portava con se, e proprio quella mattina
che mi aveva dato convegno alla Badia. Mi parve stranissimo; ma non
mi passo neppur lontanamente per il capo in quel momento che 'avesse

portata per me.
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Piu che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava aiuto per soccorrere
la ferita, me la tolsi di peso sulle braccia e la portai fuori della Badia, giu

per la straducola, a casa.

Mi tocco, poco dopo, risalire alla Badia per riprendere dal corridojo sotto

al finestrone quella rivoltella, che doveva poi servire per me.

IV. La spiegazione

La notizia di quello strano accidente alla Badia Grande e di me che ne
uscivo a precipizio reggendo sulle braccia Anna Rosa ferita, si propago
per Richieri in un baleno, dando subito pretesto a malignazioni che per
la loro assurdita mi parvero in prima perfino ridicole. Tanto ero lontano
dal supporre che potessero non solo parer verosimili, ma addirittura es-
sere tenute per vere; e non gia da coloro a cui tornava conto metterle in

giro e fomentarle, ma finanche da colei che reggevo ferita sulle braccia.
Proprio cosi.

Perché Gengeé, signori miei, quello stupidissimo Gengé di mia moglie Di-
da, covava, senza ch’io ne sapessi nulla, una bruciante simpatia per An-
na Rosa. Se I'era messo in testa Dida; Dida che se n'era accorta. Non
ne aveva detto mai nulla a Gengé; ma lo aveva confidato, sorridendone,
alla sua amichetta, per farle piacere e fors’anche per spiegarle che c'era
il suo motivo, se Genge la schivava, quand'ella veniva in visita; la paura

d'innamorarsene.
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Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta simpatia di Gengeée
per Anna Rosa. Potrei al piu sostenere che non era vera per me; ma
non sarebbe giusto neppure questo, perché effettivamente non m'ero
mai curato di sapere se sentissi antipatia o simpatia per quell'amichetta

di mia moglie.

Mi pare d'aver dimostrato a sufficienza che la realta di Genge non ap-

parteneva a me, ma a mia moglie Dida che gliel'aveva data.

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al suo Genge, importa
poco ch’essa non fosse vera per me: era tanto vera per Dida, che vi
trovava la ragione per cui mi tenevo lontano da Anna Rosa; e tanto vera
anche per Anna, che le occhiate che qualche volta io le avevo rivolte di
sfuggita erano state anzi interpretate da lei come qualche cosa di piu,
per cui io non ero quel carino sciocchino Gengé che mia moglie Dida si
figurava, ma un infelicissimo Signor Gengé che doveva soffrire chi sa

che strazii in corpo a essere stimato e amato cosi dalla propria moglie.

Percheé, se ci pensate bene, questo € il meno che possa seguire dalle
tante realta insospettate che gli altri ci danno. Superficialmente, noi
sogliamo chiamarle false supposizioni, erronei giudizii, gratuite at-
tribuzioni. Ma tutto cido che di noi si puo immaginare e realmente possi-
bile, ancorché non sia vero per noi. Che per noi non sia vero, gli altri se
ne ridono. E vero per loro. Tanto vero, che pud anche capitare che gli al-
tri, se non vi tenete forte alla realta che per vostro conto vi siete data,
possono indurvi a riconoscere che piu vera della vostra stessa realta &

quella che vi danno loro.

Nessuno piu di me ha potuto farne esperienza.
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lo mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, innamoratissimo di An-
na Rosa, e per questa ragione impigliato nell’accidente di quello sparo

nella Badia come non mi sarei mai e poi mai immaginato.

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa sulle braccia e
adagiata sul suo letto, corso per un medico, per un'infermiera, e prestato
le prime cure del caso, sentii subito anch’io piu che possibile, vero, cio
che ella aveva immaginato di me in seguito alle confidenze di Dida; la
mia simpatia per lei. E potei avere dalla sua bocca, stando a sedere a
pié del letto nell'intimita color di rosa della sua cameretta offesa dal catti-
vo odore dei medicinali, tutte le spiegazioni. E, prima, quella della ri-

voltella nella borsetta, causa dell'accidente.

Come rise di cuore immaginando che qualcuno potesse supporre ch’ella

I'avesse portata per me nel darmi convegno alla Badia!

La portava sempre con s€, nella borsetta, quella rivoltella, dacché I'ave-
va trovata nel taschino d'un panciotto del padre, morto improvvisamente
da sei anni. Piccolissima, con l'impugnatura di madreperla e tutta lucida
e viva, le era parsa un gingillo, tanto piu carino in quanto nel suo
grazioso congegno racchiudeva il potere di dare la morte. E piu d'una
volta, mi confido, in qualche non raro momento che il mondo tutt'intorno,
per certi strani sgomenti dell'anima, le si faceva come attonito e vano,
aveva avuto la tentazione di farne la prova, giocando con essa, provan-
do nelle dita sul liscio lucido dell'acciaio e della madreperla |la delizia del
tatto. Ora, che essa, invece che alla tempia o nel cuore per volonta di
lei, avesse potuto per caso morderla a un piede, e anche col rischio -
come si temeva - di farla restar zoppa, le cagionava uno stranissimo

dispiacere. Credeva d'essersela appropriata tanto, che non dovesse
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avere piu per sé quel potere. La vedeva cattiva, adesso. La traeva dal

cassetto del comodino accanto al letto, la mirava e le diceva:
«Cattival»

Ma quel convegno su alla Badia, nel parlatorietto della zia monaca, per-
ché? E quelle sette suore che, invece di darsi pensiero di lei ferita, mi

parlavano, quasi oppresse, della visita di non so qual Monsignore?
Ebbi la spiegazione anche di questo mistero.

Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna, vescovo di Richieri,
sarebbe andato a far visita alle vecchie suore della Badia Grande, come
soleva ogni mese. Per quelle vecchie suore quella visita era come
un'anticipazione della beatitudine celeste: rischiare d'averla guastata da
quell'accidente era stato percio per loro la costernazione piu grave. Mi
aveva fatto venire su alla Badia perché voleva ch’io parlassi subito,

quella mattina stessa, col vescovo.
«lo, col vescovo? E perché?»
Per ovviare a tempo cio che si stava tramando contro di me.

Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come alterato di mente.
Dida le aveva annunziato che gia erano state raccolte e ordinate tutte le
prove, da Firbo, da Quantorzo, da suo padre e da lei stessa, per di-
mostrare la mia lampante alterazione mentale. Tanti erano pronti a farne
testimonianza finanche quel Turolla che avevo difeso contro Firbo e tutti
i commessi della banca; finanche Marco di Dio a cui avevo fatto don-

azione d'una casa.
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«Ma la perdera,» non potei tenermi dal fare osservare ad Anna Rosa.
«Se sono dichiarato alterato di mente, I'atto della donazione diventera

nullo!»

Anna Rosa scoppid a ridermi in faccia per la mia ingenuita. A Marco di
Dio dovevano aver promesso che, se testimoniava come volevano loro,
non avrebbe perduto la casa. E del resto, poteva, anche secondo co-

scienza, testimoniarlo.

Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n'accorse e si mise a

gridare:
«Ma si, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie!»

Se non che, lei ne godeva, le approvava, e piu che piu se con esse vole-
vo arrivare veramente a quella piu grande di tutte: cioé di buttare all'aria
la banca e d'allontanare da me una donna che m'era stata sempre nemi-

ca.
«Dida?»

«Non crede?»
«Nemica, si, adesso.»
«No, sempre! sempre!»

E m'informo che da tempo cercava di fare intendere a mia moglie ch'’io
non ero quello sciocco che lei simmaginava, in lunghe discussioni che le
erano costate una fatica infinita per frenare il dispetto che le cagionava

I'ostinazione di quella donna a voler vedere in tanti miei atti o parole una
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sciocchezza che non c'era o un male che soltanto un animo deliberata-

mente nemico vi poteva vedere.

Strabiliai. D'un tratto, per quelle confidenze d'Anna Rosa vidi una Dida
cosi diversa dalla mia e pur cosi ugualmente vera, che provai - in quel
punto, piu che mai - tutto I'orrore della mia scoperta. Una Dida che parla-
va di me come assolutamente non mi sarei mai immaginato ch’ella ne
potesse parlare, nemica anche della mia carne. Tutti i ricordi della nostra
intimita comune, separati e traditi cosi indegnamente che, per ri-
conoscerli, dovevo superarne con dispetto il ridicolo che prima non ave-
vo avvertito, riparare una vergogna che prima, in segreto, non m'era par-
so di dover sentire. Come se a tradimento, dopo avermi indotto confi-
dente a denudarmi, spalancata la porta m'avesse esposto alla derisione
di chiunque avesse voluto entrare a vedermi cosi nudo e senza riparo. E
apprezzamenti sulla mia famiglia e giudizii sulle mie piu naturali aitudini,
che non mi sarei mai aspettati da lei. Insomma un'altra Dida; una Dida

veramente nemica.

Eppure, sono certo certissimo che col suo Gengé ella non fingeva: era
col suo Gengé quale poteva essere per lui, perfettamente intera e sin-
cera. Fuori poi della vita che poteva avere con lui, diventava un'altra:
quell'altra che ora le conveniva o le piaceva o veramente sentiva di es-

sere per Anna Rosa.

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo io lasciarle intero il suo Gengeé,

cosi com'ella se I'era foggiato, ed essere poi un altro per conto mio?

Cosi era di me, come di tutti.
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Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad Anna Rosa. Fui ten-
tato da lei stessa, per cio che ella mi fece sapere, cosi improvvisamente,
di mia moglie. E non mi sarei mai immaginato che la rivelazione le
avrebbe prodotto nello spirito il turbamento che le produsse, fino a farle

commettere la follia che commise.

Ma dird prima della mia visita a Monsignore, a cui ella stessa mi spinse

con gran premura, come a cosa che non comportasse piu altro indugio.

V. Il Dio di dentro e il Dio di fuori

Al tempo che conducevo a spasso Bibi, la cagnolina di mia moglie, le

chiese di Richieri erano la mia disperazione.
Bibi a tutti i costi ci voleva entrare.

Alle mie sgridate, sacculava, alzava e scoteva una delle due zampine
davanti, sternutiva, poi con un'orecchia su e l'altra giu stava a guardarmi,
proprio con l'aria di credere che non era possibile, non era possibile che
a una cagnolina bellina come lei non fosse lecito entrare in una chiesa.

Se non ci stava nessuno.

«Nessuno? Ma come nessuno, Bibi?» le dicevo io. «Ci sta il piu rispetta-
bile dei sentimenti umani. Tu non puoi intendere queste cose, perché sei
per tua fortuna una cagnolina e non un uomo. Gli uomini, vedi? hanno

bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti. Non basta loro
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averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere anche fuori,

toccarli; e costruiscono loro una casa.»

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio modo, il sentimento
di Dio. Per rispetto a quello che ne avevano gli altri, avevo sempre im-
pedito a Bibi di entrare in una chiesa; ma non c'entravo nemmeno io. Mi
tenevo il mio sentimento e cercavo di seguirlo stando in piedi, anziché

andarmi a inginocchiare nella casa che gli altri gli avevano costruito.

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia moglie aveva
riso nel sentirmi dire che non volevo piu mi si tenesse in conto d'usurajo
a Richieri, era Dio senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me,
Dio che in me non poteva piu tollerare che gli altri a Richieri mi

tenessero in conto d'usurajo.

Ma se fossi andato a dire cosi a Quantorzo o a Firbo e agli altri soci del-

la banca, avrei dato loro certamente un'altra prova della mia pazzia.

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me sarebbe a
tutti ormai apparso pazzo, andasse quanto piu contritamente gli fosse
possibile a far visita e a chiedere aiuto e protezione al saggissimo Dio di
fuori, a quello che aveva la casa e i suoi fedelissimi e zelantissimi servi-
tori e tutti i suoi poteri sapientemente e magnificamente costituiti nel

mondo per farsi amare e temere.

A questo Dio non c'era pericolo che Firbo o Quantorzo s’attentassero a

dare del pazzo.
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VI. Un vescovo non comodo

Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Partanna.

Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per istanze e mali ufficii
di potenti prelati a Roma. Il fatto &€ che, pur essendo da alcuni anni a
capo della diocesi, non era ancora riuscito a cattivarsi la simpatia, a con-

ciliarsi la confidenza di nessuno.

A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere gioconde e cordiali, alla
copiosa munificenza del suo predecessore, il defunto Eccellentissimo
Monsignor Vivaldi; e tutti percio si erano sentiti stringere il cuote allorché
avevano veduto per la prima volta scendere a piedi dal Palazzo Vescov-
ile lo scheletro intabarrato di questo vescovo nuovo, tra i due segretarii

che lo accompagnavano.
Un vescovo a piedi?

Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima alla citta,
tutti i vescovi erano sempre scesi in una bella carrozza con l'attacco a

due, gale rosse e pennacchi.

Ma all'atto stesso della sua insediatura monsignor Partanna aveva detto
che vescovado € nome d'opera e non d'onore. E aveva licenziato servi e
cuoco, cocchiere e famigli, smesso la carrozza e inaugurato la piu stret-
ta economia, con tutto che la diocesi di Richieri fosse tra le piu ricche
d'ltalia. Per le visite pastorali nella diocesi, molto trascurate dal suo pre-

decessore e da lui invece osservate con la massima vigilanza ai tempi
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voluti dai Canoni, non ostanti le gravi difficolta delle vie e la mancanza di

comunicazioni, si serviva di carrozze d'affitto e anche d'asini o di muli.

Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cinque monasteri della
citta, tranne quelle ormai decrepite della Badia Grande, lo odiavano per
le crudeli disposizioni emanate contro di loro appena insediatosi vesco-
Vo, cioé che non dovessero piu né preparare né vendere dolci o rosolii,
quei buoni dolci di miele e di pasta reale infiocchettati e avvolti in fili d'ar-
gento, quei buoni rosolii che sapevano d'anice e di cannella! e non piu ri-
camare, neanche arredi e paramenti sacri, ma far soltanto la calza; e in-
fine che non dovessero piu avere un confessore particolare, ma servirsi
tutte, senza distinzione, del Padre della comunita. Disposizioni anche
piu gravi aveva poi dato per i canonici e benehciali di tutte le chiese, e
insomma per la piu rigida osservanza d'ogni dovere da parte di tutti gli

ecclesiastici.

Un vescovo cosi non &€ comodo per tutti coloro che han voluto mettere
fuori di sé il sentimento di Dio costruendogli una casa fuori, tanto piu bel-
la quanto maggiore il bisogno di farsi perdonare. Ma era per me il meglio
che mi potessi augurare. Il suo predecessore, I'Eccellentissimo Mon-
signor Vivaldi, benvisto a tutti, con tutti alla mano, avrebbe senza dubbio
cercato il modo e la maniera d'accomodare ogni cosa, salvando banca e
coscienza, per accontentare me, ma anche Firbo e Quantorzo e tutti gli

altri.

Ora io sentivo che non potevo piu accomodarmi né con me né con nes-

sSuno.
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VII. Un colloquio con Monsignore

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell'antica cancelleria

nel Palazzo Vescovile.

Sento ancora nelle narici I'odore di quella sala dal tetro soffitto affresca-
to, ma cosi coperto di polvere che quasi non vi si scorgeva piu nulla. Le
alte pareti dall'intonaco ingiallito erano ingombre di vecchi ritratti di
prelati, anch’essi bruttati dalla polvere e qualcuno anche dalla muffa,

appesi qua e la senz'ordine, sopra armadii e scansie stinte e tarlate.

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, i cui vetri, d'una tristezza in-
finita sulla vanita del cielo velato, erano scossi continuamente dal vento
che s’era levato d'improvviso, fortissimo: il terribile vento di Richieri che

mette I'angoscia in tutte le case.

Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere alla furia urlante del
libeccio. Tutto il colloquio tra me e Monsignore ebbe I'accompagnamen-
to sinistro di sibili acuti e veementi, di cupi, lunghi mugolii che, distraen-
domi spesso dalle parole di Monsignore, mi fecero sentire con un in-
definibile sbigottimento, come non l'avevo sentito mai, il rammarico della

vanita del tempo e della vita.

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il terrazzino d'una vec-
chia casa dirimpetto. Su quel terrazzino apparve a un tratto un uomo,
che doveva essere scappato dal letto con la folle idea di provare la vo-

lutta del volo.
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Esposto li al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al corpo magro,
d'una magrezza che incuteva ribrezzo, la coperta del letto: una coperta
di lana rossa, appesa e sorretta con le due braccia in croce, sulle spalle.
E rideva, rideva con un lustro di lagrime negli occhi spiritati, mentre gli
volavano di qua e di la, lingueggiando come fiamme, le lunghe ciocche

dei capelli rossicci.

Quell'apparizione mi stupi tanto, che a un certo punto non potei piu ten-
ermi di farne cenno a Monsignore, interrompendo un discorso molto se-
rio sugli scrupoli della coscienza a cui egli da un pezzo s’era lasciato an-

dare con evidente compiacimento del suo eloquio.

Monsignore si voltd appena a guardare; e, con uno di quei sorrisi che

fanno benissimo le veci d'un sospiro, disse:
«Ah, si: &€ un povero pazzo che sta li.»

Con tal tono d'indifferenza lo disse, come per cosa da tanto tempo di-
venuta ai suoi occhi abituale, che mi sorse li per li la tentazione di farlo

sobbalzare, annunziandogli:

«No, sa: non sta li. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che vuol volare

sSOono i0.»

Mi contenni, e non lo dissi. Anzi, con la stess’aria d'indifferenza gli do-

mandai:
«E non c'é pericolo che si butti giu dal terrazzino?
«No, € cosi, da tant'anni,» mi rispose Monsignore. «Innocuo, innocuo.»

Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappo detto allora:
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«Come me.»

E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare. Ma io gli mostrai
subito una faccia cosi placida e sorridente, che d'un tratto lo rimise a
posto. M'affrettai a spiegargli che intendevo innocuo anch’io nel concetto
del signor Firbo e del signor Quantorzo, di mio suocero e di mia moglie,

e insomma di tutti coloro che mi volevano interdire.

Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli scrupoli della coscien-
za, che a lui pareva il piu proprio al mio caso, e l'unico a ogni modo da
far valere con l'autorita e il prestigio del suo potere spirituale sulle inten-

zioni e le mene di quei miei nemici.

Potevo fargli intendere che il mio non era propriamente un caso di co-

scienza com'egli simmaginava?

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei d'un tratto diventato

pazzo anche ai suoi occhi.

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché io non fossi

piu chiamato usurajo, era un Dio nemico di tutte le costruzioni.

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e protezione, era ap-
punto quello che costruiva. Mi avrebbe dato, si, una mano per farmi ri-
avere il danaro, ma a patto ch’esso servisse alla costruzione di almeno
una casa a un altro dei piu rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la

carita.

Monsignore, al termine del nostro colloquio mi domando con aria

solenne se non volevo questo.

Dovetti rispondergli che volevo questo.
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E allora egli sono un vecchio annerito e insordito campanellino d'argento
che stava timido timido sulla tavola. Apparve un giovane chierico biondo
e molto pallido. Monsignore gli ordind di far venire Don Antonio Sclepis,
canonico della Cattedrale e direttore del Collegio degli Oblati, ch’era in

anticamera.
L'uomo che ci voleva per me.

Conoscevo piu di fama che di persona questo prete. Ero andato una vol-
ta per incarico di mio padre a consegnargli una lettera su al Collegio
degli Oblati, che sorge non lontano dal Palazzo Vescovile, nel punto piu
alto della citta, ed & un vasto, antichissimo edificio quadrato e fosco es-
ternamente, roso tutto dal tempo e dalle intemperie, ma tutto bianco, ar-
ioso e luminoso, dentro. Vi sono accolti i poveri orfani e i bastardelli di
tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi imparano le varie
arti e i varii mestieri. La disciplina vi &€ cosi dura, che quando quei poveri
Oblati alla mattina e al vespro cantano al suono dell'organo nella chiesa
del Collegio le loro preghiere, a udirle da giu, quelle preghiere accorano

come un lamento di carcerati.

A giudicarne dall'aspetto, non pareva che il canonico Sclepis dovesse
avere in sé tanta forza di dominio e cosi dura energia. Era un prete lun-
go e magro, quasi diafano, come se tutta I'aria e la luce dell'altura dove
viveva lo avessero non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli avessero
reso le mani d'una gracilita tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari
ovati le palpebre piu esili d'un velo di cipolla. Tremula e scolorita aveva
anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra bianche, tra le quali

spesso filava qualche grumetto di biascia.
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Appena entrato e informato da Monsignore dei miei scrupoli di coscien-
za e delle mie intenzioni, si mise a parlare con me in gran fretta, con

grande confidenza, battendomi una mano su la spalla e dandomi del tu:

«Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane Dio. Il do-
lore ti salva, figliuolo. Bisogna esser duri con tutti gli sciocchi che non
vogliono soffrire. Ma tu per tua ventura hai molto, molto da soffrire, pen-
sando a tuo padre che, poveretto, eh... fece tanto tanto male! Sia il tuo
cilizio il pensiero di tuo padre! il tuo cilizio! E lascia combattere a me col
signor Firbo e il signor Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li accomodo

i0, non dubitare!»

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che l'avrei avuta vinta su
coloro che mi volevano interdire; ma questa certezza e gl'impegni che
ne derivavano, contratti ora col vescovo e con lo Sclepis, mi gettavano
in un mare d'incertezze senza fine su cid che sarebbe stato di me,

spogliato di tutto, senza piu né stato, né famiglia.
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VIII. Aspettando

Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la compagnia ch’ella

voleva le tenessi durante la sua infermita.

Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che non se ne sarebbe

alzata piu, se, come ancora i medici temevano, fosse rimasta zoppa.

Il pallore e il languore della lunga degenza le avevano conferito una
grazia nuova, in contrasto con quella di prima. La luce degli occhi le si
era fatta piu intensa, quasi cupa. Diceva di non poter dormire. L'odore
dei suoi capelli densi, neri, un po ricciuti e aridi, quando la mattina se i
trovava sciolti e arruffati sul guanciale, la soffocava. Se non era per il ri-
brezzo delle mani d'un parrucchiere sul suo capo, se li sarebbe fatti
tagliare. Mi domando, una mattina, se io non avrei saputo tagliarglieli.
Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi si tird sul viso la rimboccatu-
ra del lenzuolo e rimase cosi un gran pezzo col viso nascosto, in silen-

Zio.

Sotto le coperte sindovinavano procaci le formosita del suo corpo di

vergine matura.

Sapevo da Dida che ella aveva gia venticinque anni. Certo, standosene
cosi col viso nascosto pensava ch’io non avrei potuto fare a meno di

guardare il suo corpo come si disegnava sotto le coperte. Mi tentava.

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il silenzio pareva

consapevole dell'attesa vana d'una vita che i desiderii momentanei di
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quella bizzarra creatura non avrebbero potuto mai far nascere né con-

sistere in qualche modo.

Avevo indovinato in lei l'insofferenza assoluta d'ogni cosa che accen-
nasse a durare e stabilirsi. Tutto cid che faceva, ogni desiderio o pen-
siero che le sorgevano per un momento, un momento dopo erano gia
come lontanissimi da lei; e se le avveniva di sentirsene ancora trattenu-
ta, erano smanie rabbiose, scatti d'ira e perfino scomposte escan-

descenze.

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per quanto a volte
non se ne mostrasse per nulla contenta, anzi dicesse di odiarselo. Ma
se lo stava a mirare continuamente allo specchio, in ogni parte o tratto; a
provarne tutti gli atteggiamenti, tutte le espressioni di cui i suoi occhi
cosi intensi lucidi e vivaci, le sue narici frementi, la sua bocca rossa
sdegnosa, la mandibola mobilissima, potevano essere capaci. Cosi,
come per un gusto d'attrice; non perché pensasse che per sé, nella vita,
potessero servirle se non per giuoco: per un giuoco momentaneo di

civetteria o provocazione.

Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello specchietto a mano
che teneva con sé sul letto un sorriso pietoso e tenero, pur con un brillio
negli occhi di malizia quasi puerile. Vedermelo poi rifare tal quale, quel
sorriso, vivo, proprio come se le nascesse or ora spontaneo per me, mi

provoco un moto di ribellione.
Le dissi che non ero il suo specchio.

Ma non s’offese. Mi domando se quel sorriso, come ora gliel'avevo visto,

era
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quello stesso che lei s’era veduto e studiato nello specchio dianzi.
Le risposi, seccato di quell'insistenza:

«Che vuole che ne sappia io? Non posso mica sapere come lei se I'é ve-

duto. Si faccia fare una fotografia con quel sorriso.

«Ce I'no,» mi disse. «Una, grande. La nel cassetto di sotto dell'armadio.

Me la prenda, per favore.»

Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne mostrd tante, di antiche

e di recenti.

«Tutte morte,» le dissi.

Si volto di scatto a guardarmi.

«Morte?»

«Per quanto vogliano parer vive.»

«Anche questa col sorriso?»

«E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi.»
«Ma come morta, se sono qua viva?»

«Ah, lei si; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti allo specchio,

nell'attimo che si rimira, lei non & piu.»
«E perché?»

«Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per vedersi. Come

davanti a una macchina fotografica. Lei s’atteggia. E atteggiarsi € come
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diventare statua per un momento. La vita si muove di continuo, e non

pud mai veramente vedere se stessa»
«E allora io, viva, non mi sono mai veduta?»

«Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un'immagine di lei che € mia
soltanto; non & certo la sua. Lei la sua, viva, avra forse potuto intraved-
erla appena in qualche fotografia istantanea che le avranno fatta. Ma ne
avra certo provato un'ingrata sorpresa. Avra fors’anche stentato a ri-

conoscersi, li scomposta, in movimento.»
«E vero.»

«Lei non pud conoscersi che atteggiata: statua: non viva. Quando uno
vive, vive e non si vede. Conoscersi € morire. Lei sta tanto a mirarsi in
codesto specchio, in tutti gli specchi, perché non vive; non sa, non puo o

non vuol vivere. Vuole troppo conoscersi, € non vive.»
«Ma nient'affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un momento, io.»

«Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita. E come se avesse
davanti, sempre, 'immagine di s€, in ogni atto, in ogni mossa. E la sua
insofferenza proviene forse da questo. Lei non vuole che il suo senti-
mento sia cieco. Lo obbliga ad aprir gli occhi e a vedersi in uno specchio
che gli mette sempre davanti. E il sentimento, subito come si vede le si
gela. Non si puo vivere davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi
mai. Perché, tanto, non riuscira mai a conoscersi per come la vedono gl
altri. E allora che vale che si conosca solo per sé? Le pud avvenire di
non comprendere piu perché lei debba avere quellimmagine che lo

specchio le rida.
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Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare.

Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel discorso e dopo
quanto le avevo gia detto di tutto il tormento del mio spirito, s’apri davan-
ti in quel momento sconfinata, e tanto piu spaventosa quanto piu lucida,

la visione dell'irrimediabile nostra solitudine.

L'apparenza d'ogni oggetto vi s’isolava paurosamente. E forse ella non
vide piu la ragione di portare la sua faccia, se in quella solitudine
neanche lei avrebbe potuto vedersela viva, mentre gli altri da fuori,

isolandola, chi sa come gliela vedevano.
Cadeva ogni orgoglio.

Vedere le cose con occhi che non potevano sapere come gli altri occhi

intanto le vedevano.
Parlare per non intendersi.
Non valeva piu nulla essere per sé qualche cosa.

E nulla piu era vero, se nessuna cosa per sé era vera. Ciascuno per suo
conto lI'assumeva come tale e se ne appropriava per riempire comunque
la sua solitudine e far consistere in qualche modo, giorno per giorno, la

sua vita.

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei impenetrabile,
io stavo li, naufrago nella sua solitudine; e lei nella mia, la davanti a me,
sul suo letto, con quegli occhi immobili e lontanissimi, pallida, un gomito

puntato sul guanciale e il capo arruffato sorretto dalla mano.
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Sentiva verso tutto cio ch’io le dicevo un'invincibile attrazione e insieme
una specie di ribrezzo; a volte, quasi odio: glielo vedevo lampeggiare

negli occhi, mentre con la piu avida attenzione ascoltava le mie parole.

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto quello che mi pas-
sava per la mente: immagini, pensieri. E io parlavo quasi senza pensare,
o piuttosto, il mio pensiero parlava da sé, come per un bisogno di rilas-

ciare la sua spasimosa tensione.

«Lei s’affaccia a una finestra, guarda il mondo, crede che sia come le
sembra. Vede giu per via passare la gente, piccola nella sua visione
ch’é grande, cosi dall'alto della finestra a cui & affacciata. Non pud non
sentirla in sé questa grandezza, perché se un amico ora passa giu per la
via e lei lo riconosce, guardato cosi dall'alto, non le sembra piu grande
d'un suo dito. Ah, se le venisse in mente di chiamarlo e di domandargli:
“‘Mi dica un po, come le sembro io, affacciata qua a questa finestra?”.
Non le viene in mente, perché non pensa allimmagine che quelli che
passano per via hanno intanto della finestra e di lei che vi sta affacciata
a guardare. Dovrebbe fare lo sforzo di staccare da sé le condizioni che
pone alla realta degli altri che passano giu e che vivono per un momento
nella sua vasta visione, piccoli transitanti per una via. Non lo fa questo
sforzo, perché non le sorge nessun sospetto dell'immagine che essi
hanno di lei e della sua finestra, una tra tante, piccola, cosi alta, e di lei

piccola piccola la affacciata con quel braccino che si muove in aria.

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una finestra alta, col

braccino che si moveva in aria, e rideva.

Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il silenzio. Ogni tanto

compariva, come un'ombra, la vecchia zia con cui Anna Rosa abitava:
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grassa, apatica, con gli enormi occhi biavi orribilmente strabi. Stava un
po sulla soglia, nella penombra liquida della cameretta, con le mani gon-
fie e pallide sul ventre; pareva un mostro d'acquario, non diceva nulla e

se n'andava.

Con quella zia ella non scambiava che pochissime parole durante tutto il
giorno. Viveva con sé, di sé; leggeva, fantasticava, ma sempre insoffer-
ente, cosi delle letture come delle sue stesse fantasticherie; usciva a far
compere, a trovar questa o quella amica; ma le sembravano tutte scioc-
che e vane; provava piacere a sbalordirle; poi, rincasando, si sentiva
stanca e seccata di tutto. Certi invincibili disgusti, che si potevano indov-
inare in lei da uno scatto o da un verso improvviso per qualche allu-
sione, forse li doveva alla lettura di libri di medicina trovati nella bibliote-
ca del padre, ch’era stato medico. Diceva che non avrebbe mai preso

marito.

lo non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi considerava certo
con uno straordinario interesse smarrito come in quei giorni le apparivo
nei miei stessi pensieri e nell'incertezza di tutto. Quest'incertezza che in
me rifuggiva da ogni limite, da ogni sostegno, e ormai quasi istintiva-
mente si ritraeva da ogni forma consistente come il mare si ritrae dalla ri-
va; quest'incerteza, vaneggiandomi negli occhi, senza dubbio la attrae-
va, ma a volte, guardandola, avevo pure la strana impressione che le
paresse un po divertente; una cosa infine un pdé anche da ridere, avere li
ai piedi del letto un uomo in quelle incredibili condizioni di spirito, cosi
tutto scisso e che non sapeva come avrebbe fatto a vivere domani,
quando, riavuto per mezzo dello Sclepis il danaro della banca, si

sarebbe spogliato e liberato di tutto.
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Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime conseguen-
ze, come un perfettissimo pazzo. E questo la divertiva enormemente,
con un certo orgoglio, anche, d'avere indovinato, nelle discussioni con
mia moglie, non propriamente questo, ma ch’io fossi ad ogni modo un
uomo non comune, singolare dall'altra gente; da cui ci si poteva as-
pettare, un giorno o l'altro, qualcosa di straordinario. Come per dare
subito agli altri, e specialmente a mia moglie, la prova ch’ella aveva avu-
to ragione nel pensare cosi di me, s’era affrettata a chiamarmi, a infor-
marmi delle intenzioni che si avevano contro di me, a spingermi ad an-
dare da Monsignore; e adesso era di me contentissima, vedendomi la ai
piedi del suo letto, come mi vedeva, fermo e placido in attesa di quanto
doveva necessariamente avvenire, senza piu cura di nulla né di nes-

sSuno.

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio quando da questa
soddisfazione ch’io le davo, e che la faceva un po ridere, passd a una
grande pieta di me, per rispondere, come affascinata, a quella che, cer-
to, io dovevo avere negli occhi, mentre la guardavo come dall'infinita lon-

tananza d'un tempo che avesse perduto ogni eta.

Non so precisamente come avvenne. Quand'io, guardandola da quella
lontananza, le dissi parole che piu non ricordo, parole in cui ella dovette
sentire la brama che mi struggeva di donare tutta la vita ch’era in me,
tutto quello che io potevo essere, per diventare uno come lei avrebbe
potuto volermi e per me veramente nessuno, nessuno. So che dal letto

mi tese le braccia; so che m'attrasse a sé.

Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto mortalmente dalla

piccola rivoltella ch’ella teneva sotto il guanciale.
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Devono esser vere le ragioni ch’ella poi disse in sua discolpa: cioé che
fu spinta ad uccidermi dall'orrore istintivo, improvviso, dell'atto a cui sta-

va per sentirsi trascinata dal fascino strano di tutto quanto in quei giorni

io le avevo detto.
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LIBRO OTTAVO

I. Il giudice vuole il suo tempo

Di solito, alle normali operazioni della giustizia non € da rimproverare la

fretta.

Il giudice incaricato d'istruire il processo contro Anna Rosa, onesto per
natura e per principio, volle essere scrupolosissimo e perdere mesi e
mesi di tempo prima di venire al cosi detto accertamento dei fatti, dopo

aver raccolto, s’intende, dati e testimonianze.

Ma non era stato possibile avere da me una qualunque risposta al primo
interrogatorio che avrebbero voluto farmi, subito dopo trasportato dalla
cameretta d'Anna Rosa all'ospedale. Quando poi i medici mi permisero
d'aprir bocca la prima risposta che diedi, anziché mettere nell'imbarazzo

chi m'interrogava, mise nell'imbarazzo me.

Ecco: cosi fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso da quella pieta,
per cui mi aveva teso le braccia dal letto, all'impulso istintivo che I'aveva
spinta a compiere su me quell'atto violento, ch’io, gia cieco nel sentirmi
accosto il calore della sua procacissima persona, veramente non avevo
avuto né il tempo né il modo d'accorgermi di come avesse fatto a cavare
improvvisamente la rivoltella di sotto al guanciale per tirarmi. Cosicche,

non parendomi allora ammissibile ch’ella, dopo avermi attratto a sé,
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avesse poi voluto uccidermi, con la piu schietta sincerita diedi, a chi
m'interrogava, quella spiegazione del caso che mi sembrava piu prob-
abile, cioé che il ferimento, anche quel mio ferimento come gia il suo al
piede, fosse stato accidentale dovuto al fatto, certo riprovevole, di quella
rivoltella che si trovava sotto il guanciale e che certo io stesso dovevo
avere urtato e fatto esplodere nello sforzo di sollevare l'inferma che

m'aveva domandato d'essere messa a sedere sul letto.

Per me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in quest'ultima parte della
risposta; a chi m'interrogava apparve invece tutta quanta cosi sfacciata,
che ne fui aspramente rimbrottato. Mi si fece sapere che la giustizia si
trovava gia, per fortuna, in possesso della confessione esplicita della fer-
itrice. lo allora, per un bisogno irresistibile di dimostrare la mia sincerita,
fui cosi ingenuo da dare a vedere, nello sbalordimento, la piu viva cu-
riosita di conoscere qual mai ragione avesse potuto dare la feritrice del

suo atto violento contro di me.

La risposta a questa domanda fu una fragorosissima sbruffata che quasi

mi lavo la faccia.
«Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto?»
Restai basito.

La giustizia doveva gia anche trovarsi in possesso d'una prima depo-
sizione di mia moglie, la quale, ora piu che mai con quella prova di fatto,
aveva certo potuto testimoniare in perfettissima coscienza dell'antica da-

ta del mio innamoramento per Anna Rosa.

Cosi sarebbe rimasto, senza dubbio, acquisito alla giustizia che Anna

Rosa aveva tentato d'uccidermi per difendersi da una mia brutale ag-
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gressione, se Anna Rosa stessa non avesse assicurato con giuramento
il giudice che non c'era stata veramente nessuna aggressione da parte
mia, ma solo quel tale fascino involontariamente esercitato su lei con le
mie curiosissime considerazioni sulla vita: fascino da cui ella s’era lasci-

ata prendere cosi fortemente, da ridursi a commettere quella pazzia.

Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario ragguaglio che Anna
Rosa aveva potuto dargli di quelle mie considerazioni, stimo suo dovere
averne una piu precisa e particolare informazione, e volle venire di per-

sona a parlare con me.

II. La coperta di lana verde

Ero stato ricondotto dall'ospedale a casa in barella; e, gia entrato in con-
valescenza, avevo lasciato il letto e me ne stavo in quei giorni adagiato
beatamente su una poltrona vicino alla finestra, con una coperta di lana

verde sulle gambe.

Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto tranquillo, soave, di
sogno. Era ritornata la primavera, e i primi tepori del sole mi davano un
languore d'ineffabile delizia. Avevo quasi timore di sentirmi ferire dalla
tenerezza dell'aria limpida e nuova ch’entrava dalla finestra semichiusa,
e me ne tenevo riparato; ma alzavo di tanto in tanto gli occhi a mirare
quell'azzurro vivace di marzo corso da allegre nuvole luminose. Poi mi
guardavo le mani che ancora mi tremavano esangui; le abbassavo sulle

gambe e con la punta delle dita carezzavo lievemente la peluria verde di
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quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna: come se fosse tutta una
sterminata distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, sentendomi-
ci davvero, in mezzo a tutto quel grano, con un senso di cosi smemorata

lontananza, che quasi ne avevo angoscia, una dolcissima angoscia.

Ah, perdersi la, distendersi e abbandonarsi, cosi tra I'erba al silenzio dei
cieli; empirsi I'anima di tutta quella vana azzurrita, facendovi naufragare

ogni pensiero, ogni memoria!
Poteva, domando io, capitare piu inopportuno quel giudice?

Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n'ando da casa mia con
I'impressione ch’io volessi burlarmi di lui. Aveva della talpa, con quelle
due manine sempre alzate vicino alla bocca, e i piccoli occhi plumbei
quasi senza vista, socchiusi; scontorto in tutta la magra personcina mal
vestita, con una spalla piu alta dell'altra. Per via, andava di traverso,
come i cani; benché poi tutti dicessero che, moralmente, nessuno sape-

va rigare piu diritto di lui.
Le mie considerazioni sulla vita?

«Ah signor giudice,» gli dissi, «<non & possibile, creda, ch’io gliele ripeta.

Guardi qua! Guardi qual»

E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci sopra delicatamente la

mano.

«Lei ha l'ufficio di raccogliere e preparare gli elementi di cui la giustizia
domani si servira per emanare le sue sentenze? E viene a domandare a
me le mie considerazioni sulla vita, quelle che per l'imputata sono state

la cagione d'uccidermi? Ma se io gliele ripetessi, signor giudice, ho gran
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paura che lei non ucciderebbe piu me, ma se stesso, per il rimorso
d'avere per tanti anni esercitato codesto suo ufficio. No, no: io non gliele
dird, signor giudice! E bene che lei anzi si turi gli orecchi per non udire il
terribile fragore d'una certa rapina sotto gli argini, oltre i limiti che lei, da
buon giudice, s’ tracciati e imposti per comporre la sua scrupolosissima
coscienza. Possono crollare, sa, in un momento di tempesta come quel-
lo che ha avuto la signorina Anna Rosa. Che rapina? Eh, quella della
gran fiumana, signor giudice! Lei I'ha incanalata bene nei suoi affetti, nei
doveri che s’e@ imposti, nelle abitudini che sé tracciate; ma poi vengono i
momenti di piena, signor giudice, e la fiumana straripa, straripa e scon-
volge tutto. lo lo so. Tutto sommerso, per me, signor giudice! Mi ci sono
buttato e ora ci nuoto, ci nuoto. E sono, se sapesse, gia tanto lontano!

Quasi non la vedo piu. Si stia bene, signor giudice, si stia bene!

Resto li, stordito, a guardarml come si guarda un malato incurabile.
Sperando di scomporlo da quel penoso atteggiamento, gli sorrisi; soll-
evai dalle gambe con tutt'e due le mani la coperta e gliela mostrai anco-

ra una volta, domandandogli con grazia:

Ma davvero, scusi non le sembra bella, cosi verde, questa coperta di

lana?
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IIl. Remissione

Mi consolavo con la riflessione che tutto questo avrebbe facilitato I'as-
soluzione d'Anna Rosa. Ma d'altra parte c'era lo Sclepis che piu volte
con un gran tremore di tutte le sue cartilagini era accorso a dirmi ch’io gli
avevo reso e seguitavo a rendergli piu che mai difficile il compito della

mia salvazione.

Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo enorme suscitato
con quella mia avventura, proprio nel momento che avrei dovuto dar
prova d'avere piu di tutti la testa a segno? E non avevo, invece, di-
mostrato che aveva avuto ragione mia moglie a scapparsene in casa del
padre per l'indegnita del mio comportamento verso di lei? lo la tradivo; e
solo per farmi bello agli occhi di quella ragazza esaltata avevo protestato
di non volere piu che in paese mi si chiamasse usurajo! E tanto era il
mio accecamento per quella passione colpevole, che avevo voluto e
m'ostinavo a voler rovinare me e gli altri, con tutto che per poco non

m'era costata la vita, questa colpevole passione!

Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti, non restava che ri-
conoscere le mie deplorevoli colpe, e per salvarmi non vedeva piu altro
scampo che nella confessione aperta di esse da parte mia. Bisognava
pero, perché questa confessione non fosse pericolosa, che io di-
mostrassi nello stesso tempo cosi viva e urgente per la mia anima la ne-
cessita d'un eroico ravvedimento, da ridare a lui I'animo e la forza di

chiedere agli altri il sacrifizio dei proprii interessi.
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lo non facevo che dir di si col capo a tutto quello che lui mi diceva, sen-
za forzarmi a scrutare quanto e fin dove quella che era soltanto argo-
mentazione dialettica, prendendo a mano a mano calore, diventasse in
lui realmente sincera convinzione. Certo appariva sempre piu soddisfat-
to; ma dentro di sé, forse, un pd perplesso, se quella sua soddisfazione
fosse per vero sentimento di carita o per I'accorgimento del suo intellet-

to.

Si venne alla decisione ché io avrei dato un esemplare e solennissimo
esempio di pentimento e d'abnegazione, facendo dono di tutto, anche
della casa e d'ogni altro mio avere, per fondare con quanto mi sarebbe
toccato dalla liquidazione della banca un ospizio di mendicita con annes-
sa cucina economica aperta tutto I'anno, non solo a beneficio dei ri-
coverati, ma anche di tutti i poveri che potessero averne bisogno; e an-
nesso anche un vestiario per ambo i sessi e per ogni eta, di tanti capi
all'lanno; e che io stesso vi avrei preso stanza, dormendo senz'alcuna
distinzione, come ogni altro mendico, in una branda, mangiando come
tutti gli altri la minestra in una ciotola di legno, e indossando I'abito della

comunita destinato a uno della mia eta e del mio sesso.

Quel che piu mi coceva era che questa mia totale remissione fosse in-
terpretata come vero pentimento, mentre io davo tutto, non m'opponevo
a nulla, perché remotissimo ormai da ogni cosa che potesse avere un
qualche senso o valore per gli altri, e non solo alienato assolutamente
da me stesso e da ogni cosa mia, ma con l'orrore di rimanere comunque

qualcuno, in possesso di qualche cosa.

Non volendo piu nulla, sapevo di non poter piu parlare. E stavo zitto,
guardando e ammirando quel vecchio diafano prelato che sapeva voler

tanto e la volonta esercitare con arte cosi fina, € non per un utile suo
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particolare, né tanto forse per fare un bene agli altri, quanto per il merito
che ne sarebbe venuto a quella casa di Dio, di cui era fedelissimo e ze-

lantissimo servitore.
Ecco: per sé, nessuno.
Era questa, forse, la via che conduceva a diventare uno per tutti.

Ma c'era in quel prete troppo orgoglio del suo potere e del suo sapere.
Pur vivendo per gli altri, voleva ancora essere uno per sé, da distinguere
bene dagli altri per la sua sapienza e la sua potenza, e anche per la piu

provata fedelta e il maggior zelo.

Ragion per cui, guardandolo - si, seguitavo ad ammirarlo - ma mi faceva

anche pena.

IV. Non conclude

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua as-
soluzione fu anche dovuta all'ilarita che si diffuse in tutta la sala del tri-
bunale, allorché, chiamato a fare la mia deposizione, mi videro compar-

ire col berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino dell'ospizio.

Non mi sono piu guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per
Il capo di voler sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il
mio aspetto. Quello che avevo per gli altri dovette apparir molto mutato e

in un modo assai buffo, a giudicare dalla maraviglia e dalle risate con cui

200



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

fui accolto. Eppure mi vollero tutti chiamare ancora Moscarda, benché il
dire Moscarda avesse ormai certo per ciascuno un significato cosi diver-
so da quello di prima, che avrebbero potuto risparmiare a quel povero
svanito la, barbuto e sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto turchino, la
pena d'obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come se realmente gl

appartenesse.

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d'oggi,
domani. Se il nome €& la cosa; se un nome € in noi il concetto d'ogni cosa
posta fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in
noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra
gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella im-
magine con cui gli apparvi, e la lasci in pace non ne parli piu. Non ¢é altro
che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha
concluso. lo sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di
nomi, la vita. Quest'albero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono
quest'albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il

vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.

L'ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. lo esco ogni mat-
tina, all'alba, perché ora voglio serbare lo spirito cosi, fresco d'alba, con
tutte le cose come appena si scoprono che sanno ancora del crudo della
notte, prima che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle nu-
bi d'acqua la pese plumbee ammassate sui monti lividi, che fanno parere
piu larga e chiara nella grana d'ombra ancora notturna, quella verde pi-
aga di cielo. E qua questi fili d'erba, teneri d'acqua anch’essi, freschezza
viva delle prode. E quell'asinello rimasto al sereno tutta la notte, che ora
guarda con occhi appannati e sbruffa in questo silenzio che gli & tanto

vicino e a mano a mano pare gli s’allontani cominciando, ma senza stu-
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pore a schiarirglisi attorno, con la luce che dilaga appena sulle cam-
pagne deserte e attonite. E queste carraie qua, tra siepi nere e muricce
screpolate, che su lo strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno.
E l'aria € nuova. E tutto, attimo per attimo, &€ com'é, che savviva per ap-
parire. Volto subito gli occhi per non vedere piu nulla fermarsi nella sua
apparenza e morire. Cosi soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere atti-
mo per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavo-

rare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.

La citta e lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il
suono delle campane. Ma ora quelle campane le odo non piu dentro di
me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne fremono di gioja nella loro cav-
ita ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle
rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e cosi alte sui campanili aerei.
Pensa alla morte, a pregare. C'eé pure chi ha ancora questo bisogno, e
se ne fanno voce le campane. lo non I'ho piu questo bisogno, perché
muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non

piu in me, ma in ogni cosa fuori.
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