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LIBRO PRIMO      

  

 

 

 

I. Mia moglie e il mio naso . 

  

«Che fai?» mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente indugiare 

davanti allo specchio. 

«Niente,» le risposi, «mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. 

Premendo, avverto un certo dolorino.» 

Mia moglie sorrise e disse: 

«Credevo ti guardassi da che parte ti pende.» 

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda: 

«Mi pende? A me? Il naso?» 

E mia moglie, placidamente: 

«Ma sì, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.» 
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Avevo ventotto anni e sempre ho allora ritenuto il mio naso, se non pro-

prio bello, almeno molto decente, come insieme tutte le altre parti della 

mia persona. Per cui m'era stato facile ammettere e sostenere quel che 

di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto la 

sciagura di sortire un corpo deforme: che in altre parole sia da sciocchi 

invanire per le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel 

difetto perciò mi stizzì come un immeritato castigo. 

Vide forse mia moglie molto più addentro di me in quella mia stizza e ag-

giunse subito che, se riposavo nella certezza d'essere in tutto senza 

mende, me ne levassi pure, perché, come il naso mi pendeva verso de-

stra, così... 

«Che altro?» 

Eh, altro! Altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due accenti cir-

conflessi, le mie orecchie erano attaccate male, una più sporgente 

dell'altra; e altri difetti... 

«Ancora?» 

Eh sì, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, storte no!), 

la destra, un pochino più arcuata dell'altra, verso il ginocchio, un pochi-

no. 

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi difetti. E solo 

allora, scambiando certo per dolore e avvilimento, la maraviglia che ne 

provai subito dopo la stizza, mia moglie per consolarmi m'esortò a non 

affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo 

un bell'uomo. 
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Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione ciò che 

come diritto c'è stato prima negato. Schizzai un velenosissimo “grazie” 

e, sicuro di non aver motivo né d'addolorarmi né d'avvilirmi, non diedi al-

cuna importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria 

al fatto che tant'anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con 

quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle 

gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li ave-

vo difettosi. 

«Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire i 

difetti del marito.» 

Ecco, già - le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di quei tempi 

ero fatto per sprofondare, ad ogni parola che mi fosse detta, o mosca 

che vedessi volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che mi scav-

avano dentro e bucheravano giù per torto e su per traverso lo spirito, 

come una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse nulla. 

«Si vede» - voi dite, «che avevate molto tempo da perdere.» 

No, ecco. Per l'animo in cui mi trovavo. Ma del resto si, anche per l'ozio, 

non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Fir-

bo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio padre; il quale, per 

quanto ci si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era rius-

cito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo si, 

giovanissimo; forse con la speranza che almeno avessi presto un figliuo-

lo che non mi somigliasse punto; e, pover'uomo, neppur questo aveva 

potuto ottenere da me. 
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E non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere la via per cui 

mio padre m'incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci 

camminavo. Mi fermavo ad ogni passo; mi mettevo prima alla lontana, 

poi sempre più da vicino a girare attorno ad ogni sassolino che incontra-

vo, e mi meravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti senza 

fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le 

proporzioni d'una montagna insormontabile, anzi d'un mondo in cui avrei 

potuto senz'altro domiciliarmi. 

Ero rimasto così, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pieno di 

mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi pareva affatto che 

quelli che m'erano passati avanti e avevano percorso tutta la via, ne 

sapessero in sostanza più di me. M'erano passati avanti, non si mette in 

dubbio, e tutti braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla 

via, avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con 

molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, io; e 

non avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo certamente più di loro; 

ma andare, non sapevo dove andare. 

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, 

nella riflessione che dunque possibile? Non conoscevo bene neppure il 

mio stesso corpo, le cose mie che più intimamente m'appartenevano: il 

naso, le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per ri-

farne l'esame. 

Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in breve 

in condizioni di spirito e di corpo cosi misere e disperate che certo ne 

sarei morto o impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato 

(come dirò) il rimedio che doveva guarirmene. 
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II. E il vostro naso? 

  

Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta, 

dovessero accorgersi di quei miei difetti corporali e altro non notare in 

me. 

«Mi guardi il naso?» domandai tutt'ad un tratto quel giorno stesso ad un 

amico che mi s'era accostato per parlarmi di non so che affare che forse 

gli stava a cuore. 

«No, perché?» mi disse quello. 

E io, sorridendo nervosamente: 

«Mi pende verso destra, non vedi? » 

 E glielo imposi ad una ferma e attenta osservazione, come quel difetto 

del mio naso fosse un irreparabile guasto sopravvenuto al congegno 

dell'universo. 

L'amico mi guardò in prima un po' stordito; poi, certo sospettando che 

avessi così all'improvviso e fuor di luogo cacciato fuori il discorso del mio 

naso perché non stimavo degno né d'attenzione, né di risposta l'affare di 

cui mi parlava, diede una spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo 

acchiappai per un braccio, e: 
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«No, sai,» gli dissi, «sono disposto a trattare con te codest'affare. Ma in 

questo momento tu devi scusarmi.» 

«Pensi al tuo naso?» 

«Non m'ero mai accorto che mi pendesse verso desta. Me n'ha fatto ac-

corgere, questa mattina, mia moglie.» 

«Ah, davvero?» mi domandò allora l'amico; e gli occhi gli risero d'una in-

credulità ch'era anche derisione. 

Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, cioè con un misto 

d'avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se 

n'era accorto? E chi sa quant'altri con lui! E io non lo sapevo e, non 

sapendolo, credevo d'essere per tutti un Moscarda col naso dritto, men-

tr'ero invece per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte 

m'era avvenuto di parlare, senz'alcun sospetto, del naso difettoso di 

Tizio o di Caio e quante volte perciò non avevo fatto ridere di me e pen-

sare: 

«Ma guarda un po' questo pover'uomo che parla dei difetti del naso al-

trui!» 

Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin fine, era 

ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora una volta un fatto 

risaputissimo, cioè che notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accor-

giamo dei nostri. Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter 

radice nel mio spirito e non potei consolarmi con questa riflessione. 

Mi si fissò invece il pensiero ch'io non ero per gli altri quel che finora, 

dentro di me, m'ero figurato d'essere. 
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Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio amico se-

guitava a starmi davanti con quell'aria d'incredulità derisoria, per vendi-

carmi gli domandai se egli, dal canto suo, sapesse d'aver nel mento una 

fossetta che glielo divideva in due parti non del tutto eguali: una più ril-

evata di qua, una più scempia di là. 

«Io? Ma che!» esclamò l'amico. «Ci ho la fossetta, lo so, ma non come 

tu dici.» 

«Entriamo là da quel barbiere, e vedrai,» gli proposi subito. 

Quando l'amico, entrato dal barbiere, s'accorse con maraviglia del difetto 

e riconobbe ch'era vero, non volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei 

conti, era una piccolezza. 

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi però, seguendolo da lontano, 

che si fermò una prima volta a una vetrina di bottega, e poi una seconda 

volta, più là, davanti a un'altra; e più là ancora e più a lungo, una terza 

volta, allo specchio d'uno sporto per osservarsi il mento; e son sicuro 

che, appena rincasato, sarà corso all'armadio per far con più agio a 

quell'altro specchio la nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho 

il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno 

scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione in paese, dopo aver 

domandato a qualche suo amico (come già io a lui) se mai avesse nota-

to quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avrà scoperto lui o nella 

fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua volta... - ma si! 

Ma si! - potrei giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile città di 

Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero 

considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina di bottega 

all'altra e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno 
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zigomo e chi la coda d'un occhio, chi un lobo d'orecchio e chi una pinna 

di naso. E ancora dopo una settimana un certo tale mi s’accostò con 

aria smarrita per domandarmi se era vero che, ogni qual volta si metteva 

a parlare, contraeva inavvertitamente la palpebra dell'occhio sinistro. 

«Si, caro,» gli dissi a precipizio. «E io, vedi? Il naso mi pende verso de-

stra; ma lo so da me; non c'è bisogno che me lo dica tu; e le soprac-

ciglia? Ad accento circonflesso! Le orecchie, qua, guarda, una più 

sporgente dell'altra; e qua, le mani: piatte, eh? E la giuntura storpia di 

questo mignolo; e le gambe? Qua, questa qua, ti pare che sia come 

quest'altra? No, eh? Ma lo so da me e non c'è bisogno che me lo dica tu. 

Statti bene.» 

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare. 

«Ps!» 

Placido placido, col dito, colui m'attirava a sé per domandarmi: 

«Scusa, dopo di te, tua madre non partorì altri figliuoli? 

«No: né prima né dopo,» gli risposi. «Figlio unico. Perché?» 

«Perché,» mi disse, «se tua madre avesse partorito un'altra volta, 

avrebbe avuto di certo un altro maschio.» 

«Ah si? Come lo sai?» 

«Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i capelli termi-

nano sulla nuca in un codiniccio come codesto che tu hai costí, sarà 

maschio il nato appresso.» 

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli domandai: 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 14 

«Ah, ci ho un... com'hai detto?» 

E lui: 

«Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.» 

«Oh, ma quest'è niente!» esclamai. «Me lo posso ritagliare. 

Negò prima col dito, poi disse: 

«Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere.» 

E questa volta mi piantò lui. 

  

III. Bel modo di essere soli 

  

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d'esser solo, almeno per 

un'ora. Ma veramente, più che desiderio, era bisogno: bisogno acuto ur-

gente smanioso, che la presenza o la vicinanza di mia moglie esasper-

avano fino alla rabbia. 

«Hai sentito, Gengè, che ha detto ieri Michelina? Quantorzo ha da par-

larti d'urgenza.» 

«Guarda, Gengè, se a tenermi cosi la veste mi paiono le gambe.» 

«S'è fermata la pendola, Gengè.» 
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«Gengè, e la cagnolina non la porti più fuori? Poi ti sporca i tappeti e la 

sgridi. Ma dovrà pure, povera bestiolina... dico... non pretenderai che... 

Non esce da iersera.» 

«Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser malata? Non si fa più 

vedere da tre giorni, e l'ultima volta le faceva male la gola.» 

«È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che ritornerà più tardi. Non 

potresti vederlo fuori? 

Dio, che noioso!» 

Oppure la sentivo cantare: 

  

E se mi dici di no, 

Caro il mio bene, domàn non verrò; 

Domàn non verrò 

 ... 

Domàn non verrò.... 

  

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due turaccioli negli 

orecchi? 

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo. 
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Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittoio, ma anche li senza poterci 

mettere il paletto, per non far nascere tristi sospetti in mia moglie ch'era, 

non dirò trista, ma sospettosissima. E se, aprendo l'uscio all'improvviso, 

m'avesse scoperto? 

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittoio non c'erano specchi. Io 

avevo bisogno d'uno specchio. D'altra parte, il solo pensiero che mia 

moglie era in casa bastava a tenermi presente a me stesso, e proprio 

questo io non volevo. 

Per voi, esser soli, che vuol dire? 

Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo attorno. 

Ah si, v'assicuro ch’è un bel modo, codesto, d'esser soli. Vi s’apre nella 

memoria una cara finestrella, da cui s’affaccia sorridente, tra un vaso di 

garofani e un altro di gelsomini, la Titti che lavora all'uncinetto una fascia 

rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel vecchio insop-

portabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di 

raccomandazione per il presidente della Congregazione di carità, vostro 

buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie se si mette a parlare 

delle marachelle del suo segretario particolare, il quale ieri... no, quando 

fu? L'altro ieri che pioveva e pareva un lago la piazza con tutto quel bril-

lio di stille a un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guaz-

zabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo 

scambio e strideva spietatamente alla girata, quel cane che scappava: 

basta, vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove c'era lui, il segretario del 

presidente della Congregazione di carità; e che risatine si faceva sotto i 

baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi siete messo a giocare con 

l'amico Carlino detto Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo 
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dalla sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via umida deser-

ta, un povero ubriaco malinconico tentava di cantare una vecchia can-

zonetta di Napoli, che tant'anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare in 

quel borgo montano tra i castagni, ov'eravate andato a villeggiare per 

star vicino a quella cara Mimí, che poi sposò il vecchio commendator 

Della Venera, e morì un anno dopo. Oh, cara Mimí! Eccola, eccola a 

un'altra finestra che vi s'apre nella memoria... 

Si, si, cari miei, v'assicuro che è un bel modo d'esser soli, codesto! 

  

IV. Com’io volevo esser solo 

  

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt'al contrario 

di quel che pensate voi: cioè senza me e appunto con un estraneo at-

torno. 

Vi sembra già questo un primo segno di pazzia? 

Forse perché non riflettete bene. 

Poteva già essere in me la pazzia, non nego, ma vi prego di credere che 

l'unico modo d'esser soli veramente è questo che vi dico io. 

La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di voi, è soltanto possi-

bile con un estraneo attorno: luogo o persona che sia, che del tutto vi ig-

norino, che del tutto voi ignoriate, cosi che la vostra volontà e il vostro 

sentimento restino sospesi e smarriti in un'incertezza angosciosa e, ces-
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sando ogni affermazione di voi, cessi l'intimità stessa della vostra co-

scienza. La vera solitudine è in un luogo che vive per sé e che per voi 

non ha traccia né voce, e dove dunque l'estraneo siete voi. 

Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io già 

conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un certo estraneo, 

che già sentivo oscuramente di non poter più levarmi di torno e ch'ero io 

stesso: estraneo inseparabile da me. 

Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest'uno, o il bisogno che sentivo di 

restar solo con esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e con-

versare un po' con lui, mi turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di 

sgomento. 

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d'essere per me, chi 

ero io? 

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al taglio, se 

piccolo o grande, o al colore dei miei occhi; all'angustia o all'ampiezza 

della mia fronte, e via dicendo. Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, 

quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, 

preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pen-

sare. 

Ma ora pensavo: 

“E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che 

guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno un naso. Il mio 

naso. E hanno un paio d'occhi, i miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi ve-

dono. Che relazione c'è tra le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. 

Io non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? Gli 
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altri che non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori 

il mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta relazione, 

che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma 

molto buffo, si metterebbero a ridere.” 

Cosi, seguitando, sprofondai in quest'altra ambascia: che non potevo, 

vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti della mia vita; vedermi 

come gli altri mi vedevano; pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere 

come quello d'un altro. Quando mi ponevo davanti a uno specchio, 

avveniva come un arresto in me; ogni spontaneità era finita, ogni mio 

gesto appariva a me stesso fittizio o rifatto. 

Io non potevo vedermi vivere. 

Potei averne la prova nell'impressione dalla quale fui per cosi dire as-

saltato, allorché, alcuni giorni dopo, camminando e parlando col mio am-

ico Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi all'improvviso in uno 

specchio per via, di cui non m'ero prima accorto. Non poté durare più 

d'un attimo quell'impressione, ché subito seguì quel tale arresto e finì la 

spontaneità e cominciò lo studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi 

l'impressione d'un estraneo che passasse per via conversando. Mi fer-

mai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domandò: 

«Che hai?» 

«Niente,» dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento ch'era insieme 

ribrezzo, pensavo: 

“Era proprio la mia quell'immagine intravista in un lampo? Sono proprio 

cosi, io, di fuori, quando – vivendo - non mi penso? Dunque per gli altri 

sono quell'estraneo sorpreso nello specchio: quello, e non già io quale 
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mi conosco: quell'uno li che io stesso in prima, scorgendolo, non ho ri-

conosciuto. Sono quell'estraneo che non posso veder vivere se non 

cosi, in un attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e 

conoscere solamente gli altri, e io no.” 

E mi fissai d'allora in poi in questo proposito disperato: d'andare in-

seguendo quell'estraneo ch’era in me e che mi sfuggiva; che non potevo 

fermare davanti a uno specchio perché subito diventava me quale io mi 

conoscevo; quell'uno che viveva per gli altri e che io non potevo 

conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e 

conoscere anch’io cosi come gli altri lo vedevano e conoscevano. 

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo 

per tutti, come uno solo credevo d'esser io per me. Ma presto l'atroce 

mio dramma si complicò: con la scoperta dei centomila Moscarda ch'io 

ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo solo nome di 

Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo 

ch’era uno anch'esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti 

allo specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in 

esso ogni sentimento e ogni volontà. 

Quando cosi il mio dramma si complicò, cominciarono le mie incredibili 

pazzie. 
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V. Inseguimento dell’estraneo 

  

Dirò per ora di quelle piccole che cominciai a fare in forma di pan-

tomime, nella vispa infanzia della mia follia, davanti a tutti gli specchi di 

casa, guardandomi davanti e dietro per non essere scorto da mia 

moglie, nell'attesa smaniosa ch'ella, uscendo per qualche visita o com-

pera, mi lasciasse solo finalmente per un buon pezzo. 

Non volevo già come un commediante studiar le mie mosse, compormi 

la faccia all'espressione dei vari sentimenti e moti dell'animo; al con-

trario: volevo sorprendermi nella naturalezza dei miei atti, nelle subita-

nee alterazioni del volto per ogni moto dell'animo; per un'improvvisa 

maraviglia, ad esempio (e sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino 

all’attaccatura dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il 

volto come se un filo interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio (e 

aggrottavo la fronte, immaginando la morte di mia moglie, e socchiudevo 

cupamente le palpebre quasi a covar quel cordoglio); per una rabbia fe-

roce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno m'avesse schiaffeg-

giato, e arricciavo il naso, stirando la mandibola e fulminando con lo 

sguardo). 

Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio, quella rabbia erano 

finte, e non potevano esser vere, perché, se vere, non avrei potuto ved-

erle, ché subito sarebbero cessate per il solo fatto ch'io le vedevo; in 

secondo luogo, le maraviglie da cui potevo esser preso erano tante e di-

versissime, e imprevedibili anche le espressioni, senza fine variabili an-

che secondo i momenti e le condizioni del mio animo; e cosi per tutti i 
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cordogli e cosi per tutte le rabbie. E infine, anche ammesso che per una 

sola e determinata maraviglia, per un solo e determinato cordoglio, per 

una sola e determinata rabbia io avessi veramente assunto quelle 

espressioni, esse erano come le vedevo io, non già come le avrebbero 

vedute gli altri. L'espressione di quella mia rabbia, ad esempio, non 

sarebbe stata la stessa per uno che l'avesse temuta, per un altro dispos-

to a scusarla, per un terzo disposto a riderne, e cosi via. 

Ah! Tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto questo, e non poté 

servirmi a tirare dalla riconosciuta inattuabilità di quel mio folle proposito 

la conseguenza naturale di rinunciare all'impresa disperata e starmi con-

tento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi pensiero degli altri. 

L'idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi conosce-

vo; uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con 

occhi che non erano i miei e che mi davano un aspetto destinato a 

restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio per 

loro (un “mio” dunque che non era per me!); una vita nella quale, pur es-

sendo la mia per loro, io non potevo penetrare, quest'idea non mi diede 

più requie. 

Come sopportare in me quest'estraneo? Quest'estraneo che ero io stes-

so per me? Come non vederlo? Come non conoscerlo? Come restare 

per sempre condannato a portarmelo con me, in me, alla vista degli altri 

e fuori intanto della mia? 
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VI. Finalmente 

  

«Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri quattro giorni. Non c'è più 

dubbio: Anna Rosa dev'esser malata. Andrò io a vederla.» 

«Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio? Manda Diego; 

manda Nina a domandar notizie. Vuoi rischiare di prendere un malanno? 

Non voglio, non voglio assolutamente.» 

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vostra moglie? 

Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in capo. Poi mi porse la pelliccia 

perché gliela reggessi. 

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso. 

«Ah, ridi?» 

«Cara, mi vedo obbedito cosi...» 

E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto dalla sua 

amichetta, se davvero era ammalata di gola: 

«Un quarto d'ora, non più. Te né scongiuro.» 

M'assicurai cosi che fino a sera non sarebbe rincasata. 

Appena uscita, mi girai dalla gioia su un calcagno, stropicciandomi le 

mani. 

«Finalmente!» 
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VII. Filo d’aria 

  

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse dal volto ogni trac-

cia d'ansia e di gioia e che, dentro, mi s’arrestasse ogni moto di senti-

mento e di pensiero, cosi che potessi condurre davanti allo specchio il 

mio corpo come estraneo a me e, come tale, pormelo davanti. 

«Su,» dissi, «andiamo!» 

Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quando toccai la 

lastra dell'armadio, ristetti ad aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la 

più assoluta calma interiore, la più assoluta indifferenza. 

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era là anche lui, l'estra-

neo, di fronte a me, nello specchio. In attesa come me, con gli occhi 

chiusi. 

C'era, e io non lo vedevo. 

Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me, gli occhi chiusi. 

Ma in attesa di che, lui? Di vedermi? No. Egli poteva esser veduto, non 

vedermi. Era per me quel che io ero per gli altri, che potevo esser vedu-

to e non vedermi. Aprendo gli occhi però, lo avrei veduto cosi come un 

altro? 

Qui era il punto. 
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M'era accaduto tante volte d'infrontar gli occhi per caso nello specchio 

con qualcuno che stava a guardarmi nello specchio stesso. Io nello 

specchio non mi vedevo ed ero veduto; cosi l'altro, non si vedeva, ma 

vedeva il mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto a ve-

dermi anch’io nello specchio, avrei forse potuto esser visto ancora 

dall'altro, ma io no, non avrei più potuto vederlo. Non si può a un tempo 

vedersi e vedere che un altro sta a guardarci nello stesso specchio. 

Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi chiusi, mi domandai: 

«È diverso ora il mio caso, o è lo stesso? Finché tengo gli occhi chiusi, 

siamo due: io qua e lui nello specchio. Debbo impedire che, aprendo gli 

occhi, egli diventi me e io lui. Io debbo vederlo e non essere veduto. È 

possibile? Subito com'io lo vedrò, egli mi vedrà, e ci riconosceremo. Ma 

grazie tante! Io non voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori di 

me. È possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo: di non 

vedermi in me, ma d'essere veduto da me, con gli occhi miei stessi ma 

come se fossi un altro: quell'altro che tutti vedono e io no. Su, dunque, 

calma, arresto d'ogni vita e attenzione! 

Aprii gli occhi. Che vidi? 

Niente. Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico del mio stesso pensiero, 

con un viso molto disgustato. 

M'assalii una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di tirarmi uno 

sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le rughe; cercai di smorzare l'acume 

dello sguardo; ed ecco, a mano a mano che lo smorzavo, la mia immag-

ine smoriva e quasi s'allontanava da me; ma smorivo anch’io di qua e 

quasi cascavo; e sentii che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni 
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con gli occhi. Cercai d'impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli 

occhi che mi stavano di fronte; che quegli occhi, cioè, entrassero nei 

miei. Non vi riuscii. Io mi sentivo quegli occhi. Me li vedevo di fronte, ma 

li sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non già fissi su me, ma in 

se stessi. E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non li vedevo più. 

Ahimè, era proprio cosi: io potevo vedermeli, non già vederli. 

Ed ecco: come compreso di questa verità che riduceva a un giuoco il 

mio esperimento, a un tratto il mio volto tentò nello specchio uno squalli-

do sorriso. 

«Sta' serio, imbecille!» gli gridai allora. «Non c'è niente da ridere!» 

Fu cosi istantaneo, per la spontaneità della stizza, il cangiamento 

dell'espressione nella mia immagine, e cosi subito seguì a questo cam-

biamento un'attonita apatia in essa, ch’io riuscii a vedere staccato dal 

mio spirito imperioso il mio corpo, là, davanti a me, nello specchio. 

Ah, finalmente! Eccolo là! 

Chi era? 

Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa che qual-

cuno se lo prendesse. 

«Moscarda...» Mormorai, dopo un lungo silenzio. 

Non si mosse; rimase a guardarmi attonito. 

Poteva anche chiamarsi altrimenti. 

Era là, come un cane sperduto, senza padrone e senza nome, che uno 

poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a piacere. Non conosceva nulla, né 
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si conosceva; viveva per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il 

cuore, e non lo sapeva; respirava, e non lo sapeva; moveva le palpebre, 

e non se n'accorgeva. 

Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, pallida; quelle so-

pracciglia ad accento circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e 

là nella cornea da macchioline giallognole; attoniti, senza sguardo; quel 

naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi rossicci 

che nascondevano la bocca; il mento solido, un po' rilevato: 

Ecco: era così: lo avevano fatto così, di quel pelame; non dipendeva da 

lui essere altrimenti, avere un'altra statura, poteva sì alterare in parte il 

suo aspetto: radersi quei baffi, per esempio, ma adesso era così; col 

tempo sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche 

sciagura avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una 

gamba di legno; ma adesso era così. 

Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro! Chiunque poteva es-

sere, quello lì. Poteva avere quei capelli rossigni, quelle sopracciglia ad 

accento circonflesso e quel naso che pendeva verso destra, non soltan-

to per me, ma anche per un altro che non fossi io. Perché dovevo esser 

io, questo, così? 

Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna immagine di me. 

Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo lì come in un'immagine di 

me necessaria? 

Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come un'apparizione di sogno, 

quell'immagine. E io potevo benissimo non conoscermi così. Se non mi 

fossi mai veduto in uno specchio, per esempio? Non avrei forse per 
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questo seguitato ad avere dentro quella testa lì sconosciuta i miei stessi 

pensieri? Ma sì, e tant'altri. Che avevano da vedere i miei pensieri con 

quei capelli, di quel colore, i quali avrebbero potuto non esserci più o es-

sere bianchi o neri o biondi; e con quegli occhi lì verdastri, che avreb-

bero potuto anche essere neri o azzurri; e con quel naso che avrebbe 

potuto essere diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche una 

profonda antipatia per quel corpo lì; e la sentivo. 

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossigni, quegli oc-

chi verdastri e quel naso; tutto quel corpo li che per me era niente; ecco-

lo: niente! Ciascuno se lo poteva prendere, quel corpo lì, per farsene 

quel Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un modo e domani in un 

altro, secondo i casi e gli umori. E anch'io... Ma sì! Lo conoscevo io 

forse? Che potevo conoscere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e bas-

ta. Se non mi volevo o non mi sentivo così come mi vedevo, colui era 

anche per me un estraneo, che aveva quelle fattezze, ma avrebbe potu-

to averne anche altre. Passato il momento in cui lo fissavo, egli era già 

un altro; tanto vero che non era più qual era stato da ragazzo, e non era 

ancora quale sarebbe stato da vecchio; e io oggi cercavo di riconoscerlo 

in quello di ieri, e così via. E in quella testa lì, immobile e dura, potevo 

mettere tutti i pensieri che volevo, accendere le più svariate visioni: ec-

co: d'un bosco che nereggiava placido e misterioso sotto il lume delle 

stelle; di una rada solitaria, malata di nebbia, da cui salpava lenta spet-

trale una nave all'alba; d'una via cittadina brulicante di vita sotto un nem-

bo sfolgorante di sole che accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva 

guizzar di luci variopinte i vetri delle finestre, gli specchi, i cristalli delle 

botteghe. Spengevo a un tratto la visione, e quella testa restava lì di 

nuovo immobile e dura nell'apatico attonimento. 
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Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in attesa che 

qualcuno se lo prendesse. 

Ma, all'improvviso, mentre così pensavo, avvenne tal cosa che mi riempì 

di spavento più che di stupore. 

Vidi davanti a me, non per mia volontà, l’apatica attonita faccia di quel 

povero corpo mortificato scomporsi pietosamente, arricciare il naso, ar-

rovesciare gli occhi all'indietro, contrarre le labbra in su e provarsi ad ag-

grottar le ciglia, come per piangere; restare così un attimo sospeso e poi 

crollar due volte a scatto per lo scoppio d'una coppia di starnuti. 

S’era commosso da sé, per conto suo, ad un filo d'aria entrato chi sa 

donde, quel povero corpo mortificato, senza dirmene nulla e fuori della 

mia volontà. 

«Salute!» gli dissi. 

E guardai nello specchio il mio primo riso da matto. 

  

VIII. E dunque? 

  

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una prima lista delle rifles-

sioni rovinose e delle terribili conclusioni derivate dall'innocente momen-

taneo piacere che Dida mia moglie aveva voluto prendersi. Dico, di farmi 

notare che il naso mi pendeva verso destra. 
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Riflessioni: 

1a - che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto di essere 

per me; 

2a - che non potevo vedermi vivere; 

3a - che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me stesso, 

cioè uno che gli altri potevano vedere e conoscere; ciascuno a suo mo-

do; e io no; 

4a - che era impossibile pormi davanti questo estraneo per vederlo e 

conoscerlo; io potevo vedermi, non già vederlo; 

5a - che il mio corpo, se io considerato da fuori, era per me come un’ap-

parizione di sogno, una cosa che non sapeva di vivere e che restava lì, 

in attesa che qualcuno se la prendesse; 

6a - che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per essere a volta 

a volta quale mi volevo e mi sentivo, così se lo poteva prendere 

qualunque altro per dargli una realtà a modo suo; 

7a - che infine quel corpo per se stesso era tanto niente e tanto nes-

suno, che un filo d'aria poteva farlo starnutire, oggi, e domani portarselo 

via. 

Conclusioni: 

Queste due per il momento: 

1a - che cominciai finalmente a capire perché Dida mia moglie mi chia-

mava Gengè; 
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2a - che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli che mi sta-

vano più vicini, così detti conoscenti, e di spassarmi a scomporre dispet-

tosamente quell'io che ero per loro. 
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LIBRO SECONDO       

  

I. Ci sono io e ci siete voi 

  

Mi si può opporre: 

«Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, che a tutti gli 

altri avveniva come a te, di non vedersi vivere; e che se tu non eri per gli 

altri quale finora t'eri creduto, allo stesso modo gli altri potevano non es-

sere quali tu li vedevi?» 

Rispondo: 

Mi venne in mente. Ma scusate, è proprio vero che sia venuto in mente 

anche a voi? 

Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo anzi che se in realtà un tal 

pensiero vi venisse in mente e vi si radicasse come si radicò in me, cias-

cuno di voi commetterebbe le stesse pazzie che commisi io. 

Siate sinceri: a voi non è mai passato per il capo di volervi veder vivere. 

Attendete a vivere per voi, e fate bene, senza darvi pensiero di ciò che 

intanto possiate essere per gli altri; non già perché dell'altrui giudizio non 

v'importi nulla, ché anzi ve ne importa moltissimo; ma perché siete nella 

beata illusione che gli altri, da fuori, vi debbano rappresentare in sé 

come voi a voi stessi vi rappresentate. 
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Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende un pochino verso 

destra... no? 

Che ieri avete detto una bugia... nemmeno? piccola piccola, via, senza 

conseguenze... Insomma, se qualche volta appena appena avvertite di 

non essere per gli altri quello stesso che per voi; che fate? (Siate sin-

ceri). Nulla fate, o ben poco. Ritenete al più al più, con bella e intera si-

curezza di voi stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal giudicato; 

e basta. Se vi preme, cercherete magari di raddrizzare quel giudizio, 

dando schiarimenti, spiegazioni; se non vi preme, lascerete correre, 

scrollerete le spalle esclamando: “Oh infine, ho la mia coscienza e mi 

basta.” 

Non è così? 

Signori miei, scusate. Poiché vi è venuta in bocca una così grossa paro-

la, permettete ch'io vi faccia entrare in mente un magro magro pensiero. 

Questo: che la vostra coscienza, qua, non ci ha che vedere. Non vi dirò 

che non val nulla, se per voi è proprio tutto; dirò, per farvi piacere, che 

allo stesso modo ho anch'io la mia e so che non val nulla. Sapete per-

ché? Perché so che c'è anche la vostra. Ma si. Tanto diversa dalla mia. 

Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi. Ma è forse la co-

scienza qualcosa d'assoluto che possa bastare a se stessa? Se fossimo 

soli, forse si. Ma allora, belli miei, non ci sarebbe coscienza. Purtroppo, 

ci sono io, e ci siete voi. Purtroppo. 

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza e che vi basta? 

Che gli altri possono pensare di voi e giudicarvi come piace a loro, cioè 
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ingiustamente, ché voi siete intanto sicuro e confortato di non aver fatto 

male? 

Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la dà codesta sicurezza? 

codesto conforto chi ve lo dà? 

Voi stesso? E come? 

Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se gli altri fossero stati al 

vostro posto e fosse loro capitato il vostro stesso caso, tutti avrebbero 

agito come voi, né più né meno. 

Bravo! Ma su che lo affermate? 

Eh, so anche questo: su certi principi astratti e generali, in cui, astratta-

mente e generalmente, vuol dire fuori dei casi concreti e particolari della 

vita, si può essere tutti d'accordo (costa poco). 

Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi approvano o anche 

vi deridono? é chiaro che non sanno riconoscere, come voi, quei principi 

generali nel caso particolare che v'è capitato, e se stessi nell'azione che 

avete commessa. 

O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, perdio. La 

solitudine vi spaventa. E che fate allora? V'immaginate tante teste. Tutte 

come la vostra. Tante teste che sono anzi la vostra stessa. Le quali ad 

un dato cenno, tirate da voi come per un filo invisibile, vi dicono sì e no, 

e no e sì; come volete voi. E questo vi conforta e vi fa sicuri. Andate là 

che è un giuoco magnifico, codesto della vostra coscienza che vi basta. 
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II. E allora? 

  

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una presunzione 

che Dio vi conservi sempre. La presunzione che la realtà, qual'è per voi, 

debba essere e sia ugualmente per tutti gli altri. 

Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vedete, la toccate; e den-

tro anche, se vi piace, ci fumate un sigaro (la pipa? la pipa), e beat-

amente state a guardare le spire di fumo a poco a poco svanire nell'aria. 

Senza il minimo sospetto che tutta la realtà che vi sta attorno non ha per 

gli altri maggiore consistenza di quel fumo. 

Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia moglie la casa che mio padre 

s’era fatta costruire dopo la morte immatura di mia madre, per levarsi da 

quella dov'era vissuto con lei, piena di cocentissimi ricordi. Ero allora 

ragazzo, e soltanto più tardi potei rendermi conto che proprio all'ultimo 

quella casa era stata lasciata da mio padre non finita e quasi aperta a 

chiunque volesse entrarvi. 

Quell'arco di porta senza la porta che supera di tutta la centina da una 

parte e dall'altra i muri di cinta della vasta corte davanti, non finiti; con la 

soglia sotto distrutta e scortecciati agli spigoli i pilastri; mi fa ora pensare 

che mio padre lo lasciò così quasi in aria e vuoto, forse perché pensò 

che la casa, dopo la sua morte, doveva restare a me, vale a dire a tutti e 

a nessuno; e che le fosse inutile perciò il riparo d'una porta. 

Finché visse mio padre, nessuno s’attentò ad entrare in quella corte. Er-

ano rimaste per terra tante pietre intagliate; e chi passava, vedendole, 
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poté dapprima pensare che la fabbrica, per poco interrotta, sarebbe sta-

ta presto ripresa. Ma appena l'erba cominciò a crescere tra i ciottoli e 

lungo i muri, quelle pietre inutili sembrarono subito come crollate e vec-

chie. Col tempo, morto mio padre, divennero i sedili delle comari del vici-

nato, le quali, titubanti in principio, ora l'una ora l'altra, s’arrischiarono a 

varcare la soglia, come in cerca d'un posto riparato dove ci si potesse 

mettere seduti bene all'ombra e in silenzio; e poi, visto che nessuno 

diceva nulla, lasciarono alle loro galline la titubanza ancora per poco, e 

presero a considerare quella corte come loro, come loro l'acqua della 

cisterna che vi sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi stendevano i panni 

ad asciugare; e infine, col sole che abbarbagliava allegro da tutto quel 

bianco di lenzuoli e di camice svolazzanti dai cordini tesi, si scioglievano 

sulle spalle i capelli lustri d'olio per “cercarsi” in capo, come fanno le 

scimmie tra loro. 

Non diedi mai a vedere né fastidio né piacere di quella loro invasione, 

benché m'irritasse specialmente la vista d'una vecchina sempre 

pigolante, dagli occhi risecchi e la gobba dietro ben segnata da un giub-

bino verde scolorito, e mi desse allo stomaco una lezzona grassa squar-

ciata, con un'orrenda cioccia sempre fuori del busto e in grembo un bim-

bo sudicio dalla testa grossa schifosamente piena di croste di lattime tra 

la peluria rossiccia. Mia moglie aveva forse il suo tornaconto a lasciarle 

lì, perché se ne serviva ad un bisogno, dando poi loro in compenso o gli 

avanzi di cucina o qualche abito smesso. 

Acciottolata come la strada, questa corte è tutta in pendio. Mi rivedo 

ragazzo, uscito per le vacanze dal collegio, affacciato di sera tardi ad 

uno dei balconi della casa allora nuova. Che pena infinita mi dava il vas-

to biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio con quella grande cis-
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terna in mezzo, misteriosamente sonora! La ruggine s’era quasi mangia-

ta fin d'allora la vernice rossigna del gambo di ferro che in cima regge la 

carrucola dove scorre la fune della secchia; e come mi sembrava triste 

quello sbiadito color di vernice su quel gambo di ferro che ne pareva 

malato! Malato forsanche per la malinconia dei cigolii della carrucola 

quando il vento, di notte, moveva la fune; e su la corte deserta era la 

chiarità del cielo stellato ma velato, che in quella chiarità vana, di pol-

vere, sembrava fissato là sopra, per sempre. 

Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di badare ai miei af-

fari, pensò di chiudere con un tramezzo le stanze che mio padre s’era 

riservate per sua abitazione e di farne un quartierino da affittare. Mia 

moglie non s’era opposta. E in quel quartierino era venuto, poco dopo, 

ad abitare un vecchio silenziosissimo pensionato, sempre vestito bene, 

di pulita semplicità, piccolino ma con un che di marziale nell'esile per-

soncina impettorita e anche nella faccina energica, sebbene un po' sci-

upata, da colonnello a riposo. Di qua e di là, come scritti calligrafica-

mente, aveva due esemplari occhi di pesce, e tutte segnate le guance 

d'una fitta trama di venuzze violette. 

Non avevo mai badato a lui, né m'ero curato di sapere chi fosse, come 

vivesse. Parecchie volte lo avevo incontrato per le scale, e sentendomi 

dire con molto garbo: “Buon giorno” o “Buona sera”, senz'altro m'ero fat-

ta l'idea che quel mio vicino di casa fosse molto garbato. 

Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per le zanzare che lo 

molestavano la notte e che, a suo credere, provenivano dai grandi mag-

azzini a destra della casa ridotti da Quantorzo, sempre dopo la morte di 

mio padre, a sudicie rimesse d'affitto. 
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«Ah, già!» avevo esclamato, quella volta, in risposta al suo lamento. 

Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclamazione c'era il dispi-

acere, non già delle zanzare che molestavano il mio inquilino, ma di 

quegli ariosi puliti magazzini che da ragazzo avevo veduto costruire e 

dove correvo, stranamente esaltato dalla bianchezza abbarbagliante 

dell'intonaco e come ubriacato dall'umido della fabbrica fresca, sul mat-

tonato rintronante, ancora tutto spruzzato di calce. Al sole ch’entrava 

dalle grandi finestre ferrate, bisognava chiudere gli occhi da come quei 

muri accecavano. 

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi landò d'affitto, con l'attacco a 

tre, per quanto impregnate di tutto il lezzo delle lettiere marcite e del 

nero delle risciacquature che stagnava lì davanti, mi facevano anche 

pensare all'allegria delle corse in carrozza, da ragazzo, quando si anda-

va in villeggiatura, per lo stradone, tra le campagne aperte che mi pare-

vano fatte per accogliere e diffondere la festività delle sonagliere. E in 

grazia di quel ricordo mi pareva si potesse sopportare la vicinanza delle 

rimesse; tanto più che, anche senza questa vicinanza, era noto a tutti 

che a Richieri si soffriva il fastidio delle zanzare, da cui comunemente in 

ogni casa ci si difendeva con l'uso delle zanzariere. 

Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di casa la vista d'un 

sorriso sulle mie labbra, quando egli con la faccina fiera mi gridò che 

non aveva mai potuto sopportare le zanzariere, perché se ne sentiva 

soffocare. Quel mio sorriso esprimeva di certo maraviglia e compatimen-

to. Non poter sopportare la zanzariera, ch’io avrei seguitato sempre ad 

usare anche se tutte le zanzare fossero sparite da Richieri, per la delizia 

che mi dava, tenuta alta di cielo com'io la tenevo e drizzata tutt'intorno al 

letto senza una piega. La camera che si vede e non si vede traverso a 
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quella miriade di forellini del tulle lieve; il letto isolato; l'impressione 

d'esser come avvolto in una bianca nuvola. 

Non mi feci caso di ciò che egli potesse pensare di me dopo quell'incon-

tro. Seguitai a vederlo per le scale, e sentendomi dire come prima “Buon 

giorno” o “Buona sera”, rimasi con l'idea ch’egli fosse molto garbato. 

Vi assicuro invece ch'egli, nello stesso momento che fuori garbatamente 

mi diceva per le scale “Buon giorno” o “Buona sera”, dentro di sé mi 

faceva vivere come un perfetto imbecille perché là nella corte tolleravo 

quell'invasione di comari e quel puzzo ardente di lavatoio e le zanzare. 

Chiaro che non avrei più pensato: “Oh Dio com'è garbato il mio vicino di 

casa, se avessi potuto vedermi dentro di lui che, viceversa, mi vedeva 

com'io non avrei potuto vedermi mai, voglio dire da fuori, per me, ma 

dentro la visione che anche lui aveva poi per suo conto delle cose e 

degli uomini, e nella quale mi faceva vivere a suo modo: da perfetto im-

becille. Non lo sapevo e seguitavo a pensare: ”Oh Dio com'è garbato il 

mio vicino di casa". 
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III. Con permesso 

  

Picchio all'uscio della vostra stanza. 

State, state pure sdraiato comodamente su la vostra greppina. Io seggo 

qua. Dite di no? 

«Perché?» 

Ah, è la poltrona su cui, tant'anni or sono, morì la vostra povera mamma. 

Scusate, non avrei dato un soldo per essa, mentre voi non la vendereste 

per tutto l'oro del mondo, lo credo bene. Chi la vede, intanto, nella vostra 

stanza così ben mobigliata, certo, non sapendo, si domanda con mar-

aviglia come la possiate tenere qua, vecchia scolorita e strappata com'è. 

Queste sono le vostre seggiole. E questo è un tavolino, che più tavolino 

di così non potrebbe essere. Quella è una finestra che dà sul giardino. E 

là fuori, quei pini, quei cipressi. 

Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi par tanto bella, con 

quei cipressi che si vedono là. Ma per essa intanto vi siete guastato con 

l'amico che prima veniva a visitarvi quasi ogni giorno e ora non solo non 

viene più ma va dicendo a tutti che siete pazzo, proprio pazzo ad abitare 

in una casa come questa. 

«Con tutti quei cipressi lì davanti in fila,» va dicendo. «Signori miei, più 

di venti cipressi, che pare un camposanto.» 

Non se ne sa dar pace. 
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Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate: 

«Gusti.» 

Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti, o d'opinioni, o 

d'abitudine; e non dubitate minimamente della realtà delle care cose, 

quale con piacere ora la vedete e la toccate. 

Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o quattr'anni a rivederla 

con un altro animo da questo d'oggi; vedrete che ne sarà più di codesta 

cara realtà. 

«Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino?» 

E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto qualche altro parente 

prossimo, perché vediate anche voi come un camposanto tutti quei cari 

cipressi là. 

Ora dite che questo si sa, che l'animo muta e che ciascuno può 

sbagliare. 

Già storia vecchia, difatti. 

Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo vi domando: 

«E perché allora, santo Dio, fate come se non si sapesse? Perché se-

guitate a credere che la sola realtà sia la vostra, questa d'oggi, e vi mar-

avigliate, vi stizzite, gridate che sbaglia il vostro amico, il quale, per 

quanto faccia, non potrà mai avere in sé, poverino, lo stesso animo 

vostro? 
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IV. Scusate ancora 

  

Lasciatemi dire un'altra cosa, e poi basta. 

Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi dite. Non volete che sia 

messa in dubbio. Me n'ero scordato, scusate. Ma riconosco, riconosco 

che per voi stesso, dentro di voi, non siete quale io, di fuori, vi vedo. Non 

per cattiva volontà. Vorrei che foste almeno persuaso di questo. Voi vi 

conoscete, vi sentite, vi volete in un modo che non è il mio, ma il vostro; 

e credete ancora una volta che il vostro sia giusto e il mio sbagliato. 

Sarà, non nego. Ma può il vostro modo essere il mio e viceversa? 

Ecco che torniamo daccapo! 

Io posso credere a tutto ciò che voi mi dite. Ci credo. Vi offro una sedia: 

sedete; e vediamo di metterci d'accordo. 

Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo intesi perfettamente. 

Domani mi venite con le mani in faccia, gridando: 

«Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto così e così?» 

Così e così, perfettamente. Ma il guaio è che voi, caro, non saprete mai, 

né io vi potrò mai comunicare come si traduca in me quello che voi mi 

dite. Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi la stessa lin-

gua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per 

sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel 

dirmele; e io nell'accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. 
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Abbiamo creduto d'intenderci, non ci siamo intesi affatto. 

Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non pretendo dir niente di 

nuovo. Solo torno a domandarvi: 

«Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come se non si sapesse? 

A parlarmi di voi, se sapete che per essere per me quale siete per voi 

stesso, e io per voi quale sono per me, ci vorrebbe che io, dentro di me, 

vi dessi quella stessa realtà che voi vi date, e viceversa; e questo non è 

possibile?» 

Ahimè, caro, per quanto facciate, voi mi darete sempre una realtà a mo-

do vostro, anche credendo in buona fede che sia a modo mio; e sarà, 

non dico; magari sarà; ma a un “modo mio” che io non so né potrò mai 

sapere; che saprete soltanto voi che mi vedete da fuori: dunque un “mo-

do mio” per voi, non un “modo mio” per me. 

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una signora realtà mia e 

una signora realtà vostra, dico per se stesse, e uguali, immutabili. Non 

c'è. C'è in me e per me una realtà mia: quella che io mi do; una realtà 

vostra in voi e per voi: quella che voi vi date; 

le quali non saranno mai le stesse né per voi né per me. 

E allora? 

Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non è più vera la 

mia che la vostra, e che durano un momento così la vostra come la mia. 

Vi gira un po' il capo? Dunque dunque... concludiamo. 
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V. Fissazioni 

  

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete dirlo più, non lo 

dovete dire che avete la vostra coscienza e che vi basta. 

Quando avete agito così? Ieri, oggi, un minuto fa? E ora? Ah, ora voi 

stesso siete disposto ad ammettere che forse avreste agito altrimenti. E 

perché? Oh Dio, voi impallidite. Riconoscete forse anche voi ora, che un 

minuto fa voi eravate un altro. 

Ma sì, ma sì, mio caro, pensateci bene: un minuto fa, prima che vi cap-

itasse questo caso, voi eravate un altro; non solo, ma voi eravate anche 

cento altri, centomila altri. E non c'è da farne, credete a me, nessuna 

maraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere così sicuro che 

di qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi. 

Caro mio, la verità è questa: che sono tutte fissazioni. Oggi vi fissate in 

un modo e domani in un altro. 

Vi dirò poi come e perché. 
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VI. Anzi ve lo dico adesso 

  

Avete mai veduto costruire una casa? Io, tante, qua a Richieri. E ho pen-

sato: 

“Ma guarda un po' l'uomo, che è capace di fare! Mutila la montagna; ne 

cava pietre; le squadra; le dispone le une sulle altre e, che è che non è, 

quello che era un pezzo di montagna è diventato una casa.” 

«Io» dice la montagna «sono montagna e non mi muovo.» 

Non ti muovi, cara? E guarda là quei carri tirati da buoi. Sono carichi di 

te, di pietre tue. 

Ti portano in carretta, cara mia! Credi di startene costí? E già mezza sei 

due miglia lontano, nella pianura. Dove? Ma in quelle case là, non ti ve-

di? una gialla, una rossa, una bianca; a due, a tre, a quattro piani. 

E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti? 

Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati bene? Chi li ri-

conoscerebbe più in queste sedie, in questi armadi; in questi scaffali? 

Tu montagna. sei tanto più grande dell'uomo; anche tu faggio, e tu noce 

e tu abete; ma l'uomo è una bestiolina piccola, sì, che ha però in sé 

qualche cosa che voi non avete. 

A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe soltanto, si stanca-

va; a sdraiarsi per terra come le altre bestie non stava comoda e si face-

va male, anche perché, perduto il pelo, la pelle eh! la pelle le è diventata 
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più fina. Vide allora l'albero e pensò che se ne poteva trar fuori qualche 

cosa per sedere più comodamente. E poi sentì che non era comodo 

neppure il legno nudo e lo imbottì; scorticò le bestie soggette, altre ne 

tosò e vestì il legno di cuoio e tra il cuoio e il legno mise la lana; ci si 

sdraiò sopra, beato: 

«Ah, come si sta bene così!» 

Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al palchetto della 

finestra. Sente forse la primavera che s’approssima? Ahimè, forse la 

sente anch’esso l'antico ramo del noce da cui fu tratta la mia seggiola, 

che al canto del cardellino ora scrícchiola. 

Forse s’intendono, con quel canto e con questo scricchiolio, l'uccello im-

prigionato e il noce ridotto seggiola. 
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VII. Che c’entra la casa? 

  

Pare a voi che non c'entri questo discorso della casa, perché adesso la 

vedete come è, la vostra casa, tra le altre che formano la città. Vi vedete 

attorno i vostri mobili che sono quali voi secondo il vostro gusto e i vostri 

mezzi li avete voluti per i comodi vostri. Ed essi vi spirano attorno il 

dolce conforto familiare, animati come sono da tutti i vostri ricordi; non 

più cose, ma quasi intime parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla e 

sentirla quella che vi sembra la realtà sicura della vostra esistenza. 

Siano di faggio o di noce o d'abete, i vostri mobili sono, come i ricordi 

della vostra intimità domestica, insaporati di quel particolare alito che co-

va in ogni casa e che dà alla nostra vita quasi un odore che più s’avverte 

quando ci vien meno, appena cioè, entrando in un'altra casa, vi avverti-

amo un alito diverso. E vi secca, lo vedo, ch’io v'abbia richiamato ai fag-

gi, ai noci, agli abeti della montagna. 

Come se già cominciaste a compenetrarvi un poco della mia pazzia, 

subito, d'ogni cosa che vi dico, vi adombrate; domandate: 

«Perché? Che c'entra questo?» 
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VIII. Fuori all’aperto 

  

No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace, l'amore della 

casa. 

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la città. Non dico che possiate fi-

darvi molto di me; ma, via, non temete. Fin dove la strada con quelle 

case sbocca nella campagna potete seguirmi. 

Sì, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di no? Strada stra-

da. Strada brecciata; e attenti alle scaglie. E quelli sono fanali. Venite 

avanti sicuri. 

Ah, quei monti azzurri lontani! Dico azzurri ; anche voi dite azzurri, non è 

vero? D'accordo. E questo qua vicino, col bosco di castagni: castagni, 

no? vedete, vedete come c'intendiamo? della famiglia delle cupulifere, 

d'alto fusto. Castagno marrone. Che vasta pianura davanti (“verde” eh? 

per voi e per me “verde”: diciamo così, che c'intendiamo a maraviglia); e 

in quei prati là, guardate guardate che bruciare di rossi papaveri al sole! 

- Ah, come? cappottini rossi di bimbi? - Già, che cieco! Cappottini di lana 

rossa, avete ragione. M'eran sembrati papaveri. E codesta vostra cravat-

ta pure rossa... Che gioja in questa vana frescura, azzurra e verde, 

d'aria chiara di sole! Vi levate il cappellaccio grigio di feltro? Siete già 

sudato? Eh, bello grasso, voi, Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini 

bianchi e neri dei calzoni sul vostro deretano... Giú, giú la giacca! Pare 

troppo. 
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La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite sciogliere. Sí ma se mi 

sapeste dire dov'è? Dico la pace. No, non temete non temete! Vi sembra 

propriamente che ci sia pace qua? Intendiamoci, per carità! Non 

rompiamo il nostro perfetto accordo. Io qua vedo soltanto, con licenza 

vostra, ciò che avverto in me in questo momento, un'immensa stupidità, 

che rende la vostra faccia, e certo anche la mia, di beati idioti, ma che 

noi pure attribuiamo alla terra e alle piante, le quali ci sembra che vivano 

per vivere, cosí soltanto come in questa stupidità possono vivere. 

Diciamo dunque che è in noi ciò che chiamiamo pace. Non vi pare? E 

sapete da che proviene? Dal semplicissimo fatto che siamo usciti or ora 

dalla città; cioè, sí, da un mondo costruito: case, vie, chiese, piazze; non 

per questo soltanto, però, costruito, ma anche perché non ci si vive piú 

cosí per vivere, come queste piante, senza saper di vivere; bensí per 

qualche cosa che non c'è e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che 

dia senso e valore alla vita: un senso, un valore che qua almeno in 

parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete l'affliggente vanità. E vi 

vien languore, ecco, e malinconia. 

Capisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato bisogno d'abbandonarvi. Vi 

sentite sciogliere, vi abbandonate. 
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IX. Nuvole e vento 

  

Ah, non aver piú coscienza d'essere, come una pietra, come una pianta! 

Non ricordarsi piú neanche del proprio nome! Sdraiati qua sull'erba, con 

le mani intrecciate alla nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nu-

vole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole; udire il vento che fa 

lassú, tra i castagni del bosco, come un fragor di mare. 

Nuvole e vento. 

Che avete detto? Ahimè, ahimè. Nuvole? Vento? E non vi sembra già 

tutto, avvertire e riconoscere che quelle che veleggiano luminose per la 

sterminata azzurra vacuità sono nuvole? Sa forse d'essere la nuvola? 

Né sanno di lei l'albero e la pietra, che ignorano anche se stessi; e sono 

soli. 

Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari miei, pensare an-

che alla vicenda dell'acqua (e perché no) che divien nuvola per divenir 

poi acqua di nuovo. Bella cosa, sí. E basta a spiegarvi questa vicenda 

un povero professoruccio di fisica. Ma a spiegarvi il perché del perché? 
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X. L’uccellino 

  

Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi d'accetta. Giú nella ca-

va, picchi di piccone. 

Mutilare la montagna, atterrare alberi per costruire case. Là, nella vec-

chia città, altre case. Stenti, affanni, fatiche d'ogni sorta; perché? Ma per 

arrivare a un comignolo, signori miei; e per fare uscir poi da questo 

comignolo un po' di fumo, subito disperso nella vanità dello spazio. 

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini. 

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le membra; è naturale 

che illusioni e disinganni, dolori e gioie, speranze e desiderii ci appaiano 

vani e transitorii, di fronte al sentimento che spira dalle cose che restano 

e sopravanzano ad essi, impassibili. Basta guardare là quelle alte mon-

tagne oltre valle, lontane lontane, sfumanti all'orizzonte, lievi nel tramon-

to, entro rosei vapori. 

Ecco: sdraiato, voi buttate all'aria il cappellaccio di feltro: diventate quasi 

tragico; 

esclamate: 

«Oh ambizioni degli uomini!» 

Già. Per esempio, che grida di vittoria perché l'uomo, come quel vostro 

cappellaccio, s’è messo a volare, a far l'uccellino! Ecco intanto qua un 

vero uccellino come vola. L'avete visto? La facilità piú schietta e lieve, 

che s’accompagna spontanea a un trillo di gioia. 
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Pensare adesso al goffo apparecchio rombante e allo sgomento, all'an-

sia, all'angoscia mortale dell'uomo che vuol fare l'uccellino! Qua un frullo 

e un trillo; là un motore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il 

motore si guasta; il motore s'arresta; addio uccellino! 

«Uomo,» dite voi, sdrajati qua sull'erba, «lascia di volare! Perché vuoi 

volare? E quando hai volato?» 

Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete in campagna, sdrajati 

sull'erba. Alzatevi, rientrate in città e, appena rientrati, lo intenderete 

subito perché l'uomo voglia volare. Qua, cari miei, avete veduto l'uccelli-

no vero, che vola davvero, e avete smarrito il senso e il valore delle ali 

finte e del volo meccanico. Lo riacquisterete subito là, dove tutto è finto 

e meccanico, riduzione e costruzione: un altro mondo nel mondo: mon-

do manifatturato, combinato, congegnato; mondo d'artificio, di stortura, 

d'adattamento, di finzione, di vanità; mondo che ha senso e valore 

soltanto per l'uomo che ne è l'artefice. 

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi sú. Siete grasso, voi. 

Aspettate: su la schiena v'è rimasto qualche filo d'erba... Ecco andiamo 

via. 
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XI. Rientrando in città 

  

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di là, in fila lungo i 

marciapiedi, questo nostro Corso di Porta Vecchia, che aria smarrita, 

poveri alberi cittadini, tosati e pettinati! 

Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, probabilmente, non ra-

gionano. Ma se gli alberi pensassero, Dio mio, e potessero parlare, chi 

sa che direbbero questi poverelli che, per farci ombra, facciamo 

crescere in mezzo alla città Pare che chiedano, nel vedersi cosí spec-

chiati in queste vetrine di botteghe, che stiano a farci qua, tra tanta 

gente affaccendata, in mezzo al fragoroso tramestío della vita cittadina. 

Piantati da tanti anni, sono rimasti miseri e squallidi alberelli. Orecchi, 

non mostrano d'averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per crescere, hanno 

bisogno di silenzio. 

Siete mai stati nella piazzetta dell'Olivella, fuori le mura? al conventino 

antico dei Trinitarii bianchi? Che aria di sogno e d'abbandono, quella pi-

azzetta, e che silenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di 

quel convento vecchio, s’affaccia bambino, azzurro azzurro, il riso della 

mattina! 

Ebbene, ogni anno la terra, lí, nella sua stupida materna ingenuità, cerca 

d'approfittare di quel silenzio. Forse crede che lí non sia piú città; che gli 

uomini abbiano disertato quella piazzetta; e tenta di riprendersela, allun-

gando zitta zitta, pian pianino, di tra il selciato, tanti fili d'erba. Nulla è piú 

fresco e tenero di quegli esili timidi fili d'erba di cui verzica in breve tutta 

la piazzetta. Ma ahimè non durano piú d'un mese. È città lí; e non è per-
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messo ai fili d'erba di spuntare. Vengono ogni anno quattro o cinque 

spazzini; s’accosciano in terra e con certi loro ferruzzi li strappano via. 

Io vidi l'altr'anno, lí, due uccellini che, udendo lo stridore di quei ferruzzi 

sui grigi scabri quadratini del selciato, volavano dalla siepe alla grondaia 

del Convento, di qua alla siepe di nuovo, e scotevano il capino e guarda-

vano di traverso, quasi chiedessero, angosciati, che cosa stéssero a 

fare quegli uomini là. 

«E non lo vedete, uccellini?» io dissi loro. «Non lo vedete che fanno? 

Fanno la barba a questo vecchio selciato.» 

Scapparono via inorriditi quei due uccellini. 

Beati loro che hanno le ali e possono scappare! Quant'altre bestie non 

possono, e sono prese e imprigionate e addomesticate in città e anche 

nelle campagne; e com'è triste la loro forzata obbedienza agli strani 

bisogni degli uomini! Che ne capiscono? Tirano il carro, tirano l'aratro. 

Ma forse anch’esse le bestie, le piante e tutte le cose, hanno poi un sen-

so e un valore per sé, che l'uomo non può intendere, chiuso com'è in 

quelli che egli per conto suo dà alle une e alle altre, e che la natura 

spesso, dal canto suo mostra di non riconoscere e d'ignorare. 

Ci vorrebbe un po' piú d'intesa tra l'uomo e la natura. Troppo spesso la 

natura si diverte a buttare all'aria tutte le nostre ingegnose costruzioni. 

Cicloni, terremoti... Ma l'uomo non si dà per vinto. Ricostruisce, ricostru-

isce, bestiolina pervicace. E tutto è per lui materia di ricostruzione. Per-

ché ha in sé quella tal cosa che non si sa che sia, per cui deve per forza 

costruire, trasformare a suo modo la materia che gli offre la natura ig-

nara, forse e, almeno quando vuole, paziente. Ma si contentasse soltan-
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to delle cose, di cui, fino a prova contraria, non si conosce che abbiano 

in sé facoltà di sentire lo strazio a causa dei nostri adattamenti e delle 

nostre costruzioni! Nossignori. L'uomo piglia a materia anche se stesso, 

e si costruisce, sissignori, come una casa. 

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche modo? E ch’io 

possa conoscervi, se non vi costruisco a modo mio? E voi me, se non mi 

costruite a modo vostro? Possiamo conoscere soltanto quello a cui rius-

ciamo a dar forma. Ma che conoscenza può essere? E forse questa for-

ma la cosa stessa? Sí, tanto per me, quanto per voi; ma non cosí per 

me come per voi: tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi 

date voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa non è uguale per 

tutti e anche per ciascuno di noi può di continuo cangiare, e difatti can-

gia di continuo. 

Eppure, non c'è altra realtà fuori di questa, se non cioè nella forma mo-

mentanea che riusciamo a dare a noi stessi, agli altri, alle cose. La re-

altà che ho io per voi è nella forma che voi mi date; ma è realtà per voi e 

non per me; la realtà che voi avete per me è nella forma che io vi do; ma 

è realtà per me e non per voi; e per me stesso io non ho altra realtà se 

non nella forma che riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appun-

to. 

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? Io mi costruisco di 

continuo e vi costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione dura 

finché non si sgretoli il materiale dei nostri sentimenti e finché duri il ce-

mento della nostra volontà. E perché credete che vi si raccomandi tanto 

la fermezza della volontà e la costanza dei sentimenti? Basta che quella 

vacilli un poco, e che questi si alterino d'un punto o cangino minima-
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mente, e addio realtà nostra! Ci accorgiamo subito che non era altro che 

una nostra illusione. 

Fermezza di volontà, dunque. Costanza nei sentimenti. Tenetevi forte, 

tenetevi forte per non dare di questi tuffi nel vuoto, per non andare in-

contro a queste ingrate soprese. 

Ma che belle costruzioni vengono fuori! 

  

XII. Quel caro Gengè 

  

«No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel che ti piace e 

quel che non ti piace? Conosco bene i tuoi gusti, io, e come tu la pensi.» 

Quante volte non m'aveva detto cosí Dida mia moglie? E io, imbecille, 

non ci avevo fatto mai caso. 

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengè piú che non lo conoscessi 

io! Se l'era costruito lei! E non era mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio 

ero io. Sopraffazione? Sostituzione? Ma che! Per sopraffare uno, 

bisogna che questo uno esista: e per sostituirlo, bisogna che esista 

ugualmente e che si possa prendere per le spalle e strappare indietro 

per mettere un altro al suo posto. 

Dida mia moglie non m'aveva né sopraffatto né sostituito. Sarebbe sem-

brata a lei al contrario una sopraffazione e una sostituzione se io ribel-
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landomi e armando comunque una volontà d'essere a mio modo mi fossi 

tolto dai piedi quel Suo Gengè. 

Perché quel suo Gengè esisteva, mentre io per lei non esistevo affatto, 

non ero mai esistito. 

La realtà mia era per lei in quel suo Gengè che ella s'era formato, che 

aveva pensieri sentimenti e gusti che non eran i miei e che io non avrei 

potuto minimamente alterare, senza correre il rischio di diventar subito 

un altro che ella non avrebbe piú riconosciuto, un estraneo che ella non 

avrebbe piú potuto né comprendere né amare. 

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alla mia vita; 

non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio, proprio e particolare, 

per non avere mai incontrato ostacoli che suscitassero in me la volontà 

di resistere e di affermarmi comunque davanti agli altri e a me stesso, 

sia per questo mio animo disposto a pensare e sentire anche il contrario 

di ciò che poc'anzi pensava e sentiva, cioè a scomporre e a disgregare 

in me con assidue e spesso opposte riflessioni di derivazione mentale e 

sentimentale; sia infine per la mia natura cosí inchinevole a cedere, ad 

abbandonarsi alla discrezione altrui non tanto per debolezza, quanto per 

noncuranza e anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne 

potessero venire. 

Ed ecco intanto, che me n'era venuto! Non mi conoscevo affatto, non 

avevo per me alcuna realtà mia propria, ero in uno stato come di illu-

sione continua, quasi fluido, malleabile; mi conoscevano gli altri, cias-

cuno a suo modo, secondo la realtà che m'avevano data; cioé vedevano 

in me ciascuno un Moscarda che non ero io non essendo io propri-

amente nessuno per me: tanti Moscarda quanti essi erano. 
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Gengè, sí, viveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in nessun modo 

consolarmene perché v'assicuro che difficilmente potrebbe immaginarsi 

una creatura piú sciocca di questo caro Gengè di mia moglie Dida. 

E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti per lei quel 

suo Gengè. Ma ella glieli compativa tutti! Tante cose di lui non le piace-

vano, perché non se l'era costruito in tutto a suo modo, secondo il suo 

gusto e il suo capriccio: no. 

Ma a modo di chi allora? 

Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo davvero a ri-

conoscere per miei i pensieri, i sentimenti, i gusti che ella attribuiva al 

suo Gengè. Si vede dunque chiaramente che glieli attribuiva perché, 

secondo lei, Gengè aveva quei gusti e pensava e sentiva cosí, a modo 

suo, c'è poco da dire, propriamente suo, secondo la sua realtà che non 

era affatto la mia. 

La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze ch’egli, Gengè, le 

cagionava. 

Egli, sissignori! E se le domandavo: 

«Ma perché, cara?» 

Mi rispondeva: 

«Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che m'hai detto or ora?» 

«Io?» 

«Tu, tu, sí!» 
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«Ma quando mai? Che cosa?» 

Trasecolavo. 

Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole era un senso per 

me; quello che poi esse assumevano per lei, quali parole di Gengè, era 

tutt'altro. Certe parole che, dette da me o da un altro, non le avrebbero 

dato dolore, dette da Gengè, la facevano piangere, perché in bocca di 

Gengè assumevano chi sa quale altro valore; e la facevano piangere, 

sissignori. 

Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo Gengè. E questi le 

rispondeva per bocca mia in un modo che a me restava al tutto ignoto. E 

non è credibile, come diventassero sciocche, false, senza costrutto tutte 

le cose ch’io le dicevo e che ella mi ripeteva. 

«Ma come?» le domandavo. «Io ho detto cosí?» 

«Sí, Gengè mio, proprio cosí!» 

Ecco: erano di Gengè suo quelle sciocchezze; ma non erano scioc-

chezze: tutt'altro! Era il modo di pensare di Gengè, quello. 

E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato, sbranato! Ma non lo 

potevo toccare. Perché, nonostante i dispiaceri che le cagionava, le 

sciocchezze che diceva, Gengè era molto amato da mia moglie Dida; 

rispondeva per lei, cosí com'era, all'ideale del buon marito, a cui qualche 

lieve difetto si perdona in grazia di tant'altre buone qualità. 

Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a cercare in un altro il 

suo ideale, non dovevo toccare quel suo Gengè. 
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In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano troppo complicati; i 

miei pensieri, troppo astrusi; i miei gusti, troppo insoliti; e che perciò mia 

moglie, spesso, non intendendoli, li travisava. Pensavo, insomma, che le 

mie idee e i miei sentimenti non potessero capire, se non cosí ridotti e 

rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di lei; e che i miei gusti non si 

potessero accordare con la sua semplicità. 

Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li rimpiccoliva lei i miei pensieri 

e i miei sentimenti. No, no. Cosí travisati, cosí rimpiccoliti come le arriva-

vano dalla bocca di Gengè, mia moglie Dida li stimava sciocchi; anche 

lei, capite? 

E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosí? Ma la realtà di Gengè, 

signori miei! Gengè, quale ella se l'era foggiato, non poteva avere se 

non di quei pensieri, di quei sentimenti, di quei gusti. Sciocchino ma cari-

no. Ah sí, tanto carino per lei! Lo amava cosí: carino sciocchino. E lo 

amava davvero. 

Potrei recar tante prove. Basterà quest'una: la prima che mi viene a 

mente. 

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che piaceva non soltan-

to a lei, ma anche a me, moltissimo. Appena sposata, cangiò pettinatu-

ra. Per lasciarla fare a suo modo io non le dissi che questa nuova petti-

natura non mi piaceva affatto. Quand'ecco, una mattina, m'apparve 

all'improvviso, in accappatoio, col pettine ancora in mano, acconciata al 

modo antico e tutt'accesa in volto. 

«Gengè!» mi gridò, spalancando l'uscio, mostrandosi e rompendo in una 

risata. 
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Io restai ammirato, quasi abbagliato. 

«Oh,»esclamai, «finalmente!» 

Ma subito ella si cacciò le mani nei capelli, ne trasse le forcinelle e dis-

fece in un attimo la pettinatura. 

«Va’ là!» mi disse. «Ho voluto farti uno scherzo. So bene, signorino, che 

non ti piaccio pettinata cosí!» 

Protestai, di scatto: 

«Ma chi te l'ha detto, Dida mia? Io ti giuro, anzi, che...» 

Mi tappò la bocca con la mano. 

«Va’ là!» ripeté. «Tu me lo dici per farmi piacere. Ma io non debbo pi-

acere a me, caro mio. Vuoi che non sappia come piaccio meglio al mio 

Gengè?» 

E scappò via. 

Capite? Era certa, certissima che al suo Gengè piaceva meglio pettinata 

in quell'altro modo, e si pettinava in quell'altro modo che non piaceva né 

a lei né a me. Ma piaceva al suo Gengè; e lei si sacrificava. Vi par poco? 

Non sono veri e proprii sacrifici, questi, per una donna? 

Tanto lo amava! 

E io - ora che tutto alla fine mi s'era chiarito - cominciai a divenire terribil-

mente geloso - non di me stesso, vi prego di credere: voi avete voglia di 

ridere! - non di me stesso, signori, ma di uno che non ero io, di un imbe-

cille che s'era cacciato tra me e mia moglie; non come un'ombra vana, 
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no, - vi prego di credere - perché egli anzi rendeva me ombra vana, me, 

me, appropriandosi del mio corpo per farsi amare da lei. 

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su le mie labbra, uno 

che non ero io? Su le mie labbra? No! Che mie! In quanto erano mie, 

propriamente mie le labbra ch'ella baciava? Aveva ella forse tra le brac-

cia il mio corpo? Ma in quanto realmente poteva esser mio, quel corpo, 

in quanto realmente appartenere a me, se non ero io colui ch’ella ab-

bracciava e amava? 

Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra moglie con la piú 

raffinata delle perfidie, se poteste conoscere che ella, stringendovi tra le 

braccia, assapora e si gode per mezzo del vostro corpo l’amplesso d'un 

altro che lei ha in mente e nel cuore? 

Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso? 

Il mio caso era anche peggiore! Perché, in quello, vostra moglie - 

scusate - nel vostro amplesso si finge soltanto l'amplesso d'un altro; 

mentre, nel mio caso, mia moglie si stringeva tra le braccia la realtà di 

uno che non ero io! 

Ed era tanto realtà quest'uno, che quando io alla fine, esasperato, lo volli 

distruggere imponendo, invece della sua, una mia realtà, mia moglie, 

che non era stata mai mia moglie ma la moglie di colui, si ritrovò subito, 

inorridita, come in braccio a un estraneo, a uno sconosciuto; e dichiarò 

di non potermi piú amare, di non poter piú convivere con me neanche un 

minuto e scappò via. 

Sissignori, come vedrete, scappò via. 
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LIBRO TERZO       

  

I. Pazzie per forza 

  

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che cominciai a fare 

per scoprire tutti quegli altri Moscarda che vivevano nei miei piú vicini 

conoscenti, e distruggerli a uno a uno. 

Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato finora a costruire di 

me stesso un Moscarda che consistesse ai miei occhi e per mio conto in 

un modo d'essere che mi paresse da distinguere come a me proprio e 

particolare, sintende che non mi era possibile agire con una qualche log-

ica coerenza. Dovevo a volta a volta dimostrarmi il contrario di quel che 

ero o supponevo d'essere in questo e in quello dei miei conoscenti, dopo 

essermi sforzato di comprendere la realtà che m'avevano data: meschi-

na, per forza, labile, volubile e quasi inconsistente. 

Però ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo valore dovevo pur 

averlo per gli altri, oltre che per le mie fattezze fuori della veduta mia e 

della mia estimativa, anche per tante cose a cui finora non avevo mai 

pensato. 

Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu tutt'uno. 
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II. Scoperte 

  

Il nome, sia: brutto fino alla crudeltà. Moscarda. La mosca, e il dispetto 

del suo aspro fastidio ronzante. 

Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile: aveva 

tutto un suo mondo dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio nome, 

a cui non pensavo affatto, tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno. 

Ebbene, ma per gli altri io non ero quel mondo che portavo dentro di me 

senza nome, tutto intero, indiviso e pur vario. Ero invece, fuori, nel loro 

mondo, uno - staccato - che si chiamava Moscarda, un piccolo e deter-

minato aspetto di realtà non mia, incluso fuori di me nella realtà degli al-

tri e chiamato Moscarda. 

Parlavo con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo vedevo gestire; 

aveva la sua solita voce, riconoscevo i suoi soliti gesti; e anch’egli, stan-

domi a sentire se gli parlavo, riconosceva la mia voce e i miei gesti. Nul-

la di strano, sí, ma finché io non pensavo che il tono che aveva per me 

la voce del mio amico non era affatto lo stesso di quella ch’egli si 

conosceva, perché forse il tono della sua voce egli non se lo conosceva 

nemmeno, essendo quella, per lui, la sua voce; e che il suo aspetto era 

quale io lo vedevo, cioè quello che gli davo io, guardandolo da fuori, 

mentre lui, parlando, non aveva davanti alla mente, certo, nessuna im-

magine di se stesso, neppur quella che si dava e si riconosceva 

guardandosi allo specchio. 
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Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo stesso della mia voce? 

del mio aspetto? Io non ero piú un indistinto io che parlava e guardava 

gli altri, ma uno che gli altri invece guardavano, fuori di loro, e che aveva 

un tono di voce e un aspetto ch’io non mi conoscevo. Ero per il mio am-

ico quello che egli era per me: un corpo impenetrabile che gli stava da-

vanti e ch’egli si rappresentava con lineamenti a lui ben noti, i quali per 

me non significavano nulla; tanto vero che non ci pensavo nemmeno, 

parlando, né potevo vedermeli né saper come fossero; mentre per lui er-

ano tutto, in quanto gli rappresentavano me quale ero per lui, uno tra 

tanti: Moscarda. Possibile? E Moscarda era tutto ciò che esso diceva e 

faceva in quel mondo a me ignoto; Moscarda era anche la mia ombra; 

Moscarda se lo vedevano mangiare; Moscarda, se lo vedevano fumare; 

Moscarda, se andava a spasso; Moscarda, se si soffiava il naso. 

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto, cioè in quello che 

essi mi davano, in ogni mia parola che sonava per loro con una voce 

ch’io non potevo sapere, in ogni mio atto interpretato da ciascuno a suo 

modo, sempre c'erano per gli altri impliciti il mio nome e il mio corpo. 

Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupido e odioso essere 

bollato cosí per sempre e non potermi dare un altro nome, tanti altri a pi-

acere, che s’accordassero a volta a volta col vario atteggiarsi de’ miei 

sentimenti e delle mie azioni; pure ormai, ripeto, abituato com'ero a por-

tar quello fin dalla nascita, potevo non farne gran caso, e pensare che io 

infine non ero quel nome; che quel nome era per gli altri un modo di 

chiamarmi, non bello ma che avrebbe potuto tuttavia essere anche piú 

brutto. Non c'era forse un Sardo a Richieri che si chiamava Porcu? Sí. 

«Signor Porcu...» 
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E non rispondeva mica con un grugnito. 

«Eccomi, a servirla...» 

Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno quasi si vergognava 

di doverlo chiamare cosí. 

Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le fattezze, benché pure - 

ora che davanti allo specchio mi s’era duramente chiarita la necessità di 

non poter dare a me stesso un'immagine di me diversa da quella con cui 

mi rappresentavo - anche queste fattezze sentivo estranee alla mia 

volontà e contrarie dispettosamente a qualunque desiderio potesse 

nascermi d'averne altre, che non fossero queste, cioè questi capelli cosí, 

di questo colore, questi occhi cosí, verdastri, e questo naso e questa 

bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché alla fin fine dovevo ri-

conoscere che avrebbero potuto essere anche mostruose e avrei dovuto 

tenermele e rassegnarmi a esse, volendo vivere; non erano, e dunque 

via, dopo tutto, potevo anche accontentarmene. 

Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non dipendevano da me? le 

condizioni che mi determinavano, fuori di me, fuori d'ogni mia volontà? le 

condizioni della mia nascita, della mia famiglia? Non me l'ero mai poste 

davanti, io, per valutarle come potevano valutarle gli altri, ciascuno a suo 

modo, s'intende, con una sua particolar bilancia, a peso d'invidia, a peso 

d'odio o di sdegno o che so io. 

M'ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, cosí, e basta. Nella 

vita. Come se in tutto mi fossi fatto da me. Ma come quel corpo non me 

l'ero fatto io, come non me l'ero dato io quel nome, e nella vita ero stato 

messo da altri senza mia volontà; cosí, senza mia volontà, tant'altre 
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cose m'erano venute sopra dentro intorno, da altri; tant'altre cose m'er-

ano state fatte, date da altri, a cui effettivamente io non avevo mai pen-

sato, mai dato immagine, l'immagine strana, nemica, con cui mi s’avven-

tavano adesso. 

La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia nel mio paese: 

non ci pensavo; ma era in me, questa storia, per gli altri; io ero uno, l'ulti-

mo di questa famiglia; e ne avevo in me, nel corpo, lo stampo e chi sa in 

quante abitudini d'atti e di pensieri, a cui non avevo mai riflettuto, ma che 

gli altri riconoscevano chiaramente in me, nel mio modo di camminare, 

di ridere, di salutare. Mi credevo un uomo nella vita, un uomo 

qualunque, che vivesse cosí alla giornata una scioperata vita in fondo, 

benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no: potevo essere 

per me uno qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante som-

marie determinazioni, ch’io non m'ero date né fatte e a cui non avevo 

mai badato; e quel mio poter credermi un uomo qualunque voglio dire 

quel mio stesso ozio, che credevo proprio mio, non era neanche mio per 

gli altri: m'era stato dato da mio padre, dipendeva dalla ricchezza di mio 

padre; ed era un ozio feroce, perché mio padre... 

Ah, che scoperta Mio padre... La vita di mio padre... 
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III. Le radici 

  

M'apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei occhi azzurrini il 

solito sorriso gli brillava per me, d'una strana tenerezza, ch’era un po' 

compatimento, un po' derisione anche, ma affettuosa, come se in fondo 

gli piacesse ch’io fossi tale da meritarmela, quella sua derisione, con-

siderandomi quasi un lusso di bontà che impunemente egli si potesse 

permettere. 

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosí rossa e cosí forte-

mente radicata che gli scoloriva le gote, questo sorriso sotto i grossi baffi 

un po' ingialliti nel mezzo, era a tradimento, ora, una specie di ghigno 

muto e frigido, lí nascosto; a cui non avevo mai badato. E quella 

tenerezza per me affiorando e brillando negli occhi da quel ghigno 

nascosto m'appariva ora orribilmente maliziosa: tante cose mi svelava a 

un tratto che mi fendevano di brividi la schiena. Ed ecco lo sguardo di 

quegli occhi vitrei mi teneva, mi teneva affascinato per impedirmi di pen-

sare a queste cose, di cui pure era fatta la sua tenerezza per me, ma 

che pure erano orribili. 

«Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... sí, un povero ingenuo sventato, 

che te ne vai appresso ai tuoi pensieri, senza mai fermarne uno per fer-

marti; e mai un proposito non ti sorge, che tu non ti ci metta a girare at-

torno, e tanto te lo guardi che infine ti ci addormenti, e il giorno appresso 

apri gli occhi, te lo vedi davanti e non sai piú come ti sia potuto sorgere 

se jeri c'era quest'aria e questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler 

bene cosí. Le mani? che mi guardi? ah, questi peli rossi qua, anche sul 
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dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa grossa spilla alla cravatta, e 

anche la catena dell'orologio... Troppo oro? che mi guardi? 

Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con sforzo da quegli oc-

chi, da tutto quell'oro e affiggersi in certe venicciuole azzurrognole che 

gli trasparivano serpeggianti su su per la pallida fronte con pena, sul lu-

cido cranio contornato dai capelli rossi, rossi come i miei - cioè, i miei 

come i suoi - e che miei dunque, se cosí chiaramente m'erano venuti da 

lui? E quel lucido cranio a poco a poco, ecco, mi svaniva davanti come 

ingoiato nel vano dell'aria. 

Mio padre! 

Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte le cose insensate e 

informi, che stanno nell'inerzia mute e impenetrabili allo spirito. 

Fu un attimo, ma l'eternità. Vi sentii dentro tutto lo sgomento delle ne-

cessità cieche, delle cose che non si possono mutare: la prigione del 

tempo; il nascere ora, e non prima e non poi; il nome e il corpo che ci è 

dato; la catena delle cause; il seme gettato da quell'uomo: mio padre 

senza volerlo; il mio venire al mondo, da quel seme; involontario frutto di 

quell'uomo; legato a quel ramo; espresso da quelle radici. 
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IV. Il seme 

  

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo mai veduto: 

fuori, nella sua vita; ma non com'era per sé come in sé si sentiva, ch’io 

non potevo saperlo; ma come estraneo a me del tutto, nella realtà che, 

tal quale egli ora m'appariva, potevo supporre gli dessero gli altri. 

A tutti i figli sarà forse avvenuto. Notare com'alcunché d'osceno che ci 

mortifica, laddove è il padre per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli 

altri non dànno e non possono dare a questo padre quella stessa realtà 

che noi gli diamo. Scoprire com'egli vive ed è uomo fuori di noi, per sé, 

nelle sue relazioni con gli altri, se questi altri, parlando con lui o spingen-

dolo a parlare, a ridere, a guardare, per un momento si dimentichino che 

noi siamo presenti, e cosí ci lascino intravedere l'uomo ch’essi 

conoscono in lui, l'uomo ch’egli è per loro. Un altro. E come? Non si può 

sapere. Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la mano o con gli oc-

chi, che ci siamo noi. E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in 

un attimo un abisso dentro. Quello che ci stava tanto vicino, eccolo 

balzato lontano e intravisto là come un estraneo. E sentiamo la nostra 

vita come lacerata tutta, meno che in un punto per cui resta attaccata 

ancora a quell'uomo. E questo punto è vergognoso. La nostra nascita 

staccata, recisa da lui, come un caso comune, forse previsto, ma in-

volontario nella vita di quell'estraneo, prova d'un gesto, frutto d'un atto, 

alcunché insomma che ora, sí, ci fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi 

odio. E se non propriamente odio, un certo acuto dispetto notiamo an-

che negli occhi di nostro padre, che in quell'attimo si sono scontrati nei 

nostri. Siamo per lui, lí ritti in piedi, e con due vigili occhi ostili, ciò che 
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egli dallo sfogo d'un suo momentaneo bisogno o piacere, non si aspetta-

va: quel seme gettato ch’egli non sapeva, ritto ora in piedi e con due oc-

chi fuoruscenti di lumaca che guardano a tentoni e giudicano e gl'im-

pediscono d'essere ancora in tutto a piacer suo, libero, un altro anche 

rispetto a noi. 

  

V. Traduzione d’un titolo 

  

Non l'avevo mai finora staccato cosí da me mio padre. Sempre l'avevo 

pensato, ricordato come padre, qual era per me; ben poco veramente, 

ché morta giovanissima mia madre, fui messo in un collegio lontano da 

Richieri, e poi in un altro, e poi in un terzo ove rimasi fino ai diciott'anni, 

e andai poi all'università e vi passai per sei anni da un ordine di studii 

all'altro, senza cavare un pratico profitto da nessuno; ragion per cui alla 

fine fui richiamato a Richieri e subito, non so se in premio o per castigo, 

ammogliato. Due anni dopo mio padre morí senza lasciarmi di sé, del 

suo affetto altro ricordo piú vivo che quel sorriso di tenerezza, che era - 

com'ho detto - un pò compatimento, un pò derisione. 

Ma ciò che era stato per sé? Moriva ora, mio padre, del tutto. Ciò che 

era stato per gli altri... E cosí poco per me! E gli veniva anche dagli altri, 

certo, dalla realtà che gli altri gli davano e ch’egli sospettava, quel sor-

riso per me... Ora l'intendevo e ne intendevo il perché, orribilmente. 

«Che cos’è tuo padre?» mi avevano tante volte domandato in collegio i 

miei compagni. 
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E io: 

«Banchiere.» 

Perché mio padre, per me, era banchiere. 

Se vostro padre fosse boia, come si tradurrebbe nella vostra famiglia 

questo titolo per accordarlo con l'amore che voi avete per lui e ch’egli ha 

per voi? oh, egli tanto tanto buono per voi, oh, io lo so, non c'è bisogno 

che me lo diciate; me lo immagino perfettamente l'amore d'un tal padre 

per il suo figliuolo, la tremante delicatezza delle sue grosse mani nell'ab-

bottonargli la camicina bianca attorno al collo. E poi, feroci domani, all'al-

ba, quelle sue mani, sul palco. Perché anche un banchiere, me lo im-

magino perfettamente, passa dal dieci al venti e dal venti al quaranta per 

cento, man mano che cresce in paese con la disistima altrui la fama del-

la sua usura, la quale peserà domani come un'onta sul suo figliuolo che 

ora non sa e si svaga dietro a strani pensieri, povero lusso di bontà, che 

davvero se lo meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo 

compatimento e mezzo derisione. 

  

VI. Il buon figliolo feroce 

  

Con gli occhi pieni dell'orrore di questa scoperta, ma velato l'orrore da 

un avvilimento, da una tristezza che pur mi atteggiavano le labbra a un 

sorriso vano, nel sospetto che nessuno potesse crederli e ammetterli in 

me davvero, io allora mi presentai davanti a Dida mia moglie. 
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Se ne stava – ricordo - in una stanza luminosa, vestita di bianco e tutta 

avvolta entro un fulgore di sole, a disporre nel grande armadio laccato 

bianco e dorato a tre luci i suoi nuovi abiti primaverili. 

Facendo uno sforzo, acre d'onta segreta, per trovarmi in gola una voce 

che non paresse troppo strana, le domandai: 

«Tu lo sai, eh Dida, qual è la mia professione?» 

Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di velo color is-

abella, si voltò a guardarmi dapprima, come se non mi riconoscesse. 

Stordita, ripeté: 

«La tua professione?» 

E dovetti riassaporar l'agro di quell'onta per riprendere, quasi da un di-

laceramento del mio spirito, la domanda che ne pendeva. Ma questa 

volta mi si sfece in bocca: 

«Già,» dissi «che cosa faccio io?» 

Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppiò in una gran risata: 

«Ma che dici, Gengè?» 

Si fracassò d'un tratto allo scoppio di quella risata il mio orrore, l'incubo 

di quelle necessità cieche in cui il mio spirito, nella profondità delle sue 

indagini, s’era urtato poc'anzi, rabbrividendo. 

Ah, ecco - un usurajo, per gli altri; uno stupido qua, per Dida mia moglie. 

Gengè io ero; uno qua, nell'animo e davanti agli occhi di mia moglie; e 

chi sa quant'altri Gengè, fuori, nell'animo o solamente negli occhi della 

gente di Richieri. Non si trattava del mio spirito, che si sentiva dentro di 
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me libero e immune, nella sua intimità originaria, di tutte quelle consider-

azioni delle cose che m'erano venute, che mi erano state fatte e date 

dagli altri, e principalmente di questa del danaro e della professione di 

mio padre. 

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscer mia questa 

realtà spregevole che mi davano gli altri, ahimè dovevo pur riconoscere 

che se anche me ne fossi data una, io, per me, questa non sarebbe sta-

ta piú vera, come realtà, di quella che mi davano gli altri, di quella in cui 

gli altri mi facevano consistere con quel corpo che ora, davanti a mia 

moglie, non poteva neanch’esso parermi mio, giacché se l'era appropri-

ato quel Gengè suo, che or ora aveva detto una nuova sciocchezza per 

cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua professione E che non si 

sapeva? 

«Lusso di bontà...» feci, quasi tra me, staccando la voce da un silenzio 

che mi parve fuori della vita, perché, ombra davanti a mia moglie, non 

sapevo piú donde io - io come io - le parlassi. 

«Che dici?» ripeté lei, dalla solidità certa della sua vita, con quell'abito 

color isabella sul braccio. 

E com'io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le braccia e mi soffiò 

sugli occhi, come a cancellarvi uno sguardo che non era piú di Gengè, di 

quel Gengè il quale ella sapeva che al pari di lei doveva fingere di non 

conoscere come in paese si traducesse il nome della professione di mio 

padre. 

Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah Mio padre almeno lavorava... 

Ma io! Che facevo io? Il buon figliuolo feroce. Il buon figliuolo che parla-
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va di cose aliene (bizzarre anche): della scoperta del naso che mi pen-

deva verso destra: oppure dell'altra faccia della luna; mentre la cosí det-

ta banca di mio padre, per opera dei due fidati amici Firbo e Quantorzo, 

seguitava a lavorare, prosperava. C'erano anche socii minori, nella ban-

ca, e anche i due fidati amici vi erano - come si dice - cointeressati, e 

tutto andava a gonfie vele senza ch’io me n'impicciassi punto, voluto 

bene da tutti quei consoci, da Quantorzo, come un figliuolo, da Firbo 

come un fratello; i quali tutti sapevano che con me era inutile parlar d'af-

fari e che bastava di tanto in tanto chiamarmi a firmare; firmavo e 

quest'era tutto. Non tutto, perché anche di tanto in tanto qualcuno veniva 

a pregarmi d'accompagnarlo a Firbo o a Quantorzo con un bigliettino di 

raccomandazione; già e io allora gli scoprivo sul mento una fossetta che 

glielo divideva in due parti non perfettamente uguali, una piú rilevata di 

qua, una piú scempia di là. 

Come non m'avevano finora accoppato? Eh, non m'accoppavano, sig-

nori, perché, com'io non m'ero finora staccato da me per vedermi, e 

vivevo come un cieco nelle condizioni in cui ero stato messo, senza con-

siderare quali fossero, perché in esse ero nato e cresciuto e m'erano 

perciò naturali; cosí anche per gli altri era naturale ch’io fossi cosí; mi 

conoscevano cosí; non potevano pensarmi altrimenti, e tutti potevano 

ormai guardarmi quasi senz'odio e anche sorridere a questo buon figli-

uolo feroce. 

Tutti? 

Mi sentii a un tratto confitti nell'anima due paja d'occhi come quattro pug-

nali avvelenati: gli occhi di Marco di Dio e di sua moglie Diamante, che 

incontravo ogni giorno sulla mia strada, rincasando. 
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VII. Parentesi necessaria, una per tutti 

  

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d'essere (se ben 

ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire, le prime designate all'esper-

imento della distruzione d'un Moscarda. 

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui aspetto e voce ad al-

tri fuori di me? Che ne so io? Come posso parlarne? Li vedo da fuori, e 

naturalmente quali sono per me cioè in una forma nella quale certo essi 

non si riconoscerebbero. E non faccio dunque agli altri lo stesso torto di 

cui tanto mi lamento io? 

Sí, certo; ma con la piccola differenza delle fissazioni, di cui ho già parla-

to in principio; di quel certo modo in cui ciascuno si vuole, costruendosi 

cosí o cosí, secondo come si vede e sinceramente crede di essere, non 

solo per sé, ma anche per gli altri. Presunzione, comunque, di cui 

bisogna pagar la pena. 

Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed esclamate: 

«E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i dati di fatto?» 

«Sí, che ci sono.» 

Nascere è un fatto. Nascere in un tempo anziché in un altro ve l'ho già 

detto; e da questo o da quel padre, e in questa o quella condizione; 

nascere maschio o femmina; in Lapponia o nel centro dell'Africa; e bello 
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o brutto; con la gobba o senza gobba: fatti. E anche se perdete un oc-

chio, è un fatto e potete anche perderli tutti e due, e se siete pittore è il 

peggior fatto che vi possa capitare. 

Tempo, spazio, necessità. Sorte, fortuna, casi: trappole tutte della vita. 

Volete essere? C'è questo. In astratto non si è. Bisogna che s’intrappoli 

l'essere in una forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o là, cosí 

o cosí. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la 

pena d'esser cosí e di non poter piú essere altrimenti. Quello sbiobbo là, 

pare una burla, uno scherzo compatibile sí e no per un minuto solo e poi 

basta; poi dritto, su, svelto, agile, alto.... ma che! sempre cosí, per tutta 

la vita che è una sola; e bisogna che si rassegni a passarla tutta tutta 

cosí. 

E come le forme, gli atti. 

Quando un atto è compiuto, è quello; non si cangia piú. Quando uno, co-

munque, abbia agito, anche senza che poi si senta e si ritrovi negli atti 

compiuti, ciò che ha fatto, resta: come una prigione per lui. Se avete pre-

so moglie, o anche materialmente, se avete rubato e siete stato scoper-

to; se avete ucciso, come spire e tentacoli vi avviluppano le conseguen-

ze delle vostre azioni; e vi grava sopra, attorno, come un'aria densa, ir-

respirabile, la responsabilità che per quelle azioni e le conseguenze di 

esse, non volute o non previste, vi siete assunta. E come potete piú lib-

erarvi? 

Già. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti come le forme deter-

minano la realtà mia o la vostra? E come? perché? Che siano una pri-

gione, nessuno può negare. Ma se volete affermar questo soltanto, state 

in guardia che non affermate nulla contro di me, perché io dico appunto 
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e sostengo anzi questo che sono una prigione e la piú ingiusta che si 

possa immaginare. 

Mi pareva, santo Dio, d'avervelo dimostrato! Conosco Tizio. Secondo la 

conoscenza che ne ho, gli do una realtà: per me. Ma Tizio lo conoscete 

anche voi, e certo quello che conoscete voi non è quello stesso che 

conosco io perché ciascuno di noi lo conosce a suo modo e gli dà a suo 

modo una realtà. Ora anche per se stesso Tizio ha tante realtà per 

quanti di noi conosce, perché in un modo si conosce con me e in un al-

tro con voi e con un terzo, con un quarto e via dicendo. Il che vuol dire 

che Tizio è realmente uno con me, uno con voi, un altro con un terzo, un 

altro con un quarto e via dicendo, pur avendo l'illusione anche lui, anzi 

lui specialmente, d'esser uno per tutti. Il guajo è questo; o lo scherzo, se 

vi piace meglio chiamarlo cosí. Compiamo un atto. Crediamo in buona 

fede d'esser tutti in quell'atto. Ci accorgiamo purtroppo che non è cosí, e 

che l'atto è invece sempre e solamente dell'uno dei tanti che siamo o 

che possiamo essere, quando, per un caso sciaguratissimo, all'improvvi-

so vi restiamo come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di 

non essere tutti in quell'atto, e che dunque un'atroce ingiustizia sarebbe 

giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla 

gogna, per un'intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata 

in quell'atto solo. 

«Ma io sono anche questo, e quest'altro, e poi quest'altro!» ci mettiamo 

a gridare. 

Tanti, eh già; tanti ch’erano fuori dell'atto di quell'uno, e che non ave-

vano nulla o ben poco da vedere con esso. Non solo; ma quell'uno stes-

so, cioè quella realtà che in un momento ci siamo data e che in quel mo-

mento ha compiuto l'atto, spesso poco dopo è sparito del tutto; tanto 
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vero che il ricordo dell'atto resta in noi, se pure resta, come un sogno 

angoscioso, inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che noi 

siamo o possiamo essere, sorgono a uno a uno in noi a domandarci 

come abbiamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo piú spiegare. 

Realtà passate. 

Se i fatti non son tanto gravi, queste realtà passate le chiamiamo ingan-

ni. Sí, va bene; perché veramente ogni realtà è un inganno. Proprio 

quell'inganno per cui ora dico a voi che n'avete un altro davanti. 

«Voi sbagliate!» 

Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo ben addentro allo scher-

zo, che è piú profondo e radicale, cari miei. E consiste in questo: che 

l'essere agisce necessariamente per forme, che sono le apparenze 

ch’esso si crea, e a cui noi diamo valore di realtà. Un valore che cangia, 

naturalmente, secondo l'essere in quella forma e in quell'atto ci appare. 

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno sbagliato; che una data 

forma, un dato atto non è questo e non è cosí. Ma inevitabilmente, poco 

dopo, se ci spostiamo d'un punto, ci accorgiamo che abbiamo sbagliato 

anche noi, e che non è questo e non è cosí; sicché alla fine siamo 

costretti a riconoscere che non sarà mai né questo né cosí in nessun 

modo stabile e sicuro; ma ora in un modo ora in un altro, che tutti a un 

certo punto ci parranno sbagliati, o tutti veri, che è lo stesso; perché una 

realtà non ci fu data e non c'è, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo es-

sere: e non sarà mai una per tutti, una per sempre, ma di continuo e in-

finitamente mutabile. La facoltà d'illuderci che la realtà d'oggi sia la sola 

vera, se da un canto ci sostiene, dall'altro ci precipita in un vuoto senza 
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fine, perché la realtà d'oggi é destinata a scoprire l'illusione domani. E la 

vita non conclude. Non può concludere. Se domani conclude, è finita. 

  

VIII. Caliamo un poco 

  

Vi pare che l'abbia presa troppo alta? E caliamo un poco. La palla è 

elastica; ma per rimbalzare bisogna che tocchi terra. Tocchiamo terra e 

facciamola rivenire alla mano. 

Di quali fatti volete parlare? Del fatto che io sono nato, anno tale, mese 

tale, giorno tale nella nobile città di Richieri, nella casa in via tale, nu-

mero tale, dal signor Tal dei Tali e dalla signora Tal dei Tali; battezzato 

nella chiesa madre di giorni sei; mandato a scuola a anni sei; ammoglia-

to d'anni ventitré; alto di statura un metro e sessantotto; rosso di pelo, 

ecc. ecc.? 

Sono i miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorreste desumerne la mia 

realtà? Ma questi stessi dati che per sé non dicono nulla, credete che 

importino una valutazione uguale per tutti quand'anche mi rappresen-

tassero intero e preciso, dove mi rappresenterebbero? in quale realtà? 

Nella vostra, che non è quella d'un altro: e poi d'un altro; e poi d'un altro. 

C'è forse una realtà sola, una per tutti? Ma se abbiamo visto che non ce 

n'è una neanche per ciascuno di noi, poiché in noi stessi la nostra can-

gia di continuo! E allora? 
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Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me. 

Questa è la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale. 

Ebbene, dal fatto che topograficamente e per l'altezza e la lunghezza e il 

numero delle finestre poste qua sul davanti questa casa è la stessa per 

tutti; dal fatto che io per tutti voi cinque vi sono nato, anno tale, mese 

tale, giorno tale, rosso di pelo e alto ora un metro e sessantotto, segue 

forse che voi tutti e cinque diate la stessa realtà a questa casa e a me? 

A voi che abitate una catapecchia, questa casa sembra un bel palazzo; 

a voi che avete un certo gusto artistico, sembra una volgarissima casa; 

voi che passate malvolentieri per la via dov'essa sorge perché vi ricorda 

un triste episodio della vostra vita, la guardate in cagnesco, voi, invece, 

con occhio affettuoso perché, lo so, qua dirimpetto abitava la vostra 

povera mamma che fu buona amica della mia. 

E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand'anche per tutt'e cinque voialtri in 

questa casa, che è una e cinque, fosse nato l'anno tale, il mese tale, il 

giorno tale un imbecille, credete che sia lo stesso imbecille per tutti? 

Sarò per l'uno imbecille perché lascio Quantorzo direttore della banca e 

Firbo consulente legale, cioè proprio per la ragione per cui mi stima 

avvedutissimo l'altro, che crede invece di veder lampante la mia imbecil-

lità nel fatto che conduco a spasso ogni giorno la cagnolina di mia 

moglie, e cosí via. 

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli che vi stanno davanti, 

come li vedete da fuori, in me che sono uno e cinque come la casa, tutti 

con questo nome di Moscarda niente per sé, neanche uno, se serve a 

disegnar cinque differenti imbecilli che, sí, tut'e cinque si volteranno se 

chiamate: «Moscarda!» ma ciascuno con quell'aspetto che voi gli date; 

cinque aspetti; se rido, cinque sorrisi, e via dicendo. 
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E non sarà per voi, ogni atto ch’io compia, l'atto d'uno di questi cinque? 

E potrà essere lo stesso, quest'atto, se i cinque sono differenti? Cias-

cuno di voi lo interpreterà, gli darà senso e valore a seconda della realtà 

che m'ha data. 

Uno dirà: 

«Moscarda ha fatto questo.» 

L'altro dirà: 

«Ma che, questo! Ha fatto ben altro!» 

E il terzo: 

«Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosí!» 

Il quarto: 

«Ma che cosí e cosí! Ha fatto malissimo. Doveva fare invece...» 

E il quinto: 

«Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!» 

E sarete capaci d'azzuffarvi per ciò che Moscarda ha fatto o non ha fat-

to, per ciò che doveva o non doveva fare, senza voler capire che il 

Moscarda dell'uno non è il Moscarda dell’altro; credendo di parlare d'un 

Moscarda solo, che è proprio uno, sí, quello che vi sta davanti cosí e 

cosí, come voi lo vedete, come voi lo toccate; mentre parlate di cinque 

Moascarda; perché anche gli altri quattro ne hanno uno davanti. Uno per 

ciascuno, che è quello solo, cosí e cosí, come ciascuno lo vede e lo toc-

ca. Cinque; e sei, se il povero Moscarda si vede e si tocca uno anche 
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per sé; uno e nessuno, ahimè, come egli si vede e si tocca, se gli altri 

cinque lo vedono e lo toccano altrimenti. 

  

IX. Chiudiamo la parentesi 

  

Tuttavia mi sforzerò di darvi, non dubitate, quella realtà che voi credete 

d'avere; cioè a dire, di volervi in me come voi vi volete. Non è possibile, 

ormai lo sappiamo bene, giacché, per quanti sforzi io faccia di rappre-

sentarvi a modo vostro, sarà sempre “un modo vostro” soltanto per me, 

non “un modo vostro” per voi e per gli altri. 

Ma scusate: se per voi io non ho altra realtà fuori di quella che voi mi 

date, e sono pronto a riconoscere e ad ammettere ch’essa non è meno 

vera di quella che potrei darmi io; che essa anzi per voi è la sola vera (e 

Dio sa che cos’è codesta realtà che voi mi date!); vorreste lamentarvi 

adesso di quella che vi darò io, con tutta la buona volontà di rappresen-

tarvi quanto piú mi sarà possibile a modo vostro? 

Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho affermato già che 

non siete neppure quell'uno che vi rappresentate a voi stesso, ma tanti a 

un tempo, secondo tutte le vostre possibilità d'essere, e i casi, le re-

lazioni e le circostanze. E dunque, che torto vi fo io? Me lo fate voi il tor-

to, credendo ch’io non abbia o non possa avere altra realtà fuori di 

codesta che mi date voi; la quale è vostra soltanto, credete: una vostra 

idea, quella che vi siete fatta di me, una possibilità d'essere come voi la 

sentite, come a voi pare, come la riconoscete in voi possibile; giacché di 
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ciò che possa essere io per me, non solo non potete saper nulla voi, ma 

nulla neppure io stesso. 

  

X. Due visite 

  

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo mio libretto 

col sorriso un po' canzonatorio che fin da principio ha accompagnato la 

vostra lettura, due visite, una dentro l'altra, siano venute improvvisa-

mente a dimostrarvi quant'era sciocco quel vostro sorriso. 

Siete ancora sconcertato - vi vedo - irritato, mortificato della pessima 

figura che avete fatto col vostro vecchio amico, mandato via poco dopo 

sopravvenuto il nuovo, con una scusa meschina, perché non resistevate 

piú a vedervelo davanti, a sentirlo parlare e ridere in presenza di quell'al-

tro. Ma come? mandarlo via cosí, se poco prima che quest'altro ar-

rivasse, vi compiacevate tanto a parlare e ridere con lui? 

Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio d'aver mandato via 

lui? 

Rifletteteci un poco. 

Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva nessuna ragione 

d'esser mandato via, sopravvenendo il nuovo. I due, tra loro, non si 

conoscevano affatto, li avete presentati voi l'uno all'altro; e potevano in-
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sieme trattenersi una mezz'oretta nel vostro salotto a chiacchierare del 

piú e del meno. Nessun imbarazzo né per l'uno né per l'altro. 

L'imbarazzo l'avete provato voi, e tanto piú vivo e intollerabile, quanto 

piú, anzi, vedevate quei due a poco a poco acconciarsi tra loro a fare ac-

cordo insieme. L'avete subito rotto quell'accordo. Perché? Ma perché voi 

(non volete ancora capirlo?) voi, all'improvviso, cioè all'arrivo del vostro 

nuovo amico, vi siete scoperto due, uno cosí dall'altro diverso, che per 

forza a un certo punto, non resistendo piú, avete dovuto mandarne via 

uno. Non il vostro vecchio amico, no, avete mandato via voi stesso, 

quell'uno che siete per il vostro vecchio amico, perché lo avete sentito 

tutt'altro da quello che siete, o volete essere, per il nuovo. 

Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei l'uno all'altro, garbatis-

simi entrambi e fatti fors’anche per intendersi a maraviglia; ma i due voi 

che all'improvviso avete scoperto in voi stesso. Non avete potuto toller-

are che le cose dell’uno fossero mescolate con quelle dell'altro, non 

avendo esse propriamente nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacché 

voi per il vostro vecchio amico avete una realtà e un'altra per il nuovo, 

cosí diverse in tutto da avvertire voi stesso che rivolgendovi all'uno, l'al-

tro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito; non vi avrebbe piú riconosci-

uto; avrebbe esclamato tra sé: 

«Ma come? è questo? è cosí?» 

E nell'imbarazzo insostenibile di trovarvi, cosí, due, contemporanea-

mente, avete cercato una scusa meschina per liberarvi, non d'uno di 

loro, ma d'uno dei due che quei due vi costringevano a essere a un tem-

po. 
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Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza piú sorridere come 

avete fatto finora. 

Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto recarvi l'esperienza 

or ora fatta, quest'è niente, mio caro, perché voi non siete due soltanto, 

ma chi sa quanti, senza saperlo, e credendovi sempre uno. 

Andiamo avanti. 
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LIBRO QUARTO     

  

 

 

I. Com'erano per me Marco di Dio e sua moglie 

Diamante 

  

Dico “erano”; ma forse sono in vita ancora. Dove? Qua ancora, forse, 

che potrei vederli domani. Ma qua, dove? Non ho piú mondo per me; 

nulla posso sapere del loro, dov'essi si fingono d'essere. So di certo che 

vanno per via, se domani li incontro per via. Potrei domandare a lui: 

«Tu sei Marco di Dio?» 

E lui mi risponderebbe: 

«Sí. Marco di Dio.» 

«E cammini per questa via? 

«Sí. Per questa via.» 

«E codesta è tua moglie Diamante?» 

«Sí. Mia moglie Diamante.» 
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«E questa via si chiama cosí e cosí?» 

«Cosí e cosí. E ha tante case, tante traverse, tanti lampioni,e via discor-

rendo.» 

Come in una grammatica d'Orlendorf. 

Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi, per stabilire la re-

altà di Marco di Dio e di sua moglie Diamante e della via per cui potrei 

ancora incontrarli, come allora li incontravo. Quando? Oh, non molti anni 

fa. Che bella precisione di spazio e di tempo! 

La via, cinque anni fa. 

L'eternità s’è sprofondata per me, non tra questi cinque anni solamente, 

ma tra un minuto e l'altro. E il mondo in cui vivevo allora mi pare piú lon-

tano della piú lontana stella del cielo. 

Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano due sciagurati, a 

cui però la miseria, se da un canto pareva avesse persuaso essere inu-

tile ormai che si lavassero la faccia ogni mattina, certo dall'altro poi per-

suadeva ancora di non lasciare nessun mezzo intentato, non già per 

guadagnare quel poco ogni giorno che bastasse almeno a sfamarli, ma 

per diventare dall'oggi al domani milionarii: mi-lio-na-ri-i come diceva lui 

sillabando, con gli occhi truci, sbarrati. 

Ridevo allora, e tutti con me ridevano nel sentirgli dire cosí. Ora ne pro-

vo raccapriccio, considerando che potevo riderne solo perché non m'era 

ancora avvenuto di dubitare di quella corroborante provvidenzialissima 

cosa che si chiama la regolarità delle esperienze; per cui potevo stimare 

un sogno buffo che si potesse diventare milionari dall'oggi al domani. Ma 
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se questo, ch’è stato già dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire della 

regolarità delle esperienze, si fosse spezzato in me? se per il ripetersi di 

due o tre volte avesse acquistato invece regolarità per me questo sogno 

buffo? Anche a me allora sarebbe riuscito impossibile dubitare che real-

mente si possa da un giorno all'altro diventare milionarii. Quanti conser-

vano la beata regolarità delle esperienze non possono immaginare quali 

cose possono essere reali o verosimili per chi viva fuori d'ogni regola, 

come appunto quell'uomo lí. 

Si credeva inventore. 

E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli occhi, inventa una 

cosa, e là: diventa milionario! 

Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena venuto dalla cam-

pagna a Richieri. Ricordano che fu accolto allora nello studio d'uno dei 

nostri piú reputati artisti, ora morto; e che in poco tempo vi aveva im-

parato a lavorare con molta perizia il marmo. Se non che il maestro, un 

giorno, volle prenderlo a modello per un suo gruppo che, esposto in ges-

so in una mostra d'arte, divenne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo. 

Aveva potuto l'artista tradurre senza danno nella creta una visione fan-

tastica, non certo castigata ma bellissima, e compiacersene e averne 

lode. 

Il delitto era nella creta. 

Non sospettò il maestro che in quel suo scolaro potesse sorgere la ten-

tazione di tradurre a sua volta quella visione fantastica, dalla creta ov'era 

lodevolmente fissata per sempre, in un movimento momentaneo e non 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 90 

piú lodevole, mentre, oppresso dall'afa d'un pomeriggio estivo, sudava 

nello studio a sbozzare nel marmo quel gruppo. 

Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilità che il finto dava a 

vedere nella creta; gridò aiuto; accorse gente; e Marco di Dio fu sorpre-

so in un atto che era della bestia sorta in lui d'improvviso in quel momen-

to d'afa. 

Ora, siamo giusti: bestia, sí; schifosissima, in quell'atto; ma per tanti altri 

atti onestamente attestati, non era piú forse Marco di Dio anche quel 

buon giovine che il suo maestro dichiarò d'aver sempre conosciuto nel 

suo sbozzatore? 

So che offendo con questa domanda la vostra moralità. Difatti mi rispon-

dete che se in Marco di Dio poté sorgere una tale tentazione è segno 

evidente ch’egli non era quel buon giovine che il suo maestro diceva. 

Potrei farvi osservare intanto, che di simili tentazioni (e anche di piú 

turpi) sono pur piene le vite dei santi. I santi le attribuivano alle demonia 

e con l'aiuto di Dio, potevano vincerle. Cosí anche i freni che abitual-

mente imponete a voi stessi impediscono di solito a quelle tentazioni di 

nascere in voi, o che in voi scappi fuori all'improvviso il ladro o l'assassi-

no. L'oppressione dell'afa d'un pomeriggio estivo non è mai riuscita a liq-

uefare la crosta della vostra abituale probità né ad accendere in voi mo-

mentaneamente la bestia originaria. Potete condannare. 

Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la cui gloria imperiale 

vi riempie di tanta ammirazione? 

«Volgarità!» esclamate. «Non era piú, allora, Giulio Cesare. Lo ammiri-

amo là dove Giulio Cesare era veramente lui.» 
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Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era lui soltanto là dove voi 

l'ammirate, quando non era piú là, dov'era? chi era? nessuno, uno 

qualunque? e chi? Bisognerà domandarlo a Calpurnia sua moglie, o a 

Nicomede re di Bitinia. 

Batti e batti, alla fine v'è entrato in mente anche questo: che Giulio Ce-

sare, uno, non esisteva. Esisteva, sí, un Giulio Cesare qual egli, in tanta 

parte della sua vita, si rappresentava; questo aveva senza dubbio un 

valore incomparabilmente più grande degli altri; non però quanto a re-

altà, vi prego di credere perché non meno reale di questo Giulio Cesare 

imperiale era quel lezioso fastidioso tutto raso e discinto e infedelissimo 

di sua moglie Calpurnia: o quello impudicissimo di Nicomede re di Bi-

tinia. 

Il guajo è questo, sempre, signori: che dovevano tutti quanti esser chia-

mati con quel nome solo di Giulio Cesare, e che in un solo corpo di ses-

so maschile dovevano coabitare tanti e anche una femmina; la quale, 

volendo esser femmina e non trovandone il modo in quel corpo 

maschile, dove e come poté, innaturalmente lo fu, e impudicissima e an-

che piú volte recidiva. 

Il satiro in quel povero Marco di Dio scappò fuori, a buon conto, una vol-

ta sola e tentato da quel gruppo del suo maestro. Sorpreso in quell'atto 

d'un momento, fu condannato per sempre. Non trovò nessuno che vo-

lesse avere considerazione di lui; e, uscito dal carcere, si diede ad al-

manaccare i piú bislacchi disegni per sollevarsi dall'ignominiosa miseria 

in cui era caduto, a braccetto con una donna, la quale un bel giorno era 

venuta a lui, nessuno sapeva come né da che parte. 
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Diceva da una decina d'anni che sarebbe partito per l'Inghilterra la setti-

mana ventura. Ma erano forse passati per lui questi dieci anni? Erano 

passati per coloro che glielo sentivano dire. Egli era sempre deciso a 

partire per l'Inghilterra la settimana ventura. E studiava l'inglese. O al-

meno, da anni teneva sotto il braccio una grammatica inglese, aperta e 

ripiegata sempre allo stesso punto, sicché quelle due pagine dell'apertu-

ra con lo strusciare del braccio e il sudicio della giacca erano ridotte or-

mai illeggibili, mentre le seguenti erano rimaste incredibilmente pulite. 

Ma fin dove era il sudicio egli sapeva. E di tratto in tratto, andando per 

via, rivolgeva di sorpresa, aggrondato, qualche domanda alla moglie, 

come a saggiarne la prontezza e la maturità: 

«Is Jane a happy child?» 

E la moglie rispondeva pronta e seria: 

«Yes, Jane is a happy child.» 

Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe partita per l'In-

ghilterra con lui. 

Era uno sgomento, e insieme una pietà, questo spettacolo d'una donna, 

com'egli fosse riuscito ad attirarla, e farla vivere da cagna fedele in quel 

suo sogno buffo, di diventar milionario dall'oggi al domani con un'inven-

zione, per esempio, di “cessi inodori per paesi senz'acqua nelle case”. 

Ridete? La loro serietà era cosí truce per questo; dico, perché tutti ne 

ridevano. Era anzi feroce. E tanto piú feroce diventava quanto piú 

crescevano, attorno ad essa, le risa. 

E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno per caso si fermava 

ad ascoltare i loro disegni senza riderne, essi, anziché compiacersene, 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 93 

gli lanciavano oblique occhiatacce, non pur di sospetto, anche d'odio. 

Perché la derisione degli altri era ormai l'aria in cui quel loro sogno respi-

rava. Tolta la derisione, rischiavano di soffocare. 

Mi spiego perciò come per loro il peggior nemico fosse stato mio padre. 

Non si permetteva infatti solamente con me mio padre quel lusso di bon-

tà di cui ho parlato piú sú. Si compiaceva anche d'agevolare, con munif-

icenza che non si stancava, e ridendo di quel suo particolar sorriso, le 

stolide illusioni di certuni che, come Marco di Dio, venivano a piangere 

davanti a lui la loro infelicità di non aver tanto da ridurre a effetto i loro 

disegni, il loro sogno: la ricchezza! 

«Quanto?» domandava mio padre. 

Oh, poco. Perché era sempe poco ciò che bastava a costoro per diven-

tar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre dava. 

«Ma come! dicevi che ci voleva cosí poco...» 

«Già. Non avevo calcolato bene. Ma adesso, proprio...»«Quanto?» 

«Oh, poco!» 

E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, basta. E quelli allora, 

com'è facile intendere, non gli restavano grati del non aver voluto godere 

beffardamente fin all'ultimo della loro totale disillusione e del potere at-

tribuire a lui invece, senza rimorso, il fallimento, sul meglio, delle loro illu-

sioni. E nessuno con più accanimento di costoro si vendicava chiaman-

do mio padre usurajo. 
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Il piú accanito di tutti era stato questo Marco di Dio. Il quale ora, morto 

mio padre, rovesciava su me, e non senza ragione, il suo odio feroce. 

Non senza ragione, perché anch’io, quasi a mia insaputa, seguitavo a 

beneficarlo. Lo tenevo alloggiato in una catapecchia di mia proprietà, di 

cui né Firbo né Quantorzo gli avevano mai richiesto la pigione. Ora 

questa catapecchia appunto mi diede il mezzo di tentare su lui il mio pri-

mo esperimento. 
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II. Ma fu totale 

  

Totale, perché bastò muovere in me appena appena, cosí per giuoco, la 

volontà di rappresentarmi diverso a uno dei centomila in cui vivevo, per-

ché s’alterassero in centomila modi diversi tutte le altre mie realtà. 

E per forza questo giuoco, se considerate bene, doveva fruttarmi la 

pazzia. O per dir meglio, quest'orrore: la coscienza della pazzia, fresca e 

chiara, signori, fresca e chiara come una mattinata d'aprile, e lucida e 

precisa come uno specchio. 

Perché, incamminandomi verso quel primo esperimento, andavo a pórre 

graziosamente la mia volontà fuori di me, come un fazzoletto che mi 

cavassi di tasca. Volevo compiere un atto che non doveva esser mio, 

ma di quell'ombra di me che viveva realtà in un altro; cosí solida e vera 

che avrei potuto togliermi il cappello e salutarla, se per dannata neces-

sità non avessi dovuto incontrarla e salutarla viva, non propriamente in 

me, ma nel mio stesso corpo, il quale, non essendo per sé nessuno, 

poteva esser mio ed era mio in quanto rappresentava me a me stesso, 

ma poteva anche essere ed era di quell'ombra, di quelle centomila om-

bre che mi rappresentavano in centomila modi vivo e diverso ai centomi-

la altri. 

Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo Moscarda per gio-

cargli un brutto tiro? Eh! signori, sí, un brutto tiro (scusatemi tutti questi 

ammiccamenti; ma ho bisogno di ammiccare, d'ammiccare cosí, perché, 

non potendo sapere come v'appaio in questo momento, tiro anche, con 

questi ammiccamenti, a indovinare) cioè, a fargli compiere un atto del 
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tutto contrario a lui e incoerente: un atto che, distruggendo di colpo la 

logica della sua realtà, lo annientasse cosí agli occhi di Marco di Dio 

come di tanti altri? 

Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d'un simile atto non 

poteva esser quella che m'immaginavo: di presentarmi cioè a doman-

dare a tutti, dopo: 

«Vedete adesso, signori, che non è vero niente che io sia quell'usurajo 

che voi volete vedere in me?» 

Ma quest'altra, invece: che tutti dovessero esclamare, sbigottiti: 

«O oh! sapete? l'usurajo Moscarda è impazzito!» 

Perché l'usurajo Moscarda poteva sí impazzire, ma non si poteva dis-

truggere cosí d'un colpo, con un atto contrario a lui e incoerente. Non 

era un'ombra da giocarci e da pigliare a gabbo, l'usurajo Moscarda: un 

signore era da trattare coi dovuti riguardi, alto un metro e sessantotto, 

rosso di pelo come papà, il fondatore della banca, con le sopracciglia, sí, 

ad accento circonflesso e quel naso che gli pendeva verso destra come 

a quel caro stupido Gengè di mia moglie Dida: un signore, insomma, 

che Dio liberi, impazzendo, rischiava di trascinarsi al manicomio con sé 

tutti gli altri Moscarda ch’io ero per gli altri e anche, oh Dio, quel povero 

innocuo Gengè di mia moglie Dida; e, se permettete, anche me che, leg-

gero e sorridente, ci avevo giocato. 

Rischiai, cioè, rischiammo tutti quanti, come vedrete, il manicomio, ques-

ta prima volta; e non ci bastò. Dovevamo anche rischiar la vita, perché io 

mi riprendessi e trovassi alla fine (uno, nessuno e centomila) la via della 

salute. 
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Ma non anticipiamo. 

  

III. Atto notarile 

  

Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in Via del Crocefisso, 

numero 24. Perché (eh, questi sono sicurissimi dati di fatto) a dí... 

dell'anno..., regnando Vittorio Emanuele III per grazia di Dio e volontà 

della nazione re d'Italia nella nobile città di Richieri, in Via del Crocefis-

so, al numero civico 24, teneva studio di regio notaro il signor Stampa 

cavalier Elpidio, d’anni 52 o 53. 

«Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il notaro Stampa?» 

Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare. Quel notaro Stam-

pa là, che conosciamo tutti. Va bene? Ma io ero, entrando nello studio, 

in uno stato d'animo, che voi non vi potete immaginare. Come potreste 

immaginarvelo, scusate, se vi pare ancora la cosa piú naturale del mon-

do entrare nello studio d'un notaro per stendere un atto qualsiasi, e se 

dite che lo conoscete tutti questo notaro Stampa? 

Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio primo esperimento. E in-

somma, lo volete fare anche voi, sí o no, questo esperimento con me, 

una buona volta? dico, di penetrare lo scherzo spaventoso che sta sotto 

alla pacifica naturalezza delle relazioni quotidiane, di quelle che vi 

paiono le piú consuete e normali, e sotto la quieta apparenza della cosí 
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detta realtà delle cose? Lo scherzo, santo Dio, per cui pure v'accade 

d'arrabbiarvi ogni cinque minuti e di gridare all’amico che vi sta accanto: 

«Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco?» 

E quello no, non lo vede, perché vede un'altra cosa lui, quando voi cre-

dete che debba vedere la vostra, come pare a voi. La vede invece come 

pare a lui, e per lui dunque il cieco siete voi. 

Questo scherzo, io dico; com'io già lo avevo penetrato. 

Ora entravo io quello studio, carico di tutte le riflessioni e considerazioni 

covate cosí lungamente; e me le sentivo come friggere dentro, insieme 

in gran subbuglio; e mi volevo intanto tenere cosí, in una lucida fissità, in 

una quasi immobile rigidezza, mentre figuratevi in quale risata fragorosa 

mi veniva di prorompere nel vedermelo davanti serio serio, poverino 

quel signor notaro Stampa, senza il minimo sospetto ch’io potessi per 

me non essere quale mi vedeva lui, e sicurissimo d'esser lui per me 

quello stesso che ogni giorno nell'annodarsi la cravattina nera davanti al-

lo specchio si vedeva, con tutte le sue cose attorno. 

Capite adesso? Mi veniva d'ammiccare, d'ammiccare anche di lui, per 

significargli furbescamente “Bada sotto! Bada sotto!”. Mi veniva anche, 

Dio mio di cacciar fuori all'improvviso la lingua, di smuovere il naso con 

una subitanea smusatina per alterargli a un tratto, cosí per gioco e sen-

za malizia, quell'immagine di me ch’egli credeva vera. Ma serio eh? Se-

rio, sú, serio. 

Dovevo far l'esperimento. 
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«Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, lei sta sempre spro-

fondato in questo silenzio?» 

Si voltò brusco a quadrarmi. Disse: 

«Silenzio. Dove?» 

Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un continuo transito di 

gente e di vetture. 

«Già; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte queste carte, signor no-

taro, dietro i vetri impolverati di questi scaffali. Non sente? 

Tra turbato e stordito, tornò a squadrarmi; poi tese l'orecchio: 

«Che sento?» 

«Ma questo raspío! Ah, le zampine, scusi, le zampine lí del suo canari-

no; scusi scusi. Sono unghiute quelle zampine e raspando su lo zinco 

della gabbia...» 

«Già. Sí. Ma che vuol dire?» 

«Oh, niente. Non le dà ai nervi, a lei, lo zinco, signor notaro?» 

«Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l'avverto...» 

Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili zampine d'un ca-

narino, nello studio d'un notaro... Ci scommetto che non canta, questo 

canarino.» 

«Nossignore, non canta.» 
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Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor notaro che stimai 

prudente lasciar lí il canarino per non compromettere l'esperimento; il 

quale, almeno in principio, e segnatamente lí, alla presenza del notaro 

aveva bisogno che nessun dubbio sorgesse sulle mie facoltà mentali. E 

domandai al signor notaro se sapesse d'una certa casa, sita in via tale 

numero tale, di pertinenza d'un certo tale signor Moscarda Vitangelo, 

figlio del fu Francesco Antonio Moscarda... 

«E non è lei?» 

«Già, io sí. Sarei io...» 

Era cosí bello peccato! in quello studio di notaro, tra tutti quegli incarta-

menti ingialliti in quei vecchi scaffali polverosi, parlare cosí, come a una 

distanza di secoli, d'una certa casa di pertinenza d'un certo tal Moscarda 

Vitangelo... Tanto piú che, sí, ero io lí; presente e stipulante, in quello 

studio di notaro ma chi sa come e dove se lo vedeva lui, il signor notaro, 

quel suo studio; che odore ci sentiva diverso da quello che ci sentivo io; 

e chi sa come e dov'era, nel mondo del signor notaro, quella certa casa 

di cui gli parlavo con voce lontana e io, io, nel mondo del signor notaro, 

chi sa come curioso... 

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla piú riposante della storia. Tutto 

nella vita vi cangia continuamente sotto gli occhi; nulla di certo; e 

quest'ansia senza requie di sapere come si determineranno i casi, di 

vedere come si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia e in 

tanta agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito, all'incontro, nella sto-

ria: per quanto dolorose le vicende e tristi i casi, eccoli lí, ordinati, al-

meno, fissati in trenta, quaranta paginette di libro: quelli, e lí; che non 

cangeranno mai piú almeno fino a tanto che un malvagio spirito critico 
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non avrà la mala contentezza di buttare all'aria quella costruzione ideale, 

ove tutti gli elementi si tenevano a vicenda cosí bene congegnati, e voi 

vi riposavate ammirando come ogni effetto seguiva obbediente alla sua 

causa con perfetta logica e ogni avvenimento si svolgeva preciso e coer-

ente in ogni suo particolare, col signor duca di Nevers, che il giorno tale, 

anno tale, ecc. ecc. 

Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla sospesa, temporanea e 

costernata realtà del signor notaro Stampa. 

«Io, già,» m'affrettai a dirgli. «Sarei io, signor notaro. E la casa, lei non 

ha difficoltà, è vero? ad ammettere che è mia, come tutta l'eredità del fu 

Francesco Antonio Moscarda mio padre. Già! E che è sfitta adesso 

questa casa, signor notaro. Oh piccola, sa... Saranno cinque o sei 

stanze, con due corpi bassi - si dice cosí? - Belli, i corpi bassi... Sfitta 

dunque, signor notaro; da poterne disporre a piacer mio. Ora dunque 

lei...» 

E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serietà, confidai al signor no-

taro l'atto che intendevo fare e che qui, per ora, non posso riferire, per-

ché - gli dissi: 

«Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto il segreto professionale, 

fintanto che parrà a me. Siamo intesi?» 

Intesi. Ma il signor notaro mi avvertí che per fare quell'atto gli bisogna-

vano alcuni dati e documenti per cui mi toccava andare al banco, da 

Quantorzo. Mi sentii contrariato; tuttavia m'alzai. Come mi mossi, una 

maledetta voglia mi sorse di domandare al signor notaro: 
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«Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come mi vede cam-

minare!» 

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di voltarmi, nell'aprir l'us-

cio a vetri, e di dirgli con un sorriso di compassione: 

«Già, col mio passo, grazie!» 

«Come dice?» domandò, stordito, il signor notaro. 

«Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo, signor notaro. Ma sa 

che una volta io ho veduto ridere un cavallo? Sissignore, mentre il caval-

lo camminava. Lei ora va a guardare il muso a un cavallo per vederlo 

ridere, e poi viene a dirmi che non l'ha visto ridere. Ma che muso! I cav-

alli non ridono mica col muso! Sa con che cosa ridono i cavalli, signor 

notaro? Con le natiche. Le assicuro che il cavallo camminando ride con 

le natiche, sí, alle volte, di certe cose che vede o che gli passano per il 

capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo, gli guardi le natiche e si stia 

bene!» 

Capisco che non c'entrava dirgli cosí. Capisco tutto io. Ma se mi rimetto 

nelle condizioni d'animo in cui mi trovavo allora, che a vedermi addosso 

gli occhi della gente mi pareva di sottostare a un'orribile sopraffazione 

pensando che tutti quegli occhi mi davano un'immagine che non era cer-

to quella che io mi conoscevo ma un'altra che io non potevo né 

conoscere né impedire; altro che dirle, mi veniva di farle, di farle, le 

pazzie, come rotolarmi per le strade o sorvolarle a passo di ballo, am-

miccando di qua, cacciando fuori la lingua e facendo sberleffi di là... E 

invece andavo cosí serio, cosí serio, io, per via. E anche voi, che bellez-

za, andate tutti cosí serii... 
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IV. La strada maestra 

  

Mi toccò dunque andare al banco per quelle carte della casa di cui ave-

va bisogno il signor notaro. 

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era la casa, e potevo 

disporne. Ma se ci pensate bene, quelle carte, benché mie, non avrei 

potuto averle se non di furto o strappandole di mano con violenza 

pazzesca a un altro che agli occhi di tutti n'era il legittimo proprietario: 

voglio dire al signor usurajo Vitangelo Moscarda. 

Per me, questo, era evidente, perché io lo vedevo bene fuori, vivo negli 

altri e non in me, quel signor usurajo Vitangelo Moscarda. Ma per gli altri 

che in me non vedevano invece se non quell'usurajo per gli altri io, là al 

banco, andavo a rubarle a me stesso quelle carte o a strapparmele di 

mano pazzescamente. 

Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un altro? Né era in nessun 

modo da ragionare un atto che agli occhi di tutti voleva appunto apparire 

contrario a me stesso e incoerente. 

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscienza su la stra-

da maestra della pazzia, che era la strada appunto della mia realtà, 

quale mi s'era ormai lucidissimamente aperta davanti, con tutte le im-

magini di me, vive, specchiate e procedenti meco. 
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Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa precisa e specchiante 

coscienza, voi che pur camminate per questa medesima strada senza 

volervene accorgere, voi siete savii, e tanto piú quanto piú forte gridate a 

chi vi cammina accanto: 

«Io, questo? io, cosí? Tu sei cieco! tu sei pazzo!» 

  

V. Sopraffazione 

  

Il furto, intanto, non era possibile, almeno lí per lí. Non sapevo dove 

stessero quelle carte. L'ultimo dei subalterni di Quantorzo o di Firbo era 

in quella banca piú padrone di me. Quando vi entravo, invitato per la fir-

ma, gl'impiegati non alzavano nemmeno gli occhi dai loro registri, e se 

qualcuno mi guardava, chiarissimamente con lo sguardo dimostrava di 

non tenermi in nessun conto. 

Eppure lí lavoravano tutti con tanto zelo per me, per ribadire sempre piú 

con quel loro assiduo lavoro il tristo concetto che in paese si aveva di 

me, ch’io fossi un usurajo. E a nessuno passava per il capo ch’io potessi 

di quel loro zelo, non che esser grato e disposto a compiacerli della mia 

lode, sentirmi offeso. 

Ah che rigido e attediato squallore in quella banca! Tutti quei tramezzi 

vetrati che correvano lungo i tre stanzoni in fila, tramezzi di vetro diac-

ciato, con cinque sportellini gialli in ciascuno, come gialla era la cornice 

e gialla l'intelaiatura delle ampie lastre; e qua e là macchie d'inchiostro, 
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qua e là qualche striscia di carta incollata sulla rottura d'una lastra; e il 

pavimento di vecchi mattoni di terracotta, strusciato in mezzo, lungo la fi-

la dei tre stanzoni; strusciato davanti a ogni sportellino: triste corridojo, 

con quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri delle due ampie finestre di là, 

per ogni stanzone, impolverati; e quelle filze di cifre nei muri, a penna, a 

lapis, sopra i tavolini sporchi d'inchiostro, tra una finestra e l'altra, sotto 

le cornici scrostate di certe telacce affumicate qua e là gonfie e 

polverose, appese lí; e un tanfo di vecchio da per tutto, misto con quello 

acre della carta dei registri e con quell’alido esalante da un forno giú a 

pianterreno. E la malinconia disperata di quelle poche seggiole d'antica 

foggia, presso i tavolini, su cui nessuno sedeva, che tutti scostavano e 

lasciavano lí, fuori di posto, dove e come per quelle povere seggiole inu-

tili era certo un'offesa e una pena esser lasciate. 

Tante volte, entrando, m'era venuto di far notare: 

«Ma perché queste seggiole? Che condanna è la loro, di stare qua, se 

nessuno se ne serve? 

Me n'ero trattenuto, non già perché avessi avvertito a tempo che in un 

luogo come quello la pietà per le seggiole avrebbe fatto strabiliare tutti e 

rischiavo fors’anche d'apparir cinico: me n'ero trattenuto, avvertendo in-

vece che avrei fatto ridere di me per quel badare a una cosa che certa-

mente sarebbe sembrata stravagante a chi sapeva quanto poco badassi 

agli affari. 

Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nell'ultimo stanzone, 

che si squaccheravano di tanto in tanto in risate assistendo a un diverbio 

tra Stefano Firbo e un certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo 

con cui si vestiva. 
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Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui cosí corto, lo 

avrebbe fatto sembrare piú corto. E diceva bene. Ma non s’accorgeva 

intanto, cosí tracagnotto e serio serio, con quei mustacchioni da 

brigadiere, come gli stava ridicola di dietro la giacchettina accorciata, 

che gli scopriva le natiche sode. 

Ora lí lí per piangere, avvilito, congestionato, frustato dalle risate dei col-

leghi, alzava un braccino e badava a dire a Firbo: 

«Oh Dio, come le piglia lei le parole!» 

Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrollandolo furiosamente per 

quel braccio levato: 

«Ma che conosci? che conosci? tu neanche lo conosci; eppure ti 

somiglia!» 

Come venni a sapere che si trattava di un tale che aveva chiesto un 

prestito alla banca, presentato appunto dal Turolla che diceva di 

conoscerlo per un brav'uomo, mentre Firbo sosteneva il contrario, mi 

sentii stravolgere da un impeto di ribellione. 

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno poté intenderne la 

ragione, e tutti restarono quasi basiti quand'io, strappando indietro due o 

tre di quei commessi: 

«E tu?» gridai a Firbo, «che conosci tu? con qual diritto vuoi importi cosí 

a un altro?» 

Firbo si voltò sbalordito a guardarmi e, quasi non credendo a se stesso 

nel vedermi cosí addosso, gridò: 
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«Sei pazzo?» 

Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una risposta ingegnosa, 

che agghiacciò tutti: 

«Sí; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al manicomio!» 

Mi si parò davanti pallido e convulso: 

«Com'hai detto? Mi conviene?» 

Diedi una spallata e seccato dello sgomento che teneva tutti e, nello 

stesso tempo, entro di me come improvvisamente assordito dalla co-

scienza dell'inopportunità di quella mia intromissione, gli risposi piano, 

per troncare: 

«Ma sí, lo sai bene.» 

E non potei udire, come se dopo queste parole fossi diventato subito, 

non so, di pietra, ciò che Firbo mi gridò tra i denti prima di scappar via 

sulle furie. So che sorridevo mentre Quantorzo, sopravvenuto all'alterco, 

mi trascinava via con sé nella stanzetta della direzione. Sorridevo per di-

mostrare che di quella violenza non c'era piú bisogno e che tutto era fini-

to, quantunque sentissi bene in me, che in quel momento, pur mentre 

sorridevo, avrei potuto uccidere qualcuno, tanto la concitata severità di 

Quantorzo mi irritava. Nella stanzetta della direzione mi misi a guardare 

intorno, stupito io stesso che lo strano stordimento in cui ero cosí di 

colpo caduto non m'impedisse di percepire lucidamente e precisamente 

le cose, fin quasi ad avere la tentazione di riderne, uscendo apposta, tra 

quella fiera riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche domanda di 

curiosità infantile su questo o quell'oggetto della stanza. E intanto, non 
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so, quasi automaticamente pensavo che a Stefano Firbo, da piccolo, 

avevano dato i bottoni alla schiena e che sebbene la gobba non gli si 

vedesse, tutta la cassa del corpo era però da gobbo: eh sí, su quelle es-

ili e lunghe zampe da uccello: ma elegante; sí sí: un falso gobbo el-

egante; ben riuscito. 

E, cosí pensando, mi parve chiaro tutt'a un tratto ch’egli dovesse valersi 

della sua non comune intelligenza per vendicarsi contro tutti coloro che, 

da piccoli, non avevano avuto come lui i bottoni alla schiena. 

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un altro in me, quello 

che d'improvviso era diventato cosí stranamente freddo e svagato, non 

tanto per opporre a difesa, se occorresse, quella freddezza, quanto per 

rappresentare una parte, dietro la quale mi conveniva tenere ancora 

nascosto ciò che della spaventosa verità, che già mi s’era chiarita, 

m'avveniva sempre piú di scoprire: 

“Ma sí! è qui tutto,” pensavo, “in questa sopraffazione. Ciascuno vuole 

imporre agli altri quel mondo che ha dentro, come se fosse fuori, e che 

tutti debbano vederlo a suo modo, e che gli altri non possano esservi se 

non come li vede lui.” 

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di tutti quei commessi, 

e seguitavo a pensare: 

“Ma sí! Ma sí! Che realtà può essere quella che la maggioranza degli 

uomini riesce a costituire in sé? Misera, labile, incerta. E i sopraffattori, 

ecco, ne approfittano! O piuttosto, s’illudono di poterne profittare, facen-

do subire o accettare quel senso e quel valore ch’essi dànno a se stessi, 
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agli altri, alle cose, per modo che tutti vedano e sentano, pensino e parli-

no a modo loro.” 

Mi levai da sedere; m'avvicinai alla finestra con un gran refrigerio; poi mi 

voltai verso Quantorzo che, interrotto nel meglio del suo discorso, stava 

a guardarmi con tanto d'occhi; e, seguitando il pensiero che mi torturava, 

dissi: 

«Ma che! ma che! s’illudono!» 

«Chi s’illude?» 

«Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per esempio! S’illudono 

perché in verità poi, caro mio, non riescono a imporre altro che parole. 

Parole, capisci. parole che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh, 

ma si formano pure cosí le cosiddette opinioni correnti! E guai a chi un 

bel giorno si trovi bollato da una di queste parole che tutti ripetono. Per 

esempio: usurajo! Per esempio: pazzo! Ma di’ un po': come si può star 

quieti a pensare che c'è uno che s’affanna a persuadere agli altri che tu 

sei come ti vede lui, e a fissarti nella stima degli altri secondo il giudizio 

che ha fatto di te e ad impedire che gli altri ti vedano e ti giudichino altri-

menti? 

Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di Quantorzo, che mi ri-

vidi davanti Stefano Firbo. Gli scorsi subito negli occhi che m'era diven-

tato in pochi istanti nemico. E nemico subito anch’io, allora; nemico, per-

ché non capiva che, se crude erano state le mie parole, il sentimento 

che poc'anzi aveva fatto impeto in me, non era contro di lui direttamente; 

tanto vero che di quelle parole ero pronto a chiedergli scusa. Già come 
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ubriaco, feci di piú. Com'egli, venendomi a petto, torbido e minaccioso, 

mi disse: 

«Voglio che tu mi renda conto di ciò che hai detto per mia moglie!» 

M'inginocchiai. 

«Ma sí! Guarda!» gli gridai, «cosí!» 

E toccai con la fronte il pavimento. 

Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli potesse credere con 

Quantorzo che mi fossi inginocchiato per lui. Li guardai ridendo, e tón-

fete, tónfete, ancora due volte a terra, la fronte. 

«Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie, capisci? dovresti star cosí! E 

io, e lui, e tutti quanti, davanti ai cosí detti pazzi, cosí!» 

Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono negli occhi, spaventati. 

L'uno domandò all'altro: 

«Ma che dice?» 

«Parole nuove!» gridai. «Volete ascoltarle? Andate, andate là, dove li 

tenete chiusi: andate, andate a sentirli parlare! Li tenete chiusi perché 

cosí vi conviene!» 

Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai, ridendo: 

«Capisci, Stefano? Non ce l'ho mica soltanto con te! Tu ti sei offeso. No, 

caro mio! Che diceva di te tua moglie? Che sei un libertino, un ladro, un 

falsario, un impostore, e che non fai altro che dire bugie! Non è vero. 
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Nessuno può crederlo. Ma prima che tu la chiudessi, eh? stavamo tutti 

ad ascoltarla, spaventati. Vorrei sapere perché!» 

Firbo mi guardò appena, si voltò a Quantorzo come a chiedergli con-

siglio con scimunita angustia e disse: 

«Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva crederlo!» 

«Ah no, caro!» gli gridai. «Guardami bene negli occhi!» 

«Che intendi dire?» 

«Guardami negli occhi!» gli ripetei. «Non dico che sia vero! Stai tranquil-

lo.» 

Si sforzò a guardarmi, smorendo. 

«Lo vedi?» gli gridai allora, «lo vedi? tu stesso! lo hai anche tu, ora, lo 

spavento negli occhi!» 

«Ma perché mi stai sembrando pazzo!» mi urlò in faccia, esasperato. 

Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza potermi frenare, notando 

la paura, lo scompiglio che quella mia risata cagionava a tutt'e due. 

M'arrestai d'un tratto, spaventato a mia volta dagli occhi con cui mi guar-

davano. Quel che avevo fatto, quel che dicevo non aveva certo né ra-

gione né senso per loro. Per ripigliarmi, dissi bruscamente: 

«Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi conto d'un certo Mar-

co di Dio. Vorrei sapere com'è che costui da anni non paga piú la pi-

gione, e ancora non gli si fanno gli atti per cacciarlo via. » 
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Non m'aspettavo di vederli cascare, a questa domanda, in un piú grande 

stupore. Si guardarono come per trovare ciascuno nella vista dell'altro 

un sostegno che li aiutasse a sorreggere l'impressione che ricevevano di 

me, o piuttosto, d'un essere sconosciuto che insospettatamente scopri-

vano in me all'improvviso. 

«Ma che dici? che discorsi fai?» domandò Quantorzo.» 

«Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non paga la pigione?» 

Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di nuovo a ridere; poi 

d'un tratto mi feci serio e dissi come a un altro che mi stésse di fronte, 

spuntato lí per lí davanti a loro: 

«Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose?» 

Piú che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi a cercare in me chi 

aveva proferito le parole ch’essi avevano pensato e che stavano per dir-

mi. Ma come! Le avevo dette io? 

«Sí» seguitai, serio. «Tu sai bene che tuo padre lo lasciò lí per tanti anni 

senza molestarlo, questo Marco di Dio. Come t'è venuto in mente, 

adesso?» 

Posai una mano su la spalla di Quantorzo e con un'altr'aria, non meno 

seria, ma gravata d'un'angosciosa stanchezza, soggiunsi: 

«T'avverto, caro mio, che non sono mio padre.» 

Poi mi voltai a Firbo e, posandogli l'altra mano sulla spalla: 

«Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto immediato. Il padrone 

sono io, e comando io. Voglio poi l'elenco delle mie case con gli incarta-
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menti di ciascuna. Dove sono?» Parole chiare. Domande precise. Marco 

di Dio. Lo sfratto. L'elenco delle case. 

Gl'incartamenti. Ebbene, non mi capivano. Mi guardavano come due in-

sensati. E dovetti ripetere piú volte quel che volevo e farmi condurre allo 

scaffale dove si trovava l'incartamento di quella casa che bisognava al 

notaro Stampa. Quando fui nello stanzino ov'era quello scaffale, presi 

per le braccia Firbo e Quantorzo, che mi avevano condotto lí come due 

automi, e li misi fuori, richiudendo l'uscio alle loro spalle. 

Sono sicuro che dietro quell'uscio rimasero ancora un pezzo a guardarsi 

negli occhi, istupiditi, e che poi uno disse all'altro: 

«Dev'essersi impazzito!» 
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VI. Il furto 

  

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupò subito, come un incubo. Pro-

prio come viva per sé ne avvertii la presenza ingombrante, d'antico invi-

olato custode di tutti gli incartamenti di cui era gravido, cosí vecchio, pe-

sante e tarlato. 

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi bassi. 

La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavolino ancora piú vec-

chio, nudo, nero e coperto di polvere; non c'era altro lí dentro. 

E la luce filtrava squallida dai vetri cosí intonacati di ruggine e polverosi, 

che lasciavano trasparire appena le sbarre dell'inferriata e i primi tegoli 

sanguigni d'un tetto, su cui la finestra guardava i tegoli di quel tetto, il 

legno verniciato di quelle imposte di finestra, quei vetri per quanto sudici: 

immobile calma delle cose inanimate. 

E pensai all'improvviso che le mani di mio padre s’erano levate cariche 

d'anelli lí dentro a prendere gl'incartamenti dai palchetti di quello scaf-

fale; e le vidi, come di cera, bianche, grasse, con tutti quegli anelli e i 

peli rossi sul dorso delle dita; e vidi gli occhi di lui, come di vetro, azzurri 

e maliziosi, intenti a cercare in quei fascicoli. 

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle mani, emerse ai 

miei occhi e si impose lí, solido, il volume del mio corpo vestito di nero; 

sentii il respiro affrettato di questo corpo entrato lí per rubare; e la vista 

delle mie mani che aprivano gli sportelli di quello scaffale mi diede un 

brivido alla schiena. Serrai i denti; mi scrollai; pensai con rabbia: 
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«Dove sarà, tra tanti incartamenti, quello che mi serve?» 

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar giú a bracciate i 

fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un certo punto le braccia mi s’indolen-

zirono, e non seppi se dovessi piangerne o riderne. Non era uno scher-

zo quel rubare a me stesso? 

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente non mi sentii piú, là 

dentro, sicuro di me. Stavo per compiere un atto. Ma ero io? Mi risalí 

l'idea che fossero entrati lí tutti gli estranei inseparabili da me, e che 

stéssi a commettere quel furto con mani non mie. 

Me le guardai. 

Sí: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano forse soltanto 

a me? 

Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se non bastasse, ser-

rai gli occhi. 

Mi sentii in quel bujo una volontà che si smarriva fuori d'ogni precisa 

consistenza; e n'ebbi un tale orrore, che fui per venir meno anche col 

corpo; protesi istintivamente una mano per sorreggermi al tavolino; sbar-

rai gli occhi: 

«Ma sí! ma sí!» dissi. «Senza nessuna logica! senza nessuna logica! 

cosí!» 

E mi diedi a cercare tra quelle carte. 

Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo cedette a un cer-

to punto, e che una piú disperata stanchezza mi vinse, ritrovandomi se-
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duto sulla seggiola davanti a quel tavolino, tutto ormai ingombro di carte 

ammonticchiate, e con un'altra pila di carte io stesso qua sulle ginocchia, 

che mi schiacciava. Vi abbandonai la testa e desiderai desderai proprio 

di morire, se questa disperazione era entrata in me da non poter piú las-

ciare di condurre a fine quell'impresa inaudita. 

E ricordo che lí, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo gli occhi 

chiusi forse a frenar le lagrime, udivo come da una infinita lontananza, 

nel vento che doveva essersi levato fuori, il lamentoso chioccolare d'una 

gallina che aveva fatto l'uovo e che quel chioccolío mi richiamò a una 

mia campagna, dove non ero piú stato fin dall'infanzia; se non che, vici-

no, di tratto in tratto, m'irritava lo scricchiolío dell'imposta della finestra 

urtata dal vento. Finché due picchi all'uscio inattesi non mi fecero sob-

balzare. Gridai con furore: 

«Non mi seccate!» 

E subito mi ridiedi a cercare accanitamente. 

Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti gl'incartamenti di quella casa, 

mi sentii come liberato; balzai in piedi esultante, ma subito dopo mi 

voltai a guardar l'uscio. Fu cosí rapido questo cangiamento dall'esultan-

za al sospetto, che mi vidi - e n'ebbi un brivido. Ladro! Rubavo. Rubavo 

veramente. Andavo a mettermi con le spalle contro quell'uscio; mi sbot-

tonavo il panciotto; mi sbottonavo il petto della camicia e vi cacciavo 

dentro quel fascicolo ch’era abbastanza voluminoso. 

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbucò in quel punto di sotto 

lo scaffale, diretto verso la finestra. Vi fui subito sopra col piede e lo 

schiacciai. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 117 

Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa tutti gli altri incartamenti 

dentro lo scaffale, e uscii dallo stanzino. 

Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano già andati via; 

c'era solo il vecchio custode, che non poteva sospettare di nulla. 

Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa: 

«Pulite per terra là dentro: ho schiacciato uno scarafaggio.» 

E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro Stampa. 

  

VII. Lo scoppio 

  

Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell'acqua che cade da una grondaia 

presso il fanale non ancora acceso, davanti alla catapecchia di Marco di 

Dio, nel vicolo già bujo prima del tramonto; e vedo lí ferma lungo i muri, 

per ripararsi dalla pioggia, la gente che assiste allo sfratto e altra gente 

che, sotto gli ombrelli, s’arresta per curiosità vedendo quella ressa e il 

mucchio delle misere suppellettili sgomberate a forza ed esposte alla pi-

oggia lí davanti alla porta tra le strida della signora Diamante che, di trat-

to in tratto, scarmigliata, viene anche alla finestra a scagliare certe sue 

strane imprecazioni accolte con fischi e altri rumori sguaiati dai monel-

lacci scalzi i quali senza curarsi della pioggia, ballano attorno a quel 

mucchio di miseria, facendo schizzar l'acqua delle pozze addosso ai piú 

curiosi, che ne bestemmiano. E i commenti: 
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«Piú schifoso del padre!» 

«Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspettare neanche do-

mani!» 

«Accanirsi cosí contro un povero pazzo!» 

«Usurajo! usurajo!» 

Perché io sono lí, presente, apposta, allo sfratto, protetto da un delegato 

e da due guardie. 

«Usurajo! usurajo!» 

E ne sorrido. Forse, sí, un pò pallido. Ma pure con una voluttà che mi 

tiene sospese le viscere e mi solletica l'ugola e mi fa inghiottire. Solo 

che, di tanto in tanto, sento il bisogno d'attaccarmi con gli occhi a 

qualche cosa, e guardo quasi con indolenza smemorata l'architrave del-

la porta di quella catapecchia, per isolarmi un po' in quella vista, sicuro 

che a nessuno, in un momento come quello, potrebbe venire in mente 

d'alzar gli occhi per il piacere d'accertarsi che quello è un malinconico 

architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori della strada: grigio 

intonaco scrostato, con qualche sforacchiatura qua e là, che non prova 

come me il bisogno d'arrossire quasi per un'offesa al pudore per conto 

d'un vecchio orinale sgomberato con gli altri oggetti dalla catapecchia ed 

esposto lí alla vista di tutti, su un comodino in mezzo alla strada. 

Ma per poco non mi costò caro questo piacere di alienarmi. Finito lo 

sgombero forzato, Marco di Dio, uscendo con sua moglie Diamante dal-

la catapecchia e scorgendomi nel vicolo tra il delegato e le due guardie, 

non poté tenersi, e mentre stavo a fissar quell'architrave, mi scagliò con-
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tro il suo vecchio mazzuolo di sbozzatore. M'avrebbe certo accoppato, 

se il delegato non fosse stato pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la con-

fusione, le due guardie si lanciarono per trarre in arresto quello sciagura-

to messo in furore dalla mia vista; ma la folla cresciuta lo proteggeva e 

stava per rivoltarsi contro me, allorché un nero omiciattolo, malandato 

ma d'aspetto feroce, giovine di studio del notaro Stampa, montato su di 

un tavolino là tra il mucchio delle suppellettili sgomberate in mezzo al vi-

colo, quasi saltando e con furiosi gesticolamenti, si mise a urlare: 

«Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro Stampa! State 

a sentire! Marco di Dio! Dov'è Marco di Dio? Vengo a nome del notaro 

Stampa ad avvertirlo che c'è una donazione per lui! Quest'usurajo 

Moscarda...» 

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa del miracolo: la mia 

trasfigurazione, da un istante all'altro, agli occhi di tutti. Ma all'improvviso 

quel mio fremito fu come tagliuzzato in mille parti e tutto il mio essere 

come scaraventato e disperso di qua e di là a un'esplosione di fischi 

acutissimi, misti a urla incomposte e a ingiurie di tutta quella folla al mio 

nome, non potendosi capire che la donazione l'avessi fatta io, dopo la 

feroce crudeltà dello sgombero forzato. 

«Morte! Abbasso!» urlava la folla. «Usurajo! usurajo!» 

Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno d'aspettare - ma mi 

vidi come in un atto d'implorazione e le riabbassai subito, mentre quel 

giovine di studio sul tavolino, sbracciandosi per imporre silenzio, segui-

tava a gridare: 
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«No! No! State a sentire! L'ha fatta lui, L'ha fatta lui, presso il notaro 

Stampa, la donazione! La donazione d'una casa a Marco di Dio! » 

Tutta la folla, allora, trasecolò. Ma io ero quasi lontano, disilluso, avvilito. 

Quel silenzio della folla, nondimeno, m'attrasse, come quando s’appicca 

il fuoco a un mucchio di legna, che per un momento non si vede e non si 

ode nulla, e poi qua un tútolo, là una stipa scattano, schizzano, e infine 

tutta la fascina crèpita lingueggiando di fiamme tra il fumo: 

«Lui?» «Una casa?» «Come?» «Che casa?» «Silenzio!» «Che dice?» 

Queste e altrettali domande cominciarono a scattar dalla folla, propa-

gando rapidamente un vocío sempre piú fitto e confuso, mentre quel gio-

vane di studio confermava: 

«Sí, sí, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E non basta! Anche la 

donazione di diecimila lire per l'impianto e gli attrezzi d'un laboratorio! 

Non potei vedere quel che seguí; mi tolsi di goderne, perché mi premeva 

in quel momento di correre altrove. Ma seppi di lí a poco qual godimento 

avrei avuto, se fossi rimasto. 

M'ero nascosto nell'àndito di quella casa in Via dei Santi, in attesa che 

Marco di Dio venisse a pigliarne possesso. Arrivava appena, in quell'àn-

dito, il lume della scala. Quando, seguíto ancora da tutta la folla, egli 

aprí la porta di strada con la chiave consegnatagli dal notaro, e mi 

scorse lí addossato al muro come uno spettro, per un attimo si scontraf-

fece, arretrando; mi lanciò con gli occhi atroci uno sguardo, che non di-

menticherò mai piú; poi, con un arrangolío da bestia, che pareva fatto in-

sieme di singhiozzi e di risa, mi saltò addosso frenetico, e prese a gri-

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 121 

darmi, non so se per esaltarmi o per uccidermi, sbattendomi contro al 

muro: 

«Pazzo! Pazzo! Pazzo!» 

Era lo stesso grido dl tutta la folla lí davanti la porta: 

«Pazzo! Pazzo! Pazzo!» 

Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli altri non es-

sere quello che mi si credeva. 
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LIBRO QUINTO     

  

I. Con la coda fra le gambe 

  

Mi valse, per fortuna, almeno lí per lí, la considerazione di Quantorzo, 

che anche mio padre ai suoi tempi s’era dati “lussi di bontà” come 

questo mio, commisti d'una certa allegra ferocia; e che, a lui Quantorzo, 

non era mai passato per il capo di poter proporre che mio padre fosse 

da chiudere in un manicomio o almeno almeno da interdire come ora 

Firbo sosteneva a spada tratta si dovesse fare per me, se si voleva sal-

vare il credito della banca, seriamente compromesso da quel mio atto 

pazzesco. 

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli affari della banca 

io non m'ero mai immischiato né punto né poco? Come e perché la mi-

naccia di quel discredito ora? Che aveva da vedere con quel mio atto la 

banca? 

Già. Ma allora cadeva la considerazione di Quantorzo, intesa a ripararmi 

dietro le spalle di mio padre. Che se pur di tanto in tanto aveva avuto di 

quegli estri, mio padre; poi nella trattazione degli affari aveva saputo di-

mostrare cosí bene d'aver la testa a segno, che certo a nessuno poteva 

venire in mente di chiuderlo in un manicomio o d'interdirlo; mentre la mia 

dichiarata insipienza e quel mio disinteressamento mi scoprivano invece 
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pazzo da legare e nient'altro, buono soltanto a distruggere scan-

dalosamene ciò che mio padre aveva con nascosta accortezza edificato. 

Ah, non c'è che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la logica. Ma non 

stava meno, se vogliamo, dalla parte di Quantorzo, allorché questi (non 

ne ho il minimo dubbio) gli dovette far notare a quattr'occhi che, essendo 

io il padrone della banca, quel mio disinteressamento dagli affari e la 

mia insipienza non erano da assumere come armi contro di me, perché, 

grazie ad essi appunto, i veri padroni là dentro erano divenuti loro due; e 

che dunque, via, era meglio non toccare questo tasto e star zitti, almeno 

fin tanto ch’io non déssi altro segno di voler commettere nuove pazzie. 

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far notare a Firbo, se - 

schiacciato com'ero in quel momento dalla prova or ora fatta - non mi 

fosse convenuto di starmi con la coda tra le gambe, mentre tra lui e 

Quantorzo pendeva quella lite, o meglio, mentre ancora rimaneva incer-

to se ai miei danni dovesse prevalere la brama dell'uno di vendicarsi 

dell'affronto che gli avevo fatto davanti ai commessi, o non piuttosto l'in-

teressata indulgenza dell'altro. 
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II. Il riso di Dida 

  

M'ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida dentro la sorda 

tranquilla e oziosa stupidità del suo Gengè, perché apparisse chiaro non 

pure a lei ma a tutti che, se si voleva proprio tenere in conto di pazzia 

l'atto da me commesso, fosse ritenuto come una pazzia di quel Gengè 

là, vale a dire piuttosto un vaporoso e momentaneo capriccio da innocuo 

sciocco. 

E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo Gengè, io mi sentivo 

ora finir lo stomaco da un avvilimento che non so ridire, ora crepare in 

corpo da certe risate che non sapevo come trattenere, per l'aspetto che 

pur dovevo conservare a lui, non già compunto, Dio liberi! ma anzi da 

cocciuto che non si voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo 

che, sí, l'aveva fatta un pò troppo grossa. E la paura, nello stesso tem-

po, che all'improvviso, non piú contenuta, s’affacciasse da quegli occhi a 

spiarla di traverso, o prorompesse da quella bocca in qualche orribile 

grido l'atroce disperazione della mia angoscia segreta e inconfessabile. 

Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del mio spirito, quell'an-

goscia, fuori d'ogni forma che potessi fingermi e riconoscere per mia 

oltre questa qua, per esempio, che mia moglie dava, vera e tangibile in 

me, a quel suo Gengè che le stava davanti e che non ero io; anche se 

non potevo piú dire chi fossi io allora, e di chi e dove, fuori di lui, 

quell’angoscia atroce che mi soffocava. 

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m'ero alienato da me stesso, 

che come un cieco davo il mio corpo in mano agli altri, perché ciascuno 
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si prendesse di tutti quegli estranei inseparabili che portavo in me 

quell'uno che ero per lui e, se voleva, lo bastonasse; se voleva, se lo ba-

ciasse; o anche andasse a chiuderlo in un manicomio. 

«Qua, Gengè. Siedi qua. Qua, cosí. Guardami bene negli occhi. Come 

no? Non vuoi guardarmi?» 

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per costringerla a 

guardare nell'abisso di due occhi ben altri da quelli da cui voleva essere 

guardata! 

Era lí davanti a me; m'acciuffava con una mano i capelli; mi si metteva a 

sedere sulle ginocchia; sentivo il peso del suo corpo. 

Chi era? 

Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era. 

E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardavano ridenti e si-

curi; orrore di quelle sue fresche mani che mi toccavano certe ch’io fossi 

come quei suoi occhi mi vedevano; orrore di tutto quel suo corpo che mi 

pesava sulle ginocchia, fiducioso nell'abbandono che mi faceva di sé, 

senza il piú lontano sospetto che non si désse realmente a me, quel suo 

corpo, e che io, stringendomelo tra le braccia, non mi stringessi con quel 

suo corpo una che m'apparteneva totalmente, e non un'estranea, alla 

quale non potevo dire in alcun modo com'era, perché era per me qual'io 

appunto la vedevo e la toccavo questa – cosí - con questi capelli - e 

questi occhi - e questa bocca, come nel fuoco del mio amore gliela baci-

avo; mentre lei la mia, nel suo fuoco cosí diverso dal mio, incommensu-

rabilmente lontano, se tutto per lei, sesso, natura, immagine e senso 

delle cose, pensieri e affetti che le componevano lo spirito, ricordi, gusti 
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e il contatto stesso della mia ruvida guancia sulla sua delicata, tutto, tut-

to era diverso; due estranei, stretti cosí - orrore - estranei, non solo l'uno 

per l'altra, ma ciascuno a se stesso, in quel corpo che l'altro si stringeva. 

Voi non lo avete mai provato, quest'orrore, lo so; perché avete sempre e 

soltanto stretto fra le braccia tutto il vostro mondo nella donna vostra, 

senza il minimo avvertimento ch’ella intanto si stringe in voi il suo, che è 

un altro, impenetrabile. Eppure basterebbe, per sentirlo, quest'orrore, 

che voi pensaste un momento, che so! a un'inezia qualunque, a una 

cosa che a voi piace e a lei no: un colore, un sapore, un giudizio su una 

tal cosa; che non vi facessero soltanto pensare superficialmente a una 

diversità di gusti, di sensazioni o d'opinioni; che gli occhi di lei, mentre 

voi la guardate, non vedono in voi, e come i vostri, le cose quali voi le 

vedete, e che il mondo, la vita, la realtà delle cose qual'è per voi, come 

voi la toccate, non sono per lei che vede e tocca un'altra realtà nelle 

stesse cose e in voi stesso e in sé, senza che vi possa dire come sia, 

perché per lei è quella e non può figurarsi che possa essere un'altra per 

voi. 

Mi costò molto dissimulare la freddezza d'un rancore che mi sinduriva 

nell'animo sempre piú, vedendo che Dida, in fondo, per quanto si 

sforzasse di far viso fermo, rideva di quello spasso brutale che il suo 

Gengè s’era preso, evidentemente senza riflettere che non tutti come lei 

avrebbero compreso ch’egli aveva voluto fare una burla e niente piú. 

«Ma guarda un pò, se sono scherzi da fare! Lo sfratto sotto la pioggia; e 

assistervi, provocando l'indignazione di tutti, scioccone! A momenti t'ac-

coppavano!» 
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Cosí mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso che intanto le 

provocava la vista di quel mio rancore, il quale naturalmente nell'aspetto 

del suo Gengè, come se lo vedeva ora davanti e come s'immaginava 

che dovesse essere in quel momento dello sfratto tra l'indignazione di 

tutti, le appariva dispetto, nient'altro che un buffo dispetto di quel suo 

“scioccone” a causa della burla mancata e mal compresa. 

«Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere delle furie di quel 

pazzo mentre tu gli facevi buttare in mezzo alla strada i suoi cenci sotto 

la pioggia? E intanto lui - guardàtelo là - si teneva in corpo la sorpresa 

della donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai! Cosa da 

manicomio, uno scherzo di cosí cattivo genere, pagarlo a un cosí caro 

prezzo. Và là, và là! Pigliati qua Bibí, e pòrtala un pò fuori.» 

Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnolina; vedevo 

ch’ella si chinava, con la facilità con cui sulle loro anche si chinano le 

donne, per aggiustare al musetto di Bibí la museruola senza farle male, 

e restavo lí come un insensato. 

«Che fai? Non vai?» 

«Vado...» 

Chiusa la porta alle mie spalle, m'appoggiavo al muro del pianerottolo 

con una voglia di mettermi a sedere sul primo scalino, per non ri-

alzarmene mai piú. 
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III. Parlo con Bibì 

  

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so piú come né dove 

guardare, con quella cagnolina dietro, che pare me lo faccia apposta di 

dare a vedere che, com'io non vorrei andare, cosí non vorrebbe venire 

con me neanche lei, e si fa tirare pontando le zampine, finché stizzito 

non le do uno strattone, a rischio di spezzare quel laccetto rosso. 

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto d'un terreno 

venduto per una casa che vi doveva sorgere, grande e chi sa come brut-

ta, a giudicare dalle altre vicine. Il terreno è scavato in parte per le fon-

damenta; ma i mucchi di terra non sono stati portati via; e qua e là sono 

sparse tra l'erba ricresciuta folta, le pietre per la fabbrica, come crollate e 

vecchie prima d'essere usate. 

Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che para, alto, bianco, 

stagliato nell'azzurro, della casa accanto. Rimasto scoperto, senza una 

finestra, tutto cosí bianco e liscio, quel muro, col sole che ci batte sopra, 

acceca. Abbasso gli occhi qua nell'ombra di quest'erba vana, che respira 

grassa e calda nel silenzio immobile, tra un brusío d'insetti minuti; c'è un 

moscone fosco che mi dà addosso, ronzando, irritato dalla mia presen-

za; vedo Bibí che mi s’è acculata davanti con le orecchie ritte, delusa e 

sorpresa, come per domandarmi perché siamo venuti qua, in un luogo 

che non s’aspettava, ove tra l'altro... ma sí, di notte, qualcuno, passan-

do... 

«Sí, Bibí,» le dico. «Questo puzzo... Lo sento. Ma mi pare il meno, sai? 

che possa ormai venirmi dagli uomini. E di corpo. Peggio, quello che 
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esala dai bisogni dell'anima, Bibí. E veramente sei da invidiare, tu che 

non puoi averne sentore. 

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare cosí. 

«Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua? Eh, Bibí, perché la 

gente mi guarda. Ha questo vizio, la gente, e non se lo può levare. Ci 

dovremmo allora levare tutti quelli di portarci per via, a spasso, un corpo 

soggetto a essere guardato. Ah, Bibí, Bibí, come faccio? Io non posso 

piú vedermi guardato neanche da te. Nessuno dubita di quel che vede, e 

va ciascuno tra le cose, sicuro ch’esse appaiano agli altri quali sono per 

lui; figuriamoci poi se c'è chi pensa che ci siete anche voi bestie che 

guardate uomini e cose con codesti occhi silenziosi e chi sa come li 

vedete, e che ve ne pare. Io ho perduto, perduto per sempre la realtà 

mia e quella di tutte le cose negli occhi degli altri, Bibí! Appena mi tocco, 

mi manco. Perché sotto il mio stesso tatto suppongo la realtà che gli altri 

mi dànno e ch’io non so né potrò mai sapere. Cosicché, vedi? io - 

questo che ora ti parla - questo che ora ti tiene cosí sollevate da terra 

queste due zampine - le parole che ti dico, non so, non so proprio, Bibí, 

chi te le dica.» 

Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, la povera bestiolina, e 

volle sguizzarmi dalle mani che le reggevano le due zampine. Senza in-

dugiarmi a riflettere se quel soprassalto fosse per lo spavento di quel 

che le avevo detto, per non spezzargliele, gliele lasciai, e subito allora 

essa si sfogò abbaiando contro un gatto bianco intravisto tra l'erba in 

fondo al recinto: se non che il laccetto rosso trascinato tra i piedi in corsa 

a un tratto le s’impigliò in uno sterpo e le diede un tale strappo, che la 

fece arrovesciare all'indietro e rotolare come un batuffolo. Friggendo di 

rabbia si raddrizzò, ma restò puntata su le quattro zampe, non sapendo 
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piú dove avventare la sua furia interrotta: guardò di qua, di là: il gatto 

non c'era piú. 

Starnutò. 

Io potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel capitombolo all'indi-

etro, e ora di vederla restar cosí; tentennai il capo e la richiamai a me. 

Se ne venne leggera leggera, quasi ballando sulle esili zampine; quando 

mi fu davanti, levò da sé le due anteriori per appoggiarsi a un mio ginoc-

chio, quasi volesse seguitare il discorso rimasto a mezzo, che invece le 

piaceva. Eh sí, perché, parlando, io le grattavo la testa dietro le orec-

chie. 

«No no, basta, Bibí» le dissi. «Chiudiamo gli occhi piuttosto.» 

E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrollò, per liberarsi; e 

la lasciai. 

Poco dopo, sdraiata ai miei piedi, col musino allungato sulle due zam-

pette davanti, la udii sospirare forte, come se non ne potesse piú dalla 

stanchezza e dalla noia, che pesavano tanto anche sulla sua vita di 

povera cagnetta bellina e vezzeggiata. 
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IV. La vista degli altri 

  

Perché, quand'uno pensa d'uccidersi, s'immagina morto, non piú per sé, 

ma per gli altri? 

Tumido e livido, come il cadavere d'un annegato, rivenne a galla il mio 

tormento con questa domanda, dopo essermi sprofondato per piú 

d'un'ora nella meditazione, là in quel recinto, se non sarebbe stato quel-

lo il momento di farla finita, non tanto per liberarmi di esso tormento, 

quanto per fare una bella sorpresa all'invidia che molti mi portavano o 

anche per dare una prova dell'imbecillità che molti altri m'attribuivano. 

E allora, tra le diverse immagini della mia morte violenta, come potevo 

supporre balzassero improvvise, tra la costernazione e lo sbalordimento, 

in mia moglie, in Quantorzo, in Firbo, in tanti e tanti altri miei conoscenti; 

costringendomi a rispondere a quella domanda, mi sentii piú che mai 

mancare, perché dovetti riconoscere che nei miei occhi non c'era vera-

mente una vista per me, da poter dire in qualche modo come mi vedevo 

senza la vista degli altri, per il mio stesso corpo e per ogni altra cosa 

come potevo figurarmi che dovessero vederli; e che dunque i miei occhi, 

per sé, fuori di questa vista degli altri, non avrebbero piú saputo vera-

mente quello che vedevano. 

Mi corse per la schiena il brivido d'un ricordo lontano: di quand'ero 

ragazzo, che andando sopra pensiero per la campagna m'ero visto a un 

tratto smarrito, fuori di ogni traccia, in una remota solitudine tetra di sole 

e attonita; lo sgomento che ne avevo avuto e che allora non avevo sa-
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puto chiarirmi. Era questo: l'orrore di qualche cosa che da un momento 

all’altro potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli altri. 

Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli altri supponiamo 

non abbiano mai veduta, non corriamo a chiamare qualcuno perché 

subito la veda con noi? 

«Oh Dio, che è? 

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque in noi la re-

altà di ciò che vediamo, i nostri occhi non sanno più quello che vedono; 

la nostra coscienza si smarrisce, perché questa che crediamo la cosa 

più intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi; e non possiamo 

sentirci soli. 

Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia solitudine; ma ora 

soltanto ne sentivo e toccavo veramente l'orrore, davanti a me stesso, 

per ogni cosa che vedevo, se alzavo una mano e me la guardavo. Per-

ché la vista degli altri non è e non può essere nei nostri occhi se non per 

un'illusione a cui non potevo piú credere; e, in un totale smarrimento, 

parendomi di vedere quel mio stesso orrore negli occhi della cagnetta 

che s’era levata anche lei di scatto e mi guardava, per togliermela da-

vanti, quell'orrore, le allungai un calcio; ma subito ai guaiti laceranti della 

bestiola, mi presi disperatamente la testa tra le mani, gridando: 

«Impazzisco! impazzisco!» 

Se non che, non so come, in quel gesto di disperazione tornai a veder-

mi, e allora il pianto che stava per prorompermi dal petto mi si mutò d'im-

provviso in uno scoppio di riso, e chiamai quella povera Bibí ch’era mez-

za azzoppata, mi misi a zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda a 
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una gaia smania feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che vole-

vo seguitare a giocare. La bestiolina starnutiva, come per dirmi: 

«Rifiuto! rifiuto!» 

«Ah sí? Rifiuti, Bibí, rifiuti? 

E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il verso, ripetendo a ogni 

starnuto: 

«Rifiuto! rifiuto!» 

  

V. Il bel giuoco 

  

Un calcio? io? a quella povera bestiolina. 

Gliel'aveva appioppato in campagna un certo ragazzaccio smarrito, per 

non so che strano sgomento da cui era stato invaso, di tutto e di niente: 

d'un niente che poteva d'improvviso diventare qualche cosa che sarebbe 

toccato allora di vedere a lui solo. 

Qua in città, ora, per via, non c'era piú questo pericolo. Diamine! Og-

nuno, bello, dentro l'illusione dell'altro, da poter essere sicuri che tutti gli 

altri sbagliavano se dicevano di no, che cioè ciascuno non era come l'al-

tro lo vedeva. 

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti: 
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«Ma sí! Eh eh! Giochiamo, giochiamo!» 

E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare dai vetri di 

qualche finestra. Ma sí! Eh eh! Anche aprendo quella finestra per buttar-

si di sotto. 

«Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro signore, cara sig-

nora, se, dopo esservi buttati fuori cosí d'ogni illusione per voi, poteste 

ritornare per un momentino, da morti, a vedere nell'illusione degli altri 

ancora vivi quel mondo in cui vi figuraste di vivere! Eh eh!» 

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo giuoco, tra gli 

altri ancora vivi: benché non lo potessi penetrare E quest'impossibilità di 

penetrarlo, pur sapendo ch’era lí negli occhi di tutti, esasperava fino alla 

ferocia quella mia smania gaia. 

Il calcio poc'anzi sparato alla povera bestiolina perché mi guardava, Dio 

me lo perdoni, mi veniva di spararlo a tutti quanti. 

  

VI. Moltiplicazione e sottrazione 

  

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria confabulazione con mia 

moglie Dida. 

Com'erano a posto, sicuri, seduti tutt'e due nel salottino chiaro in penom-

bra; l’uno grasso e nero, affondato nel divano verde; l’altra esile e bianca 

nella sua veste tutta a falbalà, in punta in punta e di tre quarti sulla 
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poltrona accanto, con una freccia di sole sulla nuca. Parlavano certo di 

me, perché, come mi videro entrare, esclamarono a un tempo: 

«Oh, eccolo qua!» 

E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazione di voltarmi 

a cercare l'altro che entrava con me, pur sapendo bene che il “caro Vi-

tangelo” del mio paterno Quantorzo non solo era anch’esso in me come 

il Gengè di mia moglie Dida, ma che io tutto quanto, per Quantorzo, altri 

non ero che il suo caro Vitangelo, proprio come per Dida altri che il suo 

“Gengè”. Due, dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi 

sapevo per quei due uno e uno; il che per me, non faceva un piú ma un 

meno, in quanto voleva dire che ai loro occhi, io come io, non ero nes-

suno. 

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la solitudine del mio 

spirito che, in quel momento, fuori d'ogni consistenza apparente, con-

cepiva l'orrore di vedere il proprio corpo per sé come quello di nessuno 

nella diversa incoercibile realtà che intanto gli davano quei due. 

Mia moglie, nel vedermi voltare, domandò. 

«Chi cerchi?» 

M'affrettai a risponderle, sorridendo: 

«Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!» 

Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire con quel “nes-

suno” cercato accanto a me; e credettero che con quell'“eccoci” mi 

riferissi anche a loro due, sicurissimi che lí dentro quel salotto fossimo 
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ora in tre e non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io - per me stesso - 

ormai non contavo piú. 

Voglio dire: 

1. Dida, com'era per sé; 

2. Dida, com'era per me; 

3. Dida, com'era per Quantorzo; 

4. Quantorzo, com'era per sé; 

5. Quantorzo, com'era per Dida; 

6. Quantorzo, com'era per me; 

7. il caro Gengè di Dida; 

8. il caro Vitangelo di Quantorzo. 

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si credevano tre, una 

bella conversazione. 

  

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 137 

VII. Ma io intanto dicevo tra me 

  

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto la loro bella si-

curezza, vedendosi guardati da questi miei occhi che non sanno quello 

che vedono? 

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo anche la cosa piú 

ovvia e consueta della vita; guardarlo in modo da fargli sorgere il dubbio 

che a noi non sia chiaro ciò che egli stia facendo e che possa anche non 

esser chiaro a lui stesso: basta questo perché quella sicurezza s’aombri 

e vacilli. Nulla turba e sconcerta piú di due occhi vani che dimostrino di 

non vederci, o di non vedere ciò che noi vediamo. 

«Perché guardi cosí?» 

E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre cosí, ciascuno 

con gli occhi pieni dell'orrore della propria solitudine senza scampo). 

  

VIII. Il punto vivo 

  

Quantorzo, difatti, cominciò presto a turbarsi, non appena i suoi occhi 

s’infrontarono coi miei; a smarrirsi, parlando; tanto che senza volerlo ac-

cennava di tratto in tratto di levare una mano, come per dire: “No, aspet-

ta”. 
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Ma non tardai a scoprire l'inganno. 

Si smarriva cosí, non già perché il mio sguardo gli facesse vacillare la si-

curezza di sé, ma perché gli era parso di leggermi negli occhi che io 

avessi già compreso la ragione riposta per cui era venuto a farmi quella 

visita: che era di legarmi mani e piedi, d'intesa con Firbo, protestando 

che non avrebbe potuto piú fare il direttore della banca, se io intendevo 

d'arrogarmi il diritto di compiere altri atti improvvisi e arbitrarii, di cui né 

lui né Firbo avrebbero potuto assumersi la responsabilità. 

Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non però subitanea-

mente come avevo fatto l'altra volta parlando e gestendo come un pazzo 

davanti a lui e a Firbo, ma al contrario; per il gusto di vedere come se ne 

sarebbe andato via, dopo essere venuto cosí fermo in quel proposito; il 

gusto, dico, che poteva darmi quella sua guerriera fermezza di di-

mostrarmi ancora una volta, senza che n'avessi piú bisogno, come un 

nonnulla sarebbe bastato a fargliela crollare: una parola che avrei detta, 

il tono con cui l'avrei detta, tale da frastornarlo e da fargli cangiar l'an-

imo, e con l'animo, per forza, tutta quella sua solidissima realtà, come 

ora dentro di sé se la sentiva, e fuori se la vedeva e se la toccava. 

Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar pace di 

quanto avevo fatto, gli domandai con un sorriso fatuo, per farlo stizzire: 

«Ancora?» 

Difatti si stizzí: 

«Ancora? caro mio! Ci hai fatto trovare tutti gl'incartamenti dello scaffale 

in tale scompiglio che gli ci vorranno a dir poco due mesi per rimetterli in 

ordine. 
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Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida: 

«Vedi, cara, tu che credevi una burla?» 

Dida mi guardò subito incerta; poi guardò Quantorzo; poi di nuovo me; e 

infine domandò, con apprensione: 

«Ma insomma, che hai fatto?» 

Con la mano le feci segno d'aspettare. Ancora piú serio mi rivolsi a 

Quantorzo e gli dissi: 

«Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E perché non ti 

provi ora a domandare, tu a me, che cosa ci ho trovato io?» 

Ed ecco che Quantorzo s'agitò sul divano e una ventina di volte batté le 

pàlpebre come per richiamarsi istintivamente all'attenzione dallo 

sbalordimento in cui cadeva, piú che per la domanda, per il tono di sfida 

con cui l'avevo proferita. 

«Che... che vi hai trovato?» balbettò. 

Risposi subito, accompagnando le parole col gesto: 

«Un palmo di polvere: cosí!» 

Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono escludeva che per 

sciocchezza avessi detto quella cosa in sé sciocca: e nello stordimento 

Quantorzo ripeté: 

«Un palmo di polvere? che significa?» 
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«Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli incartamenti. Da anni! Un 

palmo, dico un palmo di polvere. E difatti, una casa sfitta; e di quell'altra 

là, chi sa da quanto tempo non si riscoteva piú la pigione! 

Quantorzo - non me l'aspettavo - finse lui questa volta di trasecolare piú 

che mai: 

«Ah,» fece, «e tu allora le svegli cosí, le case: regalandole?» 

«No, caro mio,» gli gridai subito, riscaldandomi, un pò, sí, ad arte, ma 

anche sul serio un pò. «No, caro mio! Per dimostrarvi che v’ingannate di 

molto ma di molto sul conto mio, tu, Firbo, tutti quanti siete! Parlo, parlo, 

dico sciocchezze, faccio lo svagato; ma non è vero, sai? perché osservo 

tutto io, invece; osservo tutto!» 

Quantorzo - questa volta sí, come m'aspettavo - tentò di reagire ed es-

clamò: 

«Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello scaffale osservi!» 

«E le mie mani,» mi venne d'aggiungere subito, non so perché, presen-

tandole: con un tal tono di voce che destò all'improvviso in me stesso un 

brivido, rivedendomi col pensiero in quello stanzino dello scaffale nell'at-

to di sollevar le mani per rubare a me stesso l'incartamento, dopo avere 

immaginato là dentro quelle di mio padre, bianche, grasse, piene di 

anelli e coi peli rossi sul dorso della dita. 

«Vengo alla banca,» seguitai, stanco tutt'a un tratto e nauseato, tra il 

crescente sbalordimento dell'una e dell'altro, «vengo alla banca solo 

quando mi chiamate a firmare; ma state attenti che non ho neanche 

bisogno di venirci, io, alla banca, per sapere tutto ciò che vi si fa.» 
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Guardai di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo. (Ma oh, badiamo, 

dico sempre quello mio; perché forse il Quantorzo di Dida, no, che sep-

pure anche a Dida sarà parso che il suo impallidisse, avrà forse creduto 

per isdegno e non per paura, com'io del mio avrei potuto giurare.) A ogni 

modo, le mani se le portò subito al petto per davvero; e gli occhi, tanto 

d'occhi sgranò nel domandarmi: 

«Che ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi?» 

«Non diffido, non diffido; non tengo spie,» m'affrettai a rassicurarlo. 

«Osservo, fuori, gli effetti delle vostre operazioni; e mi basta. Rispondi a 

me: tu e Firbo, è vero? seguite nel trattare gli affari le norme di mio 

padre?» 

«Punto per punto!» 

«Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra parte, dall'ufficio 

che tenete: l’uno di direttore, l’altro di consulente legale. Mio padre, per 

disgrazia, non c'è piú. 

Vorrei sapere chi risponde degli atti della banca davanti al paese. 

«Come, chi risponde?» fece Quantorzo. «Ma noi, noi! E appunto perché 

ne rispondiamo noi, vorremmo essere sicuri che tu non abbia ancora a 

immischiartene, intervenendo con certi atti; senti, dico inconsulti per non 

dire altro!» 

Negai prima col dito; poi dissi, placido: 

«Non è vero. Voi no; se seguite punto per punto le norme di mio padre. 

Davanti a me, tutt'al piú, potreste risponderne voi, se non le seguiste e io 

ve ne domandassi conto e ragione. Ora dico davanti al paese: chi ne 
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risponde? Ne rispondo io che firmo i vostri atti: io! io! E mi devo veder 

questa: che voi la mia firma sí, la volete sotto tutti gli atti che fate voi; e 

mi negate poi la vostra per quell'uno che faccio io.» 

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo punto gli vidi dare 

tre allegri balzi sul divano, esclamando: 

«Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, i nostri, sono quelli normali 

della banca! Mentre il tuo, scusa, me lo fai dire tu, è stato proprio da 

pazzo! da pazzo!» 

Scattai in piedi; gli appuntai l'indice d'una mano contro il petto, come 

un'arma. 

«E tu mi credi pazzo?» 

«Ma no!» fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel dito. 

«No, eh?» gli gridai tenendolo fermo con gli occhi. «Resta intanto as-

sodato questo tra noi, bada!» 

Quantorzo, allora, rimasto come a mezz'aria, vagellò; non già perché gli 

nascesse lí per lí di nuovo il dubbio ch’io potessi anche esser pazzo per 

davvero, no; ma perché, non comprendendo la ragione per cui mi pre-

meva d'assodare ch’egli non m'aveva per tale, nell'incertezza, temendo 

un'insidia da parte mia, quasi quasi si pentiva d'aver detto di no cosí in 

prima, e tentò di disdirsi con un mezzo sorriso. 

«No, aspetta... ma devi convenire...» 

Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a guardare ac-

cigliata un pò me e un pò Quartorzo, dava a vedere chiaramente che 
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non sapeva piú che pensare cosí di lui come di me. Quel mio scatto, 

quella mia domanda a bruciapelo, che per lei – s’intende - erano stati 

uno scatto e una domanda del suo Gengè; e del tutto incomprensibili 

come di lui, se non a patto che Quantorzo lí presente e il signor Firbo 

avessero commesso qualche mancanza cosí enorme da renderlo ora, 

Dio mio, proprio irriconoscibile il suo Gengè, di fronte al momentaneo 

smarrimento di Quantorzo; quello scatto, dico, e quella domanda ave-

vano avuto l'effetto di farla dubitare piú che mai della posata assen-

natezza di quel suo rispettabile Quantorzo. E cosí palesemente esprime-

va con gli occhi questo dubbio, che Quantorzo, appena pensò di rivol-

gersi anche a lei, in quel tentativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, piú 

che piú si smarrí, avvertendo subito che gli mancava accanto una 

certezza di consenso, su cui finora aveva creduto di potersi fidare. 

Scoppiai a ridere; ma né l'uno né l'altra ne indovinarono la ragione; fui 

tentato di gridargliela in faccia, scrollandoli: “Ma vedete? vedete? E 

come potete essere allora cosí sicuri se da un minuto all'altro una min-

ima impressione basta a farvi dubitare di voi stessi e degli altri?”. 

«Lascia andare!» troncai con un atto di sdegno, per significargli che la 

stima che poteva essersi fatta di me, della mia sanità mentale, non ave-

va piú, almeno per il momento, alcuna importanza. «Rispondi a me. Ho 

visto alla banca bilance e bilancine. Vi servono per pesare i pegni, è 

vero? Ma tu, dimmi un pò: tu, tu, sulla tua coscienza, li hai mai pesati, tu, 

col peso che possono avere per gli altri, codesti che chiami gli atti nor-

mali della banca? 

A questa domanda Quantorzo si guardò di nuovo attorno, quasi che da 

altri, oltre che da me, si sentisse ancora, proditoriamente, tirare fuor di 

strada. 
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«Come, sulla mia coscienza?» 

«Credi che non c'entri?» ribattei subito. «Eh, lo so! E forse credi che non 

c'entri neppure la mia, perché ve l'ho lasciata per tanti anni alla banca, 

con tutto l'altro patrimonio, ad amministrare secondo le norme di mio 

padre. 

«Ma la banca...» si provò a obiettare Quantorzo. 

Scattai di nuovo: 

«La banca... la banca... Non sai veder altro che la banca, tu. Ma tocca a 

me poi, fuori, a sentirmi dare dell'usurajo!» 

A questa uscita inattesa Quantorzo balzò in piedi a sua volta, come se 

avessi detto la piú fiera delle bestemmie o la piú madornale delle bestial-

ità; e, fingendo di scapparsene: «Uh, Dio benedetto!» esclamò con le 

braccia levate; e, di nuovo: «Uh, Dio benedetto!» ritornando indietro, con 

la testa tra le mani e guardando mia moglie, come per dirle: “Ma sente, 

ma sente che bambinate? E io che supponevo che avesse da dirmi una 

cosa seria!”. M'afferrò per le braccia, forse per scuotermi dallo sbalordi-

mento che a mia volta m'aveva cagionato istintivamente quella sua mim-

ica furiosa e mi gridò: 

«Ma ti dai sul serio pensiero di questo? Eh via! eh via!» 

E per prendersi la rivincita m'additò in prova a mia moglie che rideva, ah 

rideva, si buttava via dalle risa, certo per quello che avevo detto, ma 

fors’anche per l'effetto di quelle mie parole su Quantorzo, nonché per lo 

sbalordimento che n'era seguito in me e che senza dubbio ridestava in 
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lei finalmente la piú lampante immagine della nota e cara sciocchezza 

del suo Gengè.» 

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all'improvviso come non mi sarei 

mai aspettato che potesse accadermi in quel momento, nell'animo con 

cui un pò m'ero messo e un pò lasciato andare a quella discussione: 

ferire addentro in un punto vivo di me che non avrei saputo dire né che 

né dove fosse; tanto finora m'era apparso chiaro ch’io alla presenza di 

quei due, io come io, non ci fossi, e ci fossero invece il “Gengè” dell'una 

e il “caro Vitangelo”dell'altro; nei quali non potevo sentirmi vivo. 

Fuori d'ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a me stesso, 

come qualcuno anche per me, fuori d'ogni immagine di me quale mi fig-

uravo potesse essere per gli altri; un “punto vivo” in me s'era sentito 

ferire cosí addentro, che perdetti il lume degli occhi. 

«Finiscila di ridere!» gridai, ma con tal voce, a mia moglie, che questa, 

guardandomi (e chi sa che viso dovette vedermi) d'un tratto ammutolí, 

scontraffacendosi tutta. 

«E tu stai bene attento a quello che ti dico,» soggiunsi subito, rivolto a 

Quantorzo. «Voglio che la banca sia chiusa questa sera stessa.» 

«Chiusa? Che dici?» 

«Chiusa! chiusa!» ribattei, facendomegli addosso. «Voglio che sia 

chiusa. Sono il padrone, sí o no?» 

«No, caro! Che padrone!» insorse. «Non sei mica tu solo il padrone.» 

«E chi altri? tu? il signor Firbo?» 
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«Ma tuo suocero, ma tanti altri!» 

«Però la banca porta soltanto il mio nome.» 

«No, di tuo padre che la fondò!» 

«Ebbene, voglio che sia levato!» 

«Ma che levato! Non è possibile!» 

«Oh guarda un pò. Non sono padrone del mio nome? del nome di mio 

padre?» 

«No, perché è negli atti di costituzione della banca, quel nome; è il nome 

della banca: creatura di tuo padre, tal quale come te! E ne porta il nome 

con lo stesso stessissimo tuo diritto!» 

«Ah è cosí.» 

«Cosí, cosí!» 

«E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo?» 

«Ha investito nelle operazioni della banca.» 

«E se io non voglio piú? Se voglio ritirarlo per investirlo altrimenti, a piac-

er mio, non sono padrone?» 

«Ma tu cosí butti all'aria la banca!» 

«E che vuoi che me n'importi? Non voglio più saperne, ti dico!» 

«Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interessi degli altri, i tuoi 

stessi, quelli di tua moglie, di tuo suocero!» 
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«Nient'affatto! Gli altri facciano quello che vogliono: séguitino a tenerci il 

loro: io ritiro il mio.» 

«Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca?» 

«So un corno io di queste cose! So che voglio, “voglio” capisci? voglio ri-

tirare i miei denari, e basta cosí!» 

Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, cosí a botta e risposta, 

sono veri e proprii pugilati tra due avverse volontà che cercano d'accop-

parsi a vicenda, colpendo, parando, ribattendo, sicura ciascuna che il 

colpo assestato debba atterrare l'altra; fin tanto che all'una e all'altra non 

venga dalla resistente durezza d'ogni ribattuta avversaria la prova sem-

pre piú convincente che inutile è insistere poiché l'altra non cede. E la 

piú ridicola figura l'hanno fatta intanto i pugni veri levandosi istintiva-

mente ad accompagnare irosi quelli parlati, o meglio, urlati, proprio fino 

all'altezza del grugno avversario ma senza toccarlo, e i denti che si ser-

rano e i nasi che s’arricciano e le ciglia che s’aggrottano e tutta la per-

sona che freme. 

Con l'ultima scarica di quei tre “voglio”, “voglio”, “voglio” dovevo aver 

bene ammaccata la resistenza di Quantorzo. Gli vidi congiungere le 

mani in atto di preghiera: 

«Ma si può sapere almeno perché? Cosí da un momento all'altro?» 

Ebbi, vedendolo in quell'atto, come una vertigine. D'improvviso avvertii 

che spiegare lí per lí a lui e a mia moglie che pendevano da me, l’uno 

supplichevole e l'altra ansiosa e spaventata, i motivi di quella mia testar-

da risoluzione, di tanta gravità per tutti, non mi sarebbe stato possibile. 

Quei motivi, che pur sentivo in me aggrovigliati in quel momento e sottili 
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e contorti dai lunghi spasimi delle mie tante meditazioni, non erano piú 

chiari del resto neanche a me stesso, strappato dalla concitazione 

dell'ira a quella terribile fissità di luce che folgorava tetra da quanto ave-

vo cosí solitariamente scoperto: tenebra per tutti gli altri che vivevano 

ciechi e sicuri nella pienezza abituale dei loro sentimenti. Avvertii subito 

che, a svelarne appena appena uno solo, sarei parso irremissibilmente 

pazzo all'uno e all'altra: che, per esempio, non m’ero mai veduto fino a 

poco tempo addietro com'essi mi avevano sempre veduto, cioè uno che 

vivesse tranquillo e svagato sull'usura di quella banca, pur senza dover-

la riconoscere apertamente. L'avevo appena appena riconosciuto in loro 

presenza, ed ecco che all'uno e all'altra era sembrata un'ingenuità cosí 

inverosimile da suscitare nell'uno quella comica furiosa mimica e nell'al-

tra quell'interminabile risata. E come dunque dir loro che su questa “in-

genuità” appunto, ai loro occhi quasi incredibile, io fondavo tutto il peso 

di quella risoluzione? Ma se usurajo ero sempre stato, sempre, da prima 

ancora che nascessi? Non m'ero visto io stesso sulla strada maestra 

della pazzia incamminato a compiere un atto che agli occhi di tutti dove-

va apparire appunto contrario a me stesso e incoerente, ponendo fuori 

di me la mia volontà, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca? Non 

avevo io stesso riconosciuto che il signor usurajo Vitangelo Moscarda 

poteva sí impazzire, ma non si poteva in alcun modo distruggere? 

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il “punto vivo” ferito in me, che 

m'accecava e mi toglieva in quel momento la comprensione di tutto: che 

usurajo no, quell'usurajo che non ero mai stato per me, ora non volevo 

piú essere neanche per gli altri e non sarei piú stato, anche a costo della 

rovina di tutte le condizioni della mia vita. Ed era finalmente in me un 

sentimento, questo, ben cementato dalla volontà che mi dava (benché lo 

avvertissi fin d'allora con una certa apprensione e diffidenza) la stessa 
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consistente solidità degli altri sorda e chiusa in sé come una pietra. Sic-

ché bastò che mia moglie, approfittando del mio improvviso smarrimen-

to, scattasse, imponendo al suo Gengè di finirla una buona volta con 

quella ridicola aria di comando che voleva darsi, e mi venisse, cosí di-

cendo, quasi con le mani in faccia, bastò questo perché io perdessi di 

nuovo il lume degli occhi e le afferrassi i polsi e scrollandola e respin-

gendola indietro la ributtassi a sedere sulla poltrona: 

«Finiscila tu, col tuo Gengè che non sono io, non sono io, non sono io! 

Basta con codesta marionetta! Voglio quello che voglio; e come voglio 

sarà fatto!» 

Mi voltai a Quantorzo. 

«Hai capito?» 

E uscii, furioso, dal salotto. 
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LIBRO SESTO       

  

I. A tu per tu 

  

Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in gabbia, sbuffavo per 

quella violenza su mia moglie (la prima) senza potermela levare dagli 

occhi, nel bianco vagellare della lieve persona che pareva si sfaldasse 

tutta agli scrolli con cui la respingevo indietro, afferrata per i polsi, e la 

ributtavo a sedere sulla poltrona. 

Ah come lieve, con tutti quei falbalà intorno all'abito di neve, all'urto bru-

tale della mia violenza! 

Rotta ormai, come una fragile bambola, là ributtata con tanta furia sulla 

poltrona, non l'avrei di certo raccapezzata piú. E tutta la mia vita, 

qual'era stata finora con lei, il giuoco di quella bambola: spezzato, finito, 

forse per sempre. 

L'orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle mani ancora tremanti. 

Ma avvertivo che non era tanto della violenza quell'orrore, quanto del 

cieco insorgere in me d'un sentimento e d'una volontà che alla fine mi 

avevano dato corpo: un bestiale corpo che aveva incusso spavento e 

rese violente le mie mani. 

Diventavo “uno”. 
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Io. 

Io che ora mi volevo cosí. 

Io che ora mi sentivo cosí. 

Finalmente. 

Non piú usurajo (basta con quella banca): e non piú Gengè (basta con 

quella marionetta). 

Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva il respiro. Aprivo 

e chiudevo le mani, affondandomi le unghie nella carne. E appena, sen-

za saperlo, mi grattavo con una mano il palmo dell'altra, raggirandomi 

ancora per la stanza, gangheggiavo come un cavallo che non soffra il 

morso. Farneticavo. 

«Ma io, uno, chi? chi?» 

Se non avevo piú occhi per vedermi da me come uno anche per me? Gli 

occhi, gli occhi di tutti gli altri seguitavo a vedermeli addosso, ma ugual-

mente senza poter sapere come ora m'avrebbero veduto in questa mia 

neonata volontà, se io stesso non sapevo ancora come sarei consistito 

per me. 

Non piú Gengè. 

Un altro. 

Avevo proprio voluto questo. 

Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento che mi scopriva 

nessuno e centomila? 
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Questa mia nuova volontà, questo mio nuovo sentimento potevano in-

sorgere ciechi per la ferita in un punto vivo di me che non sapevo, ma 

subito cadevano, cadevano sotto la terribile fissità di quella luce che fol-

gorava tetra da quanto avevo scoperto. 

Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che cosa avrei potuto 

mettere su col po' di sangue di quella ferita, con quel po' di sentimento, 

lacerato, macerato, su lo sgangherato scheletro di quel po' di volontà: 

oh, un povero omicello sparuto, sempre spaventato dagli occhi degli al-

tri; col sacchetto in pugno dei danari ricavati dalla liquidazione della ban-

ca. E come avrei potuto tenermeli piú ormai, quei danari? 

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli ora ritirati dalla banca 

perché non fruttassero altra usura, bastava forse a mondarli di quella da 

cui erano venuti? E allora, che? buttarli via? E come avrei vissuto? Di 

che lavoro ero capace? E Dida? 

Era anche lei - lo sentivo bene, ora che non la avevo piú in casa - era 

anche lei un punto. Io in me. Io l'amavo, non ostante lo strazio che mi 

veniva dalla perfetta coscienza di non appartenermi nel mio stesso cor-

po come oggetto del suo amore. Ma pur la dolcezza che a questo corpo 

veniva dal suo amore, la assaporavo io, cieco nella voluttà dell'abbrac-

cio; anche se talvolta ero quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le 

umide labbra convulse, come una smania di sorriso o di sospiro, tremare 

uno stupido nome: Gengè. 
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II. Nel vuoto 

  

L'immobilità sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in cui rientrai come at-

tratto dal silenzio che vi si era fatto: quella poltrona dov'ella dianzi stava 

seduta; quel canapè dove dianzi stava affondato Quantorzo; quel tavo-

linetto di lacca chiara filettato d'oro e le altre seggiole e le tende, mi 

diedero una cosí orribile impressione di vuoto che mi voltai a guardare i 

servi, Diego e Nina, i quali mi avevano annunziato che la padrona era 

andata via col signor Quantorzo lasciando l'ordine che tutte le sue robe 

fossero raccolte, chiuse nei bauli e mandate a casa del padre; e ora sta-

vano a mirarmi con lo sbalordimento nelle bocche aperte e negli occhi 

vani. 

La loro vista m'irritò. Gridai: 

«E sta bene, eseguite l'ordine.» 

Un ordine da eseguire era già, in quel vuoto, qualche cosa almeno per 

gli altri. E anche per me, se mi levava dai piedi quei due per il momento. 

Come fui solo, stranamente quasi ilare d'improvviso, pensai: “Sono 

libero! Se n'è andata via!”. Ma non mi pareva vero. Avevo l'impressione 

curiosissima che se ne fosse andata via per farmi la prova della giustez-

za della mia scoperta, la quale assumeva per me un'importanza cosí 

grande e assoluta, che a confronto ogni altra cosa non poteva averne se 

non una molto minore e relativa: anche se mi faceva perdere la moglie; 

anzi proprio per questo. 

«Ecco se è vero!» 
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Nient'altro che la prova era terribile. Tutto il resto - ma sí, via - poteva 

parere anche ridicolo: quell'andarsene cosí su due piedi con Quantorzo, 

come quel mio insorgere per quella stupidaggine là, della gente che mi 

credeva usurajo. 

Ma come, allora? ero già ridotto a questo? di non poter piú prendere nul-

la sul serio? E la mia ferita di poc'anzi, per cui avevo avuto quello scatto 

violento? 

Già. Ma dove la ferita? In me? 

A toccarmi, a strizzarmi le mani, sí, dicevo “io”, ma a chi lo dicevo? e per 

chi? Ero solo. In tutto il mondo, solo. Per me stesso, solo. E nell'attimo 

del brivido, che ora mi faceva fremere alle radici i capelli, sentivo l'eter-

nità e il gelo di questa infinita solitudine. 

A chi dire “io”? Che valeva dire “io”, se per gli altri aveva un senso e un 

valore che non potevano mai essere i miei; e per me, cosí fuori degli al-

tri, l'assumerne uno diventa subito l'orrore di questo vuoto e di questa 

solitudine. 
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III. Seguito a compromettermi 

  

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero. 

Dovrei dir prima (ma non dirò) fin dov'ero arrivato con l'immaginazione, 

farneticando per gran parte della notte, a furia di trar conseguenze dalle 

condizioni in cui m'ero messo di fronte agli altri, non solo, ma anche 

rispetto a me stesso. 

M'ero sottratto affannato a un breve sonno di piombo, con la sensazione 

dell'ostile gravezza di tutte le cose, anche dell'acqua raccolta nel cavo 

delle mani, per lavarmi, anche dell'asciugamani di cui dopo m'ero servi-

to; quando, all'annunzio della visita, improvvisamente mi sentii tutto al-

leggerire da un pronto risveglio di quell'estro gaio che per fortuna come 

un benefico vento m'arieggia ancora a tratti lo spirito. 

Feci volar l'asciugamani e dissi a Nina: 

«Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che vengo subito.» 

Mi guardai allo specchio dell'armadio con irresistibile confidenza fino a 

strizzare un occhio per significare a quel Moscarda là che noi due intan-

to c'intendevamo a maraviglia. E anche lui, per dire la verità, subito mi 

strizzò l'occhio, a confermare l'intesa. 

(Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Moscarda là nel-

lo specchio ero io; e ancora una volta dimostrerete di non aver capito 

niente. Non ero io, ve lo posso assicurare. Tant'è vero che, un istante 

dopo, prima d'uscire, appena voltai un pò la testa per riguardarlo in quel-
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lo specchio era già un altro, anche per me, con un sorriso diabolico negli 

occhi aguzzi e lucidissimi. Voi ve ne sareste spaventati; io no; perché 

già lo sapevo; e lo salutai con la mano. Mi salutò con la mano anche lui, 

per dire la verità). 

Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitò poi nel salotto con 

mio suocero. 

In quattro? 

No. 

Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c'ero, mi spassai a produrmi 

quella mattina. 

  

IV. Medico? Avvocato? Professore? Deputato? 

  

Senza dubbio era mio suocero la cagione dell'insperato risveglio del mio 

estro, per quella (sí, Dio mio) forse irrispettosa realtà che io finora gli 

avevo dato, di stupidissimo uomo sempre soddisfatto di sé. 

Molto curato, non pur nei panni, anche nell'acconciatura dei capelli e dei 

baffi fino all'ultimo pelo; biondo biondo, e d'aspetto, non dirò volgare ma 

comune a ogni modo; tutte quelle cure avrebbe potuto risparmiarsele, 

perché gli abiti addosso a lui, di fattura inappuntabile, restavano come 

non suoi, del sarto che glieli aveva cuciti; e anche quella sua testa cosí 

ben ravviata e quelle sue mani cosí tornite e levigate, anziché attaccate 
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vive e di carne al suo solino e alle sue maniche, potevano figurare senza 

alcuno scàpito esposte mozze e di cera nelle vetrine d'un parrucchiere e 

d'un guantaio. Sentirlo parlare, vedergli socchiudere gli occhi cilestri 

smaltati nella beatitudine d'un perenne sorriso per tutto ciò che gli usciva 

dalle labbra coralline; vedergli poi riaprire quegli occhi e la pàlpebra del 

destro restargli un pò tirata e appiccicata, quasi non riuscisse a distac-

carsi cosí presto dal prelibato sapore di un'intima soddisfazione che nes-

suno avrebbe mai supposto in lui; non poteva non fare una stranissima 

impressione, tanto pareva finto, ripeto: fantoccio da sarto e testa da vet-

rina di barbiere. 

Ora, mentre me l'aspettavo cosí, la sorpresa di trovarmelo davanti tutto 

scomposto e agitato serví soltanto a stuzzicare in me d'improvviso il 

desiderio di provare quel rischio squisito con cui uno muove inerme e 

sorridente contro un nemico che lo minacci armato, dopo avergli intimato 

di non muoversi d'un passo. 

L'estro riacceso in me m'imponeva difatti sulle labbra un sorriso di sfida 

e sulla fronte un'aria di smemorataggine per il giuoco che voleva segui-

tare, pericolosissimo, mentre erano in ballo cosí gravi interessi e per 

quell'uomo là e per tanti altri: le sorti della banca; le sorti della mia 

famiglia: avere altre prove di quella terribile cosa che già sapevo: cioè, 

che sarei inevitabilmente sembrato pazzo, ancora e piú di prima, coi dis-

corsi che mi disponevo a fare, giú a rotta di collo per la china di quell'in-

credibile e inverosimile ingenuità che aveva fatto strabiliare Quantorzo e 

buttar via dalle risa mia moglie. 

Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a fondo le cose non 

poteva esser valida scusa la coscienza a cui volevo appigliarmi. Potevo 

sentirmi rimordere sul serio di quell'usura che non m'ero mai inteso di 
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esercitare? Avevo sí firmato per formalità gli atti di quella banca; ero vis-

suto fino a quel momento dei guadagni di essa senza mai pensarci; ma 

ora che finalmente me ne rendevo conto, avrei ritirato i danari dalla ban-

ca, e presto, per mettermi del tutto a posto, me ne sarei liberato come 

che fosse, istituendo un'opera di carità o qualcosa di simile. 

«Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma dunque è vero?» 

«Vero, che cosa?» 

«Che ti sei impazzito! E di mia figlia che vorresti farne? Come vorresti vi-

vere? di che?» 

«Ecco, questo sí: questo mi pare importante. Da studiare.» 

«Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha sempre fatto i suoi 

affari da che mondo è mondo.» 

«Benissimo. E dunque, d'ora in poi, anch’io i miei.» 

«Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da tuo padre in tanti 

anni di lavoro?» 

«Ho sei anni d'Università.» 

«Ah! Vorresti tornare all'Università?» 

«Potrei.» 

Accennò d'alzarsi. Lo trattenni, domandandogli: 

«Scusi: prima di venire alla liquidazione della banca, ci sarà tempo, non 

è vero?» 
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S’alzò furente, con le braccia per aria. 

«Ma che liquidazione! che liquidazione! che liquidazione!» 

«Se non vuol lasciarmi dire...» 

Si voltò di scatto. 

«Ma che vuoi dire. Tu farnetichi!» 

«Sono calmissimo,» gli feci notare. «Le volevo dire che ho tante materie 

di studio già a buon punto e lasciate lí.» 

Mi guardò stordito. 

«Materie di studio? Che significa?» 

«Che potrei, anche presto, prendere una laurea di medico, per esempio, 

o di dottore in lettere e filosofia.» 

«Tu?» 

«Non crede? Sí. M'ero messo anche per medico. Tre anni. E mi piaceva. 

Domandi, domandi a Dida come vedrebbe meglio il suo Gengè. Se 

medico o professore. Ho la parola facile: potrei anche, volendo, far 

l'avvocato.» 

Si scrollò violentemente. 

«Ma se non hai voluto fare mai niente!» 

«Già. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al contrario! Mi ci affondavo 

troppo. E non si riesce a nulla, creda, affondandosi troppo in qualsiasi 

cosa. Si vengono a fare certe scoperte! Leggermente però, le assicuro 
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che il medico, l'avvocato o, se Dida preferisce, il professore, potrei farlo 

benissimo. Basta che mi ci metta.» 

Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso per starmi a sentire, a 

questo punto scappò via. O schiattava. Gli corsi dietro, gridando: 

«Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio padre ma sa che popo-

larità! Mi potrebbero anche eleggere deputato: ci pensi! Se a Dida pi-

acesse, e anche a lei: il genero deputato... Non mi ci vede? non mi ci 

vede?» 

Se n'era già scappato via, urlando a ogni mia parola: 

«Pazzo! Pazzo! Pazzo!» 

  

V. Io dico, poi, perché? 

  

Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel maledetto estro. E pote-

va anche parere ch’io parlassi con molta fatuità: lo riconosco. Ma le pro-

poste di un Gengè medico o avvocato o professore e perfino deputato, 

se potevano far ridere me, avrebbero potuto imporre a lui, io dico, al-

meno quella considerazione e quel rispetto che di solito si hanno in 

provincia per queste nobili professioni cosí comunemente esercitate an-

che da tanti mediocri coi quali, poi poi, non mi sarebbe stato difficile 

competere. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 161 

La ragione era un'altra, lo so bene. Non mi ci vedeva neanche lui, mio 

suocero. Per motivi ben altri dai miei. 

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero (quel suo Gengè 

ch’egli vedeva in me, chi sa come) dalle condizioni in cui se n'era stato 

finora, cioè da quella comoda consistenza di marionetta che lui da un 

canto e la figlia dall'altro, e dal canto loro tutti i socii della banca gli ave-

vano dato. 

Dovevo lasciarlo cosí com'era, quel buon figliuolo feroce di Gengè, a vi-

vere senza pensarci dell'usura di quella banca non amministrata da lui. 

E io vi giuro che l'avrei lasciato lí, per non turbare quella mia povera 

bambola, il cui amore mi era pur cosí caro, e per non cagionare un cosí 

grave scompiglio a tanta brava gente che mi voleva bene, se, lasciando-

lo lí per gli altri, io poi per mio conto me ne fossi potuto andare altrove 

con un altro corpo e un altro nome. 

  

VI. Vincendo il riso 

  

Sapevo altresí che a mettermi in nuove condizioni di vita, a rappresen-

tarmi agli altri domani da medico, poniamo, o da avvocato o da profes-

sore, non mi sarei ugualmente ritrovato né uno per tutti né io stesso mai 

nella veste e negli atti di nessuna di quelle professioni. 
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Troppo ero già compreso dall'orrore di chiudermi nella prigione d'una for-

ma qualunque. 

Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ridere a mio suocero, 

io le avevo fatte sul serio a me stesso durante la notte, vincendo il riso 

che mi provocavano le immagini di me avvocato o medico o professore. 

Avevo insomma pensato che una di quelle professioni, o un'altra qual si 

fosse, avrei dovuto prenderla e accettarla come una necessità se Dida, 

ritornando a me com'io volevo, me n'avesse fatto l'obbligo per 

provvedere del mio meglio alla sua nuova vita con un nuovo Gengè. 

Ma dalla furia con cui mio suocero se n'era scappato potevo argo-

mentare che, anche per Dida, nessun nuovo Gengè poteva nascere dal 

vecchio. Tanto questo vecchio le dava a vedere d'essersi impazzito sen-

za rimedio, se cosí per niente voleva togliersi da un momento all'altro 

dalle condizioni di vita in cui era vissuto finora felicemente. 

E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una bambola come 

quella impazzisse insieme con me, cosí per niente. 
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LIBRO SETTIMO       

  

I.                    Complicazione 

  

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a mano ad andar 

subito in casa di Anna Rosa, l'amichetta di mia moglie che ho nominato 

una o due volte in principio, cosí di passata. 

M'aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di mezzo per tentare la 

riconciliazione tra me e Dida; ma questo qualcuno nelle mie supposizioni 

doveva venire da parte di mio suocero e degli altri socii della banca, non 

direttamente da parte di mia moglie; già che l'unico ostacolo da rimuo-

vere era la mia intenzione di liquidare la banca. Tra me e mia moglie 

non era avvenuto quasi nulla. Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa d'ess-

er pentito sinceramente dello sgarbo fatto a Dida scrollandola e buttan-

dola a sedere sulla poltrona del salotto, e la riconciliazione sarebbe 

avvenuta senz'altro. 

Che Anna Rosa si fosse preso l'incarico di farmi recedere da quella in-

tenzione, ponendolo come patto per il ritorno di mia moglie in casa, non 

mi parve in alcun modo ammissibile. 

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato parecchi matrimonii 

cosí detti vantaggiosi per disprezzo del danaro, attirandosi la 

riprovazione della gente assennata e anche di Dida che certo, sposando 
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me (voglio dire il figlio d'un usurajo), aveva dovuto lasciare intendere alle 

sue amiche che lo faceva perché alla fin fine era un matrimonio “vantag-

gioso”. 

Per questo “vantaggio” da salvare Anna Rosa non poteva esser dunque 

l'avvocato piú adatto. 

Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida avesse ricorso a lei per 

aiuto, cioè per farmi sapere che il padre, d'accordo con gli altri soci, la 

tratteneva in casa e le impediva di ritornare a me se io non recedevo 

dall'intenzione di liquidare la banca. Ma conoscendo bene mia moglie, 

non mi parve ammissiblle neppur questo. 

Andai pertanto a quell'invito con una grande curiosità. Non riuscivo a in-

dovinarne la ragione. 

  

II.                  Primo avvertimento 

  

Conoscevo poco Anna Rosa. L'avevo veduta parecchie volte in casa 

mia, ma essendomi sempre tenuto lontano, piú per istinto che di propos-

ito, dalle amiche di mia moglie, avevo scambiato con lei pochissime pa-

role. Certi mezzi sorrisi, per caso sorpresi sulle sue labbra mentre mi 

guardava di sfuggita, mi erano sembrati cosí chiaramente rivolti a quella 

sciocca immagine di me che il Gengè di mia moglie Dida le aveva dovu-

to far nascere nella mente, che nessun desiderio m'era mai sorto d'in-

trattenermi a parlare con lei. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 165 

Non ero mai stato a casa sua. 

Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia in quella casa 

che pare schiacciata dalle mura altissime della Badía Grande: mura 

d'antico castello, dalle finestre con le grate inginocchiate da cui sul tra-

monto s’affacciano ancora le poche vecchie suore che vi sono rimaste. 

Una di quelle suore, la meno vecchia, era zia anch’essa di Anna Rosa, 

sorella del padre; ed era, dicono, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare 

ammattire una donna, chiudendola in un monastero. Da mia moglie, che 

fu per tre anni educanda nel convento di San Vincenzo, so che tutte le 

suore, cosí le vecchie come le giovani, erano, chi per un verso chi per 

un altro, mezze matte. 

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m'aveva recato il 

bigliettino, parlandomi misteriosamente dalla spia della porta senza 

aprirla, mi disse che la padroncina era su alla Badía, dalla zia monaca, e 

che andassi pure a trovarla là, chiedendo alla suora portinaja d'essere 

introdotto nel parlatorietto di Suor Celestina. 

Tutto questo mistero mi stupí. E sul principio, anziché accrescere la mia 

curiosità, mi trattenne d'andare. Per quanto mi fosse possibile in quello 

stupore, avvertii il bisogno di riflettere prima sulla stranezza di quel con-

vegno lassu alla Badía in un parlatorietto di suora. 

Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e quell'invito mi parve 

rotto, e subito rimasi apprensionito come per un'imprevista compli-

cazione che avrebbe recato chi sa quali conseguenze alla mia vita. 

Come tutti sanno a Richieri, poco mancò non mi recasse la morte. Ma 

qui mi piace ripetere cio che già dissi davanti ai giudici, perché per sem-
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pre sia cancellato dall'animo di tutti il sospetto che allora la mia depo-

sizione fosse fatta per salvare e mandare assolta d'ogni colpa Anna 

Rosa. Nessuna colpa da parte sua. Fui io, o piuttosto ciò che finora è 

stato materia di queste mie tormentose considerazioni, se l'improvvisa e 

inopinata avventura a cui quasi senza volerlo mi lasciai andare per un 

ultimo disperatissimo esperimento, rischio d'avere una tal fine. 

  

III. La rivoltella tra i fiori 

  

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri durante il 

giorno appestate dal lezzo della spazzatura marcita, andai su alla Badía. 

Quando si sia fatta l'abitudine di vivere in un certo modo, andare in 

qualche luogo insolito e nel silenzio avvertire come un sospetto che ci 

sia qualcosa di misterioso a noi, da cui, pur lí presente, il nostro spirito è 

condannato a restar lontano, è un'angoscia indefinita, perché si pensa 

che, se potessimo entrarci, forse la nostra vita si aprirebbe in chi sa 

quali sensazioni nuove, tanto da parerci di vivere in un altro mondo. 

Quella Badía, già castello feudale dei Chiaramonte, con quel portone 

basso tutto tarlato, e la vasta corte con la cisterna in mezzo, e quello 

scalone consunto, cupo e rintronante, che aveva il rigido delle grotte, e 

quel largo e lungo corridojo con tanti usci da una parte e dall'altra e i 

mattoni rosi del pavimento avvallato che lustravano alla luce del fine-

strone in fondo aperto al silenzio del cielo, tante vicende di casi e aspetti 

di vita aveva accolto in sé e veduto passare, che ora, nella lenta agonia 
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di quelle poche suore che vi vagavano dentro sperdute, pareva non 

sapesse piú nulla di sé. Tutto là dentro pareva ormai smemorato, nella 

lunghissima attesa della morte di quelle ultime suore, a una a una; per-

duta da gran tempo la ragione per cui, castello baronale, era stato dap-

prima costruito, divenuto poi per tanti secoli badía. 

La suora portinaja aprí uno di quegli usci nel corridojo e m'introdusse nel 

parlatorietto. Una campanella malinconica già era stata sonata da bas-

so, forte per chiamare Suor Celestina. 

Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potei discernervi altro che 

la grata in fondo, appena intravista alla poca luce entrata dall'uscio 

nell'aprirlo. Rimasi in piedi in attesa; e chi sa quanto ci sarei rimasto se 

alla fine una fievole voce dalla grata non m'avesse invitato ad acco-

modarmi che presto Anna Rosa sarebbe venuta su dall'orto. 

Non mi proverò a esprimere l'impressione che mi fece quella voce inat-

tesa nel bujo, di là dalla grata. Mi folgorò in quel bujo il sole che doveva 

esserci in quell'orto della badia, che non sapevo dove fosse, ma che cer-

to doveva essere verdissimo; e d'improvviso mi silluminò in mezzo a 

quel verde la figura d'Anna Rosa come non l'avevo mai veduta tutta un 

fremito di grazia e di malizia. Fu un baleno. Ritornò il bujo. O piuttosto 

non il bujo, perché ora potevo discernere la grata, e davanti a quella gra-

ta un tavolino e due seggiole. In quella grata, il silenzio. Vi cercai la voce 

che mi aveva parlato, fievole ma fresca, quasi giovanile. Non c'era piú 

nessuno. Eppure doveva essere stata la voce d'una vecchia. 

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in quel bujo, il verde 

dell'orto: mi prese come una vertigine. 
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Poco dopo Anna Rosa aprí di furia l'uscio e mi chiamò fuori del parlatori-

etto nel corridojo. era tutta accesa in volto, coi capelli in disordine, gli oc-

chi sfavillanti, la camicetta bianca di lana a maglia sbottonata sul petto 

come per caldo, e aveva tra le braccia tanti fiori e un tralcio d'edera che 

le passava sopra una spalla e le tentennava lungo, dietro. Corse, invi-

tandomi a seguirla in fondo al corridojo, salí sullo scalino sotto al fine-

strone, ma nel salire, forse per riparare con una mano una parte dei fiori 

che stava per sfuggirle si lasciò invece cadere dall'altra la borsetta, e 

subito il fragore d'una detonazione seguito da un altissimo grido fece rin-

tronare tutto il corridojo. 

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi si batteva addos-

so. Nello sbalordimento, prima che riuscissi a rendermi conto di ciò che 

era avvenuto, mi vidi attorno certe vecchie suore pigolanti spaventate, le 

quali, pur essendo accorse per quello sparo nel corridojo e pur vedendo-

mi tra le braccia Anna Rosa ferita, erano tuttavia in preda a un'altra 

costernazione ch’io in prima non potei intendere tanto mi pareva impos-

sibile che non si dovesse aver quella per cui di gran voce io chiedevo 

loro un letto, dove adagiare la ferita; mi rispondevano “Monsignore”; che 

stava per arrivare Monsignore. A sua volta, Anna Rosa mi gridava tra le 

braccia: “La rivoltella! la rivoltella!”, cioè che rivoleva da me la rivoltella 

ch’era dentro la borsetta, perché era un ricordo del padre. 

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una rivoltella la quale, es-

plodendo, l'aveva ferita a un piede, m'era apparso subito evidente; ma 

non cosí la ragione per cui la portava con sé, e proprio quella mattina 

che mi aveva dato convegno alla Badía. Mi parve stranissimo; ma non 

mi passò neppur lontanamente per il capo in quel momento che l'avesse 

portata per me. 
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Piú che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava aiuto per soccorrere 

la ferita, me la tolsi di peso sulle braccia e la portai fuori della Badía, giú 

per la straducola, a casa. 

Mi toccò, poco dopo, risalire alla Badía per riprendere dal corridojo sotto 

al finestrone quella rivoltella, che doveva poi servire per me. 

  

IV. La spiegazione 

  

La notizia di quello strano accidente alla Badía Grande e di me che ne 

uscivo a precipizio reggendo sulle braccia Anna Rosa ferita, si propagò 

per Richieri in un baleno, dando subito pretesto a malignazioni che per 

la loro assurdità mi parvero in prima perfino ridicole. Tanto ero lontano 

dal supporre che potessero non solo parer verosimili, ma addirittura es-

sere tenute per vere; e non già da coloro a cui tornava conto metterle in 

giro e fomentarle, ma finanche da colei che reggevo ferita sulle braccia. 

Proprio cosí. 

Perché Gengè, signori miei, quello stupidissimo Gengè di mia moglie Di-

da, covava, senza ch’io ne sapessi nulla, una bruciante simpatia per An-

na Rosa. Se l'era messo in testa Dida; Dida che se n'era accorta. Non 

ne aveva detto mai nulla a Gengè; ma lo aveva confidato, sorridendone, 

alla sua amichetta, per farle piacere e fors’anche per spiegarle che c'era 

il suo motivo, se Gengè la schivava, quand'ella veniva in visita; la paura 

d'innamorarsene. 
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Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta simpatia di Gengè 

per Anna Rosa. Potrei al piú sostenere che non era vera per me; ma 

non sarebbe giusto neppure questo, perché effettivamente non m'ero 

mai curato di sapere se sentissi antipatia o simpatia per quell'amichetta 

di mia moglie. 

Mi pare d'aver dimostrato a sufficienza che la realtà di Gengè non ap-

parteneva a me, ma a mia moglie Dida che gliel'aveva data. 

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al suo Gengè, importa 

poco ch’essa non fosse vera per me: era tanto vera per Dida, che vi 

trovava la ragione per cui mi tenevo lontano da Anna Rosa; e tanto vera 

anche per Anna, che le occhiate che qualche volta io le avevo rivolte di 

sfuggita erano state anzi interpretate da lei come qualche cosa di piú, 

per cui io non ero quel carino sciocchino Gengè che mia moglie Dida si 

figurava, ma un infelicissimo Signor Gengè che doveva soffrire chi sa 

che strazii in corpo a essere stimato e amato cosí dalla propria moglie. 

Perché, se ci pensate bene, questo è il meno che possa seguire dalle 

tante realtà insospettate che gli altri ci dànno. Superficialmente, noi 

sogliamo chiamarle false supposizioni, erronei giudizii, gratuite at-

tribuzioni. Ma tutto ciò che di noi si può immaginare è realmente possi-

bile, ancorché non sia vero per noi. Che per noi non sia vero, gli altri se 

ne ridono. È vero per loro. Tanto vero, che può anche capitare che gli al-

tri, se non vi tenete forte alla realtà che per vostro conto vi siete data, 

possono indurvi a riconoscere che piú vera della vostra stessa realtà è 

quella che vi dànno loro. 

Nessuno piú di me ha potuto farne esperienza. 
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Io mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, innamoratissimo di An-

na Rosa, e per questa ragione impigliato nell’accidente di quello sparo 

nella Badía come non mi sarei mai e poi mai immaginato. 

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa sulle braccia e 

adagiata sul suo letto, corso per un medico, per un'infermiera, e prestato 

le prime cure del caso, sentii subito anch’io piú che possibile, vero, ciò 

che ella aveva immaginato di me in seguito alle confidenze di Dida; la 

mia simpatia per lei. E potei avere dalla sua bocca, stando a sedere a 

piè del letto nell'intimità color di rosa della sua cameretta offesa dal catti-

vo odore dei medicinali, tutte le spiegazioni. E, prima, quella della ri-

voltella nella borsetta, causa dell'accidente. 

Come rise di cuore immaginando che qualcuno potesse supporre ch’ella 

l'avesse portata per me nel darmi convegno alla Badía! 

La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivoltella, dacché l'ave-

va trovata nel taschino d'un panciotto del padre, morto improvvisamente 

da sei anni. Piccolissima, con l'impugnatura di madreperla e tutta lucida 

e viva, le era parsa un gingillo, tanto piú carino in quanto nel suo 

grazioso congegno racchiudeva il potere di dare la morte. E piú d'una 

volta, mi confidò, in qualche non raro momento che il mondo tutt'intorno, 

per certi strani sgomenti dell'anima, le si faceva come attonito e vano, 

aveva avuto la tentazione di farne la prova, giocando con essa, provan-

do nelle dita sul liscio lucido dell'acciaio e della madreperla la delizia del 

tatto. Ora, che essa, invece che alla tempia o nel cuore per volontà di 

lei, avesse potuto per caso morderla a un piede, e anche col rischio - 

come si temeva - di farla restar zoppa, le cagionava uno stranissimo 

dispiacere. Credeva d'essersela appropriata tanto, che non dovesse 
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avere piú per sé quel potere. La vedeva cattiva, adesso. La traeva dal 

cassetto del comodino accanto al letto, la mirava e le diceva: 

«Cattiva!» 

Ma quel convegno su alla Badía, nel parlatorietto della zia monaca, per-

ché? E quelle sette suore che, invece di darsi pensiero di lei ferita, mi 

parlavano, quasi oppresse, della visita di non so qual Monsignore? 

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero. 

Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna, vescovo di Richieri, 

sarebbe andato a far visita alle vecchie suore della Badía Grande, come 

soleva ogni mese. Per quelle vecchie suore quella visita era come 

un'anticipazione della beatitudine celeste: rischiare d'averla guastata da 

quell'accidente era stato perciò per loro la costernazione piú grave. Mi 

aveva fatto venire su alla Badía perché voleva ch’io parlassi subito, 

quella mattina stessa, col vescovo. 

«Io, col vescovo? E perché?» 

Per ovviare a tempo ciò che si stava tramando contro di me. 

Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come alterato di mente. 

Dida le aveva annunziato che già erano state raccolte e ordinate tutte le 

prove, da Firbo, da Quantorzo, da suo padre e da lei stessa, per di-

mostrare la mia lampante alterazione mentale. Tanti erano pronti a farne 

testimonianza finanche quel Turolla che avevo difeso contro Firbo e tutti 

i commessi della banca; finanche Marco di Dio a cui avevo fatto don-

azione d'una casa. 
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«Ma la perderà,» non potei tenermi dal fare osservare ad Anna Rosa. 

«Se sono dichiarato alterato di mente, l'atto della donazione diventerà 

nullo!» 

Anna Rosa scoppiò a ridermi in faccia per la mia ingenuità. A Marco di 

Dio dovevano aver promesso che, se testimoniava come volevano loro, 

non avrebbe perduto la casa. E del resto, poteva, anche secondo co-

scienza, testimoniarlo. 

Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n'accorse e si mise a 

gridare: 

«Ma sí, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie!» 

Se non che, lei ne godeva, le approvava, e piú che piú se con esse vole-

vo arrivare veramente a quella piú grande di tutte: cioè di buttare all'aria 

la banca e d'allontanare da me una donna che m'era stata sempre nemi-

ca. 

«Dida?» 

«Non crede?» 

«Nemica, sí, adesso.» 

«No, sempre! sempre!» 

E m'informò che da tempo cercava di fare intendere a mia moglie ch’io 

non ero quello sciocco che lei simmaginava, in lunghe discussioni che le 

erano costate una fatica infinita per frenare il dispetto che le cagionava 

l'ostinazione di quella donna a voler vedere in tanti miei atti o parole una 
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sciocchezza che non c'era o un male che soltanto un animo deliberata-

mente nemico vi poteva vedere. 

Strabiliai. D'un tratto, per quelle confidenze d'Anna Rosa vidi una Dida 

cosí diversa dalla mia e pur cosí ugualmente vera, che provai - in quel 

punto, piú che mai - tutto l'orrore della mia scoperta. Una Dida che parla-

va di me come assolutamente non mi sarei mai immaginato ch’ella ne 

potesse parlare, nemica anche della mia carne. Tutti i ricordi della nostra 

intimità comune, separati e traditi cosí indegnamente che, per ri-

conoscerli, dovevo superarne con dispetto il ridicolo che prima non ave-

vo avvertito, riparare una vergogna che prima, in segreto, non m'era par-

so di dover sentire. Come se a tradimento, dopo avermi indotto confi-

dente a denudarmi, spalancata la porta m'avesse esposto alla derisione 

di chiunque avesse voluto entrare a vedermi cosí nudo e senza riparo. E 

apprezzamenti sulla mia famiglia e giudizii sulle mie piú naturali aitudini, 

che non mi sarei mai aspettati da lei. Insomma un'altra Dida; una Dida 

veramente nemica. 

Eppure, sono certo certissimo che col suo Gengè ella non fingeva: era 

col suo Gengè quale poteva essere per lui, perfettamente intera e sin-

cera. Fuori poi della vita che poteva avere con lui, diventava un'altra: 

quell'altra che ora le conveniva o le piaceva o veramente sentiva di es-

sere per Anna Rosa. 

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo io lasciarle intero il suo Gengè, 

cosí com'ella se l'era foggiato, ed essere poi un altro per conto mio? 

Cosí era di me, come di tutti. 
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Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad Anna Rosa. Fui ten-

tato da lei stessa, per ciò che ella mi fece sapere, cosí improvvisamente, 

di mia moglie. E non mi sarei mai immaginato che la rivelazione le 

avrebbe prodotto nello spirito il turbamento che le produsse, fino a farle 

commettere la follia che commise. 

Ma dirò prima della mia visita a Monsignore, a cui ella stessa mi spinse 

con gran premura, come a cosa che non comportasse piú altro indugio. 

  

V.  Il Dio di dentro e il Dio di fuori 

  

Al tempo che conducevo a spasso Bibí, la cagnolina di mia moglie, le 

chiese di Richieri erano la mia disperazione. 

Bibí a tutti i costi ci voleva entrare. 

Alle mie sgridate, sacculava, alzava e scoteva una delle due zampine 

davanti, sternutiva, poi con un'orecchia su e l'altra giu stava a guardarmi, 

proprio con l'aria di credere che non era possibile, non era possibile che 

a una cagnolina bellina come lei non fosse lecito entrare in una chiesa. 

Se non ci stava nessuno. 

«Nessuno? Ma come nessuno, Bibí?» le dicevo io. «Ci sta il piú rispetta-

bile dei sentimenti umani. Tu non puoi intendere queste cose, perché sei 

per tua fortuna una cagnolina e non un uomo. Gli uomini, vedi? hanno 

bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti. Non basta loro 
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averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere anche fuori, 

toccarli; e costruiscono loro una casa.» 

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio modo, il sentimento 

di Dio. Per rispetto a quello che ne avevano gli altri, avevo sempre im-

pedito a Bibí di entrare in una chiesa; ma non c'entravo nemmeno io. Mi 

tenevo il mio sentimento e cercavo di seguirlo stando in piedi, anziché 

andarmi a inginocchiare nella casa che gli altri gli avevano costruito. 

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia moglie aveva 

riso nel sentirmi dire che non volevo piú mi si tenesse in conto d'usurajo 

a Richieri, era Dio senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me, 

Dio che in me non poteva piú tollerare che gli altri a Richieri mi 

tenessero in conto d'usurajo. 

Ma se fossi andato a dire cosí a Quantorzo o a Firbo e agli altri soci del-

la banca, avrei dato loro certamente un'altra prova della mia pazzia. 

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me sarebbe a 

tutti ormai apparso pazzo, andasse quanto piú contritamente gli fosse 

possibile a far visita e a chiedere aiuto e protezione al saggissimo Dio di 

fuori, a quello che aveva la casa e i suoi fedelissimi e zelantissimi servi-

tori e tutti i suoi poteri sapientemente e magnificamente costituiti nel 

mondo per farsi amare e temere. 

A questo Dio non c'era pericolo che Firbo o Quantorzo s’attentassero a 

dare del pazzo. 
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VI. Un vescovo non comodo 

  

Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Partanna. 

Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per istanze e mali ufficii 

di potenti prelati a Roma. Il fatto è che, pur essendo da alcuni anni a 

capo della diocesi, non era ancora riuscito a cattivarsi la simpatia, a con-

ciliarsi la confidenza di nessuno. 

A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere gioconde e cordiali, alla 

copiosa munificenza del suo predecessore, il defunto Eccellentissimo 

Monsignor Vivaldi; e tutti perciò si erano sentiti stringere il cuote allorché 

avevano veduto per la prima volta scendere a piedi dal Palazzo Vescov-

ile lo scheletro intabarrato di questo vescovo nuovo, tra i due segretarii 

che lo accompagnavano. 

Un vescovo a piedi? 

Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima alla città, 

tutti i vescovi erano sempre scesi in una bella carrozza con l'attacco a 

due, gale rosse e pennacchi. 

Ma all'atto stesso della sua insediatura monsignor Partanna aveva detto 

che vescovado è nome d'opera e non d'onore. E aveva licenziato servi e 

cuoco, cocchiere e famigli, smesso la carrozza e inaugurato la piú stret-

ta economia, con tutto che la diocesi di Richieri fosse tra le piú ricche 

d'Italia. Per le visite pastorali nella diocesi, molto trascurate dal suo pre-

decessore e da lui invece osservate con la massima vigilanza ai tempi 
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voluti dai Canoni, non ostanti le gravi difficoltà delle vie e la mancanza di 

comunicazioni, si serviva di carrozze d'affitto e anche d'asini o di muli. 

Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cinque monasteri della 

città, tranne quelle ormai decrepite della Badía Grande, lo odiavano per 

le crudeli disposizioni emanate contro di loro appena insediatosi vesco-

vo, cioè che non dovessero piu né preparare né vendere dolci o rosolii, 

quei buoni dolci di miele e di pasta reale infiocchettati e avvolti in fili d'ar-

gento, quei buoni rosolii che sapevano d'anice e di cannella! e non piú ri-

camare, neanche arredi e paramenti sacri, ma far soltanto la calza; e in-

fine che non dovessero piú avere un confessore particolare, ma servirsi 

tutte, senza distinzione, del Padre della comunità. Disposizioni anche 

piú gravi aveva poi dato per i canonici e benehciali di tutte le chiese, e 

insomma per la piú rigida osservanza d'ogni dovere da parte di tutti gli 

ecclesiastici. 

Un vescovo cosí non è comodo per tutti coloro che han voluto mettere 

fuori di sé il sentimento di Dio costruendogli una casa fuori, tanto piú bel-

la quanto maggiore il bisogno di farsi perdonare. Ma era per me il meglio 

che mi potessi augurare. Il suo predecessore, l'Eccellentissimo Mon-

signor Vivaldi, benvisto a tutti, con tutti alla mano, avrebbe senza dubbio 

cercato il modo e la maniera d'accomodare ogni cosa, salvando banca e 

coscienza, per accontentare me, ma anche Firbo e Quantorzo e tutti gli 

altri. 

Ora io sentivo che non potevo piú accomodarmi né con me né con nes-

suno. 
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VII. Un colloquio con Monsignore 

  

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell'antica cancelleria 

nel Palazzo Vescovile. 

Sento ancora nelle narici l'odore di quella sala dal tetro soffitto affresca-

to, ma cosí coperto di polvere che quasi non vi si scorgeva piu nulla. Le 

alte pareti dall'intonaco ingiallito erano ingombre di vecchi ritratti di 

prelati, anch’essi bruttati dalla polvere e qualcuno anche dalla muffa, 

appesi qua e là senz'ordine, sopra armadii e scansíe stinte e tarlate. 

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, i cui vetri, d'una tristezza in-

finita sulla vanità del cielo velato, erano scossi continuamente dal vento 

che s’era levato d'improvviso, fortissimo: il terribile vento di Richieri che 

mette l'angoscia in tutte le case. 

Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere alla furia urlante del 

libeccio. Tutto il colloquio tra me e Monsignore ebbe l'accompagnamen-

to sinistro di sibili acuti e veementi, di cupi, lunghi mugolíi che, distraen-

domi spesso dalle parole di Monsignore, mi fecero sentire con un in-

definibile sbigottimento, come non l'avevo sentito mai, il rammarico della 

vanità del tempo e della vita. 

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il terrazzino d'una vec-

chia casa dirimpetto. Su quel terrazzino apparve a un tratto un uomo, 

che doveva essere scappato dal letto con la folle idea di provare la vo-

luttà del volo. 
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Esposto lí al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al corpo magro, 

d'una magrezza che incuteva ribrezzo, la coperta del letto: una coperta 

di lana rossa, appesa e sorretta con le due braccia in croce, sulle spalle. 

E rideva, rideva con un lustro di lagrime negli occhi spiritati, mentre gli 

volavano di qua e di là, lingueggiando come fiamme, le lunghe ciocche 

dei capelli rossicci. 

Quell'apparizione mi stupí tanto, che a un certo punto non potei piú ten-

ermi di farne cenno a Monsignore, interrompendo un discorso molto se-

rio sugli scrupoli della coscienza a cui egli da un pezzo s’era lasciato an-

dare con evidente compiacimento del suo eloquio. 

Monsignore si voltò appena a guardare; e, con uno di quei sorrisi che 

fanno benissimo le veci d'un sospiro, disse: 

«Ah, sí: è un povero pazzo che sta lí.» 

Con tal tono d'indifferenza lo disse, come per cosa da tanto tempo di-

venuta ai suoi occhi abituale, che mi sorse lí per lí la tentazione di farlo 

sobbalzare, annunziandogli: 

«No, sa: non sta lí. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che vuol volare 

sono io.» 

Mi contenni, e non lo dissi. Anzi, con la stess’aria d'indifferenza gli do-

mandai: 

«E non c'è pericolo che si butti giú dal terrazzino? 

«No, è cosí, da tant'anni,» mi rispose Monsignore. «Innocuo, innocuo.» 

Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappò detto allora: 
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«Come me.» 

E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare. Ma io gli mostrai 

subito una faccia cosí placida e sorridente, che d'un tratto lo rimise a 

posto. M'affrettai a spiegargli che intendevo innocuo anch’io nel concetto 

del signor Firbo e del signor Quantorzo, di mio suocero e di mia moglie, 

e insomma di tutti coloro che mi volevano interdire. 

Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli scrupoli della coscien-

za, che a lui pareva il piú proprio al mio caso, e l'unico a ogni modo da 

far valere con l'autorità e il prestigio del suo potere spirituale sulle inten-

zioni e le mene di quei miei nemici. 

Potevo fargli intendere che il mio non era propriamente un caso di co-

scienza com'egli s’immaginava? 

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei d'un tratto diventato 

pazzo anche ai suoi occhi. 

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché io non fossi 

piú chiamato usurajo, era un Dio nemico di tutte le costruzioni. 

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e protezione, era ap-

punto quello che costruiva. Mi avrebbe dato, sí, una mano per farmi ri-

avere il danaro, ma a patto ch’esso servisse alla costruzione di almeno 

una casa a un altro dei piú rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la 

carità. 

Monsignore, al termine del nostro colloquio mi domandò con aria 

solenne se non volevo questo. 

Dovetti rispondergli che volevo questo. 
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E allora egli sonò un vecchio annerito e insordito campanellino d'argento 

che stava timido timido sulla tavola. Apparve un giovane chierico biondo 

e molto pallido. Monsignore gli ordinò di far venire Don Antonio Sclepis, 

canonico della Cattedrale e direttore del Collegio degli Oblati, ch’era in 

anticamera. 

L'uomo che ci voleva per me. 

Conoscevo piú di fama che di persona questo prete. Ero andato una vol-

ta per incarico di mio padre a consegnargli una lettera su al Collegio 

degli Oblati, che sorge non lontano dal Palazzo Vescovile, nel punto piú 

alto della città, ed è un vasto, antichissimo edificio quadrato e fosco es-

ternamente, roso tutto dal tempo e dalle intemperie, ma tutto bianco, ar-

ioso e luminoso, dentro. Vi sono accolti i poveri orfani e i bastardelli di 

tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi imparano le varie 

arti e i varii mestieri. La disciplina vi è cosí dura, che quando quei poveri 

Oblati alla mattina e al vespro cantano al suono dell'organo nella chiesa 

del Collegio le loro preghiere, a udirle da giú, quelle preghiere accorano 

come un lamento di carcerati. 

A giudicarne dall'aspetto, non pareva che il canonico Sclepis dovesse 

avere in sé tanta forza di dominio e cosí dura energia. Era un prete lun-

go e magro, quasi diafano, come se tutta l'aria e la luce dell'altura dove 

viveva lo avessero non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli avessero 

reso le mani d'una gracilità tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari 

ovati le pàlpebre piú esili d'un velo di cipolla. Tremula e scolorita aveva 

anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra bianche, tra le quali 

spesso filava qualche grumetto di biascia. 
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Appena entrato e informato da Monsignore dei miei scrupoli di coscien-

za e delle mie intenzioni, si mise a parlare con me in gran fretta, con 

grande confidenza, battendomi una mano su la spalla e dandomi del tu: 

«Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane Dio. Il do-

lore ti salva, figliuolo. Bisogna esser duri con tutti gli sciocchi che non 

vogliono soffrire. Ma tu per tua ventura hai molto, molto da soffrire, pen-

sando a tuo padre che, poveretto, eh... fece tanto tanto male! Sia il tuo 

cilizio il pensiero di tuo padre! il tuo cilizio! E lascia combattere a me col 

signor Firbo e il signor Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li accomodo 

io, non dubitare!» 

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che l'avrei avuta vinta su 

coloro che mi volevano interdire; ma questa certezza e gl'impegni che 

ne derivavano, contratti ora col vescovo e con lo Sclepis, mi gettavano 

in un mare d'incertezze senza fine su ciò che sarebbe stato di me, 

spogliato di tutto, senza piú né stato, né famiglia. 
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VIII. Aspettando 

  

Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la compagnia ch’ella 

voleva le tenessi durante la sua infermità. 

Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che non se ne sarebbe 

alzata piú, se, come ancora i medici temevano, fosse rimasta zoppa. 

Il pallore e il languore della lunga degenza le avevano conferito una 

grazia nuova, in contrasto con quella di prima. La luce degli occhi le si 

era fatta piú intensa, quasi cupa. Diceva di non poter dormire. L'odore 

dei suoi capelli densi, neri, un pò ricciuti e aridi, quando la mattina se li 

trovava sciolti e arruffati sul guanciale, la soffocava. Se non era per il ri-

brezzo delle mani d'un parrucchiere sul suo capo, se li sarebbe fatti 

tagliare. Mi domandò, una mattina, se io non avrei saputo tagliarglieli. 

Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi si tirò sul viso la rimboccatu-

ra del lenzuolo e rimase cosí un gran pezzo col viso nascosto, in silen-

zio. 

Sotto le coperte sindovinavano procaci le formosità del suo corpo di 

vergine matura. 

Sapevo da Dida che ella aveva già venticinque anni. Certo, standosene 

cosí col viso nascosto pensava ch’io non avrei potuto fare a meno di 

guardare il suo corpo come si disegnava sotto le coperte. Mi tentava. 

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il silenzio pareva 

consapevole dell'attesa vana d'una vita che i desiderii momentanei di 
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quella bizzarra creatura non avrebbero potuto mai far nascere né con-

sistere in qualche modo. 

Avevo indovinato in lei l'insofferenza assoluta d'ogni cosa che accen-

nasse a durare e stabilirsi. Tutto ciò che faceva, ogni desiderio o pen-

siero che le sorgevano per un momento, un momento dopo erano già 

come lontanissimi da lei; e se le avveniva di sentirsene ancora trattenu-

ta, erano smanie rabbiose, scatti d'ira e perfino scomposte escan-

descenze. 

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per quanto a volte 

non se ne mostrasse per nulla contenta, anzi dicesse di odiarselo. Ma 

se lo stava a mirare continuamente allo specchio, in ogni parte o tratto; a 

provarne tutti gli atteggiamenti, tutte le espressioni di cui i suoi occhi 

cosí intensi lucidi e vivaci, le sue narici frementi, la sua bocca rossa 

sdegnosa, la mandibola mobilissima, potevano essere capaci. Cosí, 

come per un gusto d'attrice; non perché pensasse che per sé, nella vita, 

potessero servirle se non per giuoco: per un giuoco momentaneo di 

civetteria o provocazione. 

Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello specchietto a mano 

che teneva con sé sul letto un sorriso pietoso e tenero, pur con un brillío 

negli occhi di malizia quasi puerile. Vedermelo poi rifare tal quale, quel 

sorriso, vivo, proprio come se le nascesse or ora spontaneo per me, mi 

provocò un moto di ribellione. 

Le dissi che non ero il suo specchio. 

Ma non s’offese. Mi domandò se quel sorriso, come ora gliel'avevo visto, 

era 
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quello stesso che lei s’era veduto e studiato nello specchio dianzi. 

Le risposi, seccato di quell'insistenza: 

«Che vuole che ne sappia io? Non posso mica sapere come lei se l'è ve-

duto. Si faccia fare una fotografia con quel sorriso. 

«Ce l'ho,» mi disse. «Una, grande. Là nel cassetto di sotto dell'armadio. 

Me la prenda, per favore.» 

Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne mostrò tante, di antiche 

e di recenti. 

«Tutte morte,» le dissi. 

Si voltò di scatto a guardarmi. 

«Morte?» 

«Per quanto vogliano parer vive.» 

«Anche questa col sorriso?» 

«E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi.» 

«Ma come morta, se sono qua viva?» 

«Ah, lei sí; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti allo specchio, 

nell'attimo che si rimira, lei non è piú.» 

«E perché?» 

«Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per vedersi. Come 

davanti a una macchina fotografica. Lei s’atteggia. E atteggiarsi è come 
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diventare statua per un momento. La vita si muove di continuo, e non 

può mai veramente vedere se stessa» 

«E allora io, viva, non mi sono mai veduta?» 

«Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un'immagine di lei che è mia 

soltanto; non è certo la sua. Lei la sua, viva, avrà forse potuto intraved-

erla appena in qualche fotografia istantanea che le avranno fatta. Ma ne 

avrà certo provato un'ingrata sorpresa. Avrà fors’anche stentato a ri-

conoscersi, lí scomposta, in movimento.» 

«È vero.» 

«Lei non può conoscersi che atteggiata: statua: non viva. Quando uno 

vive, vive e non si vede. Conoscersi è morire. Lei sta tanto a mirarsi in 

codesto specchio, in tutti gli specchi, perché non vive; non sa, non può o 

non vuol vivere. Vuole troppo conoscersi, e non vive.» 

«Ma nient'affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un momento, io.» 

«Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita. E come se avesse 

davanti, sempre, l’immagine di sé, in ogni atto, in ogni mossa. E la sua 

insofferenza proviene forse da questo. Lei non vuole che il suo senti-

mento sia cieco. Lo obbliga ad aprir gli occhi e a vedersi in uno specchio 

che gli mette sempre davanti. E il sentimento, subito come si vede le si 

gela. Non si può vivere davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi 

mai. Perché, tanto, non riuscirà mai a conoscersi per come la vedono gli 

altri. E allora che vale che si conosca solo per sé? Le può avvenire di 

non comprendere piú perché lei debba avere quell'immagine che lo 

specchio le ridà. 
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Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare. 

Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel discorso e dopo 

quanto le avevo già detto di tutto il tormento del mio spirito, s’aprí davan-

ti in quel momento sconfinata, e tanto piú spaventosa quanto piú lucida, 

la visione dell'irrimediabile nostra solitudine. 

L'apparenza d'ogni oggetto vi s’isolava paurosamente. E forse ella non 

vide piú la ragione di portare la sua faccia, se in quella solitudine 

neanche lei avrebbe potuto vedersela viva, mentre gli altri da fuori, 

isolandola, chi sa come gliela vedevano. 

Cadeva ogni orgoglio. 

Vedere le cose con occhi che non potevano sapere come gli altri occhi 

intanto le vedevano. 

Parlare per non intendersi. 

Non valeva piú nulla essere per sé qualche cosa. 

E nulla piú era vero, se nessuna cosa per sé era vera. Ciascuno per suo 

conto l'assumeva come tale e se ne appropriava per riempire comunque 

la sua solitudine e far consistere in qualche modo, giorno per giorno, la 

sua vita. 

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei impenetrabile, 

io stavo lí, naufrago nella sua solitudine; e lei nella mia, là davanti a me, 

sul suo letto, con quegli occhi immobili e lontanissimi, pallida, un gomito 

puntato sul guanciale e il capo arruffato sorretto dalla mano. 
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Sentiva verso tutto ciò ch’io le dicevo un'invincibile attrazione e insieme 

una specie di ribrezzo; a volte, quasi odio: glielo vedevo lampeggiare 

negli occhi, mentre con la piú avida attenzione ascoltava le mie parole. 

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto quello che mi pas-

sava per la mente: immagini, pensieri. E io parlavo quasi senza pensare, 

o piuttosto, il mio pensiero parlava da sé, come per un bisogno di rilas-

ciare la sua spasimosa tensione. 

«Lei s’affaccia a una finestra, guarda il mondo, crede che sia come le 

sembra. Vede giú per via passare la gente, piccola nella sua visione 

ch’è grande, cosí dall'alto della finestra a cui è affacciata. Non può non 

sentirla in sé questa grandezza, perché se un amico ora passa giú per la 

via e lei lo riconosce, guardato cosí dall'alto, non le sembra piú grande 

d'un suo dito. Ah, se le venisse in mente di chiamarlo e di domandargli: 

“Mi dica un pò, come le sembro io, affacciata qua a questa finestra?”. 

Non le viene in mente, perché non pensa all'immagine che quelli che 

passano per via hanno intanto della finestra e di lei che vi sta affacciata 

a guardare. Dovrebbe fare lo sforzo di staccare da sé le condizioni che 

pone alla realtà degli altri che passano giú e che vivono per un momento 

nella sua vasta visione, piccoli transitanti per una via. Non lo fa questo 

sforzo, perché non le sorge nessun sospetto dell'immagine che essi 

hanno di lei e della sua finestra, una tra tante, piccola, cosí alta, e di lei 

piccola piccola là affacciata con quel braccino che si muove in aria. 

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una finestra alta, col 

braccino che si moveva in aria, e rideva. 

Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il silenzio. Ogni tanto 

compariva, come un'ombra, la vecchia zia con cui Anna Rosa abitava: 
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grassa, apatica, con gli enormi occhi biavi orribilmente strabi. Stava un 

pò sulla soglia, nella penombra liquida della cameretta, con le mani gon-

fie e pallide sul ventre; pareva un mostro d'acquario, non diceva nulla e 

se n'andava. 

Con quella zia ella non scambiava che pochissime parole durante tutto il 

giorno. Viveva con sé, di sé; leggeva, fantasticava, ma sempre insoffer-

ente, cosí delle letture come delle sue stesse fantasticherie; usciva a far 

compere, a trovar questa o quella amica; ma le sembravano tutte scioc-

che e vane; provava piacere a sbalordirle; poi, rincasando, si sentiva 

stanca e seccata di tutto. Certi invincibili disgusti, che si potevano indov-

inare in lei da uno scatto o da un verso improvviso per qualche allu-

sione, forse li doveva alla lettura di libri di medicina trovati nella bibliote-

ca del padre, ch’era stato medico. Diceva che non avrebbe mai preso 

marito. 

Io non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi considerava certo 

con uno straordinario interesse smarrito come in quei giorni le apparivo 

nei miei stessi pensieri e nell'incertezza di tutto. Quest'incertezza che in 

me rifuggiva da ogni limite, da ogni sostegno, e ormai quasi istintiva-

mente si ritraeva da ogni forma consistente come il mare si ritrae dalla ri-

va; quest'incerteza, vaneggiandomi negli occhi, senza dubbio la attrae-

va, ma a volte, guardandola, avevo pure la strana impressione che le 

paresse un pò divertente; una cosa infine un pò anche da ridere, avere lí 

ai piedi del letto un uomo in quelle incredibili condizioni di spirito, cosí 

tutto scisso e che non sapeva come avrebbe fatto a vivere domani, 

quando, riavuto per mezzo dello Sclepis il danaro della banca, si 

sarebbe spogliato e liberato di tutto. 
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Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime conseguen-

ze, come un perfettissimo pazzo. E questo la divertiva enormemente, 

con un certo orgoglio, anche, d'avere indovinato, nelle discussioni con 

mia moglie, non propriamente questo, ma ch’io fossi ad ogni modo un 

uomo non comune, singolare dall'altra gente; da cui ci si poteva as-

pettare, un giorno o l’altro, qualcosa di straordinario. Come per dare 

subito agli altri, e specialmente a mia moglie, la prova ch’ella aveva avu-

to ragione nel pensare cosí di me, s’era affrettata a chiamarmi, a infor-

marmi delle intenzioni che si avevano contro di me, a spingermi ad an-

dare da Monsignore; e adesso era di me contentissima, vedendomi là ai 

piedi del suo letto, come mi vedeva, fermo e placido in attesa di quanto 

doveva necessariamente avvenire, senza piú cura di nulla né di nes-

suno. 

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio quando da questa 

soddisfazione ch’io le davo, e che la faceva un pò ridere, passò a una 

grande pietà di me, per rispondere, come affascinata, a quella che, cer-

to, io dovevo avere negli occhi, mentre la guardavo come dall'infinita lon-

tananza d'un tempo che avesse perduto ogni età. 

Non so precisamente come avvenne. Quand'io, guardandola da quella 

lontananza, le dissi parole che piú non ricordo, parole in cui ella dovette 

sentire la brama che mi struggeva di donare tutta la vita ch’era in me, 

tutto quello che io potevo essere, per diventare uno come lei avrebbe 

potuto volermi e per me veramente nessuno, nessuno. So che dal letto 

mi tese le braccia; so che m'attrasse a sé. 

Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto mortalmente dalla 

piccola rivoltella ch’ella teneva sotto il guanciale. 
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Devono esser vere le ragioni ch’ella poi disse in sua discolpa: cioè che 

fu spinta ad uccidermi dall'orrore istintivo, improvviso, dell'atto a cui sta-

va per sentirsi trascinata dal fascino strano di tutto quanto in quei giorni 

io le avevo detto. 
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LIBRO OTTAVO     

  

I. Il giudice vuole il suo tempo 

  

Di solito, alle normali operazioni della giustizia non è da rimproverare la 

fretta. 

Il giudice incaricato d'istruire il processo contro Anna Rosa, onesto per 

natura e per principio, volle essere scrupolosissimo e perdere mesi e 

mesi di tempo prima di venire al cosí detto accertamento dei fatti, dopo 

aver raccolto, s’intende, dati e testimonianze. 

Ma non era stato possibile avere da me una qualunque risposta al primo 

interrogatorio che avrebbero voluto farmi, subito dopo trasportato dalla 

cameretta d'Anna Rosa all'ospedale. Quando poi i medici mi permisero 

d'aprir bocca la prima risposta che diedi, anziché mettere nell'imbarazzo 

chi m'interrogava, mise nell'imbarazzo me. 

Ecco: cosí fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso da quella pietà, 

per cui mi aveva teso le braccia dal letto, all'impulso istintivo che l'aveva 

spinta a compiere su me quell'atto violento, ch’io, già cieco nel sentirmi 

accosto il calore della sua procacissima persona, veramente non avevo 

avuto né il tempo né il modo d'accorgermi di come avesse fatto a cavare 

improvvisamente la rivoltella di sotto al guanciale per tirarmi. Cosicché, 

non parendomi allora ammissibile ch’ella, dopo avermi attratto a sé, 
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avesse poi voluto uccidermi, con la piú schietta sincerità diedi, a chi 

m'interrogava, quella spiegazione del caso che mi sembrava piú prob-

abile, cioè che il ferimento, anche quel mio ferimento come già il suo al 

piede, fosse stato accidentale dovuto al fatto, certo riprovevole, di quella 

rivoltella che si trovava sotto il guanciale e che certo io stesso dovevo 

avere urtato e fatto esplodere nello sforzo di sollevare l'inferma che 

m'aveva domandato d'essere messa a sedere sul letto. 

Per me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in quest'ultima parte della 

risposta; a chi m'interrogava apparve invece tutta quanta cosí sfacciata, 

che ne fui aspramente rimbrottato. Mi si fece sapere che la giustizia si 

trovava già, per fortuna, in possesso della confessione esplicita della fer-

itrice. Io allora, per un bisogno irresistibile di dimostrare la mia sincerità, 

fui cosí ingenuo da dare a vedere, nello sbalordimento, la piú viva cu-

riosità di conoscere qual mai ragione avesse potuto dare la feritrice del 

suo atto violento contro di me. 

La risposta a questa domanda fu una fragorosissima sbruffata che quasi 

mi lavò la faccia. 

«Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto?» 

Restai basito. 

La giustizia doveva già anche trovarsi in possesso d'una prima depo-

sizione di mia moglie, la quale, ora piú che mai con quella prova di fatto, 

aveva certo potuto testimoniare in perfettissima coscienza dell'antica da-

ta del mio innamoramento per Anna Rosa. 

Cosí sarebbe rimasto, senza dubbio, acquisito alla giustizia che Anna 

Rosa aveva tentato d'uccidermi per difendersi da una mia brutale ag-
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gressione, se Anna Rosa stessa non avesse assicurato con giuramento 

il giudice che non c'era stata veramente nessuna aggressione da parte 

mia, ma solo quel tale fascino involontariamente esercitato su lei con le 

mie curiosissime considerazioni sulla vita: fascino da cui ella s’era lasci-

ata prendere cosí fortemente, da ridursi a commettere quella pazzia. 

Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario ragguaglio che Anna 

Rosa aveva potuto dargli di quelle mie considerazioni, stimò suo dovere 

averne una piú precisa e particolare informazione, e volle venire di per-

sona a parlare con me. 

  

II. La coperta di lana verde 

  

Ero stato ricondotto dall'ospedale a casa in barella; e, già entrato in con-

valescenza, avevo lasciato il letto e me ne stavo in quei giorni adagiato 

beatamente su una poltrona vicino alla finestra, con una coperta di lana 

verde sulle gambe. 

Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto tranquillo, soave, di 

sogno. Era ritornata la primavera, e i primi tepori del sole mi davano un 

languore d'ineffabile delizia. Avevo quasi timore di sentirmi ferire dalla 

tenerezza dell'aria limpida e nuova ch’entrava dalla finestra semichiusa, 

e me ne tenevo riparato; ma alzavo di tanto in tanto gli occhi a mirare 

quell'azzurro vivace di marzo corso da allegre nuvole luminose. Poi mi 

guardavo le mani che ancora mi tremavano esangui; le abbassavo sulle 

gambe e con la punta delle dita carezzavo lievemente la peluria verde di 
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quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna: come se fosse tutta una 

sterminata distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, sentendomi-

ci davvero, in mezzo a tutto quel grano, con un senso di cosí smemorata 

lontananza, che quasi ne avevo angoscia, una dolcissima angoscia. 

Ah, perdersi là, distendersi e abbandonarsi, cosí tra l'erba al silenzio dei 

cieli; empirsi l'anima di tutta quella vana azzurrità, facendovi naufragare 

ogni pensiero, ogni memoria! 

Poteva, domando io, capitare piú inopportuno quel giudice? 

Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n'andò da casa mia con 

l'impressione ch’io volessi burlarmi di lui. Aveva della talpa, con quelle 

due manine sempre alzate vicino alla bocca, e i piccoli occhi plumbei 

quasi senza vista, socchiusi; scontorto in tutta la magra personcina mal 

vestita, con una spalla piú alta dell'altra. Per via, andava di traverso, 

come i cani; benché poi tutti dicessero che, moralmente, nessuno sape-

va rigare piú diritto di lui. 

Le mie considerazioni sulla vita? 

«Ah signor giudice,» gli dissi, «non è possibile, creda, ch’io gliele ripeta. 

Guardi qua! Guardi qua!» 

E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci sopra delicatamente la 

mano. 

«Lei ha l'ufficio di raccogliere e preparare gli elementi di cui la giustizia 

domani si servirà per emanare le sue sentenze? E viene a domandare a 

me le mie considerazioni sulla vita, quelle che per l'imputata sono state 

la cagione d'uccidermi? Ma se io gliele ripetessi, signor giudice, ho gran 
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paura che lei non ucciderebbe piú me, ma se stesso, per il rimorso 

d'avere per tanti anni esercitato codesto suo ufficio. No, no: io non gliele 

dirò, signor giudice! È bene che lei anzi si turi gli orecchi per non udire il 

terribile fragore d'una certa rapina sotto gli argini, oltre i limiti che lei, da 

buon giudice, s’è tracciati e imposti per comporre la sua scrupolosissima 

coscienza. Possono crollare, sa, in un momento di tempesta come quel-

lo che ha avuto la signorina Anna Rosa. Che rapina? Eh, quella della 

gran fiumana, signor giudice! Lei l'ha incanalata bene nei suoi affetti, nei 

doveri che s’è imposti, nelle abitudini che sè tracciate; ma poi vengono i 

momenti di piena, signor giudice, e la fiumana straripa, straripa e scon-

volge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per me, signor giudice! Mi ci sono 

buttato e ora ci nuoto, ci nuoto. E sono, se sapesse, già tanto lontano! 

Quasi non la vedo piú. Si stia bene, signor giudice, si stia bene! 

Restò lí, stordito, a guardarml come si guarda un malato incurabile. 

Sperando di scomporlo da quel penoso atteggiamento, gli sorrisi; soll-

evai dalle gambe con tutt'e due le mani la coperta e gliela mostrai anco-

ra una volta, domandandogli con grazia: 

Ma davvero, scusi non le sembra bella, cosí verde, questa coperta di 

lana? 
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III. Remissione 

  

Mi consolavo con la riflessione che tutto questo avrebbe facilitato l'as-

soluzione d`Anna Rosa. Ma d'altra parte c'era lo Sclepis che piú volte 

con un gran tremore di tutte le sue cartilagini era accorso a dirmi ch’io gli 

avevo reso e seguitavo a rendergli piú che mai difficile il cómpito della 

mia salvazione. 

Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo enorme suscitato 

con quella mia avventura, proprio nel momento che avrei dovuto dar 

prova d'avere piú di tutti la testa a segno? E non avevo, invece, di-

mostrato che aveva avuto ragione mia moglie a scapparsene in casa del 

padre per l'indegnità del mio comportamento verso di lei? Io la tradivo; e 

solo per farmi bello agli occhi di quella ragazza esaltata avevo protestato 

di non volere piú che in paese mi si chiamasse usurajo! E tanto era il 

mio accecamento per quella passione colpevole, che avevo voluto e 

m'ostinavo a voler rovinare me e gli altri, con tutto che per poco non 

m'era costata la vita, questa colpevole passione! 

Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti, non restava che ri-

conoscere le mie deplorevoli colpe, e per salvarmi non vedeva piú altro 

scampo che nella confessione aperta di esse da parte mia. Bisognava 

però, perché questa confessione non fosse pericolosa, che io di-

mostrassi nello stesso tempo cosí viva e urgente per la mia anima la ne-

cessità d'un eroico ravvedimento, da ridare a lui l'animo e la forza di 

chiedere agli altri il sacrifizio dei proprii interessi. 
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Io non facevo che dir di sí col capo a tutto quello che lui mi diceva, sen-

za forzarmi a scrutare quanto e fin dove quella che era soltanto argo-

mentazione dialettica, prendendo a mano a mano calore, diventasse in 

lui realmente sincera convinzione. Certo appariva sempre piú soddisfat-

to; ma dentro di sé, forse, un pò perplesso, se quella sua soddisfazione 

fosse per vero sentimento di carità o per l'accorgimento del suo intellet-

to. 

Si venne alla decisione chè io avrei dato un esemplare e solennissimo 

esempio di pentimento e d'abnegazione, facendo dono di tutto, anche 

della casa e d'ogni altro mio avere, per fondare con quanto mi sarebbe 

toccato dalla liquidazione della banca un ospizio di mendicità con annes-

sa cucina economica aperta tutto l'anno, non solo a beneficio dei ri-

coverati, ma anche di tutti i poveri che potessero averne bisogno; e an-

nesso anche un vestiario per ambo i sessi e per ogni età, di tanti capi 

all'anno; e che io stesso vi avrei preso stanza, dormendo senz'alcuna 

distinzione, come ogni altro mendico, in una branda, mangiando come 

tutti gli altri la minestra in una ciotola di legno, e indossando l'abito della 

comunità destinato a uno della mia età e del mio sesso. 

Quel che piú mi coceva era che questa mia totale remissione fosse in-

terpretata come vero pentimento, mentre io davo tutto, non m'opponevo 

a nulla, perché remotissimo ormai da ogni cosa che potesse avere un 

qualche senso o valore per gli altri, e non solo alienato assolutamente 

da me stesso e da ogni cosa mia, ma con l'orrore di rimanere comunque 

qualcuno, in possesso di qualche cosa. 

Non volendo piú nulla, sapevo di non poter piú parlare. E stavo zitto, 

guardando e ammirando quel vecchio diafano prelato che sapeva voler 

tanto e la volontà esercitare con arte cosí fina, e non per un utile suo 
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particolare, né tanto forse per fare un bene agli altri, quanto per il merito 

che ne sarebbe venuto a quella casa di Dio, di cui era fedelissimo e ze-

lantissimo servitore. 

Ecco: per sé, nessuno. 

Era questa, forse, la via che conduceva a diventare uno per tutti. 

Ma c'era in quel prete troppo orgoglio del suo potere e del suo sapere. 

Pur vivendo per gli altri, voleva ancora essere uno per sé, da distinguere 

bene dagli altri per la sua sapienza e la sua potenza, e anche per la piú 

provata fedeltà e il maggior zelo. 

Ragion per cui, guardandolo - sí, seguitavo ad ammirarlo - ma mi faceva 

anche pena. 

  

IV. Non conclude 

  

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua as-

soluzione fu anche dovuta all'ilarità che si diffuse in tutta la sala del tri-

bunale, allorché, chiamato a fare la mia deposizione, mi videro compar-

ire col berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino dell'ospizio. 

Non mi sono piú guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per 

ll capo di voler sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il 

mio aspetto. Quello che avevo per gli altri dovette apparir molto mutato e 

in un modo assai buffo, a giudicare dalla maraviglia e dalle risate con cui 
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fui accolto. Eppure mi vollero tutti chiamare ancora Moscarda, benché il 

dire Moscarda avesse ormai certo per ciascuno un significato cosí diver-

so da quello di prima, che avrebbero potuto risparmiare a quel povero 

svanito là, barbuto e sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto turchino, la 

pena d'obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come se realmente gli 

appartenesse. 

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d'oggi, 

domani. Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il concetto d'ogni cosa 

posta fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in 

noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra 

gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella im-

magine con cui gli apparvi, e la lasci in pace non ne parli piú. Non è altro 

che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha 

concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di 

nomi, la vita. Quest'albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono 

quest'albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il 

vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo. 

L'ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io esco ogni mat-

tina, all'alba, perché ora voglio serbare lo spirito cosí, fresco d'alba, con 

tutte le cose come appena si scoprono che sanno ancora del crudo della 

notte, prima che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle nu-

bi d'acqua là pese plumbee ammassate sui monti lividi, che fanno parere 

piú larga e chiara nella grana d'ombra ancora notturna, quella verde pi-

aga di cielo. E qua questi fili d'erba, teneri d'acqua anch’essi, freschezza 

viva delle prode. E quell'asinello rimasto al sereno tutta la notte, che ora 

guarda con occhi appannati e sbruffa in questo silenzio che gli è tanto 

vicino e a mano a mano pare gli s’allontani cominciando, ma senza stu-
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pore a schiarirglisi attorno, con la luce che dilaga appena sulle cam-

pagne deserte e attonite. E queste carraie qua, tra siepi nere e muricce 

screpolate, che su lo strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno. 

E l'aria è nuova. E tutto, attimo per attimo, è com'è, che savviva per ap-

parire. Volto subito gli occhi per non vedere piú nulla fermarsi nella sua 

apparenza e morire. Cosí soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere atti-

mo per attimo. Impedire che il pensiero sí metta in me di nuovo a lavo-

rare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni. 

La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il 

suono delle campane. Ma ora quelle campane le odo non piú dentro di 

me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne fremono di gioja nella loro cav-

ità ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridío delle 

rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e cosí alte sui campanili aerei. 

Pensa alla morte, a pregare. C'è pure chi ha ancora questo bisogno, e 

se ne fanno voce le campane. Io non l'ho piú questo bisogno, perché 

muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non 

piú in me, ma in ogni cosa fuori. 
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